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Paolo Giovio, Commentario de le cose de’ Turchi. A cura di Lara Michelacci. 
Bologna: CLUEB, 2005. Pp. 189. 
Nel rinnovato fervore di studi in atto da qualche tempo intorno alla cultura della corte 
rinascimentale messa a fuoco attraverso letture innovative, moderne prospettive e 
metodologie, s’inserisce originalmente questo lavoro di Lara Michelacci che ripropone 
all’attenzione degli studiosi il Commentario de le cose de Turchi di Paolo Giovio, 
stampato a Roma per Antonio Baldo nel 1532 e dedicato all’imperatore Carlo V. Si tratta 
di un’iniziativa editoriale tanto più cospicua perché ha per oggetto una delle opere del 
canone gioviano meno frequentate dalla critica moderna nonostante abbia avuto nel 
Cinquecento e Seicento fama di un vero e proprio best seller anche in Europa. Scritto 
probabilmente nel 1530, ebbe più di venti ristampe durante il Cinquecento; fu tradotto in 
latino da Francesco Negri e pubblicato in Wittenberg (1537), Anversa (1538), Parigi 
(1538, 1539); e in tedesco da Giusto Jonas (1537) con prefazione di Filippo Melantone 
(50-51, 64-66). 

Da notare in limine è anche l’opportunità della pubblicazione di un’edizione 
moderna del Commentario perché la storia dei rapporti fra l’Islam e l’Occidente cristiano 
è tornata ad essere di attualità a causa di recenti eventi politici. La grande metafora del 
“pericolo turco” è una di quelle metafore fondanti dell’antropologia culturale, uno degli 
elementi costitutivi dell’immaginario collettivo europeo, di quel repertorio di topoi, 
luoghi comuni e linguaggio figurato che sostanziano tanta scrittura del Cinquecento. 
Studi su testi del genere possono provvedere dati ed elementi di giudizio nuovi su aspetti 
e modi collettivi e forme di rappresentazione, ideologica e immaginifica, della mentalità e 
sensibilità degli uomini del Cinquecento di fronte alla minaccia rappresentata dall’impero 
ottomano. Più in generale, possono sollecitare riflessioni sui rapporti di potenza fra 
Occidente cristiano e Oriente mussulmano riportati all’attenzione pubblica dalla presente 
congiuntura politica.  

L’edizione del Commentario è preceduta da un ampio e denso saggio, intitolato 
“Introduzione. La nostalgia dell’altro” (7-63) e suddiviso in cinque parti rubricate con 
apposite intestazioni: “Un nemico della mente” (7-15), “Uno sguardo all’Oriente” (15-
29), “Un libro di ritratti” (29-40), “Paolo Giovio e ‘la ragione dell’altro’” (40-51), 
“Scoprire la strada del vero” (51-63). Queste rubriche provvedono una spia attendible 
dell’atteggiamento del Giovio di fronte all’Oriente turco e una chiave interpretativa per 
una connotazione stessa del suo lavoro di storiografo. 

Parlare di Turchi nel primo Cinquecento, osserva la Michelacci in apertura, significa 
evocare un vasto repertorio di scene e d’immagini: alcune storiche (e.g., le crociate, la 
conquista di Costantinopoli, le discordie fra i principi cristiani), altre legate ad un 
paradigma letterario che si modifica nel tempo e può acquistare una valenza ambigua. Il 
turco attraverso la lente deformante del viaggiatore partecipe/spettatore della realtà o del 
narratore, che conosce il mondo altro di seconda mano, richiama una serie di sentimenti 
contrapposti di ripulsa e desiderio: il turco infedele e ideale combattente; la paura della 
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forza invincibile dei giannizzeri e l’invidiabile stabilità dell’ordine politico e la libertà di 
costumi, specialmente sessuali, negata nell’Occidente (7-8). Consapevole di questa 
ambivalenza e “in una sorta di nostalgia”, spiega la Michelacci, il Giovio, che scrive il 
trattato durante i preparativi per una spedizione militare anti-ottomana di Carlo V, “sa di 
potere mettere a confronto le due realtà tratteggiando in prima istanza i precetti che i 
cristiani dovrebbero seguire” nel tentativo di contenere e respingere le mire 
espansionistiche della Gran Porta (11).  

Nella seconda parte dell’introduzione la Michelacci si sofferma sulle differenze 
dell’atteggiamento degli Europei verso l’Occidente atlantico e l’Oriente musulmano. Il 
“Nuovo Mondo” viene considerato spazio di esplorazione ed eventuale evangelizzazione 
degli indigeni. Il Levante islamico, al contrario, si configura come un ritorno alle origini 
della civiltà europea e del Cristianesimo. All’Oriente non si applica il principio di 
conquista, ma piuttosto quello “della difesa o riconquista delle terre consacrate alla 
cristianità dal pericolo musulmano” (17). Di particolare rilievo a tale proposito mi 
sembrano i progetti di Callisto III (1455-1458) e Pio II (1458-1464) di una crociata anti-
islamica per impedire un’ulteriore avanzata del turco nella penisola balcanica e il 
pericoloso diffondersi della nuova fede nelle regioni cristiane. Per il rilancio di un simile 
progetto di crociata anti-turca contemplato da Leone X il Giovio aveva steso anni prima 
un Consiglio, apparso a stampa postumo (cfr. Consiglio di monsignor Giovio raccolto 
nelle consulte di papa Leone decimo per fare l’impresa contra infedeli. Venezia: G. M. 
Bonelli, 1560). Mentre il pubblico di vaste aree dell’Europa reclama prima di tutto 
informazioni sulle ragioni di una supremazia che si misurava in modo tangibile sui campi 
di battaglia, la linea italiana di questo “sguardo ad Oriente” è diversa. L’attenzione ai 
costumi, alle abitudini, alla vita sociale e politica e alla biografia dei grandi sultani 
costituì materia per numerose pubblicazioni in Italia e soprattutto a Venezia, anche per le 
sue secolari relazioni commerciali con la Sublime Porta. Il Commentario del Giovio, che 
richiama già nella dedica a Carlo V la sua funzione conoscitiva, si muove in questa 
direzione, vuole dar “chiara e particolare notizia della milizia, potenza e vittoria di essi 
Turchi [...] accioché facilmente per li capitani e maestri di guerra si possano trovar veri 
rimedi contra le forze e arti loro” (69). L’opera rivela “un’intenzione classificatoria 
precisa, fondata sul ruolo codificato dell’immagine dell’altro, che non esula da un 
orizzonte fortemente politicizzato di lotta al turco, e si pone come sostegno di una realtà 
storica rappresentabile attraverso la partizione in singoli tasselli di mosaico.” La 
disposizione in sequenza, e per singoli capitoli, dei ritratti dei sultani del Commentario, 
scrive la Michelacci rinviando opportunamente alla fondamentale monografia di T. C. 
Price Zimmerman (Paolo Giovio. The Historian and the Crisis of Sixteenth-Century Italy, 
Princeton: Princeton UP, 1995, 122), “propone una facile individuazione della tipologia 
turca come esplicito tramite di una lotta strategicamente impostata su una reale 
conoscenza del nemico”, atta a dissipare i fantasmi del nemico e a restituire all’altro una 
dimensione dignitosa (24-25).  

Partendo dal presupposto che “il ritratto misura la capacità del Giovio di mettere in 
scena la figura di vertice del sovrano come sintesi di un popolo che doveva essere 
conosciuto attraverso le gesta di spicco e tramite la sintesi di un volto” (35), nella terza 
parte, “Un libro di ritratti”, la Michelacci illustra l’intima coerenza nel Giovio tra lo 
storico, il collezionista di ritratti nel suo famoso Museo di uomini illustri di Como e 
l’esperto di tecniche e pratiche di immagini. Coerenza verificabile anche dal fatto che la 
sezione dedicata ai sultani turchi dei suoi Elogia virorum bellica virtute illustrium è 
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datata 1531. L’approccio interdisciplinare le permette di pervenire a indicazioni assai 
interessanti circa la situazione dell’operosità gioviana nel suo legame organico con 
l’ambiente artistico contemporaneo. Questa indicazione metodologica apparentemente 
non nuova (si pensi all’insistita attenzione nell’ultimo decennio per i rapporti fra la 
pittura e la poesia epico-narrativa), tale in realtà mi sembra, si rivela quando se ne 
ricavino, come in questo caso, chiavi di lettura utili a superare l’impasse critica del 
riconoscimento dell’importanza dell’opera sul versante della ricchezza e attendibilità 
dell’informazione a fronte del documentato impegno dell’autore a considerare anche la 
valenza letteraria del testo. La Michelacci efficacemente sposta l’attenzione sulla 
dinamica interiore del Commentario che configura appunto una struttura rispondente ad 
una nuova poetica della storiografia per concludere così: “Il campo della storia per 
Giovio è un concentrato di figure monolitiche che agiscono e si muovono per ricordare 
quanto la versione eroica dell’individuo possa tradursi in segmenti narrativi per 
l’umanità” (40). Fra gli esemplari più efficaci di “ritratti” di sultani le mie preferenze 
vanno a quelli di Selim I il Truce (143-44) e Solimano il Magnifico (156-57).  

Il Commentario mette a disposizione del dedicatario, Carlo V, un vero e proprio 
prontuario per la lotta ai musulmani in una lingua chiara, senza gli ornamenti del parlar 
toscano. Quella del Giovio è un’indagine dal vero e la perfetta linearità della trattazione 
tradisce, come sostiene Michelacci nella sezione dedicata a “Paolo Giovio e ‘la ragione 
dell’altro’”, un impianto pragmatico teso a fornire un insieme di notizie e informazioni 
per rivelare la forza dell’altro lontano dai fantasmi dell’immaginazione popolare ma 
restituito alla dimensione dell’ottimo guerriero, del feroce sultano o del protagonista 
colto. In quest’ottica la crociata anti-turca imperiale viene considerata come una vera e 
propria questione pratica, evitando il pathos della vittoria della cristianità sulla minaccia 
degli infedeli della propaganda curiale, per restituire dignità allo stato turco (41-42). 
Senza dubbio, la struttura del Commentario lascia trasparire una dimensione positiva 
nella descrizione/evocazione del mondo altro ottomano che fu largamente sfruttata dai 
numerosi nemici dello storico comasco e che gli meritò la reputazione fra i 
contemporanei di turcofilia (cfr., per esempio, Jimenez De Quesada, El Antijovio, a cura 
di R. Torres Quintero-M. Ballesteros Gaibrois, Bogotà, 1952). È rimarchevole che dopo 
la sua definitiva partenza da Roma nella cerchia farnese della corte papale si arrivò 
persino ad accusarlo di conversione alla fede islamica (cfr. il mio recente saggio “Paolo 
Giovio in un capitolo inedito del medio Cinquecento” in Filologia e interpretazione. 
Studi di letteratura italiana in onore di Mario Scotti, a cura di Massimiliano Mancini. 
Collana del Dipartimento di italianistica e spettacolo, Università degli Studi di Roma, La 
Sapienza, 18, Roma: Bulzoni, 2006, 185-201). 

Nel caso del Giovio, domande sono state regolarmente sollevate a proposito della 
sua affidabilità, vericità e disponibilità a cedere alle ragioni di parte per lucro o 
protezione. Nell’ultima parte del suo saggio introduttivo, “Scoprire la strada del vero”, la 
Michelacci si sofferma su questo aspetto della fortuna critica gioviana. Curioso di storia 
moderna e amico di molti protagonisti della storia contemporea, fu presente, di solito 
come membro dell’entourage curiale, ad almeno una mezza dozzina di convegni 
importanti di Leone X, Clemente VII e Paolo III con i due monarchi rivali, Carlo V e 
Francesco I, fra il 1515 e il 1541 in Italia e Francia. Ebbe inoltre sufficiente esperienza di 
campagne militari: assistette da studente alla battaglia di Agnadello nel 1509; 
accompagnò l’armata imperiale in Lombardia nel 1521; si trovò ad assistere al Sacco di 
Roma (1527) e fu presente all’imbarco sul Danubio dell’esercito mobilizzato da Carlo V 
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contro i Turchi del 1532. Era amico di “capitani e maestri di guerra”, fra i quali il 
Marchese di Vasto Alfonso D’Avalos e il Marchese Federigo Gonzaga. Forse cosa ancor 
più importante, il Giovio si era perfezionato nell’arte dell’intervista personale in modo da 
poter controllare le narrazioni dei viaggiatori e i resoconti degli ambasciatori con le 
informazioni che derivano dalle sue fonti orali dirette in un vero e proprio reportage 
moderno (cfr. per una ampia e accurata rassegna delle fonti scritte disponibili al Giovio, 
Eric Cochrane, Historiography in the Italian Renaissance, Chicago: University of 
Chicago Press, 1981, 324-37). Visto in questa prospettiva, il Commentario si rivela frutto 
di una lunga e meditata preparazione da parte dell’autore.  

La “Nota” che conclude l’introduzione al testo (64-67) contiene una utile 
documentazione della composizione della editio princeps, delle ristampe e delle 
traduzioni del Commentario nel Cinquecento. Non si danno invece notizie definitive del 
manoscritto; per la recensio di tutti i testimoni si dovrà attendere l’edizione critica del 
vol. XI delle Opere del Giovio di prossima pubblicazione presso l’Istituto Poligrafico 
dello Stato. Per la presente edizione, la curatrice si è servita di una copia della stampa 
conservata presso la Biblioteca Universitaria di Bologna ammodernata nella grafia 
secondo i criteri definiti dalla Edizione Nazionale delle opere gioviane. 

Strutturalmente, il Commentario consiste di: 1) una lettera dedicatoria a Carlo V, 
datata da Roma, 22 gennaio 1531; 2) una breve narrativa sulle origini della potenza turca 
e l’ascesa di Othman (1280-1324, Osman nella trascrizione italiana del Giovio), il 
fondatore della dinastia ottomana; 3) una sequenza cronologicamente ordinata e disposta 
in singoli capitoli, di “ritratti” dei sultani a lui succeduti: Orkhan (1326-1362, Orcanna); 
Murad I (1362-1389, Amurate I); Bayediz (1389-1402, Baiazeto I); Suleyman Celebi 
(1402-1411, Calepino); Mehemed I (1413-1421, Maometto I); Murad II (1441-1444, 
1446-1451, Amurate II); Mehemed II (1444-1446, 1451-1481, Maometto II); Bayadiz II 
(1481-1512, Baiazetto II); Selim I (1512-1520, Selim I); Suleyman (1520-1566, 
Solimano); 4) una sezione conclusiva con notizie minute sull’organizzazione dell’armata 
e dell’amministrazione turche, ma anche con suggerimenti per agire fondati 
sull’identificazione della tipologia turca esposta come esplicito tramite di una lotta 
impostata sulla conoscenza del nemico. 

Il Commentario non è una “storia” nel senso liviano della parola, cioè una 
narrazione e spiegazione degli eventi politici e militari occorsi durante il regno dei 
sovrani di un paese o di una regione, ma un “commentario”, cioè una narrazione di 
avvenimenti casualmente connessi ma decisamente ancorati all’iniziativa e al carisma dei 
singoli sultani turchi succedutisi nell’arco di due secoli. “Il Giovio temette sempre e 
vivamente le incursioni turche lungo la penisola italiana”, sottolinea opportunamente 
Price Zimmermann, citando fra alcuni dei passi più efficaci delle Historiae sui temporis 
quelli del libro XLV in cui viene descritto il destino dei prigionieri cristiani, catturati 
durante le scorrerie del corsaro Barbarossa lungo le coste del Mediterraneo e trasferiti 
come schiavi a Costantinopoli nelle stive delle galee turche, mentre Carlo V, sovrano del 
Sacro Romano Impero, e il “re cristianissimo” Francesco I, si affrontavano nell’Europa 
del Nord ( “Paolo Giovio” in Dizionario biografico degli Italiani, Roma: Istituto della 
Enciclopedia Italiana, vol. 56, 2001, 430-440: 435). Le incursioni sulle coste europee dei 
corsari barbareschi, caratterizzate da sbarchi improvvisi, saccheggi e deportazioni degli 
abitanti di interi villaggi, erano diventate un fenomeno endemico nella prima metà del 
Cinquecento (cfr. Salvatore Bono, Corsari nel Mediterraneo: cristiani e musulmani fra 
guerra, schiavitù e commercio, Milano: Mondadori, 1993). Per il Giovio il confronto con 
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la minaccia ottomana per mare e per terra (si pensi all’assedio di Vienna da parte di 
Solimano il Magnifico nel 1529) impone l’indilazionabile bisogno di rappresentare 
concretamente la realtà. Tolte le ragioni religiose, dottrinali ed ideologiche della guerra-
crociata, il realismo politico dello storico si concentra sulla strategia e tecnica dello 
scontro armato e sull’analisi delle strutture di supporto della loro politica espansionistica, 
in breve sulle qualità che rendevano i Turchi nemici tanto temibili. Ecco, a titolo di 
esempio, una delle conclusioni che rendono oggi plausibile una lettura attualizzante del 
Commentario: “La disciplina militare è con tanta giustizia e severità regulata da Turchi 
che si può dire che avanzino quella de gli antichi Greci e Romani, sopra tutto mai si sente 
questione o rissa né fra pochi né fra molti perché ogni minimo delitto si punisce con la 
morte. Sono li Turchi per tre ragioni migliori de nostri soldati: prima per l’obbedenza, 
qual poco si trova fra noi; la seconda perché nel combattere si va alla manifesta morte 
con una pazza persuasione ch’ognuno abbia scritto in faccia come e quando abbia da 
morire; la terza perché vivono senza pane e senza vino e il più delle volte gli basta riso e 
acqua e spesso la passano anche senza carne [...]” (169). Dove si noti, oltre all’insistenza 
sulla disciplina e frugalità del soldato come fondamento della potenza militare, anche il 
riconoscimento dell’importanza della fede islamica nel favorire la bellicosità dell’esercito 
turco (60). Nasce da questo stupore di fronte all’efficienza della macchina politica e 
militare ottomana quell’atteggiamento del Giovio di rispetto per un valente avversario ma 
anche di fiducia cautelosa nella capacità dei Cristiani di prevalere. Nonostante la grande 
forza dei Turchi, almeno all’altezza della stesura del Commentario, il Giovio pensava che 
essi potevano essere sopraffatti con un’iniziativa militare simile a quella che l’imperatore 
andava organizzando per il recupero e la difesa dell’Ungheria, a patto che i principi 
cristiani agissero con unità d’intenti e si preparassero in tempo: “Sarà necessario fare le 
provesioni da timidi e da paurosi, né attendere alle vane e dannose parole di quelli che 
non istimando li Turchi braveggiano avanti che vengano alla prova, acciò trovandoci noi 
alle mani siamo sì ben provisti che non solo di virtù, armature, ordine, artiglieria e d’altri 
apparecchi gli siamo superiori, ma ancora di numero, non gli cediamo molto” (171). 

Un’altra conclusione del Giovio, esperto di strategia militare, che ha un moderno 
sapore di attualità è il suo intervento nella polemica contro coloro che preferirebbero 
combattere contro il Turco nell’Occidente e l’espresso suo consenso con i più realisti che 
preferiscono il “far giornata”, e cioè la guerra a fronte aperto condotta contro un esercito 
regolare, invece che la guerra “guerreggiata”, e cioè la guerra contro formazioni irregolari 
di guerriglieri che abbiano il sostegno della popolazione locale: “Insomma abbiamo da 
pregare Dio che ne doni la grazia di far giornata e ne defenda da guerra guerreggiata 
perché, con la moltitudine de cavalli e con la pazienza de soldati e con l’infinita facoltà 
de denari, a lungo andare [i Turchi] ne vincerebbono e venendo alle mani per ragione 
naturale le nostre fanterie senza dubbio alcuno ne darebbono la vittoria e perché venendo 
a giornata in un punto si trarebbe il dado de l’Imperio di tutto il mondo” (171). 

Le note a piè di pagina del testo del Commentario, molto abbondanti ed accurate nei 
riferimenti cronologici e bibliografici, costituiscono un lavoro a sé stante di eccezionale 
utilità per gli studiosi che vogliono cimentarsi in questa particolare area di ricerca della 
letteratura sul pericolo turco nel Cinquecento, ancora poco frequentata. Esse identificano 
con straordinaria ricchezza di riferimenti centinaia di figure, eventi storici, nomi di luoghi 
e usi lessicali peculiari della vita e cultura ottomane. La Michelacci si muove con uguale 
padronanza tra le innumerevoli fonti primarie e secondarie menzionate nel commento al 
testo e nelle note al suo saggio introduttivo. A proposito di questo ampio e documentato 
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apparato, mi si permetta di avanzare una sommaria richiesta per un’eventuale futura 
ristampa del volume: per facilitarne l’uso si sarebbe apprezzato un indice dei nomi degli 
autori citati in nota con il rinvio alle pagine in cui vengono menzionati, un indice che si 
rende ancora più necessario perché spesso i nomi non sono inclusi nella rubriche 
bibliografiche con cui si chiude il volume (173-87).  

Per concludere, alla Michelacci spetta, dunque, il merito di aver riproposto con 
decisione alla nostra attenzione un testo “minore” che ritorna, nei suoi apporti e nei suoi 
limiti, alla vita della storiografia letteraria del Cinquecento. Eloquente testimonianza del 
lungo e paziente studio che la Michelacci ha dedicato allo storico comasco, mi auguro 
che possa servire da stimolo per la realizzazione delle edizioni moderne dei rimanenti 
volumi della Pauli Iovii Opera, promossa dalla Società Storica Comense e l’Istituto 
Poligrafico dello Stato. Questa edizione del Commentario, pubblicata in sede autorevole 
e ora di facile accesso, costituisce senza dubbio anche una valida conferma del rinnovato 
interesse alla letteratura sul pericolo turco.  

Albert N. Mancini, The Ohio State University 
 
 
Andrea Ciccarelli, ed. Italica. Journal of the American Association of Teachers of 
Italian. In Honor of Albert N. Mancini: 82.3-4 (Autumn/Winter 2005). Pp. 332. 
This special issue of Italica is a tribute to Albert N. Mancini, for many years professor of 
Italian at The Ohio State University and a central figure in the scholarship, teaching, and 
dissemination of the many facets of Italian culture in North America. Many of us have 
had the good fortune of enjoying a lively intellectual exchange with Professor Mancini; 
the seventeen essays and one poem series included in this issue are an indubitable 
testament to his far-reaching and durable influence in the field. They also attest to his 
wide range of interests and to his desire to bring into scholarly discourse texts, authors, 
and even periods that had been unjustly forgotten. 

These essays fall into two categories: in some, a critical standpoint on well known 
figures prevails, while others show an aptitude towards unearthing texts and writers to 
enable further work by other scholars. A strong historical component is present in all of 
them, showing the philological, scholarly, and intellectual rigor that pervades Professor 
Mancini’s own writing. They cover the time span from the thirteenth to the twentieth 
century. Four of them bear on the seventeenth century, the unjustly forgotten and much 
disparaged period that is at the center of much of Professor Mancini’s own scholarship. 
Canonical figures are well represented (Dante, Petrarch, Pulci, Della Casa, Vico, 
Palazzeschi), but less frequented ones are too (Angela da Foligno, Giovanni Pigafetta, 
Francesco Pona, Giovanni Gherardo De Rossi). Additionally, some essays offer a more 
comprehensive view of a complex issue, such as Antonio Corsaro’s “Prisca aetas. Eros e 
paradosso nella cultura letteraria del Cinquecento” (390-407), Marco Santoro’s “La 
prassi bibliografica degli inquisitori romani di ancien régime: l’Index librorum 
prohibitorum nel XVI secolo” (408-25) and Robert C. Melzi’s “Dialogue or Dispute? 
Two Jewish Documents of the Early Seventeenth Century in Italy” (472-89). 

Space constraints do not allow even a short summary of each essay; I will single two 
out that indicate the worth of their object of study and offer vast new possibilities beyond. 
Paolo Cherchi’s “Secondo Lancellotti: le concordanze delle storie e gli errori degli 
antichi” (490-509) considers the work of a seventeenth-century prose writer who was 
simplistically read by later scholars. His 1623 tract L’hoggidì overo il mondo non 
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peggiore né più calamitoso del passato was so effective that in his 1961 Il Parnaso in 
rivolta Carlo “Calcaterra ha attribuito valore storico-documentario all’opera [...] e ha 
conferito all’autore un merito che lo avrebbe lusingato moltissimo” (490), but that does 
not take into consideration the polemical intent with which it was written. Indeed Cherchi 
goes back to the entirety of Lancellotti’s oeuvre and places it within a larger context than 
Calcaterra’s. He indicates Lancellotti’s ties with the querelle des anciens et des modernes 
and underscores the continuities and novelty of his thinking vis-à-vis his contemporaries. 
In so doing, not only does Cherchi undermine previous scholarship, but he indicates the 
richness of this neglected field for himself (508) and for other scholars. 

In “Italian-American? American of Italian Origin? The Case of Peter M. Riccio” 
(593-613), Olga Ragusa tackles a different century, another continent, and an issue that is 
contemporary, in fact burning: ethnic identity and the “Americanization” of immigrant 
populations during the twentieth and twenty-first centuries. Ragusa offers us some 
interesting and previously unstudied documents concerning the background, life, and 
professional achievement of Peter Riccio, who was student (class of 1921), faculty, 
assistant to the Dean of Students, and Director of the Casa Italiana at Columbia 
University, from which he retired in 1966. As Ragusa points out, “Riccio never made a 
secret of his Italian-American background” (594), and indeed wrote a letter to then 
Columbia University’s “President Butler asking why there was no Italian House” (607) in 
1920. The documents Ragusa assembles and comments on in this article concern an 
individual as well as his circle of friends and their family members, immigrants from 
Italy and their children. Yet the focus is not narrow and restrictive — and this is not 
solely because these documents deal with a personality who had a foundational role at an 
Ivy League institution. It is precisely their individual nature that makes them important: 
history starts (and ends) with the stories we tell ourselves. Recovering the memories of 
Riccio and other Americans of Italian descent is a crucial element of discerning their self-
image, their sense of place, their relationship to their lands, their life on the hyphen, so to 
speak. 

Ragusa’s essay translates to a different (but far from unimportant) time and place 
one of Albert Mancini’s lessons: to look for the forgotten, to bring it back to light, to 
cherish it, and to study it. Giovanni Da Pozzo opens his essay “Serenità e ambiguità nella 
Relazione di Giovanni Pigafetta” with a passage that, in my mind, summarizes what I 
(and many like me) have learned from Professor Mancini: “La lettura di un testo porta a 
rimettere continuamente in discussione i modi stessi del nostro desiderio di comprendere 
ciò che esso comunica e che, in alcuni casi, è indipendente dal livello del valore estetico 
del testo stesso. Quanto più quel valore è giudicato secondo parametri tradizionali, tanto 
più tende a ridursi la volontà di capire come il testo funzioni [...]. La difficoltà del 
giudizio di testi poco apprezzati e frequentati viene dalla fatica ad accettare anche altre 
misure di valutazione che non siano quelle estetiche tradizionali, sulle quali già si è 
esercitata l’opera di controllo e assestamento del gusto secondo l’elaborazione delle varie 
forme letterarie che esso ha imposto nel tempo” (426). 

These essays, as well as Joseph Tusiani’s elegant Latin poems “De septem 
virtutibus” (645-51), indicate that Professor Mancini’s lesson has already borne ample 
fruits — and many more will certainly come. 

 
Maria Galli Stampino, University of Miami 
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Joseph Farrell and Paolo Puppa, eds. A History of Italian Theatre. Cambridge: 
Cambridge UP, 2006. Pp. 418. 
Lecturers of Italian theatre will welcome the publication of this new history of Italian 
theatre in English ― a very useful reference tool for students ― which covers the entire 
Italian theatrical tradition from the Middle Ages to the present day. The main 
characteristics of the volume are underlined in the introduction by Joseph Farrell, who 
co-edited it with Paolo Puppa. While acknowledging the seminal works of previous 
theatre historians such as Silvio D’Amico and Mario Apollonio, Farrell states that 
probably no scholar today would attempt to write a historical overview of a national 
theatrical tradition single-handedly (5). Thus the editors have assigned different periods 
of the history of Italian theatre to international specialists (academics from Europe, the 
United States, and Australia), who widen the prospective of the work to include both the 
impact of Italian theatre on European stages, as well as the influence of foreign 
playwrights and theatre practitioners in Italy.  

Farrell further states that the Italian theatrical tradition differs greatly from that of 
other European countries, in which the figure of the playwright is central. For the Italian 
stage, he maintains, from the Renaissance to Eduardo and Fo through the commedia 
dell’arte, it is the actor-author who has been dominant (2). As a consequence of this 
unique development in the theatrical tradition, this work aims to “discuss theatre in its 
fullest sense and not merely as dramatic literature” (5), by looking at a number of 
elements which go beyond the play scripts alone: theatrical spaces (royal palaces, streets, 
churches, and the first permanent theatres), the audience (whether made up of friends or 
students, nobles or middle class, paying or nonpaying), the occasions for which a play 
was written and performed (Carnival, or special celebrations), the role of the reviewers 
and treatise writers (especially after the rediscovery of Aristotle’s Poetics in 1536),  and, 
of course, the actors themselves (whether amateur or professional, male or female, able 
and willing to improvise or more inclined to follow the script strictly as written by a 
playwright).  

In every chapter, moreover, particular consideration is devoted to what Peter Brand 
defines as the “eternal problem of the Italian theatre of finding a spoken language that 
could be understood across the different regions of the country” (75), and so to the use of 
dialects, multilingualism, or music to compensate for the lack of a universal Italian 
theatrical language. The importance of dialect, moreover, is underlined in separate 
chapters which discuss the heritage of dialect theatre in several regions of the country. 

A further element of interest of this volume is the attention to the presence (or 
absence) of women among performers, in the audience, to the changing psychology of 
female characters, as well as women playwrights themselves, to whom a chapter is 
devoted in the last part of the work. 

The volume is divided into six sections. First, Nerida Newbigin explores the secular 
and religious drama of the Middle Ages. The following section contains several chapters 
which either look at the dramatic genres developing during the Renaissance, from the 
erudite comedy and tragedy to pastorale and commedia dell’arte, or focus on major 
playwrights and the environment in which they flourished. 

In the section on the seventeenth century, Maurice Slawinski highlights the 
contradiction of the era, which was rich in the development of theatrical spaces and 
technologies, but produced no “significant canon of dramatic work” (127-28). The 
Enlightenment section opens with a chapter by Farrell in which he underlines the 
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“diaspora of talent” which took Italian actors, playwrights, and librettists to the courts of 
Europe (149), and the theatrical reforms which gave predominance to the figure of the 
author. The following chapters, in fact, look in particular at the works of the main 
playwrights of the century and the development of the melodramma genre. 

Both Ferdinando Taviani and Paolo Puppa, in the section about the Risorgimento 
and united Italy, highlight the importance of the performers for the Italian stage of the 
nineteenth century, and their great impact on audience and theatre practitioners 
throughout the world. The remaining chapters in this section give a panorama of dialect 
theatre in Northern Italy, Naples, and Sicily.  

In the first chapter of the last section of the book, devoted to modern theatre, Joseph 
Farrell sets the date of May 14, 1947 ― the opening of the Piccolo Teatro in Milan ― as 
the unofficial acknowledgement of the predominance of the figure of the regista on the 
twentieth-century Italian stage, over the grande attore of the previous century. This final 
section also contains a few panoramic chapters ― devoted to grottesco, Futurism, avant-
garde, theatre under fascism, women’s theatre, and the Italian stage of the last decades ― 
as well as a number of chapters which offer deeper insight into the works of specific 
modern authors.  

Farrell recognizes that a work of this amplitude, covering nearly a millennium of 
theatrical tradition in one volume, necessarily brings restrictions and limitations, such as 
the need to keep notes and bibliography to a minimum (5). Furthermore, the choice of 
which playwrights and texts to include in a historical overview, or what authors to select 
for a monographic chapter, must clearly have been difficult. However, in a work which 
acknowledges from the beginning the centrality of the autore-attore on the Italian stage, 
one wonders why writers like Svevo and Pasolini have deserved such an extended 
analysis compared to the much more influential Eduardo. The same exigencies of the 
one-volume structure may also have caused some variations from the usual chronological 
order, such as the one to rightly present Eduardo at the end of a theatrical tradition in 
Neapolitan dialect which included Petito, Scarpetta, and Viviani, but then to have that 
chapter appear at the end of the nineteenth century. This same sort of chronological 
inconsistency appears in the otherwise very interesting discussion of avant-garde, which 
spans from Futurism to Carmelo Bene, Memè Perlini and Mario Martone, but is 
presented before the chapters on Pirandello, D’Annunzio, and theatre under Fascism. 
Finally, the different authorship of the chapters has led to a lack of uniformity of tone and 
emphasis: some chapters are more historical, and will be easier for students to follow; 
others are more analytical, and seem to be directed to a more scholarly audience.  

Such minor inconsistencies are inevitable, however, in a work of such breadth, 
which should be recommended as an invaluable reference for all English-language 
students of Italian theatre. 

Daniela Cavallaro, University of Auckland 
 
 
Mario Curreli. Scrittori inglesi a Pisa. Viaggi, sogni, visioni dal Trecento al Duemila,          
Edizioni ETS, 2005. Pp. 379. 
Mario Curreli, specialista di letteratura inglese, autore di numerosi volumi su scrittori 
inglesi rappresentativi dei movimenti letterari dal medioevo ai nostri giorni, traduttore, e 
attualmente docente di letteratura inglese a Pisa, nell’opera Scrittori inglesi a Pisa. 
Viaggi, sogni, visioni dal Trecento al Duemila, ci prende per mano e ci conduce, lungo 
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un cammino di sette secoli, in Toscana e più precisamente nella città di Pisa, in generale 
definita noiosa, malinconica, semideserta, ma per i motivi più svariati meta prediletta di 
molti viaggiatori provenienti dai paesi anglofoni (Gran Bretagna, Stati Uniti, Canada) e 
luogo di ambientazione poetica e narrativa. 

L’introduzione, nella quale l’autore presenta alcuni degli autori presi in esame, dai 
cui scritti prende forma l’immagine che Pisa aveva agli occhi del mondo anglofono, è 
seguita da ottantaquattro schede biografiche, riportate in ordine cronologico nell’ambito 
di ogni secolo, ognuna seguita dai passi tratti dalle relazioni di viaggio o dalle opere 
letterarie dei vari autori, tradotti in italiano dallo stesso Curreli. Ogni brano è 
accompagnato da un ricco apparato di note esplicative, contenenti approfondimenti 
bibliografici. 

Lasciando al lettore il gusto di scoprire le specificità e gli stili di romanzieri, poeti, 
letterati, diplomatici, giornalisti, viaggiatori di professione, avvocati, ecc. che sfilano uno 
a uno sul palcoscenico della storia, dai nomi più celebri in ambito letterario a quelli meno 
noti ― un merito dell’opera è proprio quello di ritagliare un uguale spazio ai vari autori 
indipendentemente dalla loro notorietà ― ci sembra utile spigolare qua e là per mettere in 
evidenza quali sono gli elementi che accomunano i visitatori anglofoni in viaggio nella 
penisola italiana con quelli provenienti da altri paesi. (Si rimanda, tra altri, ai numerosi 
studi di Attilio Brilli, nei quali si mettono a confronto gli sguardi di viaggiatori 
provenienti da vari paesi europei.) 

La bibliografia sul viaggio in Italia è estremamente ricca, soprattutto per i 
viaggiatori inglesi che inaugurarono la moda del Grand Tour. Attraverso i secoli, 
trascurando la storia particolare di ogni viaggiatore, alla lettura delle testimonianze 
lasciateci, ci si rende conto che si possono circoscrivere aspetti comuni trattati dai vari 
viaggiatori e tipici di tutta la letteratura odeporica riguardante l’Italia che ci permettono 
di ricostruire l’immagine reale e letteraria dell’Italia che si tramanda invariata attraverso i 
secoli fino ai nostri giorni. 

Dall’età elisabettiana in poi, con una partecipazione sempre maggiore degli autori-
viaggiatori che raccontano sempre più le loro esperienze, esprimendo pareri personali 
(“ritengo che” 61; “sembra” 64; “una cosa che mi è rimasta impressa” 67) e assumendo 
una posizione critica nei confronti delle opinioni dei predecessori loro compatrioti (“a 
quanto ci hanno detto” 71; “è quanto affermano” 71), comunque sempre ritenute in 
generale di grande autorevolezza (“Questa città è bellissima ed estremamente riposante: 
‘addormentata al sole’ come diceva Dickens”, scrive Elisabeth Barrett in una sua lettera 
del 1846, 266), i viaggiatori e i romanzieri anglofoni imperniano, in generale, il loro 
discorso e le loro osservazioni sui monumenti, sul clima, sui pisani e le pisane, sulla 
cucina, sull’università, sui personaggi strani divenuti mitici nella letteratura odeporica 
(es.: il cicerone, i lazzaroni napoletani, su cui si vedano gli atti del recente convegno 
internazionale su Le Mezzogiorno des écrivains européens, Université Jean Monnet de 
Saint-Étienne, Saint-Étienne, 14-15 octobre 2005, Publications de l’Université), sulla 
Chiesa ritenuta responsabile dell’oscurantismo di cui a loro parere è vittima l’Italia. 
Attraverso questi scritti si evince un’ammirazione profonda per l’Italia del passato e 
soprattutto del periodo classico e un “reale” e “concreto” disprezzo per l’Italia 
contemporanea, almeno fino alla fine del XIX secolo.  

Questo atteggiamento che li accomuna ai viaggiatori provenienti da altri paesi, ad 
esempio Francia, Germania, Belgio, ecc., nelle relazioni dei quali appaiono gli stessi 
stereotipi che contribuiscono a rendere l’Italia a loro contemporanea un paese povero, 
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popolato di ladri e profittatori, in cui si mangia male e nel quale regna il “dolce far 
niente”, generalmente perdente in un confronto col paese d’origine dei viaggiatori. 

Le parole di William Grono, poeta e letterato australiano, pronunciate a un convegno 
nel 1989, illustrano bene l’importanza del passato nella cultura italiana così come delle 
dinamiche che lo mettono perpetuamente in relazione col presente e, di conseguenza, 
fanno luce sull’atteggiamento dei viaggiatori nei confronti di esso: “[...] in Italia il 
passato è ― o sembra esserlo a un visitatore ― una forza viva. Non c’è soltanto 
interrelazione e interdipendenza di attività tradizionali all’interno della comunità [...] ma 
anche una interrelazione fra passato e presente. Il passato informa continuamente di sé il 
presente. Il passato contribuisce a determinare cos’è il presente” (356). 

Per concludere, i brani riguardanti Pisa raccolti da Mario Curreli e l’ampio 
panorama da essi offerto contribuiscono ad una migliore conoscenza della percezione 
della cultura italiana nel mondo anglosassone attraverso i secoli. Questa raccolta 
costituisce un’opera fondamentale per gli studiosi dell’immagine e dei modelli culturali e 
letterari. 

Sabina Gola, Université Libre de Bruxelles 
 
 
Daniela Boccassini. Il volo della mente. Falconeria e Sofia nel mondo mediterraneo: 
Islam, Federico II, Dante. Ravenna: Longo Editore, 2003. Memoria del tempo: 
Collana di studi medievali e rinascimentali diretta da Michelangelo Picone. Pp. 558.  
Daniela Boccassini’s Il volo della mente. Falconeria e Sofia nel mondo mediterraneo: 
Islam, Federico II, Dante centers on an important practice, the use of falconry, of 
hawking, alongside that of hunting, in medieval culture. Boccassini first traces the 
practice in late antiquity; she then develops its introduction from Islam, along the Sicilian 
and Provençal axis, through the Norman dynasties, reaching even England. The topic 
allows for an expanded discussion of Muslim culture in Sicily and Apulia, in particular 
the use of exotic gardens and menageries, culminating in Federico II’s octagonal Castel 
del Monte as a Solomonic “temple” to falconry. Boccassini states: “Falconeria e 
architettura sono pertanto a pari titolo arti sovrane―e arti sorelle; entrambe aspirano alla 
vittoria della mente che, affisandosi nel segreto della natura e comprendendolo, riesce a 
manifestarne e compierne la valenza nobile innata, ma di per sé inconsapevole” (164). 
The book then carefully discusses the civilizing presence of falconry in Provençal love 
lyrics, following upon its use in Islamic poetry and mysticism, culminating with the 
writings of Dante. The structuring of the book is not unlike the gyring ascents and 
descents of falcons, constantly turning upon the theme of wisdom and on the art of 
falconry as a means to wisdom by way of science through man’s taming and gentling of 
nature.  

The book is divided more into sections than into chapters, its discussions carefully 
keyed to the plates, and the whole copiously footnoted. The first part, “The School of 
Falconry,” discusses late classical antecedents, then Islamic practices, followed by a 
chapter on falconry treatises. Next, a chapter discusses the Sicilian Kingdom’s palaces 
and gardens. Chapter 4 discusses the falcon as royal emblem in its uses by Roger II and 
Federico II, in particular, in Federico’s De arte venandi, which is seen as an art of 
governing. The second part of the book, “The School of Wisdom,” discusses the use of 
falconry in poetry, in Islamic poetry, in Provençal fin’amors, in the Sicilian use of the “I” 
and the confrontation with death, as in the “Three Living and Three Dead.” Chapter 6 
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discusses angelology, the soul as falcon, from the Islamic world through Federico’s 
Sicilian Magna Curia to the dolce stil nuovo. Chapter 7 centers on Dante’s writing on 
wisdom and his use of falconry in similes. Chapter 8 concludes with Sophia and the use 
of falconry by Federico and Dante as emblematic of Solomon’s wisdom.  

Our contemporary concerns with Islam may be the cause of the current revival in 
scholarly books on the Islamic influence on Europe. We have not only Daniela 
Boccassini’s study of the influence of Federico II on Dante; we also have Giorgio 
Battistoni’s studies of the multicultural presence of Judaism and Islam at the court of Can 
Grande della Scala in his two books, Imanuello Romano: l’Inferno e il Paradiso, and 
Dante, Verona e la cultura ebraica, both published by La Giuntina in Florence. 
Boccassini often refers to the article on the influence of Alfonso el Sabio on Dante’s 
teacher, Brunetto Latino, published in Robert J. Burns’s Emperor of Culture: Alfonso X 
of Castile and his Thirteenth Century Renaissance. I would like to add my book-length 
study on Brunetto, Twice Told Tales: Brunetto Latino and Dante Alighieri. The influence 
of Islam on Dante comes from these four areas: Spain, where Brunetto acquired 
astronomical and Aristotelian manuscripts from Alfonso el Sabio’s Solomonic and 
peripatetic court; Federico II’s Sicilian Kingdom, whose Chancellor Pier delle Vigne was 
Brunetto’s rival and a gifted poet; Provence, with its dynastic contacts with Italy, Spain, 
and Sicily; and Can Grande della Scala’s pluralistic Verona.  

We recall that Brunetto wrote his Aristotelian Li Livres dou tresor as a presentation 
volume of all wisdom, history, geography, astronomy, bestiary (including falconry), 
ethics, rhetoric and politics, for Charles of Anjou, already King of Provence by marriage 
to Raymond of Berengar’s Beatrice, and now created King of Sicily by the Pope, with the 
aid of the Florentine Guelph bankers in exile (among them Brunetto Latini). In that book 
Brunetto is acting as Aristotle educating a new Alexander, or rather Federico and 
Manfred’s Papal replacement on the Sicilian lion throne (for which see Arnolfo di 
Cambio’s sculpture in the Capitoline), Charles of Anjou. Dante’s encounter with his 
Master in Inferno 15 deliberately echoes the Romance of Alexander’s hail of flames and 
the legend of Alexander looking down upon Aristotle with Phyllis. Daniela Boccassini is 
consequently correct in seeing Dante as subsuming aspects of Alexander’s flight into the 
heavens shadowed in oriental falconry in this fine study. 

Julia Bolton Holloway, Professor Emeritus, University of Colorado at Boulder 
 
 

Maria Luisa Ardizzone. Guido Cavalcanti. L’altro medioevo. Fiesole: Cadmo, 2006. 
Pp. 221.  
Maria Luisa Ardizzone nel suo libro (titolo originale Guido Cavalcanti: The Other 
Middle Ages, Toronto: Toronto UP, 2002) elabora un’attenta e dettagliata analisi della 
poesia di Cavalcanti. L’Ardizzone si sofferma sulla lirica Donna me prega e la interpreta 
secondo la filosofia medievale, tenendo conto delle influenze averroistiche che la scienza 
del tempo subiva nello studio della biologia, della medicina e della filosofia naturale. 
L’Ardizzone con la sua analisi entra nel dibattito scientifico e trasforma la poesia di 
Cavalcanti da semplici rime poetiche stilnovistiche ad un elaborato e raffinato prodotto di 
filosofia e logica, dove emerge una chiara subordinazione della grammatica alla logica. Il 
linguaggio del Cavalcanti risulta altamente tecnico e specializzato ed i suoi termini 
esprimono contenuti profondi e specifici, che riassumono insieme teorie, nozioni e 
filosofie arabe diffuse negli ambienti culturali europei del tempo. 
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L’Ardizzone mostra come nell’ambiente intellettuale fiorentino ci fossero contrasti 
sull’interpretazione degli scritti di Aristotele e come le idee di Avicenna e quelle di 
Averroè avessero un ampio seguito tra certi studiosi. Cavalcanti rappresenta un palese 
esempio di studioso particolarmente interessato alla filosofia di Avicenna e Averroè e nei 
suoi versi lirici usa termini che vanno al di là del loro significato etimologico ed 
esprimono contenuti della filosofia araba. Per esempio, per Cavalcanti la parola “Amore” 
è una metafora per introdurre il discorso sulla natura e sull’essenza umana: la parola 
“Amore” implica, in quanto eccesso di emozione, una serie di funzioni fisiologiche e 
cerebrali che ostacolano il processo dell’immaginazione e quest’ultima, in quanto parte 
del processo cognitivo, crea una stretta relazione tra poesia e logica. Per la filosofia araba 
lo stretto legame tra poesia e logica implicava un ruolo cognitivo importante per 
l’immaginazione. In contrasto, Dante Alighieri si oppone ad un tipo di poesia 
strettamente legata alla logica e nella sua poesia l’amore è libero e indipendente dalle 
costrizioni fisiologiche. Per Cavalcanti l’amore è radicato nel mondo dell’accidentalità, 
cioè nelle emozioni e passioni, invece per Dante l’amore è lontano dal mondo 
dell’accidentalità ed è legato al mondo della sostanza. 

L’autrice con uno studio attento analizza la poesia di Dante e quella di Cavalcanti 
mettendo in evidenza le diversità e i contrasti determinati dalle differenti posizioni 
filosofiche adottate dai due poeti. Il contrasto tra Dante e Cavalcanti emerge nel canto 
decimo dell’Inferno, in cui Dante mostra esplicitamente di non approvare la credenza di 
Cavalcanti sulla mortalità dell’anima e da ciò deriva l’ambigua risposta del Pellegrino al 
padre di Guido. 

Nel presentare le posizioni contrastanti di Dante e Cavalcanti, l’Ardizzone 
ricostruisce il complesso dibattito intelletuale che si era sviluppato nel tredicesimo secolo 
quando nell’ambiente culturale europeo si diffuse una nuova interpretazione di Aristotele, 
fornita dai commentatori arabi. In tale interpretazione la conoscenza razionale era l’unica 
forma di verità e quindi la materia, non l’anima, era eterna in quanto soggetta ad un 
eterno ciclo di generazione e corruzione. Nella Divina Commedia, Dante rappresenta 
Guido come colui che rifiuta di lasciarsi condurre alla scienza divina e presenta Beatrice 
e Virgilio come i sostenitori di valori cristiani ortodossi. Secondo la tradizione medievale, 
anche se Virgilio non era cristiano aveva celebrato nella sua poesia l’immortalità 
dell’anima e si era opposto alle teorie di Lucrezio. Per questo Dante lo pone accanto a 
Beatrice come rappresentante del polo opposto alla concezione di Cavalcanti. 

Nel capitolo quarto l’Ardizzone tratta il concetto di piacere e felicità mentale in 
Guido Cavalcanti e Giacomo da Pistoia, amico di Calvalcanti. Qui l’autrice, tenendo in 
considerazione i commenti di Paul Oskar Kristeller, fa un attento esame di Donna me 
prega e della Quaestio de felicitate, scritta da Giacomo di Pistoia e dedicata al suo amico 
Cavalcanti, creando parallelismi, evidenziando le affinità e indicando le differenze che 
emergono dagli scritti dei due poeti. Ad esempio, Guido e Giacomo accettano entrambi la 
teoria secondo la quale l’intelletto è una sostanza separata dal corpo e non è atto del 
corpo. Ma mentre per Giacomo la felicità risiede nell’attività contemplativa 
dell’intelletto, Guido respinge la concezione che esprime la possibilità per l’essere umano 
di ottenere la felicità mentale e propone una felicità basata sulla fisica e sulla realtà 
materiale. 

Il quinto e ultimo capitolo è incentrato sullo studio di Ezra Pound a riguardo della 
lirica del Cavalcanti. L’Ardizzone mette in evidenza che tale scelta non è casuale e che il 
poeta americano aveva scelto la poesia di Cavalcanti in quanto la trovava molto attuale 
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nel suo contenuto, nel suo lessico e nella sua struttura logica. Ezra Pound riscopre la 
poesia di Cavalcanti e la rivaluta sotto una luce nuova, dove gli elementi della cultura 
medievale risultano molto vicini a quelli presenti nel dibattito intellettuale del suo tempo. 
Pound ammira le scelte lingustiche di Cavalcanti individuando nelle sue metafore 
significati profondi basati sulla fisica e legati ad una forma di linguaggio ideogrammatico 
occidentale. 

L’Ardizzone col suo lavoro e la sua ricerca offre un notevole contributo alla 
comprensione della poesia e del pensiero filosofico medievale. Il suo libro è frutto di un 
elaborato esame critico della poesia di Cavalcanti e di un attento studio analitico delle 
filosofie medievali. A lei si deve il merito di aver presentato un aspetto meno conosciuto 
del Cavalcanti cioè quello di una filosofia naturale e di una logica che nelle canzoni 
esprime il legame tra fisica e logica da cui sarebbe poi nata la scienza moderna.  

Nicla Riverso, University of Washington 
 
 
Elissa B. Weaver, ed. The Decameron First Day in Perspective. Vol. 1 Lectura 
Boccaccii series. Toronto: U of Toronto P, 2004. Pp. 270. 
This collection, sponsored by the American Boccaccio Association, comprises twelve 
interesting essays written in large measure by some of the most noteworthy Boccaccio 
scholars of North American universities. Unlike the slightly longer Lecturae Boccaccii 
Turicensis (edited by Picone and Mesirca and also published in 2004), this first volume 
of the University of Toronto Press’s new Lectura Boccaccii series aims to provide 
readings of the Decameron based on the traditional Lectura Dantis format, spread out 
over ten volumes, one for each Day.  

Robert Hollander’s opening essay on the significant parallelisms between the 
Decameron’s proem and Ovid’s Remedia amoris is a fitting prelude to a collection that 
means to venture into some insufficiently explored, yet earnestly valuable aspects of 
Boccaccio’s masterpiece. Hollander convincingly argues for seeing the proem as grounds 
for believing the Decameron, a “descendant” of the Remedia, to have “appetite” ― rather 
than Dantean moralization ― as its major premise, whether that appetite is “corrected” or 
“compassionately studied” (23). 

Thomas Stillinger’s lectura of the Decameron’s introduction takes the notion of 
“title” as its starting point and then goes on intriguingly to examine not only the 
Decameron’s title and subtitle as metonymy and metaphor, but also the pseudonyms of 
the members of the brigata and the meaning contained in rubrics. The introduction, then, 
may be seen as “a heading that stands in marked contrast to the text that it heads” (49) 
and that “allows Boccaccio to move beyond rhetorical self-critique” (49). 

The reading of the Decameron’s first tale is presented by Franco Fido who begins 
with an overview of the novella’s critical history. Drawing insights from the juxtaposition 
of Ciappelletto with Frate Cipolla, Martellino and Brunetto Latini, Fido shows that, 
despite (or on account of) the absence of an “immutable frame of reference” (74) 
apparently required by religious themes, Boccaccio creates a fiction that meaningfully 
portrays the real power of words, proved through experience. 

Marga Cottino-Jones takes up the tale of Abraham the Jew. Minimizing the 
importance of previous source studies, she concludes that the real key to unlocking 
Boccaccio’s intentions here is to be found in the tales that frame it, I.1 and I.3. Whereas 
“mercantile logic” leads Ciappelletto to turn truth into believable falsehoods, it serves 
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here to transform the falseness of the Church, which is an amplification of individual 
characteristics to describe a larger group, into wise Abraham’s discovery of the truth.  

Pamela Stewart next considers the often-studied story of the three rings (I.3). 
Looking at the novella against its possible sources and its placement at the end of the 
religion-oriented triptych with which the Decameron opens, Stewart emphasizes the 
importance of considering Boccaccio’s rhetorical strategies with an eye to “the act of 
believing” (94) itself. 

Ronald Martinez provides the reading of the tale of the monk and the abbot (I.4). 
After the first three tales in which religious conviction is of greatest narrative concern, we 
now have, as Martinez observes, “the first bawdy fabliau of the Decameron” (115) and a 
liberation of the flesh constructed upon a satiric overturning of the Benedictine Rule.  

The fifth tale, told by Fiammetta, is studied by Dante Della Terza, who notes that 
she, unlike previous narrators, stresses the power of the clever retort “to transform human 
behaviour” (136). Della Terza not only underscores Boccaccio’s tendency to use 
Fiammetta to express some of his most heartfelt literary concerns but also proposes a 
hitherto unexamined source for the novella. 

Janet Smarr then takes up the sixth tale, beginning with an overview of Girolamo 
Biscaro’s hypotheses for the identification of a historical model for Boccaccio’s greedy 
inquisitor. She then turns her attention to several interesting instances of biblical and 
Dantean material between the lines of Boccaccio’s text, especially in relation to coin 
imagery, that neatly show the wrong-headedness of literalist interpretation. 

The novella of Bergamino (I.7) is analyzed by Michelangelo Picone, who sets up his 
considerations with a description of the agents of Day One and demonstrates that the first 
ten stories reflect a variety of social classes and callings and that only intellectuals are 
able to transform reality. Bergamino, instilled with Dantean characteristics, uses the 
exemplum of Primas to effect a psychological and ethical change not too different from 
what Boccaccio himself perhaps had in mind. 

Victoria Kirkham follows next with an excellent reading of the tale of Guiglielmo 
Borsiere (I.8). Taking the tale as a sort of parable, Kirkham stresses the importance of 
Boccaccio’s commentary on Inferno 16, Brunetto Latini’s Tesoretto, Convivio 2 and 
Aristotle’s Ethics to a proper understanding of the relationship between avarice and 
courtesy. “If the Decameron is the mercantile epic,” she writes, “Boccaccio shapes [with 
this novella] an ethical system suited to that historical reality” (201). 

Pier Massimo Forni sees I.9 as principally allegorical and as a potentially useful 
pedagogical tool for readers. The relationship of an individual to social and economic 
power forms the exegetic backbone of this brief tale, which contains revealing 
parallelisms to comparable passages from the Filocolo. It is a story, Forni concludes, that 
tells us much about self-legitimization in and outside of the Decameron.  

The final reading of the volume, written by Millicent Marcus, nicely sums up one of 
the Day’s major strategies as the “dynamic of rovesciamento or reversal” (225). The 
metaphorical phrase induces the listener, or reader, to perform an act of interpretation. 
Marcus convincingly argues for seeing a layer of meaning in maestro Alberto’s rejoinder 
that takes into consideration the earthy exigencies of the popolo grasso and squarely 
places the burden of moral interpretation upon the shoulders of the individual reader. 

These ten insightful lecturae, while presented from a wide range of perspectives and 
derived from an even wider range of erudition, come together extremely well to form 
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what will surely be a useful addition to any Boccaccio scholar’s library and an 
exceptionally helpful text for students as well.  

Michael Papio, University of Massachusetts, Amherst 
 
 
Fabio Cossutta, ed. Ruolo e mito del Petrarca nelle lettere italiane. Lanciano: Rocco 
Carabba, 2006. Pp. 271. 
The essays published in this volume are the fruits of an intellectual seminar on the works 
of Petrarch and was organized in celebration of the poet’s birth. The seminar was hosted 
by various university departments of Italian literature in the city of Trieste in conjunction 
with a group of Hungarian Italianists from the city of Pécs. The collection of essays is 
divided into two parts: the first concerns the present (what Petrarch signifies for our 
times) and the second deals with the past (what Petrarch meant for writers from the 
sixteenth to the twentieth centuries). Since each contribution offers an independent 
perspective, the following is a synthetic summary of the essays in the order they appear in 
the volume.  

In the first essay, “La poesia del Petrarca: dalle ombre alla luce,” Giorgio Barberi 
Squarotti focuses on the emblem of the Sun in the “Triumphus temporis” and, more 
specifically, the Sun’s oration at the beginning of this chapter in Petrarch’s poem in 
which the sun is interpreted as the emblem of Time. The themes of time, eternity, fame 
and worldly actions are considered in the context of Petrarch’s “Triumphus temporis” and 
they are later compared to Dante’s similar yet clearly different use of the Sun in 
Paradiso. Here the comparison seems less intentional on Petrarch’s part to use Dante as a 
model, but it is functional for the critic to highlight certain aspects of the poet’s 
representation of the sun. Lastly, the various depictions of the Sun are analyzed in the 
context of the Canzoniere, where the emblem of the Sun has the more absolute 
signification of Laura and God.  

Ugo Dotti in his brief, poignant contribution entitled “Il mondo moderno e Petrarca” 
confronts the assertion that Petrarch was detached from reality as a result of his complete 
immersion in ancient Roman culture. Using the conclusive part of the second letter of the 
third book of the Seniles, Dotti demonstrates how Petrarch provided graphic descriptions 
of Venice, that illustrates the very modern notion of progress which the marine city had 
achieved over the ancients. In Pietro Gibellini’s short, detailed reading of the first sonnet 
of the Canzoniere, entitled “Dal sonetto proemiale a seguire. Linee di intervento e tappe 
significative,” the scholar provides a commentary which rests on the premise that the first 
poem should be read as a sort of programmatic manifesto where the poet lays out both the 
substantial and formal elements of his entire collection. Marzio Porro takes a look at 
sonnet 34 through the recently renewed trust in the hypothesis that this composition can 
be read as an erstwhile beginning of Petrarch’s collection of poems. The first part of the 
volume of critical essays closes with “Scritture di scritture” by Luigi Tassoni, whose 
piece focuses on the recently republished text from 1970 by Adelia Noferi entitled Le 
poetiche critiche novecentesche, which includes chapters dedicated to some of the most 
important exponents of twentieth-century Italian literary criticism. The very notion of the 
emblematic function of language is confronted in this context with the intention of better 
understanding which interpretation of Petrarch actually resulted from their critical 
contributions and from the Italian poetic experience of the twentieth century.  
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In the first essay of the second part of the volume, Fabio Cossutta reconsiders and 
questions the primacy of Petrarch and the consequential exclusion of Dante during the 
sixteenth century by deconstructing the idea that these two trends necessarily resulted 
from Bembo’s predilection for Petrarch and from his aversion to Dante. Tiziana Piras, in 
her essay entitled “Petrarca nello Zibaldone di Leopardi,” illustrates the fundamental 
change in Leopardi’s appreciation for Petrarch’s poetry, which moves from his judgment 
of Petrarch as an esteemed poetic authority to a poet of undeserved fame. The change 
occurs during Leopardi’s intense preparation for his commented edition of Petrarch’s 
poetry. The author concludes that although Leopardi continued to appreciate Petrarch’s 
contribution to Italian language and literature, Leopardi surprisingly came to share Lord 
Chesterfield’s severe opinion that Petrarch deserved his “Laura” better than his “lauro.” 
Elvio Guagnini, in his essay “Sul Petrarca di De Sanctis,” analyzes De Sanctis’s 
treatment of Petrarch in his history of Italian literature and in his monograph on the poet 
(the only monograph he dedicated to a single author). Although De Sanctis’s treatment of 
Petrarch generally seems less engrossing than his esteem for Dante, Guagnini reveals the 
breadth of the critic’s studies on Petrarch and his reflections on the poet. In “Petrarca, 
icona polemica del Saba ‘civile’” by Fulvio Senardi, the focus is on Saba’s use of 
Petrarch as an anti-model in his conception of his own poetry, which is demonstrated 
through passages taken from Saba’s auto-exegetic moments when he often likens himself 
closer to Dante (the “sun”) than to Petrarch (the “candle”). Eszter Rónaky presents 
Ungaretti as a scholar of Petrarch identifying Ungaretti’s stay in Brazil as the watershed 
moment when he first approached Petrarch’s poetry from a critical perspective. It is 
through Ungaretti’s lessons in Brazil (collected in the Mondadori Meridiani edition) 
where the poet seems to truly appreciate the modernity of Petrarch’s thought and poetry. 
Beáta Tombi concentrates on the reception of Petrarch in Hungary, which goes from a 
fairly limited reception to a very corrupted one, culminating in the sentimental tradition 
of bad taste of the nineteenth century. The first significant change is directly linked to the 
modern poet Endre Ady, one of Hungary’s finest, who gives a positive reading, albeit 
individual and personal, of Petrarch’s poetry.  

Overall, the volume provides an insightful array of perspectives on the meaning, 
myth, and role of Petrarch for our times. While the first two essays by Giorgio Barberi 
Squarotti and Ugo Dotti are the most original, engaging, and balanced contributions, 
many other essays will interest scholars, from those who study the reception and presence 
of Petrarchan language and poetics to those who contrast that line to Dante, whose 
presence is noted intermittently throughout this collection. 

James F. McMenamin, Harvard University  
 
 

Petrarch’s Itinerarium: A Proposed Route for a Pilgrimage from Genoa to the Holy 
Land. Ed. and trans. H. James Shey. Binghamton: Global Academic Publishing, 
2004. Pp. 446. 
Francis Petrarch’s Itinerarium syriacum is generally counted among the author’s lesser 
works, in part perhaps because he claims to have composed it in three days and never 
made the journey himself, in part because of its nominally utilitarian purpose. H. James 
Shey refocuses our attention and reveals a substantial work, rich in detail in several 
important dimensions. 
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His book is organized as an introduction, with substantial sections on Petrarch as 
pilgrim and cosmographer, and on the social, political and scholarly context of the 
itinerary. Discussion of the manuscript tradition leads to an edition of the text, numbering 
some 670 lines in this volume, and an English translation. Then follows an almost line-
by-line commentary that occupies 170 pages. End matter comprises a gazetteer, a 
valuable appendix on Petrarch’s use of the cursus, a bibliography, and indices of biblical, 
place, and personal names, completed by maps under the front and back covers. 

Petrarch was an avid traveler, everywhere enthused by the history of the places he 
visited and by their names, ancient and modern, particularly as documented in the authors 
of classical antiquity, a body of learned literature that he was instrumental in recovering 
and, indeed, adding to his personal library. Shey demonstrates that geography in 
Petrarch’s age was not a separate science and thus the work is infused with a wide variety 
of knowledge, which the editor very successfully disentangles and elucidates. In 
particular, it is useful to have a sure guide to early cartography, to Humanism’s evolving 
conception of geographical space, and to portolan charts, the annotated sketches of 
coastlines with the names of ports and landmarks which constitute a fascinating interface 
between topography and letters. Petrarch’s interest in, and problems with, 
astronomy/astrology are usefully reviewed.  

Petrarch’s work was nominally commissioned by his aristocratic friend Giovanni 
Mandelli, a diplomat active in the interests of the Visconti dynasty. He charged Petrarch 
with producing a guide that would improve him as a Christian, an educated man, and a 
professional soldier by directing his attention to significant places and historical events 
(41). Thus, one criterion for inclusion in the itinerary was exemplarity, in addition to the 
then current political and economic importance of a site. These complementary objectives 
create a dynamic that is sustained throughout the text, the past and present, the ideal and 
real.  

Petrarch claimed susceptibility to seasickness as a reason for not accompanying his 
friend, but Shey debunks this claim as more of a learned conceit than an accurate 
statement on the sea-legs of a much traveled man. Here, it is worth noting how little 
attention is paid to the sea, ships, and the actual sea journey. No “romance of the sea” is 
to be found here, in what is nonetheless an ideal and idealized voyage. The focus is 
resolutely on the shoreline, save perhaps for a moment at the entry to the Strait of 
Messina when Petrarch remarks that with a slight turn of the head one can see the cities 
of Reggio Calabria and Messina at almost the same time.  

Mandelli is thought to have begun his journey in early April 1358. The stages of the 
journey between Genoa and Naples are the most fully documented, reflecting Petrarch’s 
own travels and Mandelli’s areas of political concern. This disregard for much of the 
Mezzogiorno makes for some imbalance in the work, one more than matched by the 
relatively short shrift given the purported objectives of the trip, the holy sites in Syria and 
Egypt. Here the signification was presumed already well known from biblical history.  

Petrarch borrows freely from his other works, in particular Africa, just as he mines 
classical authors for pertinent information. We sense his enthusiasm, if only for an 
imaginary journey. Comparisons between the glories of the past and the inadequacies of 
the Italian present are everywhere subjacent to the points on the itinerary. Lucan, more 
than Virgil, is shown as source and inspiration. Other travel literature of the time and the 
difficult logistics of pilgrimage receive expert treatment by the editor (78-98). As an 
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example of “recovery literature,” the Itinerarium focuses not on the actual reconquest of 
the Holy Land but on the recovery of the prerequisite heroic spirit. 

The editor and translator consulted a large number of manuscripts of the Itinerarium 
before his edition, in which he draws on the Cremona manuscript (C), traceable to the 
copy Petrarch gave Mandelli, manuscript T, and earlier modern editions, in particular that 
of Lo Monaco, an eminently defensible choice. Shey’s book was published in 2004, 
although his author’s preface is dated December 2000 (x). This may explain the absence 
of any reference to Theodore J. Cachey, Jr.’s recent edition and translation, Petrarch’s 
Guide to the Holy Land: Itinerary to the Sepulcher of Our Lord Jesus Christ (Notre 
Dame: Notre Dame University Press, 2002). Cachey provides a facsimile of the Cremona 
manuscript, a transcription, and a facing page translation. His introductory essay starts in 
a rather different frame of reference from Shey’s and is a very useful complement. 

Shey’s translation is assured and fluid, sober but never needlessly archaizing. The 
personality of the author comes across very successfully, aided by Petrarch’s references 
to his own travels and encounters. The commentary that follows the translation is a 
cornucopia of then current and learned information. It repeatedly illustrates Petrarch’s 
wide-ranging interests, reading, and scholarship, his compositional methods, and a 
variety of kinds of intertextuality.  

This is a solid, erudite, and most readable edition and translation of the Itinerarium, 
enhanced by the generous commentary. The index of place names should perhaps be used 
with some caution (see, for example, “Amalfi”). In closing, this reviewer would have 
welcomed a fuller accounting for Petrarch’s choice of Latin over the vernacular, as this 
relates to perceptions of genre, purported objectives, and the cultivation of the authorial 
persona.  

William Sayers, Cornell University 
 
 

Bruno Cumbo, La città di vita di Matteo Palmieri, Palermo, :due punti edizioni, 2006. 
Una civiltà come quella umanistico-rinascimentale, così ricca di manifestazioni del genio 
creativo in ogni campo delle arti — da quelle visive a quelle letterarie — offre 
l’opportunità di studi comparati che sfruttino le potenzialità espressive di entrambi i 
linguaggi, l’iconico e il letterario. Ben noti agli studiosi, infatti, sono gli esiti delle 
ricerche sul rapporto tra gli affreschi del Camposanto di Pisa e il Decameron di 
Boccaccio della Lucia Battaglia Ricci, che hanno restituito alla comunità scientifica il 
quadro di una realtà storica in cui l’interazione tra le raffigurazioni artistiche e il testo 
letterario era prassi diffusa nella genesi e nella scrittura di molte opere del Medioevo. La 
rappresentazione iconica di scene ispirate al Vangelo e alla dottrina cristiana era un 
complemento e un ausilio alla memorizzazione del testo scritto, come rivelano gli studi 
sulle tecniche di memorizzazione antiche condotte da Frances Yates già negli anni 
Sessanta. 

Con la rinascita della cultura classica alla metà del Quattrocento e la diffusione più o 
meno ampia dei testi platonici e di quelli dei primi padri della Chiesa, accanto 
all’ortodossia cristiana si diffusero teorie eterodosse che influenzarono la cultura 
dell’epoca e le sue più note espressioni artistiche. 

In questo ambito di studi si muove un dottorando di Italianistica dell’Università di 
Palermo, Bruno Cumbo che, forte di una profonda conoscenza della storia artistica e 
letteraria del Rinascimento e acuto lettore dei testi letterari dell’epoca, si è inoltrato nella 
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fitta selva di studi noti ai più esperti conoscitori di questa epoca, riuscendo a tracciare un 
percorso che offre spunti assai interessanti; si tratta, infatti, della proposta di 
individuazione di una fonte letteraria, il poema Città di Vita di Matteo Palmieri, per il 
celebre affresco della Volta della Sistina, realizzato da Michelangelo all’inizio del 
Cinquecento su commissione del papa Giulio II.  

Il libro del giovane studioso argomenta in modo convincente e suggestivo la tesi 
secondo la quale il poema palmieriano, scritto tra il 1454 e il 1464, avrebbe ispirato 
alcune composizioni della volta della Sistina; attraverso una accurata esposizione della 
materia, Cumbo procede a illustrare la complessa rete di relazioni culturali che 
animavano la vita artistica di Firenze nell’ultimo quarto del XV secolo e a ripercorrere la 
fitta circolazione di correnti  teologico-filosofiche pagane che trovavano un’insolita 
conciliazione con quelle cristiane, secondo un programma promosso da papa Giulio II. 
Alla metà del Quattrocento, infatti, erano diffusi e letti i De principiis di Origene, padre 
della Chiesa vissuto nel II secolo, nei quali era esposta la teoria dell’origine angelica 
delle anime umane cacciate dal Paradiso celeste per non aver saputo scegliere fra Dio e 
Satana. Attraverso una lettura attenta dell’intero poema palmieriano, diviso in cento canti 
e tre libri in terzine dantesche, lo studioso rintraccia nella tesi della natura angelica delle 
anime umane, esposta nei canti XXVI e XXVII del terzo libro del poema, la traduzione 
del sistema teologico origeniano, circolante negli ambienti umanistici più colti e 
certamente nota a Michelangelo, come nel saggio si dimostra.  

Ricostruendo il vasto affresco della cultura fiorentina, tra la fine del Quattrocento e 
le prime due decadi del secolo successivo, in cui gli echi della tradizione classica 
nobilitavano, rendendoli più illustri, gli interessi e il gusto degli intellettuali più in vista e 
di una cerchia di artisti sempre più vasta, tra cui il circolo neoplatonico di Marsilio Ficino 
e quello umanistico di Pico della Mirandola, Cumbo indica un itinerario di ricerca che, 
senza ignorare la lunga tradizione di studi letterari e artistici che l’hanno preceduto, 
perviene a risultati su cui occorrerà riflettere per il rigore scientifico dell’analisi e per la 
serietà della proposta interpretativa.  

Il poema palmieriano, composto in terzine sul modello dantesco, narra il viaggio di 
Matteo nei mondi ultraterreni sotto la guida della Sibilla Cumana; i canti decisivi, 
secondo lo studioso, per un confronto tra la fonte letteraria e quella iconografica, sono il 
XXVI e il XVII del Terzo libro, in cui la guida espone al pellegrino la teoria sull’origine 
angelica delle anime umane, da cui discenderebbero il loro libero arbitrio, la centralità 
della volontà e l’oscillazione che determina il loro percorso di vita. Il cammino di Matteo 
e della Sibilla è, infatti, ascendente o discendente come quello delle anime umane; gli 
uomini come gli angeli non sono buoni o cattivi per natura, ma per scelta. Come 
Lucifero, gli angeli che non parteggiarono né per Dio né per Satana degradarono alla 
condizione umana caratterizzata dal libero arbitrio. Fin qui la dottrina teologico-filosofica 
di Origene, ripresa alla metà del Quattrocento da Pico della Mirandola e dal circolo degli 
umanisti che favorivano una conciliazione tra le dottrine pagane e quelle cristiane. Come 
l’autore del saggio ricostruisce in base ad attente ricerche, il poema di Palmieri circolava 
negli ambienti colti fiorentini e romani ed è molto probabile che Michelangelo lo avesse 
letto e apprezzato. Alla luce di questa nuova e convincente lettura del poema palmieriano 
e delle puntuali osservazioni fatte su alcuni particolari della composizione del grande 
affresco della volta della Sistina, le conoscenze sulla civiltà di fine Quattrocento, sulla 
circolazione di correnti filosofiche alimentate dal platonismo ficiniano e da intermittenti 
risorgenze  della cultura ermetica, risultano sempre meno oscure e più articolate. 
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Lo studioso si muove con competenza e rigore all’interno di un panorama di studi 
letterari e artistici autorevoli, in un campo di ricerca difficile perché abbondantemente 
esplorato; tuttavia, l’indagine condotta sulla base della interazione tra due linguaggi 
diversi, l’iconografico e il letterario, ha aggiunto una luce ulteriore con la quale 
illuminare alcuni punti dell’intrecciato rapporto tra arte visiva e arte letteraria nel 
Rinascimento.  

Ambra Carta, Università degli studi di Palermo 
 
 

Laurie Fusco and Gino Corti. Lorenzo de’ Medici: Collector and Antiquarian. New 
York: Cambridge UP, 2006. Pp. 423. 
Lorenzo de’ Medici’s reputation as an important collector of antiquities has long been 
established, not least because of his controversial practice of having his initials inscribed 
on some of the finest antique vases and cameos in his possession. This comprehensive 
study by Laurie Fusco and Gino Corti, the fruit of years of painstaking research, gives us 
a new understanding of the basis of Lorenzo’s connoisseurship and an insight into what 
prompted his passionate pursuit of finely crafted objects, both ancient and contemporary. 
The book brings together a wealth of documents, 173 of them previously unpublished. 
These letters, inventories and other texts, published in the appendices, establish the 
chronology of Lorenzo’s collecting and reveal a great deal about his tastes and 
preferences. They also allow a comparative assessment of Lorenzo’s significance as a 
collector within the wider Italian context. Although some contemporaries owned 
impressive numbers of coins and medals, Lorenzo de’ Medici outclassed other collectors 
by the extraordinary range and quality of his acquisitions. 

While he was acutely aware of the prestige and status that the ownership of unique 
and beautiful works of art conferred, Lorenzo de’ Medici valued ancient coins, medals, 
sculptures and architectural fragments for the opportunities they provided to deepen his 
understanding of Roman civilization. Just as Cosimo and Piero de’ Medici had allowed 
generous access to books and art works in Medici possession to Florentine intellectuals 
and artists, Lorenzo shared his collection and knowledge with a wide circle of friends and 
clients. The book complements several recently published studies of Lorenzo de’ Medici 
as a patron of the arts and a new appreciation of his crucial role in shaping the artistic 
culture of his times is beginning to emerge. 

Fusco and Corti’s volume sheds light on the fiercely competitive economic climate 
in which fifteenth-century collectors operated. It reminds us of the formidable obstacles 
that the similarly well-documented collector Isabella d’Este faced in the generation after 
Lorenzo’s in her campaign to establish herself as a significant figure in an art market 
dominated by more powerful and wealthier males. Unlike Isabella who had to rely almost 
entirely on experts to certify the quality of antique objects, Lorenzo was quite able to 
judge for himself the provenance and quality of artifacts that came his way. All the same, 
he fully exploited and appreciated the expertise of such dealers as Giovanni Ciampolini 
and Domenico di Piero, both of whom emerge as memorable figures in this study. As 
Fusco points out in her conclusion, the material about Lorenzo de’ Medici illuminates a 
single collection in a quite unique way (213), and the evidence is certainly there from an 
astonishingly early point in Lorenzo’s career. Appendix 1 begins with several letters 
written in early 1465 by Lorenzo’s maternal grandfather, Francesco Tornabuoni, who 
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was based in Rome as manager of the Roman branch of the Medici bank. These establish 
that the sixteen-year-old Lorenzo was already eagerly collecting ancient medals. 

The book also demonstrates the ways in which the Medici bank proved to be a 
crucial instrument in Lorenzo’s acquisition of classical artifacts. The Tazza Farnese, a 
magnificent sardonyx-agate bowl of the first or second century B.C. with finely carved 
figures, now in the Museo Archeologico of Naples, was added to his collection in 1471 
after the new pope, Sixtus IV, ceded it to him to settle debts of the late Paul II. An image 
of this antique masterpiece, associated not only with Lorenzo de’ Medici but with other 
great collectors, both before and after him, adorns the dust jacket of the book. The bank 
was essential to Lorenzo’s successful acquisition of expensive and rare objects in other 
ways. Medici employees based in Italy and France alerted him to interesting items 
coming on the market and acquired them on his behalf. Lorenzo also took full advantage 
of the opportunities that defaulting creditors provided to claim works of art that had been 
deposited with the bank as collateral for loans. Diplomatic gifts and offerings from a vast 
network of clients and friends swelled a collection that, while a tribute to Lorenzo’s 
refined aesthetic judgment and passionate interest in the past, was indubitably facilitated 
by his political clout and the considerable economic leverage of the Medici bank. 

While the assembling of so many documents from an array of sources is a 
formidable achievement, the creation of a catalogue, supported by an elaborate apparatus, 
of all the extant pieces owned, or thought to have been owned, by Lorenzo de’ Medici, is 
even more so. Much patient detective work has gone into matching these objects with 
surviving documents and Fusco uses her own powers of connoisseurship to establish a 
definitive corpus of works with firm connections to Lorenzo. The fate of Lorenzo’s 
collection after the fall of the Medici in 1494 is traced in chapter seven. The efforts of 
partisans to salvage what they could of Medici possessions meant that many items were 
later returned to members of the family. There was, however, avid interest from other 
Italian collectors and fierce competition to secure items that had once belonged to 
Lorenzo, suggesting that his contemporaries recognized that these unique objects were 
now even more desirable because of their association with a man already known for his 
exquisite taste. 

This major work of scholarship, which Laurie Fusco apparently did not live to see in 
print, is a fitting tribute to her lifelong dedication to its theme; a monument, too, to Gino 
Corti’s many decades of expert archival underpinning of Italian Renaissance art historical 
research. 

Carolyn James, Monash University 
 
 

Una Roman D’Elia. The Poetics of Titian’s Religious Paintings. Cambridge: 
Cambridge UP, 2005. Pp. 265. 
Jonathan Unglaub. Poussin and the Poetics of Painting: Pictorial Narrative and the 
Legacy of Tasso. Cambridge: Cambridge UP, 2006. Pp. 282.  
Poetics is an elusive concept, especially when invoked in disciplines outside the field of 
literature. Its conspicuous absence from the index of either of the books under review 
suggests that the authors preferred to leave its meaning implicit rather than explicit. The 
reader will infer from the way poetics is handled in both studies that it functions loosely 
as a synonym for a cluster of literary theories that seek to rationalize certain poetic norms 
and procedures. In the art historical community it appears now to be fashionable to speak 
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of the poetics of drawings and paintings when evidence is found that links poetic theories 
with visual representation. As a statistical aside, since 2001 more than a dozen new books 
have been cataloged on OCLC each year with “poetics” as a keyword and “art” as a 
subject descriptor. Over twenty came out in 2005 alone; the rush is on. 

Like orality and literacy, poetics as a critical concept is of relatively recent date. It 
begins to enter scholarly discourse with the rise of aesthetics as a philosophical science 
around 1750. Although our English term is etymologically and conceptually derived from 
the title of Aristotle’s fragmentary work, perì poietikés (on poetic [art]), the Princeton 
Encyclopedia of Poetry and Poetics and the O. E. D. both assure us that, as a noun, it did 
not occur in English before the eighteenth century. I suspect that if one had asked Titian 
in 1510, in Italian, “Cosa è la poetica di questo (o quel) tuo dipinto?” he probably would 
not have understood the question.  

Judicious readers, even if they remain wary of the risks of using the post-
enlightenment-era lens of poetics to examine relationships between the verbal and the 
visual arts that occurred centuries earlier in cinquecento and seicento Italy, will 
nevertheless derive much pleasure and instruction from these recent books. D’Elia and 
Unglaub clearly are expert guides to the cultural worlds in which Titian and Poussin 
lived; they make good cases for paying attention to the interplay of literary ideas with 
pictorial ones in these artists’ circles.  

The earlier of the books, on the subject of the Venetian master Tiziano Vecelli 
(c.1485-1576), better known as Titian, broaches the delicate matter of decorum in the 
Renaissance head-on, fully aware, as D’Elia puts it, of the “mixing of the sacred and 
profane, high and low, sensual and saintly” that one finds in his paintings and those of his 
contemporaries. Decorum was intimately linked to genre, so the author treats Titian’s 
paintings by genre in five well illustrated chapters: (I) Christian Pastoral, (II) A Christian 
Laocoön (a metaphor for the agony revealed in certain St. Sebastian and Passion figures), 
(III) Christian Tragedy, (IV) Christian Petrarchism, and (V) Christian Epic.  

The fourth of these, on Petrarchism, develops parallels between “lascivious chastity 
or chaste lasciviousness” as exemplified in Petrarch’s poetry and some of Titian’s Mary 
Magdalene paintings. But otherwise it makes its case primarily on the basis of styles high 
and low. “Titian’s decorum,” D’Elia assures us (132), “does not vary according to 
whether his subject is sacred or secular, but according to genre.” 

The pastoral genre in poetry or painting, subject of the first chapter, poses an 
interesting paradox, when treating Christian subjects as “potentially indecorous because 
the pastoral landscape was commonly the setting for erotic love” (15). Yet the Good 
Shepherd parable, John the Baptist living in the wilderness, the annunciation to the 
shepherds in the narrative of Christ’s birth, and the resurrected Christ being taken for a 
gardener — all have long given artists scope to explore the Christian pastoral genre 
without fear of censure. Titian’s Noli me tangere (ca. 1510-11) in the National Gallery, 
London, is remarkable in its portrayal of this Christ-gardener figure as almost nude, a hoe 
in his left hand, inclining in a sensuous, contrapposto benediction over a kneeling Mary 
Magdalene with her outstretched right arm bare. True to genre, there are some sheep and 
rustic buildings in the background, and arguably it was executed in a naturalistic low 
style, Christ’s pose being, in D’Elia’s words, “more balletic than heroic.” But Titian still 
“strains the limits of the pastoral aesthetic,” with the quasi-erotic sensuousness of this 
moving encounter.  
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The famous Laocoön statue, by contrast, offered generations of artists a 
paradigmatic model for a muscular, nude male in agony, struggling either against 
serpents or against the ropes that restrain him. It is clear that Titian was influenced by this 
model in painting the St. Sebastian of his Resurrection altarpiece (1522). Virgil once 
opined that Laocoön was screaming; later, Christian writers describe him as groaning, or 
making a stoically faint sound. The challenge that artists faced when applying this model 
to Christian martyrs, or to the flagellation of Christ, for example, was the question of how 
much their Christian subjects were presumed to be in control. Traditionally St. Sebastian 
was represented as virtually unaware of the arrows penetrating his body, so focused was 
he on a beatific vision. Indeed, religious decorum and the high style appropriate to such 
subjects would have encouraged an emotionally detached treatment. 

Oddly enough, the genre known as violent art was being rediscovered in the 
Renaissance; Titian used it in his St. Peter Martyr Altarpiece, as well as in Cain and 
Abel, the Sacrifice of Isaac, and David and Goliath. In contrast to Horace, Aristotle, we 
recall, favored showing violent acts onstage to arouse fear and pity. Clearly Titian drew 
water from the Aristotelian well when he felt the need to picture violence. And lest 
anyone question the intensity and breadth of Titian’s literary friends and influences, 
D’Elia has provided a well researched and convincing “Catalogue of Writers,” all Italian 
and all known to have had contact with the painter, that reads like a who’s who of literati 
in early modern Italy: Ariosto, Bembo, Castiglione, Della Casa, Mutio, Nardi, Tasso, and 
Vasari, to name a few of the better known ones (157-88). 

Skipping ahead a century, we encounter a vastly different cultural and aesthetic 
milieu reflected in the paintings of Poussin (1594-1665). Links between painting and 
literature evidently only got stronger in the intervening decades. Unglaub makes the point 
that this well educated French artist, having lived in Rome for most of his career, could 
read Tasso in Italian with ease. The book’s principal thesis is that Tasso’s poetic 
discourses (understood here as his “poetics”) were the primary literary and ideational 
source for Poussin’s own theory of painting.  

Most students of Italian are familiar with Tasso’s Gerusalemme liberata (1581), but 
perhaps not with his poetic treatises, Discorsi dell’arte poetica (1587) and Discorsi del 
poema eroico (1595). The latter are solidly grounded in classicist Aristotelian poetics 
rather than the alternative poetic of the romance, found in Ariosto’s Orlando furioso 
(1532). Unglaub identifies in Poussin’s oeuvre at least eight “distinct compositions, as 
paintings or highly evolved drawings, that feature subjects from the Gerusalemme 
liberata — as many as any painter not specifically commissioned to produce a series after 
the poem […]” (3). Like his contemporaries, Poussin focused his attention on the 
“amorous interludes of Tasso’s epic” rather than the battle scenes. But he did so with 
classicist imagery and a statuesque posing of his figures, often resorting (as Titian had 
done before him) to an exuberant palette of colors. 

Unglaub organizes his study of Poussin into seven chapters: (1) “‘Ut pictura 
poetica’: Poussin and the Poetics of Tasso”; (2) “Poussin’s Novità”; (3) “Metaphorical 
Reflections in Echo and Narcissus and Rinaldo and Armida”; (4) “The Critique of 
Gerusalemme liberata and the Visual Arts”; (5) “Poussin, Marino, and Painting in the 
Ovidian Age”; and (6) “Poussin, Raphael, and Tasso: The Poetics of Pictorial Narrative.” 
His concluding chapter is “Poussin and the Gerusalemme liberata: Action into Episode, 
History into Myth.” 
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It is perhaps symptomatic of the Counter-Reformation period in which Poussin lived 
that the aesthetic writings of his circle, whether concerning poetry, painting, or 
performances, promoted virtuous and decorous notions such as onestà, verità, the moral 
instruction of the audience, and high levels of delight. Tasso believed that the poet could 
paint concepts on the mind the way an artist could paint them on canvas (19). 
Verisimilitude and realistic imitation were taken for granted. There was even a kind of 
excessive realism — eccesso della verità — expected in their milieu. Yet a certain degree 
of novelty, of invention, was required of creative artists along with imitation, and that 
very novelty was a characteristic of both Tasso’s and Poussin’s creativity. Imitating 
Tasso’s writing, in fact, Poussin put it this way: “La novità nella pittura non consiste 
principalmente nel soggetto non più veduto, ma nella buona e nuova disposizione ed 
espressione, e così il soggetto dall’essere commune e vecchio diviene singolare e nuovo” 
(40). In other words, painters of biblical and literary themes like Poussin could not really 
alter the what of their paintings, only the how, through originality in composition and 
expressivity of the figures. 

Rich in both literary and art-historical allusions, these two books stand on the strong 
shoulders of considerable previous scholarship, much of it in Italian, as their footnotes 
and bibliographies readily reveal. The bibliographies found in both books are divided into 
“Primary Sources” and “Secondary Sources”; Unglaub adds, for Poussin, “Manuscript 
Sources,” while D’Elias’s list of primary sources for Titian (233-40) is the more 
substantial in size. These books will do any humanist scholar’s bookshelf proud. 

Thomas F. Heck, Emeritus, Ohio State University 
 
 

Guido Ruggiero. Machiavelli in Love: Sex, Self and Society in the Italian 
Renaissance. Baltimore: Johns Hopkins UP, 2007. Pp 304. 
Guido Ruggiero’s latest study offers compelling research on questions of sexual identity, 
disciplining mechanisms, and social order in the Italian Renaissance. Written in the 
accessible narrative style that Ruggiero’s readers will recognize, the study is a lively 
investigation that raises a central question about how the construction of self was 
dependent on sexual reputation. This apparently simple question spirals into the 
inevitable complexity of identity negotiation, the disciplining mechanisms of virtù and 
honor, and finally statehood. The book is a rich blend of literary criticism and social 
history, as each of the six chapters presents a central theme and then places a close 
reading of an historical anecdote in conversation with a literary text. The literary readings 
include Boccaccio’s Decameron, Aretino’s Marescalco, Andreini’s Captain Fear, 
Machiavelli’s Mandragola, Manetti’s Fat Woodcarver, and Castiglione’s Courtier.  

The book’s introduction tackles the well-worn claim that sexual identity did not 
exist in the Renaissance by suggesting that Foucault’s modern notions of sex and gender 
did not fit well with Renaissance realities. Ruggiero levels his claim that sex and identity 
“did exist in the Renaissance in an often very different Renaissance way” (7), and he digs 
at the vexing problem of sexuality in the Renaissance by establishing his analysis in 
terms of “consensus reality.” Consensus reality is explained to be a group’s shared 
understanding about an individual, and thus suggests a fluid and necessarily social 
approach to the self. Ruggiero quickly moves away from identity theory to get to his true 
strength of asking more historically driven questions, such as how Machiavelli negotiated 
multiple consensus realities among divergent groups (aged passive lover and political 
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man of action), and how he and other men in the Renaissance expressed their sexuality 
and personal agency.  

The first chapter strikes at the heart of previous studies by Foucault and, to a lesser 
extent, Greenblatt, by asking if persons experienced an authentic, interior sexual identity 
in the Renaissance. Ruggiero does not take on these scholars in a systematic approach, 
but instead smartly sticks to Renaissance texts to argue the existence and complexity of 
Renaissance sexual identity. Reading Aretino’s Dialogues, Ruggiero argues that 
Aretino’s interlocutor Nanna confesses an internal sexual identity of “whore” and that she 
takes on the profession of prostitute in order to be honest, thus matching her internal 
identity with an external one (23). Ruggiero thus finds in the Renaissance a co-existence 
of interior identity and external consensus realities, which lead to the tricky claim of a 
person’s authenticity. This understanding of a self who negotiates authenticity is woven 
throughout the book, and, in this chapter specifically, Ruggiero is building his case to 
dive into the troubled waters of Renaissance homosexuality. He finds his ally in Michael 
Rocke’s studies on sexual practices in Renaissance Florence. He uses Rocke’s research to 
conclude that though there was no modern hetero/homo sexual divide in the Renaissance, 
there was an “ideal path” of sexuality: male-male sexual activity in youth, which 
transitioned to heterosexual behavior in a man’s thirties. In Aretino’s comedy The 
Marescalco, he argues, there exists an internal and external Renaissance homosexual 
identity of a male character. He states that the homosexual practices of the young 
Giannicco follow a typical Renaissance rite of passage, yet the homosexual preferences 
of the older lead stable-master “become his social identity—a consensus reality” (29). 
The stable-master internally identifies as preferring males and is perceived in society as a 
man who willfully engages in homosexual practices. Ruggiero thus has taken Rocke’s 
work to the next and, as I see it, obvious conclusion—effectively claiming that though it 
was characteristically a Renaissance one, there was a notion of homosexuality and 
homosexual identity in the Renaissance.  

The claims made about homosexual identity in the first chapter are possibly the 
boldest in the entire book and are strikingly unexpected, given the book’s title, which 
suggests a narrower monograph about Machiavelli in love (with women). The 
groundbreaking importance of the book, as I see it, is in Ruggiero’s ability to synthesize 
notions of masculinity and sexuality as concomitant identity categories where 
Machiavelli is but one subject among many. Ruggiero provides a clear understanding of 
male rites of passage in the Renaissance: the place of “illicit” sex in gioventù for men, 
women’s brief adolescence versus men’s, and the rule of reason and “regime of virtù” in 
male adulthood. These historical life-stages then inform his readings of texts such as 
Machiavelli’s correspondence and theatre, which betray the political thinker as an older 
man confessing his unreasonable passions. And by chapter five, the chapter devoted to 
Machiavelli, Ruggiero is able to claim that sexual identity and virtù combine in 
unexpected ways to form a new idea of Renaissance masculinity. In an eloquent homage 
to human contradictions, Ruggiero argues that Machiavelli tries to “recreate” himself as a 
“passionate lover and warm comrade as well as a man of honor and virtù ― a rather 
contradictory blend of reason and passion, morality and immorality, playfulness and 
seriousness, discipline and lack of discipline which created a positive masculine identity 
in the Renaissance and help a man win the power and influence that Machiavelli still so 
clearly wanted” (162). 
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The book culminates in a provocative chapter on the ways that society disciplines 
Renaissance expressions of identity and sexuality. Honor, shame, and a “regime of virtù” 
provided a social order, and as the Renaissance marched on, virtù became laden with 
merchant values that distinguished themselves from the outdated aristocratic tenets of 
honor and shame. Ruggiero provides a useful parsing of the terms, followed by a focused 
discussion of Machiavelli’s famous use of virtù. The book leaves the reader not with an 
image of Machiavelli in love, but with a hopeful political thinker, one who sought a 
utopian state where virtue and virtù were one; where a peaceful, disciplined society 
would provide some rest to his troubled mind. The book makes a paramount contribution 
to Italian literary criticism, gender studies, and social history and will undoubtedly stir 
the waters of debate around identity politics in the Renaissance for years to come.  

Gerry Milligan, College of Staten Island, CUNY 
 
 

Armando Maggi. In the Company of Demons. Unnatural Beings, Love, and Identity in 
the Italian Renaissance. Chicago: U of Chicago P, 2006. Pp. 242. 
Il libro di Armando Maggi, valente interprete di letteratura mistica ― si ricordino i 
contributi fondamentali su Maria Maddalena de’ Pazzi (1998 e 2000) ― si pone come 
ideale prosieguo di una ricerca iniziata col suo Satan’s Rhetoric (2001) che si occupava 
della creazione-formazione del linguaggio diabolico. Lo studioso si lancia in questa 
nuova inchiesta con entusiasmo e brillante impegno nell’universo variegato della 
demonologia rinascimentale italiana offrendo al lettore (specialista e non) un accurato, 
stimolante ragguaglio su una materia non particolarmente agevole, contenuta in quattro 
trattati di demonologia composti tra la prima metà del Cinquecento e l’autunno del 
Rinascimento. 

Le opere in questione sono nell’ordine lo Strix, sive de ludificatione daemonum 
(1523) di Giovan Francesco Pico della Mirandola, nipote del più famoso Giovanni Pico; 
il Palagio de gl’ incanti et delle gran meraviglie de gli spiriti e di tutta la natura loro 
(1605), di Strozzi Cigogna, in seguito tradotto in latino col titolo Magiae omnifariae vel 
potius universae naturae Theatrum, in quo a primis rerum principiis arcessita 
disputatione universa Spirituum et incantationum natura explicatur (Colonia 1606); 
versione che è stata ampiamente rimanipolata da Robert Burton nel suo Anatomy of 
Melancholy (1621); la Spositione d’un sonetto platonico (1554) di Pompeo della Barba; e 
il De daemonialitate del frate francescano Ludovico Maria Sinistrari (1622-1701), 
rimasto inedito fino al 1875.  

Sin dall’articolata prefazione che reca il suggestivo titolo di “Bodies of Metaphors,” 
Maggi precisa che non è sua intenzione fornire una “piatta [...] panoramica [...] 
informativa” sulle leggende e sulle teorie demonologiche (e angelologiche) fiorite in 
ambito italiano tra il Cinquecento e il Seicento (viii ). Infatti, scopo principale della sua 
indagine è quello di collegare, attraverso un uso di strumenti linguistici e retorici, il 
common ground che i quattro trattati condividono e cioè l’idea che i demonologi 
rinascimentali presi in esame hanno della continua “interazione” tra gli spiriti e gli 
uomini (viii). Idea, questa, che porta come conseguenza ai concetti di inter o/e co-
dipendenza e alle unioni miste tra demoni e donne, con la conseguente procreazione di 
creature ibride (tra le quali gli incubi), a metà tra il carnale e lo spirituale, che sono 
mortali e anelano alla compagnia e alla compassione dei rappresentanti della razza 
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umana, di cui sono a volte innamorati o dai quali vogliono essere accettati e addirittura 
salvati.  

A tale proposito, nell’introduzione, intitolata “Bodies of Desire,” Maggi riporta 
come esempio una storia menzionata da Girolamo Menghi (1529-1609) nel suo 
Compendio dell’arte essorcistica, in cui si dimostra la totale dedizione di uno spirito 
familiare nei riguardi di  un giovane di cui è innamorato. Gli spiriti dei trattati presi in 
esame mostrano sempre (come anche rilevato da Machiavelli nel suo  Discorso sulla 
prima Deca di Tito Livio) una sorta di compassione (coinvolgimento emotivo e 
intellettuale) verso gli uomini, anche se per manifestarla devono sconvolgere l’ordine 
naturale. Quando gli spiriti decidono di comunicare con gli umani, essi assumono una 
forma corporea che non è di vera carne, bensì di aria compattata. Da questa asserzione lo 
studioso deriva una delle idee più affascinanti dell’inchiesta: i corpi degli spiriti sono 
bodies of metaphors, metafore di un corpo vero, che essi usano solo quando vogliono 
interagire col genere umano, corpi d’aria e di parole che  simulano l’incarnazione per 
poter essere più vicini all’uomo. Sulla base di questa constatazione Maggi si sente in 
dovere di sottolineare che “con le espressioni visibile metafora o corpo metaforico egli 
non intende riferirsi al “processo di allegorizzazione cristiana degli antichi miti” (7), né 
ha intenzione di produrre un “ragguaglio storico delle differenti interpretazioni filosofico-
teologiche” fiorite intorno ai corpi dei demoni (7-8), ma vuole bensì focalizzarsi 
primariamente sui concetti di “visibilità” corporea degli spiriti (8)  e sui significati del 
corpo dell’angelo caduto, nel contesto del  suo ‘commercio’ con  gli umani.  

Nell’analisi del primo trattato, lo Strix (contenuto nel Capitolo I, intitolato: “To 
Read the Body of a Monster”), Maggi pone in evidenza l’atteggiamento savonaroliano e  
sostanzialmente antiumanistico di Giovan Francesco Pico che traccia una netta linea di 
demarcazione tra cultura cristiana e cultura greco-latina, ponendo i ‘pilastri’ letterari della 
classicità sub specie diaboli e definendo la strega come un essere ibrido e deforme, su cui 
s’affastellano, in un  visibile e metaforico ‘parlare’ corporeo, spezzoni di racconti 
demoniaci e,  che come Maggi scrive, spingendo la metafora linguistica fino in fondo, 
costituisce  un “patchwork of narrative particles” (17). Il rogo di una strega equivale 
quindi ai roghi, tanto amati dal Savonarola, dei libri classici. L’analisi del trattato si 
conclude con la rilevazione dell’antinomia Eva/Maria contenuta nel De Venere et 
Cupidine, dello stesso autore.  

Il secondo capitolo del volume è dedicato ad un  excursus critico del “denso”   (17) 
Palagio degli incanti di Strozzi Cigogna, messo all’Indice nel 1623, che si configura 
come vera e propria “sistematica tassonomia” del mondo degli spiriti (17) e come 
autorevole   manuale con cui  è possibile, volendo,  sconfiggere le coorti infernali. Anche 
Cigogna è convinto che la letteratura classica sia la ‘discarica’ in cui s’ammassano i dati 
biografici degli spiriti; tra questi ultimi sono annoverati quelli che mettono in guardia gli 
uomini dai pericoli, gli esseri delle acque, i geni,  le larve, i Lari/ Penati (anche se di 
quest’ ultima categoria il trattatista  non può provare l’ iniquità,  non essendo riuscito a 
reperire  fonti classiche che confortino la sua tesi).  

Si passa poi a Pompeo Della Barba e al suo Sulla spositione d’un sonetto platonico, 
ove si discute tra l’altro, della natura d’amore (in chiave neoplatonica), dell’attrazione 
sessuale e del piacere; e  degli spiriti degli amanti (identificati con i Lares/larvae) che, 
spesso, spinti da incontenibile desiderio, ritornano sulla terra, con falsi, ‘temporanei’ 
corpi fatti d’aria, per accoppiarsi con la persona amata. L’unico rimedio contro di essi è 
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quello (pre-draculiano!) di trapassare il cuore del cadavere dell’amante morto con un 
paletto.  

Nell’ultimo trattato, il De daemonialitate di Sinistrari, la natura disincarnata degli 
angeli è contrapposta alla sensuale, fisica “bestialità” dei demoni che non risulta essere  
vero e proprio “desiderio sessuale”, ma “manifestazione metaforica della tentazione 
demoniaca” (22). A conclusione del trattato Sinistrari riporta una storia, tratta dalla Vita 
Sancti Pauli primi eremitae di Eusebius Hieronymus, che si ricollega tematicamente agli 
spiriti familiari del Menghi e getta ulteriore  luce sulla natura degli incubi, povere 
creature mortali a metà tra stato umano e diabolico (nella cui categoria il demonologo fa 
rientrare pure i satiri dell’antichità classica) e con la capacità squisitamente umana  di 
riflettere (20), che impetrano persino i santi nella speranza d’essere riscattati dal loro 
stato di ibrida miseria e salvati dalla misericordia divina.  

Ad una visione d’insieme, gli autori sono stati selezionati con cura e coerenza 
tematica e sono interrelati in maniera armonica e convincente. Una dote innegabile di 
Maggi è certamente la nitida chiarezza dello stile che egli, pur confrontandosi con le 
molteplici asperità degli argomenti, dipana in una gradevole e fruibile tessitura, arricchita 
da un ampio corredo di note e di riferimenti bibliografici. Il volume, di densa e 
affascinante lettura, restituisce al pubblico documenti preziosi per la comprensione della 
spiritualità rinascimentale e ancora una volta riconferma, attraverso le doti di metodicità, 
accuratezza e sistematicità, l’alto valore dello studioso. 

                               Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany 
 
 

Sergio Zatti. The Quest for Epic: From Ariosto to Tasso. Introd. Albert Russell 
Ascoli. Ed. Dennis Looney. Trans. Sally Hill and Dennis Looney. Toronto: U of 
Toronto P, 2006. Pp. 315. 
The collection of essays in The Quest for Epic: From Ariosto to Tasso by the prolific 
literary critic of Italian literature Sergio Zatti was recently translated into English by 
Sally Hill and Dennis Looney. Zatti has written numerous seminal essays on Ludovico 
Ariosto’s Orlando furioso and Torquato Tasso’s Gerusalemme liberata. A concise and 
informative introduction by Albert Russell Ascoli places these important Italian 
Renaissance epics in a literary and historical context, as precursors of and contributors to 
the complexities of characterization, psychology, and narration within the modern novel.  

In the first chapter, “The Furioso between Epos and Romance,” Zatti underscores 
the amalgamation of different narrative techniques including entrelacement, quest, and 
irony within the Furioso: “[Ariosto’s poem] represents the synthesis of a whole tradition 
rather than merely a new link in an age-old cycle” (13). Zatti highlights the complexity of 
Ariosto’s narration and the problematic nature of discussing the intertwined threads of the 
narrative in reductive terms. The Furioso assimilates Homeric and Virgilian epic models 
with careful fidelity to the chivalric genre, along with techniques of multiplicity of action, 
suspension, and dependence on Boiardo’s Orlando innamorato, a poem that inspired 
Ariosto to commence his own epic. Themes such as authorial agency, madness, and 
misogyny are also considered. 

Chapter two, entitled “The Quest: Consideration on the Form of the Furioso,” 
analyzes the narrative form and thematic organization of the Furioso. According to Zatti, 
the quest is the foundational theme of the entire romance genre. He views this motivating 
force in Ariosto’s poem as continuous and unified within “a shifting and multifaceted 
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reality” (39). He further identifies Orlando’s madness as a definitive moment within the 
poem and emphasizes its centrality within the Furioso. 

In chapter three, “Turpin’s Role: Poetry and Truth in the Furioso,” Zatti examines 
the relationship between truth and fictional writing in the Furioso, as well as its 
applicability within other epic works, such as Pulci’s Morgante. Zatti emphasizes the 
romance poet’s relationship to and dependence on the auctor Turpin and his credibility as 
a reliable source: “In Italian popular epic, simply quoting Turpin (as was the case with 
any source, real or fictitious) was enough to support veracity […]. It was a distant 
memory of a real process that claimed to go back to the old French gestes, but that in fact 
went back to their vernacular translations in prose and the Franco-Veneto poems that first 
document the popularity of chivalric stories on the Italian peninsula” (63). Zatti stresses 
that audiences of the chansons de geste did not bother to make a distinction between 
historical truth and events legitimated by the oral tradition within the poems they heard.  

Chapter four is entitled “Tasso versus Ariosto?” and discusses the querelle between 
the artistic legitimacy of the Furioso and the Liberata. “Ariosto’s work represents an 
illustrious summa of the romance tradition, and Tasso repudiates it less in reality than he 
affirms in theory, because it is in relation to it (and not only in his historical role as 
‘imitator’ of Ariosto) that he begins his decisive encounter with modernity and ‘the 
custom of current times’” (95). Zatti maintains that current scholarship on the Liberata 
should recognize the legacy of chivalric literature in Tasso’s Counter-Reformation epic. 
He utilizes Harold Bloom’s concept of the “anxiety of influence” as a point of departure 
for his critical approach to “understand the attitude at once of reverence and repulsion, of 
veneration and antagonism, that links Tasso to Ariosto” (96). Zatti defines this dispute as 
one of the “longest and fiercest of Italian literary history” (96).  

In chapter five, “The Shattering of the Chivalric World: Ariosto’s Cinque canti,” 
Zatti stresses how the unfinished narrative of the Cinque canti has an undeniable 
relationship to the fictitious historical context and characters of the Furioso. Since the 
narration is linear with only one omniscient narrator, the Cinque canti can be seen to 
advocate “a return to the pre-Boiardo form of the genre [chansons de geste]. In fact, the 
plot of the Cinque canti follows a single thread (the rebellion of the Christian peoples 
incited by Ganelon against the authority of Emperor Charles), which brings together the 
assorted threads crisscrossing the poem into a single, compact block” (118). Zatti’s 
observation of the internal conflict among the Christians is emphasized in this chapter.  

Zatti scrutinizes the legitimacy of a figurative reading of the martial encounters 
between the Christian and pagan armies in chapter six, “Christian Uniformity, Pagan 
Multiplicity.” He stresses both the multiplicity of antithetical points of view that emerge 
within the conflict of the poem’s strict ideological framework, as well as the 
representation of emotional identification on both sides (136). In the next chapter, 
“Errancy, Infirmity, and Conquest: Figures of Conflict,” Zatti identifies a division within 
the narrative aspects of the Liberata maintaining a distinction between the “poetic ‘I’ (the 
formal consciousness that guarantees the text’s unity and views the text as a means of 
redemption), and the historic ‘I’ (the phantoms of an existential condition of fragility and 
division that obsessively resurfaces in the poem)” (162). According to Zatti, Tasso, 
unlike Ariosto, “gives up the opportunity to carve out that niche for the ‘I’ that allowed 
Ariosto, within the freer narrative frame of romance, to mediate within the conventional 
setting of the canto’s proem” (163-64). This chapter also offers biographical information 
on Tasso, detailing in particular his rash of restless wanderings and mental illness. 
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In the final chapter, “Torquato Tasso: Epic in the Age of Dissimulation,” Zatti relies 
heavily on the idea of dissimulation that was so prevalent in sixteenth-century Italy and 
was a leitmotif in many of the literary works of the period. He describes how this 
technique of concealment, which was revived in the Renaissance, originated in 
Aristotelian philosophy.  

This translated collection of essays is definitely a major contribution to epic studies, 
offering Anglophone readers an opportunity to access scholarship by one of Italy’s most 
important literary critics. The essays within the book offer a mere sampling of Zatti’s 
extensive scholarship on Ariosto and Tasso and are original, challenging, and thoroughly 
researched.  

Chris Picicci, University of Oregon 
 
 

Aldo Castellani, ed. Nuovi canti carnascialeschi di Firenze. Le “canzone” e 
mascherate di Alfonso de’ Pazzi. Firenze: Olschki Editore, 2006. Pp. 295. 
Alfonso de’ Pazzi (1509-55) was one of the members of the Accademia Fiorentina and 
the literary scene of sixteenth-century Florence who has remained virtually neglected 
during the twentieth century. When scholars did refer to him, it was mainly because of 
his fame as a prolific writer of poems mocking Benedetto Varchi, the renowned lecturer 
of the Accademia Fiorentina and a prominent figure among men of letters and science. So 
stinging were these attacks that Varchi’s biographer Umberto Pirotti even calls Pazzi a 
“mignatta” (Benedetto Varchi e la cultura del suo tempo, Firenze: 1971, 29). This rather 
unflattering characterization has been typical of the poet’s reputation for several decades. 
Only recently has scholarly interest in Alfonso de’ Pazzi increased, and he has become an 
object of study in his own right. This newly found appreciation will undoubtedly be 
encouraged by Giorgio Masi’s recent find of new autographs in the Archivio di Stato of 
Florence. Aldo Castellani’s edition of Pazzi’s carnival songs contributes to the poet’s 
reputation as well. His collection, the first modern edition of Pazzi’s work, establishes 
Pazzi’s pre-eminence in the Florentine cultural scene of the 1540s and 1550s.  

In this book, Castellani presents approximately forty carnival songs by Pazzi, each 
of them annotated and provided with introductory commentary. The vital body of this 
collection (about thirty songs) has been drawn from an autograph codex, the Codice 
Banco Rari 71 of the Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, a quaderno dedicated in 
its entirety to this type of composition. Castellani’s substantial introduction places the 
songs in an historical context, giving an anthropological overview of the Florentine 
tradition of carnivalesque songs and masquerades on the one hand (“Per le strade di 
Firenze: il canto carnascialesco di arti e mestiere” 3-54) and a biographical study of the 
poet on the other (“Alfonso de’ Pazzi accademico e poeta” 55-121). Furthermore, 
Castellani presents a bibliography of the manuscripts containing poems by Pazzi, both in 
autograph and miscellanies (109-11).  

Although Pazzi’s poetic production was enormous, none of his poems was published 
during his lifetime. Girolamo Amelonghi, known as “the hunchback of Pisa” and member 
of the Accademia Fiorentina, presented a manuscript collection of Pazzi’s poems to 
Cosimo I de’ Medici two years after the former’s death, but it was not until two centuries 
later that a small part of his poems was published: a series of 113 sonnets deriding Varchi 
was included in Il terzo libro dell’opere bernesche di M. Francesco Berni e di altri 
(London, 1723). The canti carnascialeschi have suffered an even worse fate. They were 
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not included in Antonfrancesco Grazzini’s Tutti i trionfi, carri, mascheaate [sic] ò Canti 
Carnascialeschi andati per Firenze dal Tempo del magnifico Lorenzo vecchio de Medici 
(Florence, 1559), the only contemporary anthology of Florentine carnival songs, and only 
fragments appeared in Rinaldo Bracci’s reissue of Grazzini’s edition (Cosmopoli 
[Lucca], 1750). In Charles Singleton’s early twentieth-century collections of Florentine 
carnival songs, Pazzi was again left out. 

According to Castellani, the BR 71 codex stands out for three reasons (X). The 
poems are typical examples of songs representing various professions and guilds during 
the Lenten processions, the so-called “canti di arti e mestiere.” The rich specialistic 
lexicon of working tools employed in these poems gives a sense of the daily functioning 
of sixteenth-century Florentine workshops and demonstrates the complexity of the erotic 
double meaning in the festive culture. In the second place, on the initial pages of the 
codex, the poet has recorded instructions for the staging of the songs, which allows the 
modern reader to visualize the performative aspects of this kind of carnivalesque poetry. 
The third, most striking characteristic of the manuscript is Pazzi’s “grafia particolare” 
(IX; 115-20). The editor explains how reconstructing the canti became a tempting 
paleographic expedition. Not only did the quaderno prove to be work in progress, 
interspersed with corrections and omissions; Pazzi’s mercantile shorthand turned out to 
be nearly illegible since it was highly personalized and subject to variations. Pazzi’s 
handwriting may in fact have been one of the causes for the lack of publication of his 
work, since the codex BR 71 is not his only inaccesible manuscript.  

Another reason for the lack of publication is surely the oral nature of the circulation 
and composition of Pazzi’s poems. Castellani recalls that Amelonghi, in the dedication to 
Cosimo, mentions how Pazzi’s poems circulated rapidly among the members of the 
Florentine academy. The compositions were often conceived as improvisations and 
memorized by the audience (57). Surprisingly, Castellani has missed, or chosen to ignore, 
Robert Nosow’s argument that Pazzi was a poet-singer, famous for his musical and 
improvisational talent (“The Debate on Song in the Accademia Fiorentina,” Early Music 
History 21 (2002): 175-221). In Nosow’s reading Pazzi was highly esteemed by various 
Florentine literary and musical institutions, since he amused the members with poems 
accompanied by a lira da braccio.  

Castellani’s chapters on the genre of carnival songs and on Pazzi as poet and 
academician prove that tackling the paleographical difficulties of Pazzi’s hand can be 
worthwhile. As for the biography, the author adds to Giorgio Pedrotti’s monograph of 
1902 and Michel Plaisance’s notes from the 1970s by presenting new archival research 
and information derived from interpreting the poetry. He thus provides us with a vivid 
and learned sketch of the Florentine cultural scene, positioning Pazzi in contemporary 
academic debates and in relation to such well known colleagues as Grazzini, Varchi, and 
Giambattista Gelli. Moreover, he gives an interpretation of Pazzi’s poetics, in particular 
with respect to his ideas on the aims of the burlesque. In this context, Castellani’s neglect 
of Nosow’s musical interpretation of Pazzi’s poetry is somewhat of a shortcoming. The 
functioning of his works is defined by its improvisational and performative nature to such 
an extent that a strictly literary approach does not suffice. For the rest, we can only hope 
that in the future more scholars will undertake an editorial project like this one of 
Castellani in order to disclose the work of this fascinating poet.  

 
Inge Werner, Universiteit Utrecht 
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Giovan Pietro Bellori. The Lives of the Modern Painters, Sculptors and Architects. A 
New Translation and Critical Edition. Trans. Alice Sedgwick Wohl and Hellmut 
Wohl. Introd. Tomaso Montanari. New York: Cambridge UP, 2005. Pp. 514. 
In recent years the art world has seen a tremendous resurgence of interest in the work of 
Annibale, Agostino and Ludovico Carracci and of Michelangelo Merisi, better known as 
Caravaggio. In 2000 there were major exhibitions in Rome and New York devoted to the 
Carraccis. The same year also saw the Cambridge University Press publication of a new 
translation by Anne Summerscale of Malvasia’s Life of the Carracci: Commentary and 
Translation (reviewed by this writer in South Atlantic Review, Winter 2001). In 1986 
Derek Jarman directed the biographical and cult favorite film Caravaggio. In 2000 Peter 
Robb wrote a best-selling novel, M ― The Man Who Became Caravaggio, which relies 
heavily on Bellori. In 2004 Naples expiated some of its guilt for being where Caravaggio 
was murdered by mounting a major exhibit on him which then traveled to London, 
followed by others in Amsterdam, Athens and Düsseldorf. Jonathan Harr’s 2005 novel 
“The Lost Painting: The Quest for a Caravaggio Masterpiece” is based on actual events. 
Currently a second movie, The Search for Caravaggio, is awaiting release.  

Why all this sudden interest in Italian Baroque art? One possible answer is the 
“rediscovery” of the work of the 17th-century Italian art historian and critic Giovan Pietro 
Bellori, Malvasia’s contemporary and rival as successor to Giorgio Vasari and his The 
Lives of the Most Excellent Painters, Sculptors and Architects (1550). In 1976 the 
eminent Italian art historian Evelina Borea edited Einaudi’s publication of Bellori’s Lives 
with an introduction by Giovanni Previtali. In 2000 Borea was the author of L’idea del 
bello: viaggio per Roma nel seicento con Giovan Pietro Bellori, also the title of major 
exhibit in Rome. In 2002 Cambridge University Press published Art History in the Age of 
Bellori, Scholarship and Cultural Politics in Seventeenth-Century Rome, edited by Janis 
Bell and Thomas Willette. With the publication of this first English translation of the 
Borea edition of Bellori’s Lives we seem to have come full circle. 

Bellori’s masterpiece picks up where Vasari’s ended. Bellori’s text begins with 
homage to Jean-Baptiste Colbert, Chevalier Marquis de Seignelay, founder of the French 
Academy in Rome. This is followed by an appeal “To The Reader” in which Bellori says: 
“But because we propose at present time to write of the artists of disegno, we shall 
address painting, sculpture, and architecture: since these, like poetry, for their excellence 
do not allow mediocrity of imitation, they reject mediocre artists and grant laurels of 
immortality only to those who are excellent” (49). A translation of an excerpt from the 
Prooemium of the Images by Philostratus the Younger on the essence of painting is next. 
It serves an introduction to Bellori’s discourse on “The Idea of the Painter, the Sculptor 
and the Architect, selected from the beauties of nature, superior to Nature,” where he 
states his credo and the Baroque’s manifesto: “Thus the Idea constitutes the perfection of 
natural beauty and unites the truth with the verisimilitude of things that appear before the 
eye, always aspiring to the best and to the marvelous, so that it not only rivals but 
becomes superior to nature, revealing its works to us elegant and finished, whereas nature 
is not wont to display them to us perfect in every part” (58).  

Bellori’s fifteen Lives then commence, beginning with Annibale and Agostino 
Carracci, followed by Domenico Fontana, Federico Barrocci, Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, Peter Paul Rubens, Anthony van Dyck, François Du Quesnoy, Domenico 
Zampieri ― il Domenichino, Giovanni Lanfranco, Alessandro Algardi, Nicolas Poussin, 
Guido Reni, Andrea Sacchi, and Carlo Maratti: twelve painters, two sculptors and one 
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architect. Explanations for Bellori’s criteria in his choice of artists (criticized by 
Panofsky, Mahon and Longhi for his praise of the Carraccis and somewhat conflicted 
admiration for Caravaggio) and his omission of others (Rembrandt, Velázquez, Bernini to 
mention just a few) can be found in Tomaso Montanari’s excellent introduction to the 
translation.  

Montanari repeatedly refers to and quotes Previtali’s introduction to the 1976 Borea 
edition of Bellori’s Lives (not included in this translation) in refuting Bellori’s past 
classification as purely a theorist of classicism and stresses the importance of placing the 
Lives within the context of “relations of power within artistic culture and society in Rome 
in the seventeenth century” (3). Montanari then devotes fourteen pages to a detailed 
examination of the reasons for Bellori’s “Inclusions and Exclusions,” and ultimately 
comes to the conclusion that in writing the Lives, “Bellori aimed to demonstrate to the 
international community of learned men that the history of images and of artists was an 
undeniable part of the history of European culture” (35).  

Alice Sedgwick Wohl and Hellmut Wohl should be commended for undertaking this 
monumental task in translation and for maintaining the elegance and spirit of Bellori’s 
writing. The footnotes to the translation are exhaustive (in the best sense of the word) and 
illuminating. Finally, Cambridge University Press should be thanked for offering its 
readers a most beautiful edition of one of art history’s essential texts. 

Maria Enrico, Borough of Manhattan Community College/CUNY 
 

 
Moderata Fonte (Modesta Pozzo). Floridoro. A Chivalric Romance. Ed. and introd. 
Valeria Finucci. Trans. Julia Kisacky. Annotated by Valeria Finucci and Julia 
Kisacky. Chicago: The U of Chicago P, 2006. 
La meritoria iniziativa della University of Chicago Press, che con la serie “The Other 
Voice in Early Modern Europe” permette di leggere, in traduzioni inglesi moderne ed 
accessibili, testi spesso di difficile reperibilità persino in lingua originale conferma la sua 
rilevanza con la pubblicazione di Floridoro. A Chivalric Romance, traduzione integrale 
con introduzione e commento di Valeria Finucci e Julia Kisacky dei Tredici canti del 
Floridoro, poema cavalleresco pubblicato da Moderata Fonte nel 1581. La stessa Finucci 
nel 1995 aveva curato per la casa editrice modenese Mucchi la prima edizione moderna 
del poema, riscattandolo di fatto dall’oblio in cui era caduto. 

L’occasione esterna della pubblicazione del Floridoro è costituita dal matrimonio tra 
Francesco de’ Medici e la veneziana Bianca Capello, avvenuto nel 1579. Il desiderio di 
approfittare della congiuntura favorevole ha forse ispirato la decisione di dare il poema 
alle stampe malgrado la sua incompiutezza. Nella lettera dedicatoria a Francesco de’ 
Medici, la scrittrice afferma di aver ben chiaro il disegno completo dell’intero lavoro e 
promette di rimettersi all’opera qualora i primi tredici canti ricevano accoglienza 
favorevole. Fonte però non avrebbe mai pubblicato ulteriori sezioni del poema, né il 
volume del 1581 sarebbe mai stato ristampato fino alla citata edizione del 1995, il che 
potrebbe indicare una recezione non molto calorosa. Tutto quello che rimane dei 
cinquanta canti promessi nella lettera dedicatoria, dunque, sono questi tredici canti di 
diversa lunghezza, per un totale di 1050 ottave. 

Moderata Fonte sviluppa il tema encomiastico attraverso le storie parallele di 
Floridoro, i cui successori fonderanno Venezia, e Risamante, antenata dei Medici, 
inserendo nella narrazione le carrellate genealogiche a metà tra storia e leggenda tipiche 
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del genere. Colpisce, in un poema pubblicato nello stesso anno della Gerusalemme 
liberata di Torquato Tasso, il saldo e pressoché esclusivo legame con la tradizione 
boiardesca e ariostea. Se a quest’ultima possono essere ricondotti diversi personaggi 
(come il mago Celidante), episodi (come quello della fata che in una grotta predice alla 
guerriera Risamante la sua illustre discendenza) ed espressioni (“O gran virtù de’ 
cavallier passati” 3.1]), i deboli legami tra le varie avventure e dunque l’assenza 
dell’entrelacement che caratterizzava la narrazione del Furioso sottolineano piuttosto le 
affinità con il precedente boiardesco. Tra i personaggi secondari, spicca quello di 
Circetta, figlia di Circe e di Ulisse, sorta di riscrittura in chiave positiva del modello 
dell’incantratrice, che anticipa per certi versi il trattamento che questa figura subirà nel 
poema epico di Lucrezia Marinella (L’Enrico, ovvero Bisanzio acquistato, 1635). 

Scarsa risulta la rilevanza dell’eroe eponimo. Introdotto nel quinto canto e subito 
preda d’amore, Floridoro è meno presente e protagonista di Risamante. Allevata dal 
mago Celidante e creduta morta, la guerriera è impegnata in una lotta con la sorella 
gemella Biondaura che si rifiuta di dividere con lei il regno ricevuto in eredità dal padre. 
È proprio su un momento culminante di questo scontro che il tredicesimo ed ultimo canto 
si conclude. Mentre Risamante combatte di persona nel duello che deciderà le sorti della 
disputa, Biondaura―ispirata evidentemente ad un ben diverso e tradizionale modello di 
femminilità―si fa rappresentare da un suo campione, Cloridabello. La sorpresa alla 
rivelazione dell’identità femminile della guerriera si complica per via della sua 
straordinaria somiglianza con Biondaura, che trae Cloridabello in errore. Qui si 
interrompe il poema, lasciando presagire ulteriori esplorazioni del tema del travestimento, 
dell’identità e dell’inganno. 

Nell’introduzione Finucci fornisce ai lettori informazioni sulla vita e le opere di 
Moderata Fonte e stabilisce un fitto dialogo tra il testo del poema e il suo contesto 
letterario, storico e culturale. Ricche di spunti interessanti, le osservazioni della studiosa 
mostrano una passione per la materia trattata che conduce ad affermazioni talvolta 
discutibili. A proposito del fatto che il vincitore della giostra in onore della principessa 
Celsidea non otterrà la sua mano, ma solo una coppa, Finucci osserva che “whereas in 
men’s narrative the winner gets the woman as his prize, in women’s narrative women do 
not get exchanged in games in which they have nothing to say” (14), laddove sarebbe 
stato prudente sottolineare il contributo innovativo di Fonte, senza innalzarlo a 
rappresentante di una “women’s narrative” che resta in gran parte da esplorare. 
L’insistenza sull’originalità della produzione femminile, per quanto comprensibile e in un 
certo senso funzionale al progetto della serie in cui il volume si inserisce, porta talvolta a 
sottovalutare la tradizione con cui le scrittrici continuamente si confrontavano. Questo 
conduce Finucci ad identificare in Urania di Giulia Bigolina (scritto all’inizio della 
seconda metà del sedicesimo secolo) “the first treatise ever penned in Italian on women’s 
worth” (8), malgrado il tema dell’eccellenza femminile fosse stato abbondantemente 
trattato dagli scrittori, da Galeazzo Flavio Capra (Della eccellenza et dignità della donna, 
1525) a Domenico Bruni (Difese delle donne, 1552), passando per gli elogi del terzo libro 
del Cortegiano.  

La traduzione di Julia Kisacky combina accuratezza e leggibilità, rendendo il 
volume utile e accessibile ad un pubblico piú ampio di quello dei soli italianisti. Questi 
ultimi, a loro volta, apprezzeranno particolarmente l’iniziativa di riprodurre la lettera 
dedicatoria e i componimenti poetici introduttivi, nonché alcuni canti e porzioni di canto, 
in italiano, permettendo proficui raffronti. Già nota per Il merito delle donne (pubblicato 
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in traduzione nella stessa serie), Moderata Fonte si conferma dunque con questo volume, 
grazie al pregevole lavoro di Finucci e Kisacky, quale una delle voci di donna piú 
significative del Cinquecento italiano.  

Laura Benedetti, Georgetown University 
 
 

Margaret L. King and Albert Rabil, eds. Teaching Other Voices. Women and 
Religion in Early Modern Europe. Chicago: U of Chicago P, 2007. Pp. 244. 
Margaret L. King e Albert Rabil Jr. presentano questa raccolta di saggi come un sussidio 
didattico da affiancare ad alcuni dei volumi compresi in “The Other Voice”, la collana di 
testi in traduzione inglese che i due studiosi dirigono da dieci anni per la University of 
Chicago Press. L’intento interdisciplinare e l’apertura europea che caratterizzano questa 
fortunata iniziativa editoriale (giunta quest’anno a quarantanove titoli, con due nuovi 
volumi in corso di pubblicazione) si riflettono nei quattordici studiosi che hanno 
contribuito alla raccolta, ascrivibili agli ambiti disciplinari della letteratura italiana 
(Abigail Brundin, Jane Tylus, Elissa Weaver), francese (Rouben Cholakian, Mary B. 
McKinley, Carrie F. Klaus), spagnola (Alison Weber), tedesca (Barbara Becker-
Cantarino); della filosofia (John J. Conley, SJ); della teologia (Gillian T. W. Ahlgren) e 
della storia (Daniel Bornstein, Elizabeth Horodowich, Lance Lazar, Elise McKee). Tutti 
gli autori (eccezion fatta per Horodowich, il cui volume su Cecilia Ferrazzi è in 
preparazione) hanno già pubblicato almeno un’edizione per “The Other Voice” e possono 
pertanto associare nei loro interventi la loro esperienza di ricercatori a quella di docenti 
con risultati oltremodo stimolanti.   

Rispetto agli interessi generali della collana, reiterati nella nota editoriale premessa 
ad ogni singola edizione accolta a farne parte, questa raccolta di saggi affronta accanto 
alla storia delle donne un tema specifico annunciato dal sottotitolo ― “Women and 
Religion” ― e sviluppato nell’introduzione di King e Rabil (1-22). In generale, “The 
Other Voice” si presenta come un progetto finalizzato a collegare la moderna 
emancipazione della coscienza femminile ai suoi precedenti storici, documentati dal 
progressivo emergere di una voce alternativa all’interno del panorama intellettuale 
europeo tra il 1350 ed il 1750. Per quel che concerne questo volume, quindi, la scelta di 
un tema propriamente religioso è intesa a mettere in discussione non solo periodizzazioni 
e canonizzazioni ufficiali dal punto di vista dei women’s studies, ma anche il dominante 
secolarismo che caratterizza la storiografia tradizionale. In senso più specificamente 
didattico, questi obiettivi si risolvono in un progetto pedagogico rivolto ad avvicinare gli 
studenti ad una storia alternativa in grado di risvegliarne interessi e presa di coscienza. 
Come questi obiettivi storiografici e pedagogici possano essere effettivamente realizzati è 
il quesito a cui i quattordici contributi raccolti nella silloge tentano di rispondere. 

Il testo è strutturato in cinque sezioni organizzate cronologicamente e comprendenti 
ciascuna dai due ai quattro saggi di varia lunghezza. La prima sezione, “Italian Holy 
Women of the Fourteenth and Fifteenth Centuries”, comprende i saggi di Lazar e 
Bornstein, che intendono proporre un approccio allo studio della vita all’interno del 
convento tra il 1350 e il 1450 attraverso la lettura di un’antologia di testi devozionali e la 
cronaca di Bartolomea Riccoboni (31-52). La seconda sezione, “Elite Women of the High 
Renaissance”, raccoglie i saggi di Tylus, Weaver, Brundin e Cholakian dedicati 
rispettivamente all’interpretazione di Lucrezia Tornabuoni, Antonia Pulci, Vittoria 
Colonna e Marguerite de Navarre sullo sfondo del diffondersi della Riforma Protestante 
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(55-109). La terza sezione, “Women and the Reformation”, si concentra sulla vita e sulle 
opere di Marie Dentière, Jeanne de Jussie, Katharina Schütz Zell, donne attivamente 
coinvolte nella Riforma e studiate da McKinley, Klaus, McKee (113-53). La quarta 
sezione, “Holy Women in the Age of Inquisition”, presenta due casi di confessioni 
femminili rivolte al Tribunale dell’Inquisizione e un esempio di vita in convento nel 
contesto religioso post-Tridentino (1550-1750), che Ahlgren, Weber e Horodowich 
insegnano ad interpretare per ricavarne un ritratto intellettuale di Francisca de los 
Apóstoles, María de San José e Cecilia Ferrazzi (157-82). La quinta ed ultima sezione, 
“Post-Reformation Currents”, descrive come il Giansenismo ed il Pietismo si intreccino 
rispettivamente alla vita e alle opere di Jacqueline Pascal e Johanna Eleonora Petersen 
(185-201). Il volume è, inoltre, corredato da un’utile cronologia dello sfondo storico (23-
24) e da un’appendice in cui i curatori tentano di formalizzare gli approcci didattici 
definiti dai singoli autori nei loro contributi (203-215).   

“Contesto” o, per meglio dire, “contesti” è la parola d’ordine dell’indirizzo 
metodologico adottato nei quattordici saggi riuniti nel volume e particolarmente evidente 
in alcuni contributi. Lo studio di Tylus, “Teaching Tornabuoni’s Troublesome Women”, 
per esempio, mette persuasivamente in contatto gli scritti di argomento biblico di 
Lucrezia Tornabuoni con il contesto delle arti figurative fiorentine nella seconda metà del 
Quattrocento, ponendo alcune interessanti domande da affrontare nel corso di una 
discussione o nell’assegnamento di composizioni scritte (55-74). Il saggio di Brundin, 
“Vittoria Colonna, Sonnets for Michelangelo”, mostra come il contesto storico-religioso e 
letterario operino all’interno dei sonetti di Vittoria Colonna offrendo alcuni spunti per 
avvicinare gli studenti allo studio del Petrarchismo ed alla storia del testo (86-97). Questo 
indirizzo raggiunge esiti particolarmente felici nel saggio “Cecilia Ferrazzi and the 
Pursuit of Sanctity in the Early Modern World”, in cui Horodowich suggerisce alcune 
attività sugli scritti di Cecilia Ferrazzi in grado di stimolare tra gli studenti una 
discussione sul “fare storia” (176-82). Ahlgren, infine, indica nel suo “Francisca del los 
Apóstoles: A Visionary Speaks” un’efficace strategia didattica per comprendere il 
contesto teologico di un processo inquisitoriale (157-66). 

Un progetto tanto originale non può che essere di stimolo a ricercatori ed insegnanti 
di letteratura interessati ad aggiornarsi attorno ai problemi ed ai vantaggi che presenta lo 
studio del testo letterario nel suo contesto storico-culturale; vantaggi che vanno da un 
robusto storicismo allo sviluppo di competenze utili a superare il divario tra 
interpretazioni “esternaliste” ed “internaliste” del testo. Contrasta, con un libro strutturato 
tanto organicamente, la mancanza di uniformità nella scrittura dei singoli interventi, che 
oscillano tra il saggio critico-interpretativo e le considerazioni sullo stato della 
professione, ricorrendo talvolta all’evidenza delle reazioni degli studenti ― cruciale negli 
studi pedagogici ― in maniera aneddotica. Fa riflettere, infine, la quasi generale assenza 
di consigli pratici su come incorporare nel programma didattico lo studio del testo in 
lingua originale. Viene pertanto da chiedersi se gli autori intendano l’uso della traduzione 
come propedeutico allo studio della lingua o piuttosto come un’alternativa richiesta dalla 
progressiva mancanza di competenze linguistiche segnalata nel contributo di Becker-
Cantarino (194). Un’ opinione, quest’ultima, da verificare.  

 
Matteo Soranzo, University of Wisconsin, Madison 
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Sampson, Lisa. Pastoral Drama in Early Modern Italy. The Making of a New Genre. 
Italian Perspectives 15. London: Legenda, 2006. Pp. 270. 
By way of this rich and highly readable monograph, Lisa Sampson attempts to reach two 
important goals: to re-evaluate the hybrid genre of pastoral drama in early modern Italy, 
and to fill a gap in the existing scholarship, especially in English. Sampson undoubtedly 
fulfills her first task by taking into consideration pastoral texts, their performance history, 
and the many theoretical writings regarding the genre. As for the second, her study fits 
the bill perfectly: it does “provide a more nuanced historical and sociological 
understanding of the ways in which pastoral drama responded to external political and 
religious changes” (3) than Louise G. Clubb’s 1989 Italian Drama in Shakespeare’s Time 
and it also does “offer extended critical analysis of specific play-texts and discussion of 
the critical debates on the genre” (3) largely omitted from Marzia Pieri’s 1983 La scena 
boschereccia nel Rinascimento italiano and her 1989 La nascita del teatro moderno tra 
XV e XVI secolo. Across seven chapters, Sampson’s book analyzes the chronological 
span of the emergence of the pastoral in Ferrara and elsewhere, its successes in print and 
on stage, the many variations it encompasses in terms of plot and ideology, and finally its 
continued (but largely neglected) popularity in the seventeenth century and beyond. 

Sampson integrates the cultural background in her discussion of the pastoral, 
beginning with the theoretical writings left by such crucial authors as Guarini, Ingegneri, 
and de’ Sommi. This very short list already indicates that poetological concerns are not 
the only ones included in the study, as issues of staging, publication, implied or actual 
audience are also discussed. In particular, Sampson emphasizes gender as a category of 
analysis; further, she is well aware of the “versatility and fundamentally mixed nature” 
(2) of this genre, one that helps propel her investigation towards sung entertainment as 
the chronology warrants. 

After a concise introduction, Sampson tackles “The Earliest Examples of Pastoral 
Drama” in chapter 2, those preceding Aminta. She emphasizes the non-linear 
development of this hybrid genre (13) as well as its themes (38-48). She also distances 
herself from the commonplace that Ferrara was the only birthplace of the pastoral: 
similarities and differences with the texts written in Mantua, Adria, and the Venetian port 
of Zara are clearly indicated (see 31-35 and 51-52). 

In chapter 3, Aminta (1573) is scrutinized alongside Tasso’s theoretical writings and 
its staging and printing history. Most importantly, Sampson shows that “by using a 
single, unified plot with two (false) recognitions and reversals, Tasso polemically rejects 
the structure of most earlier pastoral plays” (70), following instead Agostino Beccari’s Il 
sacrificio (1555). While Aminta is often held up as an example of the accomplished 
pastoral play, Sampson conclusively argues that this is not the case. 

By far the most ground-breaking chapter is the following one, devoted to  
“Imitations and Innovations after Tasso’s Aminta: Accommodating a Female Voice.”  
Not only does Sampson provide a concise summary of Aminta’s features that had a 
lasting impact on subsequent writers (98-101); she demonstrates why post-Tasso pastoral 
drama was within the reach of women writers (102-04); additionally, she points out that 
women were involved on different levels, as patrons and performers as well as writers. 
The rest of the chapter is devoted to an in-depth analysis of Barbara Torelli’s Partenia 
(now in a single MS copy in Cremona), Maddalena Campiglia’s Flori (available in a 
bilingual 2004 edition in “The Other Voice in Early Modern Europe” series from the 
University of Chicago Press), and Isabella Andreini’s La Mirtilla (available in a 1995 
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edition in Italian from Maria Pacini Fazzi and in a 2002 English translation from MRTS), 
indicating considerable differences but also underlying continuities among these texts. 

It is in chapter 5, devoted to Giovambattista Guarini’s Il pastor fido, that Sampson’s 
gift for insightful reading of dramatic and theoretical writings emerges most fully. Her 
survey of the latter goes well beyond the usually cited ones (Guarini’s own Verato, 
Verato secondo, and Compendio, as well as Giasone Denores’s Apologia) to include 
Guarini’s Lettere and even Trattato della politica libertà, utilized to elucidate issues 
related to character delineation and the setting of the play (the “city versus country” 
polarity). It is in her discussion of the political dimension of Il pastor fido (153-56) that 
this reviewer found the most stimulating insights related to a canonical text. 

The complexities of exploring pastoral drama emerge in chapter 6, devoted to its 
performance(s). Again Sampson’s clarity and concision come into play when she 
explains, in a mere handful of pages, the various facets that must be taken into 
consideration: occasion, location, stage set, costumes, performers, audience, presence or 
absence of music, interludes, stage machinery, and so on. Pages 169-83 would make an 
excellent introduction to these issues for any class on early modern theater (not just on 
the pastoral). 

Lastly, chapter 7 reverses the traditional critical position that maintains that Il pastor 
fido was at the same time the peak and the end of the pastoral tradition in Italy. Having 
identified “at least 150 pastoral (or piscatorial) plays of various kinds printed in the 
century after the publication of Guarini’s play” (196), Sampson calls for more study of 
these texts, their ideologies, backgrounds, stagings, and their connection to other 
contemporary genres. She demonstrates the richness of what has been neglected through 
a substantive textual analysis of Guidubaldo Bonarelli’s Filli di Sciro (1607), available in 
a bilingual 2007 edition from Italica Press (202-21), the trove of materials that transcend 
theater and move towards opera in Gabriello Chiabrera’s pastoral works (221-28), and 
the connection between pastoral and commedia dell’arte performers in Giovan Battista 
Andreini’s texts (228-31). By opening the field chronologically, Sampson reinforces her 
opening claims concerning the need to revise many critical clichés about this genre. 

Only time will tell if more researchers will follow her lead, thus fully accomplishing 
her objective to re-evaluate pastoral drama. Yet, by filling gaps in the existing 
scholarship and by pointing out the richness of the material waiting to be explored and of 
the approaches it supports, Sampson has carried out the indispensable first step, and she 
does so with clarity, concision, and a superior wealth of sources. 

Maria Galli Stampino, University of Miami 
 
 

Erika Milburn. Luigi Tansillo and Lyric Poetry in Sixteenth-Century Naples. Leeds: 
Maney Publishing for the Modern Humanities Research Association, 2003.  
Erika Milburn examines Luigi Tansillo’s lyric corpus from a variety of perspectives, 
beginning with a chapter surveying the textual tradition and previous critical work 
concerning the 16th-century Nolan poet. Milburn traces Tansillo’s fortuna in modern 
criticism and anthologies, insightfully pointing out the ways in which some of Italy’s 
most historically prominent critics (such as Benedetto Croce) have unjustifiably typified 
Tansillo’s works as lacking in rhetorical artifice and philosophical depth. Milburn also 
questions in a convincing way the accuracy of Erasmo Percopo’s dating of Tansillo’s 
poetic production, a dating that hitherto had carried much authority and had in fact gone 
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unquestioned by nearly all critics. This meticulously structured chapter is detailed enough 
as to be a primary guide for researchers wishing to explore the various approaches that 
have been taken to Tansillo’s lyric production. It would also be quite useful for a more 
general readership that is interested in studying the diachronic influence that a single 
editor’s perspective can have upon the image of an author’s production.  

In chapter 2, Milburn first demonstrates a progressive and incisive vision of 16th-
century Petrarchism’s role in the lyric genre as well as the canzonieri of Neapolitan poets 
other than Tansillo. Milburn then delivers a well constructed critique and close reading of 
numerous representative sonnets from Tansillo’s canzoniere. Through these sonnets she 
demonstrates how Tansillo distanced himself from poetic conventions of Petrarchism 
while at the same time embracing classical or non-Petrarchan elements. She frequently 
compares Tansillo’s work with possible poetic sources, both historical and contemporary: 
classical poets like Propertius and contemporaries like Garcilaso de la Vega. Her analysis 
is sound and her observations are well balanced in so far as she affords her reader 
meaningful negative aspects to Tansillo’s canzoniere as well as positive ones. For 
example, she argues that reader reception to Tansillo’s canzoniere is rendered skeptical 
because of the poet’s “failure to distance the voices of poet [Tansillo] and collector 
[Tansillo later]”(42). The resulting problem of this lack of authorial distancing is that it 
creates circularity, not linear progression, of the narrative collection and hence there is a 
lack of necessary overall focus and moral progression, resulting in the aforementioned 
skepticism in the reader. Milburn seems to leave no stone unturned as she includes in her 
chapter a brief examination of how Tansillo’s friendships with other poets may have 
influenced his lyrical output. 

While chapter 2 concentrates on Tansillo’s early manuscript canzoniere, chapter 3 
focuses its examination on two printed collections dating from the early 1550s, the first 
being a sonnet sequence and the second, as Milburn calls it, a “miniature Canzoniere” 
(84). She divides the chapter into two parts, one for each respective collection, and in 
each of these parts she provides convincing textual, paratextual and even linguistic 
evidence that Tansillo’s two printed collections distanced themselves from the Petrarchan 
conventional model even further than his earlier manuscript collections did. 

Chapter 4 initially presents an examination of the “questione della lingua” debate 
taking place in mid-sixteenth-century Naples, thereby providing the reader with 
important details about the literary and social contextual background behind Tansillo’s 
stance regarding the allowance of neologisms or voci nuove in the lyric genre. The 
chapter then examines how Tansillo made extensive use of lexical innovations and the 
ways in which these innovations reflect and complement the general Neapolitan rejection 
of Pietro Bembo’s tenets regarding lexical usage in verse. 

The final chapter contains an informative survey of various authorial contributions 
to the theme of jealousy from Boccaccio to the 17th-century marinisti. There is also an 
examination of the gradual development of an iconography for Jealousy that culminates 
in the Cinquecento with its being depicted as a distinct theme rather than being subsumed 
into an extension of Envy. Regarding Tansillo’s use of jealousy as a theme, Milburn 
demonstrates that Tansillo moved away from tradition in a significant and influential 
way. While most or all poets prior to him relegated their poems about jealousy to a 
separate and somewhat scattered secondary element of their literary corpus, Tansillo 
places his jealousy poems into a coherent narrative framework that takes a primary 
position in the Nolan poet’s body of work. Milburn argues that Tansillo’s treatment of the 
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theme of jealousy lends his poetry a meditative role among the early Cinquecento 
generation of poets and those of the Seicento. This final chapter ends with a section that 
identifies a number of the most commonly used metaphors and rhetorical devices in the 
portrayal of jealousy from Sannazaro to the marinisti of the Seicento.  

Milburn’s book is an insightful and informative examination not only of Tansillo’s 
poetic production but also of the Petrarchist movement in Cinquecento Naples, and more 
generally Italian lyric poetry up to the early Seicento. Regarding Tansillo’s verse, 
Milburn presents a well rounded approach that involves insightful close readings of many 
sonnets from the perspective of the literary milieu of their composition. This book is 
valuable for the way it enhances or even changes our understanding of Tansillo’s poetry 
and, hence, it is a valuable contribution to the body of scholarship on Tansillo and on 
Cinquecento poetry and poetics. 

Fabio Calabrese, Laurentian University 
 
 

Pamela Joseph Benson and Victoria Kirkham, eds. Strong Voices, Weak History. 
Early Women Writers and Canons in England, France, and Italy. Ann Harbor: The U 
of Michigan P, 2005. Pp. 380. 
Pamela Joseph Benson and Victoria Kirkham are editors of an excellent collection of 
fifteen articles by some of the most eminent scholars on women’s writings of the early 
modern period. The transnational scope of the collection, with representations from 
England, France, and Italy; the variety of writers and writings examined; and the 
references to recent critical frameworks and interpretations of some of the articles, make 
this text unique and interesting at the historical, cultural, and literary levels. 

The collection originates from the proceedings of an interdisciplinary conference at 
the University of Pennsylvania in March 2000. The main objective of this text is, 
according to the introduction, to explore the relationship of these women writers to the 
established canons in England, France, and Italy. The comparative structure inherent to 
the collection focuses on how these women writers negotiated their national tradition with 
their choice of writing; why genres open to women writers in one country were closed to 
them in another; and how the reputation of their work lasted or did not over time. The 
introduction also defines the canons that women writers of the early modern period had to 
face and outlines the differences among women writing in England, France, and Italy.  

The first chapter, by Virginia Cox, “Women Writers and the Canon in Sixteenth-
Century Italy: The Case of Vittoria Colonna,” presents an exception to the “strong voices, 
weak history” dichotomy, since Colonna’s fame persisted throughout the centuries. Cox’s 
objectives are to unveil the reasons for this lasting fame and the implications that 
Colonna’s strong history had on later women writers of the period. Though Cox 
recognizes the conservative effect that the influence of a woman like Colonna had on 
subsequent generations of women writers, she suggests that Colonna’s example could 
also be appropriated as an alternative model to those prescribed by the contemporary 
social mores. 

Janet Smarr’s “A Female Tradition? Women’s Dialogue Writing in Sixteenth-
Century France” argues convincingly that French women writing dialogues were ― some 
possibly, others certainly ― aware of each other’s writings, thus creating a female 
tradition of this genre. Smarr examines works by Helisenne de Crenne, Louise Labé, 
Catherine des Roches, and Marie Le Gendre. The analysis of the connections among 
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these texts, which show a similar dialogic model and use of characters, leads Smarr to 
conclude that “these French women writers are much more interconnected as a group 
than are the Italian women who wrote in the dialogue genre, who seem unaware of each 
other’s work” (50).  

Provocative and intelligently audacious is Thelma Fenster’s contribution: “Strong 
Voices, Weak Minds? The Defense of Eve by Isotta Nogarola and Christine de Pizan, 
who Found Themselves in Simone de Beauvoir’s Situation.” Fenster compares the two 
women writers as they bemoan their womanly state and claim that in the act of writing 
and learning they “took on the quality of ‘men’”(66). Such refusal of the either/or 
dialectics leads Fenster to recall Olympe de Gouges’s similar stand when she refused the 
label of man or woman, as well as the original claim to “bothness” when she pondered 
the sex-gender issue in Augustine’s The Literal Meaning of Genesis. In Augustine’s text, 
according to Fenster’s reading, a woman can “be” both woman and man, while man is 
always man. Fenster sees in this model the means for de Pizan and Nogarola to reconcile 
“Eve’s purported ignorance and weak-mindedness with their own clear intellectual 
resolve and considerable learning” (67). Fenster finally links this way of thinking about 
sex and gender to de Beauvoir’s distinction of the body as both “situation” and 
“background.” In conclusion, Fenster affirms that “in situation ― reading, writing, 
learning ― Isotta and Christine also exist as backgrounded and foregrounded bodies. 
They know the experience of doubleness” (70). 

Going back to the original “closed canon” of Scriptures as the inspiration for all the 
subsequent literary canons, E. Ann Matter examines “The Canon of Religious Life: Maria 
Domitilla Galluzzi and the Rule of St. Clare of Assisi.” In the Cappucine house of Pavia, 
Galluzzi wrote the first commentary by a woman on a rule of religious life for women, in 
addition to an autobiography and two books of spiritual devotion and letters. The 
commentary, written when its author was twenty-six years old, shows Galluzzi’s self-
confidence and faith in her mission. Later, when Galluzzi was fifty-three, she was the 
scribe and maybe the author of a supplement to the Rule or Constitution of the Pavia 
Cappucine. According to Matter, Maria Domitilla Galluzzi shows a “medieval and early 
modern woman’s subversive relationship to canons of all sorts,” the refusal to consider 
her own production as just a reshaping of male-written texts, and a claim that her text was 
coming directly from God.  

Kevin Brownlee’s article, “Christine de Pizan: Gender and the New Vernacular 
Canon,” presents the Italian-born author using an almost Machiavellian set of strategies 
aimed at fashioning de Pizan as a canonical writer. Brownlee gives examples of the 
success of de Pizan’s strategies, such as the following description by Martin Le Franc, 
who, in the middle of the fifteenth century, defines her as “the only woman member of a 
now established (and expanded) lineage of canonical French writers” (108). 

In “Women Writers in Renaissance Italy: Courtly Origins of New literary Canons,” 
Fabio Finotti refutes Dionisotti’s claim that women writers appeared only after 1530, by 
presenting a list of the most famous ladies of the fifteenth century included in the last 
book of historical chronicles by Vincenzo Calameta (1440-1508), historian and poet. 
Finotti identifies the features that allowed women of letters of this period to become 
women writers and he describes the aspects differentiating Petrarchist poets from their 
model. 

Pamela Joseph Benson’s “The Stigma of Italy Undone: Aemilia Lanyer’s 
Canonization of Lady Mary Sidney” highlights the exceptional moment of the formation 
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of a canon of women writers in England. Aemilia Bassano Lanyer, daughter of an Italian 
musician-immigrant and living at the same time within the Italian community and the 
English court, “was the first woman writer to pay explicit tribute to an English woman 
poet predecessor, the first to imitate a poem by another English woman, and the first to 
appeal to another English woman for literary judgment” (154). The woman thus 
“canonized” was Lady Mary Sidney. Benson argues that Bassano Lanyer’s intent to 
celebrate Lady Sidney included the creation of a precedent to advance and establish her 
own career as a poet, as well as helping the cause of women in general. 

The case of Laura Battiferra, presented by Victoria Kirkham’s contribution “Sappho 
on the Arno: The Brief Fame of Laura Battiferra,” is exemplary of a woman writer who 
was highly lauded by her contemporaries and practically forgotten by the nineteenth 
century. Kirkham identifies the reasons for this oblivion, especially after 1700, in the 
same qualities that Battiferra’s contemporaries appreciated so much: classical learning, 
religious writings and values, a Manneristic style, and occasional poetry. It is only in the 
last decades and thanks to scholars like Kirkham that Battiferra has regained the fame she 
enjoyed in the sixteenth century. 

Armando Maggi’s chapter on “The Place of Female Mysticism in the Italian Literary 
Canon” provides more questions ― all thought-provoking ― than answers regarding the 
“proper” place of women mystics within the Italian literary canon. Maggi provides 
possible answers based on modern critical frameworks, although his analysis finally 
results a bit fragmented and lacking a coherent conclusion. 

John N. King’s analysis of “Thomas Bentley’s Monument of Matrons: The Earliest 
Anthology of English Women Poets” aptly describes the origin of this 1582 work and 
situates it as part of the celebrations of perpetual virginity of Queen Elizabeth I. While 
the collection never underwent re-publication, King notices that the whole text will soon 
appear in a facsimile edition, while a fragment of the text, Elizabeth’s translation of 
Marguerite d’Angoulême’s Miroir, has recently appeared, and another, comprising the 
writings of Catherine Parr, is in progress. 

Deanna Shemek, in her inquisitive contribution “The Collector’s Cabinet: Lodovico 
Domenichi’s Gallery of Women,” asks why such an important collection failed to 
contribute to a “strong history” for women poets henceforth. Astutely, Shemek identifies 
in Domenichi’s dedication to a male friend, rather than to one of the six female 
candidates he had mentioned as possible dedicatee, “a crack in the editorial façade of 
feminist advocacy” that he repeatedly professes (244). Against Quondam’s argument that 
anthologies, by definition, “canonize,” Shemek suggests that sixteenth-century 
collections of any kind, the literary ones included, reflect the aspect of Cinquecento 
culture of acquiring, collecting, and displaying (245). Concluding, Shemek suggests that 
this anthology, with little canonizing effect, stands “more as a curio collection for trade 
among men than as a crossing of women’s poetic community into history” and that 
finally the strong voice we hear belongs to Domenichi’s and the weak history to the 
women “enclosed” in his anthology. 

“Recollecting the Renaissance: Luisa Bergalli’s Componimenti poetici (1726)” by 
Stuart Curran provides a sympathetic analysis of Luisa Bergalli’s work, with details 
about her private life that help elucidate some aspects of her professional engagement. 
Curran’s main focus is to highlight the extent of Bergalli’s independent research in her 
effort to give her anthology “absolute breadth” of women’s poetic production until 1575. 
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Curran concludes by suggesting further study on aspects of women’s poetry, which, 
although important, are not yet fully understood. 

The remarkable chapter by Ann Rosalding Jones, “Bad Press: Modern Editors 
Versus Early Modern Women Poets (Tullia d’Aragona, Gaspara Stampa, Veronica 
Franco),” discusses the reordering, censoring and false expansion of the original texts by 
the above-mentioned writers by three editor-critics of the late nineteenth and the early 
twentieth centuries. The interest of these textual revisions lies, Jones affirms, in the 
revelation of the gendered assumptions which form the basis of the canonization of early 
modern European women. To the list created by Joanna Russ in her book How to 
Suppress Women’s Writing, that includes “denial of agency,” “pollution of agency,” 
“demeaning categorization,” and “isolation,” Jones suggests the addition of “purification 
of agency,” aimed at transforming the woman writer’s work to fit a definition of 
acceptable feminine authorship (308). After denouncing the double standard by which 
men and women writers are held, Jones suggests that future editors preserve the authors’ 
original publication from beginning to end. 

Lina Insana’s “Fascist Appropriations: The Case of Jolanda De Blasi’s Le scrittrici 
italiane” well proves that this 1930 collection of women’s writing was the most 
comprehensive in Italy to date and that De Blasi’s criticism was strongly biased. The 
largest chapter in the collection is devoted to the fifteenth and sixteenth centuries, another 
period in Italian history, according to Insana, in which the “woman question” was as 
important in the social and literary agendas as during the 1930s. Insana detects a central 
contradiction in De Blasi’s work: while its literary and historical component harshly 
disparages most poetic production by women, its collection is the most comprehensive to 
date. De Blasi equates inferior morality to inferior poetry, thus blurring the lines between 
public and private domains, also a hallmark of Fascist policies and legislation. Finally, 
Insana judges De Blasi’s work as participating “in the overall cultural program of 
Fascism, which was to place its ideal woman at the center of a pro-family, pronatalist 
society […] asserting its right to legislate the private in the interests of the public” (332). 

In the last chapter of the collection, “A Woman for All Seasons: The Reinvention of 
Anne Askew,” Elaine Beilin shows how religious texts by women have lacked, until 
recently, full critical appreciation and how deep and pervasive the process of 
“deauthorization” on the part of publishers and editors can be. Since the first publication 
of the Examinations in 1546, Askew’s work became a mere proof of its author’s 
martyrdom for the Protestant faith. Even the latest “reinvention” of her life and death, a 
1998 episode in The Learning Channel’s Tales from the Tower, represents Askew as a 
victim of torture and burning at the stake, but not at all as a writer. According to Beilin, 
the exception to this representation is the 1965 fictional novel by Alison Macleod The 
Heretics, which restores Askew as a woman, a martyr, and a writer at the same time. 

The breadth of the collection, the excellent quality of the critical commentaries and 
the bridging of national and temporal lines make this text a “must read” for any student 
and scholar of the early modern period and a great addition to any public and private 
libraries. 

Paola Malpezzi Price, Colorado State University 
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Irma B. Jaffe with Gernando Colombardo. Shining Eyes, Cruel Fortune. The Lives 
and Loves of Italian Renaissance Women Poets. New York: Fordham UP, 2002. Pp. 
429. 
This volume offers the many-faceted biographies of twelve sixteenth-century women 
poets and is unique in so far as it is illustrated with paintings of the authors in question 
and with other salient iconographic references. Because of the chronological presentation 
and the socio-historical information which accompanies each of the twelve chapters, the 
reader experiences the overall phenomenon of women writers in the sixteenth century and 
the marked differentiations among them through the events which characterized this 
century. Cross references among the twelve chapters provide an organic dimension to the 
volume and a coherent and informative insight into the themes and personal situations of 
each of the women.  

While most anthologies and monograph studies deal with Gaspara Stampa, Vittoria 
Colonna, and Veronica Franca (thus called, by the authors of this volume, because “she 
signed her letters and referred to herself as Franca” (384n1), this volume includes authors 
who, undeservedly, are very little studied. Of particular interest are Laura Terracina and 
Isotta Brembate. Terracina was the most prolific, the author of eight volumes of poems, 
including a commentary on the Orlando furioso. Isotta from Bergamo is almost 
unstudied, despite a very turbulent life; her family was caught in a long-lasting feud with 
the Albani. There are several portraits of Isotta, and the one by G. B. Moroni provides a 
useful insight into her life. The lives of all women are documented through their works 
and, in the case of Isotta, the authors of this volume reproduce the only two poems that 
have survived, of the four she had composed. 

The picture of the intellectual stimuli and contacts which prompted so many of these 
women to put their pen to work is completed by the inclusion of poems composed by 
some of the intellectuals and authors with whom they corresponded: Ariosto, Tasso, 
Varchi, just to mention a few. The inclusion of these poems in an English translation 
within the body of the text provides the reader with a global feeling about the authors; the 
original at the end of the chapter and the notes which follow motivate the eager readers to 
pursue their interest. An additional bibliography at the end of the volume supplements the 
one incorporated within the notes and addresses more general issues dealing with 
literature, history, and art of the times. A sign of the care and precision with which the 
two authors have nurtured this volume is also found in the errata at the beginning of the 
volume; to the list we could add a few more typos (on page 325, line 6, where 1780 
should have been 1570, and on page 363, line 22, in the sentence “That she could have 
endured … is commands,” the verb “is” is redundant). But these few typos are pointed 
out only as a testimony of the enjoyment derived from close reading of the text. 

Bruno Ferraro, University of Auckland 
 
 

Michelangelo Picone and Alfred Messerli, eds. Giovan Battista Basile e l’invenzione 
della fiaba. Ravenna: Longo, 2004. Pp. 366. 
Il bellissimo volume edito da Picone e Messerli merita di essere considerato una tappa 
fondamentale nella storia della critica del capolavoro barocco. Al contrario di ciò che 
normalmente avviene in un volume di questa natura, la pubblicazione degli atti di un 
convegno, i saggi qui raccolti sono pressoché tutti necessari ed illuminanti. Il testo di 
Basile è esaminato da una varietà di punti di vista da alcuni dei maggiori studiosi europei 
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e nordamericani che hanno studiato Basile o tematiche vicine ed essenziali alla 
comprensione del Pentamerone. Una prima fondamentale sfida nella lettura di questo 
difficile testo risiede nella mancanza di un’edizione critica, come sottolineano molti degli 
interventi, e di cui si occupa, ma esclusivamente da un punto di vista lessicale, il saggio 
di Enrico Malato nell’ultima sezione del volume, lavoro che pone in risalto i limiti delle 
ristampe moderne e delle loro traduzioni.  

Un problema particolarmente affascinante è rappresentato dalle rubriche che 
precedono le singole narrazioni, di cui si occupa Thomas Stein (181-209). Stein ritiene 
che questi minitesti, la cui paternità non è accertata sebbene sia ragionevole ritenere che 
Basile stesso li abbia composti, abbiano uno statuto non-narrativo data “l’assenza di 
qualsiasi formula narrativa” (193). Secondo Stein, le rubriche svolgono tre ulteriori 
funzioni. Esse possono essere soltanto mere sintesi; possono contribuire alla creazione di 
una suspense prima ancora dell’inizio del racconto; o infine possono tacere una qualche 
informazione, una “reticenza eloquente” di natura etico-morale (194). Ciò che Stein 
definisce come “reticenza” in alcuni casi ha il ruolo, a mio parere, di una vera e propria 
interpretazione della storia stessa, poiché la rubrica enfatizza alcuni motivi e temi 
presenti in un dato racconto a scapito di altri. Lo stesso elemento fantastico tende ad 
essere o assente o fortemente ridimensionato nelle rubriche. L’analisi delle rubriche, 
grazie anche all’intelligente saggio di Stein, merita un ulteriore esame. Particolarmente 
interessante è l’analisi che Stein fa dell’ultima rubrica del Pentamerone data la posizione 
“strategica” che essa occupa (197).  

Sul rapporto tra oralità e scrittura in Basile si consiglia il saggio di Fabio Mugnaini 
sulla doppia natura di Basile quale autore e quale narratore orale, poiché “egli fu lettore 
delle sue fiabe, presso le corti provinciali che frequentava” (279). Basile indirizzava i 
suoi racconti “alla conversazione cortigiana”, tema questo che è stato oggetto di 
affascinanti studi a riguardo delle narratrici francesi secentesche ma non è stato ancora 
sufficientemente affrontato nel caso di Basile, che della fiaba moderna è padre. Nel 
contesto delle presenza della cultura popolare nel Pentamerone Luisa Rubini ha condotto 
un lavoro di grande acume ed erudizione (135-59). La studiosa si è focalizzata sul 
significato dell’onomastica in Basile, con particolare attenzione al racconto “Viola”. In 
un punto del suo saggio si sottolinea l’importanza delle “sviste” nella raccolta di Basile 
(140). Sebbene la studiosa si riferisca alle oscillazioni o varianti onomastiche (un 
personaggio che senza chiara ragione cambia nome), le “sviste” riguardano una varietà di 
campi, non da ultime le vere e proprie irregolarità narrative, che non sempre sono 
riconducibili ai “motivi troncati” studiati da Max Lüthi. Di Lüthi fa menzione un saggio 
affascinante, seppur piuttosto breve, di Nicole Belmont, che riprende alcuni dei temi da 
lei discussi in un felice volume di qualche anno fa sul tema del racconto orale (213-22). 
Belmont paragona il racconto nella tradizione orale al sogno (rimozione di giustificazioni 
causali; riduzione della narrazione al puro evento visivo; ecc.). Le riscritture letterarie in 
genere devono compensare alla mancanza del carattere onirico spesso costitutiva del 
racconto orale, nel quale si dice di più di ciò che viene espressamente detto (215). “Il 
contenuto latente” della narrazione orale, spiega Belmont, viene perduto nella versione 
letteraria che riduce il racconto al suo contenuto “manifesto” (217). I vari motivi “ciechi” 
o “troncati”, secondo la terminologia di Lüthi, rispondono all’economia della “riscrittura” 
e “riorganizzazione” narrativa che conduce alla creazione di uno nuovo ed indipendente 
organismo letterario, posto in dialogo con l’evento, o eventi, orali da cui dipende secondo 
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modalità variabili. Come ci si potrebbe aspettare, in questo volume l’esame letterario del 
Pentamerone è condotto su un suolo più sicuro, e quindi anche più visibilmente proficuo. 

Accanto all’esame dell’ecloga “La coppella” di Paolo Cherchi (123-33) e alla dotta 
analisi del racconto “Cuorvo” fatta da Davide Conrieri (161-79), il volume presenta 
l’illuminante saggio di Michelangelo Picone sulla cornice novellistica dal Decameron al 
Pentamerone (105-22). Come Picone giustamente sottolinea, se posto a confronto con 
Boccaccio, nel testo di Basile “assistiamo ad un drastico appiattimento dei piani 
narrativi” (108). Il narratore entra direttamente nella narrazione “raccontando il cunto 
principale della principessa Zoza”. Picone ha ragione nel sottolineare che all’auctoritas 
individuale del narratore del Decameron Basile oppone un’auctoritas collettiva, che 
coincide “con le radici stesse della cultura umana”, data l’universalità della saggezza 
popolare evocata dal testo nel suo complesso (109). Rivelatore è il collegamento che 
Picone individua tra il racconto finale del Pentamerone (“I tre cedri”) e quello del 
Decameron. Lo studioso prova come Basile riscriva Boccaccio. Picone sottolinea 
l’importanza delle narratrici femminili in Basile in contrasto di ciò che troviamo in 
Boccaccio. Sulla tematica del femminile e della donna nel Pentamerone scrive pagine 
interessanti Ruth B. Bottigheimer, in partciolare sul significato della figura della donna 
incinta (247-63).  

Il volume contiene altri saggi degni di menzione: un lavoro di Nancy Canepa, 
autrice di un’importante monografia su Basile, centrato sul tema del carnevalesco (41-
60); uno di Michele Rak (13-40), posto in apertura del volume stesso e che potrebbe 
essere visto come un interessante survey dell’opera; l’esame di Christine Shjaei Kawan di 
tre fiabe di Basile nel quadro del rapporto tra oralità e scrittura (223-46). Maria 
Antonietta Cortini si occupa della presenza di Esopo nel Pentamerone (61-79); Roger 
Francillon riflette sulla narrazione in Basile e Perrault (95-102). Dieter Richter sottolinea 
l’elemento didattico dell’opera attraverso l’allusione ai “peccerille” del sottotitolo (265-
74). Sui problemi delle traduzioni in francese e tedesco sono i due saggi conclusivi di  
Françoise Decroisette e Alfred Messerli. 

Armando Maggi, University of Chicago  
 
 

Margherita Sarrocchi. Scanderbeide.The Heroic Deeds of George Scanderbeg, King 
of Epirus. Ed. and trans. Rinaldina Russell. The Other Voice in Early Modern 
Europe. Chicago: U of Chicago P, 2006. Pp. 462.  
Margherita Sarrocchi (1560 c.-1617), nata nel napoletano ma vissuta a Roma, fece parte 
di rinomate accademie (Umoristi e Ordinati di Roma, Oziosi di Napoli), frequentò 
letterati, artisti e scienziati del tempo (tra cui Galileo e Marino), e tenne salotto. Di 
Margherita ci restano una manciata di rime e La Scanderbeide, edita per la prima volta, 
incompleta, nel 1606 (Roma, Lepido Facij), poi in versione definitiva (Roma, Andrea 
Fei), sei anni dopo la morte dell’autrice. Il poema eroico di Sarrocchi tesse intorno alle 
gesta dell’eroe albanese Giorgio Castriota Scanderbeg (1405-1468) un ordito articolato, 
non sempre compatto e scorrevole, ma complessivamente curato nello stile e nelle 
soluzioni narrative, che si dipana attraverso ventitré canti. Ascritta a ragione dalla critica 
nel fenomeno dell’epigonismo tassiano secentesco, e liquidata assai velocemente, la 
Scanderbeide presenta ad una lettura poco più che attenta soluzioni non seriali e degne di 
una riflessione approfondita sui rapporti tra emuli e modelli, tra istituzione del canone e 
pratica letteraria, infine tra gender e genre; costituisce inoltre un prezioso tassello nel 



482   “Italian Bookshelf.” Annali d’italianistica 25 (2007) 

  

vasto e multiforme mosaico, ancora poco indagato, degli esperimenti epici tra Tasso e 
Marino. Assente dai torchi tipografici per tre secoli, il poema è finalmente oggetto di 
un’edizione contemporanea, all’interno di un’ambiziosa collana della University of 
Chicago Press. 

“The Other Voice in Early Modern Europe” ha prodotto nell’arco di undici anni 45 
volumi, principalmente di donne, attestanti la presenza dell’istanza femminile (come 
soggetto attivo della pratica letteraria e/o come oggetto della riflessione culturale) nella 
tradizione occidentale a partire dal XV secolo. Un prolifico piano editoriale che trae 
ispirazione ed energia da un fermo assunto, ribadito da Margaret L. King e Albert Rabil 
Jr. nell’introduzione comune ad ogni volume: “In western Europe and the United States, 
women are nearing equality in the professions, in business, and in politics. Most enjoy 
access to education, reproductive rights, and autonomy in financial affairs. […] These 
recent achievements have their origins in things women (and some male supporters) said 
for the first time about six hundred years ago” (ix). La collana si pone quindi come 
obiettivo di ri-configurare, ri-formulare la storia della tradizione letteraria occidentale, 
proponendo opere spesso tradotte in inglese per la prima volta. L’apparato critico di cui i 
testi sono dotati è corposo e ben strutturato, nel proposito di fornire preziosi strumenti di 
indagine ad un pubblico specialistico, e un dispositivo didattico funzionale ad una 
fruizione più ampia.  

Questa intenzione ― non del tutto attesa ― si rileva anche nel caso della 
Scanderbeide. Russell, infatti, organizza nella sua introduzione un discorso a 
focalizzazione progressiva che parte da una rapida ricostruzione del contesto storico-
culturale all’interno del quale è maturato il poema, seguita da una dettagliata biografia di 
Sarrocchi, per addentrarsi poi nello specifico della Scanderbeide, dall’analisi del soggetto 
allo studio sommario dello stile e delle fonti (studio che si dispiega, poi, nelle note al 
testo); la curatrice offre una bibliografia ricca e non dispersiva, che va ad aggiungersi a 
quella ― di più ampio orizzonte ― comune a tutti i volumi della collana. Il poema è 
corredato da una descrizione dei personaggi principali e da un glossario; ogni canto, 
inoltre, è preceduto da un brevissimo riassunto. 

La veste editoriale grazie alla quale la Scanderbeide vede oggi la luce, si adopera 
per offrire al pubblico anglofono contemporaneo gli strumenti di mediazione necessari 
alla ricezione di un’opera distante nel tempo e nello spazio, estranea per lingua e 
sensibilità poetica. 

Va in questa direzione anche la scelta di tradurre il poema in prosa, mantenendo 
tuttavia la divisione in ottave, nell’ambizioso tentativo di permettere “to read smoothly 
and attain as full comprehension of the original text as possible, both literal and 
contextual, making at times explicit what is implicit or elliptically expressed in verse, 
without obscuring any figurative expression […] giving the version that is the nearest 
possible to the cultural context of the author, producing therefore in English an 
impression similar to the one created in Italian by the original text” (60).  

La volontà di colmare i divari e riconnettere gli estremi di un lungo percorso 
culturale non si realizza solo attraverso la minuziosa costruzione di un denso apparato 
informativo (l’introduzione, la descrizione dei personaggi, i riassunti, il glossario, le 
note), cioè in una procedura a mettere, ma si esplica anche attraverso l’attuazione di 
scelte forti nella direzione dell’a levare, a partire dall’assenza del testo originale a fronte, 
ridotto ad una selezione di un centinaio di ottave in appendice, tratte da quattro canti 
diversi. Cinque dei ventitré canti originari, poi, sono stati completamente eliminati (canti 
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IV, VIII, XI, XII e XVI), e nei diciotto rimasti alcune ottave sono state sostituite da un 
sommario molto succinto. Il criterio secondo cui è avvenuta la selezione non è esplicitato. 
Infine, Russell traduce la Scanderbeide edita da Andrea Fei a Roma nel 1623 (chiarendo i 
punti oscuri con l’eventuale dettato comune all’edizione Facij), e omette dall’edizione 
contemporanea il paratesto originale: premessa ai lettori, soggetto dell’opera (redatto da 
Giovanni Latini) e lettera dedicatoria indirizzata a Giulia d’Este (anch’essa scritta da 
Latini). 

In virtù delle scelte operate dalla curatrice, il testo originale viene in discreta misura 
eclissato da una ― seppur volenterosa ― superpresenza della mediazione linguistica e 
culturale. La messa in rilievo della continuità tra “recent achievements” e “things […] 
said […] six hundred years ago” passa attraverso l’elisione di quelle peculiarità del testo 
considerate incomprensibili ad un’audience contemporanea, intraducibili e quindi non-
significanti. La Scanderbeide risulta così impoverita, privata degli elementi necessari a 
renderla un valido oggetto di indagine per la ricerca specialistica. 

Nonostante i rischi di decontestualizzazione storica e approssimazione filologica 
derivanti da tali scelte editoriali, l’edizione curata da Russell ha comunque il pregio di 
riportare l’attenzione su di un’opera erroneamente trascurata, evidenziandone aspetti 
interessanti non solo all’interno di una prospettiva gender. L’accurata ricerca volta a 
chiarire la biografia di Sarrocchi, inoltre, mette finalmente in luce una figura intellettuale 
fino ad oggi relegata, salvo rare eccezioni, a desueti repertori biobibliografici e marginali 
note manualistiche. Non resta che aspettare, adesso, un’edizione contemporanea che 
restituisca al pubblico la versione originale e integrale della Scanderbeide.  

Serena Pezzini, Scuola Normale Superiore di Pisa 
 
 
Gianni Cicali. Attori e ruoli nell’opera buffa italiana del Settecento. Firenze: Casa 
Editrice Le Lettere, 2005. Pp. 370. 
Compared with opera seria, opera buffa has received much attention primarily due to the 
fact that, according to an online posting of the Department of Music, University of 
Melbourne (www.music.unimelb.edu.au/research/rm/document/sam_ess.html), current 
æsthetic judgment favors the buffa as more “human” (II). As Donald Jay Grout reported 
in A Short History of Opera, the opera buffa of eighteenth-century Europe showed, in 
fact, “signs of humble origin in the choice of light or farcical subjects and preference for 
scenes, personages, and dialogues taken from familiar popular comedies or from the 
everyday life of the common people […] and cultivated a simple, easily grasped musical 
style in which national popular idioms played a prominent part” (282). Ordinarily, opera 
buffa is a highly formulaic and repetitive genre, comprised of characters like Don 
Petitone, Serpina, Lisetta, Leandri and Lindori, which we can retrieve from script to 
script; they are codified roles only rendered personalized by the interpreters’ own 
performances and professional qualifications. 

An increasing number of scholars has begun to discuss operatic arias within a much 
larger context, perceiving the works of a single composer as part of a broader musical as 
well as social spectrum. As Mary Hunter did with her acclaimed contribution The Culture 
of Opera Buffa in Mozart’s Vienna, Cicali offers an intelligent and captivating analysis of 
the social, cultural, and economical issues of eighteenth-century Europe. Hence, the 
author maintains that previous scholars have failed to take into account the fact that 
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operatic roles are the results of an economical context in which competition, voyage, and 
the theatrical network had high impact and demand.  

In his introduction, Cicali sets forth his plan to study the roles of opera buffa 
through a much needed examination of the pivotal components of this complex theatrical 
machine: the actors-singers, the patenti linguistiche, the compagnie or families 
intersecting larger contexts such as the market and the Grand Tour. His attempt is a 
highly accomplished specialist’s study of opera buffa, enriched by fourteen libretti, 
transcribed in chronological order, and an extensive set of notes and bibliography. His 
book is divided into four chapters: “Dall’opera alla prosa, dalla prosa all’opera”; “Le 
tante pazzie di Isabella: la prima buffa”; “Ruoli e interpreti”; and “I buffi caricati.” 
Whereas the first chapter makes for a good but not exciting reading, the greatest strength 
of the text is the research expertise displayed by the author regarding the socio-economic 
backdrop of the time and the opera buffa napoletana, reiterated by the remaining three 
chapters.  

Cicali has analyzed, in the past, a play in Neapolitan dialect by Pietro Trinchera, 
looking at the ways his dramaturgy had involved his audience, as a cultural project of 
legitimation of a dramatist, a genre, and a set of actors, without losing track of the 
manner by which the local aristocrats welcomed the play (“Fonti classiche e strategie 
retoriche in una commedia di Pietro Trinchera,” Il Castello di Elsinore 39, 2000; see also 
the review of the essay on http://www.ilcastellodielsinore.net/home.htm). He now 
continues to delve into the professional as well as personal lives of Neapolitan 
interpreters, such as the de Amicis family (Domenico Antonio and his daughters) and into 
the role of Naples as the Italian capital, in which the buffo caricato is dominant and the 
roles of the vecchia and the notaio are endemic. 

Together with his sensitive and sensible account of the Italian linguistic components 
― i.e., regional dialects and accents ― Cicali is also attentive to the ethnic diversity and 
the imitation of the exotic; that is, the insertion on the stage of Turkish, Spanish, and 
German characters. Cicali perseveres in his request to the reader to consider the historical 
and economical traits of the time by highlighting the increase of travelers among the 
audiences and the cultural heritage of many cities of Italy, as they were alternatively 
dominated by diverse civilizations throughout the centuries. He reveals, within the same 
Neapolitan setting, interesting news about a judicial case involving a prima donna 
giocosa: the impresario of the Nuovo of Naples requested the arrest of Teresa Cenni, who 
had fled to Tuscany in spite of her professional engagements. Cicali remarks the 
terminology used in the judicial document, where the singer’s theatrical role as “marchio 
dell’oggetto trafugato, anzi fuggito […]” had been added to her first and last names (19).  

Cicali also demonstrates particular interest and mastery in the buffe of the times. The 
second chapter pays homage to the buffe of a certain caliber, such as Anna Lucia de 
Amicis, particularly within the context of the opera La finta sposa, as compared to other 
eminent singers, such as Marianna Monti and Isabella Andreini, involved in such operatic 
masterpieces as La donna di tutti i caratteri and La pazzia di Isabella, respectively. 
Isabella Andreini made an important contribution to theatre history: she was well known 
for her talents as an actress and a lyrical poet, a member of the esteemed Compagnia dei 
Gelosi from 1578 until her death, and co-director of the Gelosi troupe with her husband 
Francesco. The role of the crazed Isabella seems to be the matrix of subsequent 
performances, to be located “tra opera in musica e teatro di parola, tra gesto ed 
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espressione vocale, tra virtuosismo canoro (e poetico) e virtuosismo mimico” (142), with 
their mimicking of alien identities. 

Cicali writes clearly and thoughtfully, with accurate attention to textual details and 
to the cultural backdrop of the musical and theatrical performances of eighteenth-century 
Italy. His book will serve as a cornerstone for future research on opera buffa. It is a must 
read for, and will be of great use to, eighteenth-century scholars, particularly those 
interested in the relationship between music and sociology.  

 Giovanna Summerfield, Auburn University  
 
 
Stefania Sini. Figure vichiane. Retorica e topica della Scienza Nuova. Milano: LED, 
2005. Pp. 448. 
C’è stato un periodo nella storia dell’Occidente, tra il Seicento e il Settecento, in cui la 
forza delle seduzioni tra l’immagine e la parola, e tra la parola e il corpo, ha toccato punte 
sorprendentemente intense: la Scienza Nuova di Giambattista Vico ne è un esempio. 
Forse il principale pregio del saggio di Stefania Sini è quello di non dare per scontato 
questo dato di fatto, piuttosto di verificarne la consistenza attraverso una capillare analisi 
del capolavoro vichiano, alla ricerca della sua strutturazione profonda. Si tratta di 
investigare quanto l’autrice definisce come lo “stile della simultaneità” del filosofo, per 
cui non solo esperienza visiva e esperienza verbale, e prima ancora linguaggio e 
corporeità, ma anche “teoresi, erudizione e racconto non si trovano giustapposti come 
blocchi separati, non si fronteggiano nella loro identificabile specifità, ma sono fusi e 
confusi, in costante osmosi, a livello sia microtestuale che macrotestuale” (41).  

Come in una Wunderkammer barocca, ogni frammento del testo di Vico risulta 
isomorfo rispetto all’insieme, in cui i paradigmi culturali più lontani vengono 
sincretisticamente avvicinati, su uno sfondo di tipo pancronico. Tale il fascino della 
Scienza nuova, ma anche un ostacolo alla sua lettura di tipo critico, alle prese con 
l’alterità del paradigma epistemologico secentesco e settecentesco. Per addentrarsi in ciò 
che la Bolzoni ha definito “macchina retorica”, l’autrice segue un procedimento simile a 
quello proposto da uno storico dell’arte, Wölfflin: come nella storia delle arti figurative ci 
imbattiamo di continuo nella dialettica tra uno “stile pittorico” e uno “stile lineare”, così 
nell’opera di Vico è necessario considerare la serpentina delle divagazioni narrative e 
argomentative, senza perdere di vista la linearità del sistema di assi portanti che regge la 
totalità testuale.  

È più volte sottolineata, quindi, l’importanza di due capisaldi della Scienza nuova: la 
centralità del corpo umano quale “centro propulsore di ogni evento” (138) e la natura 
eminentemente visiva della semiosi del napoletano. Sarebbe possibile prelevare 
innumerevoli esempi della tendenza iconico-spaziale dell’argomentare vichiano, in cui 
parola e immagine, fisicità e mediazione intellettuale si amalgamano, costituendo 
momenti diversi di un medesimo atto espressivo. Uno dei più stimolanti è forse quello 
della breve “parabola”, sorta di squisito rebus semiotico, di Idantura e Dario: “Nel 
Settentrione dell’Asia abbiamo sopra veduto, che Idantura Re degli Sciti ne’ tempi assai 
tardi”, scrive il filosofo, “con cinque parole reali risponde a Dario il Maggiore, che gli 
aveva intimato la guerra; che furono una ranocchia, un topo, un uccello, un dente 
d’aratro ed un arco da saettare; la ranocchia significava, ch’esso era nato dalla Terra di 
Scizia, come dalla Terra nascono, piovendo l’està, le ranocchie, e sì esser figliuolo di 
quella Terra; il topo significava, esso, come topo, dov’era nato, aversi fatto la casa, cioè 
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aversi fondato la gente; l’uccello significava aver ivi esso gli auspicj, cioè, come vedremo 
appresso, che non era ad altri soggetto, ch’a Dio. L’aratro significava, aver esso ridutte 
quelle terre a coltura, e sì averle dome e fatte sue con la forza. E finalmente l’arco da 
saettare significava, ch’esso aveva nella Scizia il sommo imperio dell’armi, da doverl 
[sic], e poterla difendere” (215). Dello stesso tenore l’interpretazione, di sorprendente 
modernità, dell’araldica, la cui origine viene ricondotta a motivazioni concrete. La 
simbologia cromatica di imprese, scudi, blasoni nasce da quella terra il cui possesso e la 
cui difesa costituisce l’essenziale requisito dell’aristocrazia: il nero deriva dal suolo 
bruciato, il verde dalle biade, il giallo dal frumento, il rosso dal sangue dei nemici uccisi, 
e così via. Come ha già notato Andrea Battistini, siamo lontanissimi dalla trattatistica 
cavalleresca coeva, incline a dipanare le allegorie araldiche con esoterismi d’ascendenza 
alchemica e astrologica. Ed è tale modernità di Vico che Stefania Sini non si stanca di 
porre in evidenza, rintracciando delle analogie tra alcune proposte della recente teoria 
letteraria e vari assunti della Scienza nuova. Si tratta soprattutto della sensibilità vichiana 
per la forma paratestuale, per il modo cioè in cui l’opera si presenta visivamente al 
lettore. È quanto Roger Laufer definisce come “scripturation” di un testo, ovvero la sua 
veste tipografica nell’accezione più vasta: uso di caratteri diversi a seconda 
dell’argomento, impaginazione, punteggiatura, titoli, divisione in paragrafi, disposizione 
iconica. Inevitabile il parallelo con il Cannocchiale di Tesauro, termine di confronto (non 
solo a questa altezza cronologica) per la pratica di ciò che si potrebbe definire “retorica 
dell’immagine”, ma Sini valuta tutte le dinamiche che rendono il suo oggetto di studio un 
organismo ad altissimo “tasso di iconicità” (301), cercando di comprenderne le 
motivazioni anche alla luce della cultura partenopea e più in generale del sistema 
letterario, tra Sei e Settecento: vie e piazze erano allora pressocché quotidianamente 
animate da eventi pubblici, in cui parole e immagini univano le proprie forze, all’interno 
di sontuosi apparati scenografici. La Scienza nuova appartiene pienamente a questa 
temperie cronotopica, e risulta utile tale doverosa opera di riappropriazione storico-
filologica dopo i sacrifici imposti da precedenti edizioni vichiane, inclini ad uniformare il 
testo secondo esigenze di leggibilità che, meritevoli per la diffusione del libro, ne hanno 
ridotto sensibilmente lo spessore, forse arduamente labirintico, ma anche profondamente 
significante. 

Tale anche l’aspetto forse piú notevole di Figure vichiane che, in una sorta di 
specularità mimetica con i manoscritti originali, presenta ad ogni pagina molteplici ma 
simultanei percorsi: chi legge ha la sensazione di percorrerne più di uno 
contemporaneamente, addentrandosi in paesaggi mentali sempre diversi, a tratti di grande 
dolcezza, a tratti da affrontare con il massimo impegno, eppure sempre illuminati dalla 
stessa luce. Quella di un’appassionante intelligenza critica.     

Andrea Mirabile, Duke University 
 
 
Roberta De Rossi, Le donne di Ca’ Foscari percorsi di emancipazione:  studentesse ed 
insegnanti tra XIX e XXI secolo. Venezia: Università Ca’ Foscari, 2005. Pp. 143.   
In this volume, relevant to scholars of education and literacy, as well as of feminism and 
labor, Roberta De Rossi discusses Venice’s Università Ca’ Foscari in the context of the 
overall Italian educational system, and compares the experiences of female students and 
faculty with those of their male colleagues. As late as 1870, 80% of the women in north-
central Italy remained analfabeta, and at the turn of the twentieth century, educated 
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women formed a “very narrow elite,” with just 250 women enrolled in Italian 
universities, 287 attending licei, and 267 in other institutions (27). De Rossi captures the 
spirit of the times, including the challenges facing both female students and their 
supporters, since advocates of women’s education aimed to produce “‘brave ed utili 
donne, non donne in toga’” (59).  

De Rossi begins by providing an overview of the institution’s evolution from the all-
male la Regia Scuola Superiore di Commercio, founded in 1868 and the first of its kind 
in Italy, to the gender-integrated Università Ca’ Foscari. Designed to provide educated 
workers necessary to reinvigorate the Venetian economy, officials planned the 
curriculum to attract “the best youths in Italy to attend the only school then preparing a 
new class of national leaders in the fields of economics and teaching” (31). Students, who 
could enter the program at sixteen, provided that they had already earned a licenza 
tecnica or licenza liceale, could choose from three courses of study and gain the skills 
necessary to work in business, in the consulate, or in teaching. In conjunction with these 
concentrations, the school offered classes in a wide variety of modern European and non-
Western languages, including Arabic, Japanese, and Turkish. 

Initially, women could not enroll in classes at la Regia Scuola, though in 1893, the 
first women, mostly autodidacts, passed exams in English, French, or German and earned 
diplomas which enabled them to teach. In 1903, administrators finally allowed women to 
enroll, though the first female teacher did not arrive until 1921 in what had by then 
become Ca’ Foscari.  While women primarily sought degrees in foreign languages and 
literatures, the number of graduates in accounting, bookkeeping, and business did not lag 
far behind. These included Maria Rimoldi and Domenica “Nuccia” Data. Rimoldi 
received degrees in Business (1906), Accounting (1908), and the teaching of Accounting 
(1909) before returning to Milan to become a teacher, editor, and journalist, as well as an 
activist for women’s rights and against Fascism. Data graduated in 1909 to become a 
teacher of bookkeeping in a scuola tecnica in Pisa. By 1910, classes included 188 men 
and 12 women.  

Female students encountered gender expectations far different from those faced by 
their male counterparts. School officials worried particularly about women coming to 
Venice and living without familial supervision. Also, women keenly felt the social 
expectation that they, rather than their male relations, should care for sick and elderly 
family members. While some women abandoned their studies to undertake these 
responsibilities, others who remained in the classroom felt guilty for not returning home. 

Although women represented an increasingly larger part of the student body as time 
passed, expensive tuition limited attendance to the economic elite. In 1903, when factory 
workers earned two lire hourly, tuition cost 30 lire for registration, plus 100 per course 
and 300 for the diploma (63). Because of these high fees, most students during the 
university’s early years came from families of the alta borghesia, whose members 
worked as judges, lawyers, doctors, or merchants. Only later did scholarships allow 
students from the working and middle classes to attend. 

From 1922 to 1926, “Ca’ Foscari remained an island of democracy” (36), and 
several professors faced protests, violence, and, ultimately, dismissal for their anti-Fascist 
views. In 1926, the Fascist government forbade women to teach Italian, Latin, Greek, 
Philosophy, History and Geography in the licei, and later raised women’s tuition to 
double that of men. Still, between 1937-1940, female students at Ca’ Foscari accounted 
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for more than thirty percent of the student body and more than twenty percent of the 
graduating classes.  

During those years, Ca’ Foscari hired professor Maria Pezzè Pascolato, “[una] 
donna fascistissima” (95), who translated Browning, Carlyle, Ruskin, and Strindberg, but 
who also served as the face of the regime in the classroom and at public ceremonies. 
Tragically, Olga Secrétant Blumenthal, of German-Jewish heritage, also taught at Ca’ 
Foscari for 28 years before being forced to leave, first the university and then Italy, 
because of Mussolini’s racial laws. She died in 1945, at the age of 71, in the 
Ravensbrueck concentration camp, one of the 246 Venetians who suffered similar fates.   

Over the years, the number of women attending Ca’ Foscari grew, but disparities 
persisted between the professional opportunities for male and female teachers, with men 
overwhelmingly teaching at universities and scuole secondarie, and women working 
predominantly in scuole medie and scuole elementari. De Rossi counts only 136 women 
versus 1,076 men teaching at licei in 1920-21, while male teachers in scuole medie 
superiori outnumbered female teachers 13,609 to 7,133. In 1922, university faculty 
included 718 men and only two women (92). While the percentage of female students at 
Ca’ Foscari rose from around 30% in the 1950s and 1960s to about 40% in the seventies, 
55% in the nineties, and 60% in 2005 (85), the percentage of female professors did not 
follow suit. Even today, far fewer female professors of all ranks teach at Ca’ Foscari than 
male, with female faculty accounting for only 24% in 1995 and 29% in 2005 (regarding 
that last figure, I correct a typo here that calculates 164 women as 70% of 553 faculty) 
(106-07).   

In addition to a good bibliography and brief biographical profiles of the university’s 
first 58 female students, Le Donne di Ca’ Foscari also contains invaluable demographic 
and programmatic data about students, majors, and completion rates, as well as about 
faculty members by discipline and rank. 

 Arnold Anthony Schmidt, California State University, Stanislaus 
 
 
Federica G. Pedriali. La farmacia degli incurabili. Da Collodi a Calvino. Ravenna: 
Longo Editore, 2006. Pp. 179. 
“Avrei voluto, questo sì, e come scrissi, trovare qualcuno che mi curasse senza dirmelo. 
E difatti, coerenza dei condizionali miei ed altrui, questo qualcuno o qualcosa già c’è. Più 
furbo di qualunque agenzia di discorso, mi esaudisce il desiderio. Mi cura, mi sta curando 
eccome, e senza dirmelo, come dev’essere degli inabili alla parola” (117). È Zeno Cosini 
a scrivere, qui, e così avviene per metà di Prefazione con firma e altra sintomatologia 
sveviana (105-31): proprio lui, in prima persona. Ma la controfirma è dell’autrice del 
saggio, Federica Pedriali, il cui nome figura sopra un volume che raduna studi su scrittori 
italiani dell’Otto-Novecento (Collodi, Calvino, Verga, Gadda, Montale, Svevo, 
Pirandello). Il saggio sveviano manca di una firma, il suo esibirne due rinvia dunque alla 
difficoltà di individuare e decidere chi sia il portatore della scrittura in un testo. Qui, 
come altrove, la studiosa ricorre a un ritrovato argomentativo peculiare: aggiunge al 
saggio una meta-nota, ove registra in forma di elenco ragionato le citazioni degli autori 
(ossia dell’auctor e degli auctores della letteratura scientifica) su cui circola il suo 
discorso. Di questo ritrovato critico si dovrebbe lungamente trattare, se il discorso di 
Pedriali tollerasse la violenza di una sintesi. Non potendolo, urge invece la spiegazione 
delle armoniche che il titolo della raccolta esibisce, piuttosto che celare. 
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Il pharmakon, nella Pharmacie de Platon di Derrida, è uno degli indecidibili sui 
quali si articola la pratica decostruttiva: esso designa tanto una “medicina” quanto un 
“veleno” (ossia, per noi, una “droga”). Si può dire che Socrate, in Derrida, è il modello di 
ciò che Pedriali chiama un “incurabile”: la studiosa muove di qui, inoculando ai suoi 
pazienti un “farmaco” (la “derridina”), per mezzo del quale la scrittura degli incurabili si 
rivela verità; e ciò non perché lontana/vicina, raggiungibile/irraggiungibile, asintoto o 
tangenza della curva esegetica entro il corpo immateriale della retta testuale: bensì in 
quanto esercizio del protrarre e del differire. La “derridina” non schiude alla mente 
paradisi artificiali: gli oggetti di questa scrittura al quadrato non sono nemmeno, a ben 
guardare, gli incurabili, definiti tali giacché non possono essere curati. Su di essi le nostre 
“cure” non hanno effetto, e ciò di là dai questionari circa l’autenticità o inautenticità delle 
cure (le quali sono in ogni caso supportate da un metodo e da un sapere, ergo sono 
inconsapevolmente condannate a scriversi infinitamente sul “supporto” del metodo). Lo 
scrittore è “in-curabile” perché è esso stesso lo spazio logico in cui s’inscrive l’indicibile; 
egli quindi resiste di fatto, e storicamente (si dice con Foucault, ma forse Pedriali 
eccepirebbe), alla nostra ragione critica. 

Nella démarche di Pedriali non agisce una diagnostica dello scrittore e dei suoi 
malanni morali o psicologici, perché non è alla “mente” degli scrittori che il discorso 
descrittivo si indirizza. Ma la studiosa sa che una “de-scrizione” (selettiva, differente, 
supplementare) è anche una “pre-scrizione”, ossia scrittura rivolta all’indietro, 
nell’eccellenza del suo paradigma temporale o logico. Donde la maliziosa prescrizione di 
metodo che il suo volume comporta, e l’invito implicito ma capitale: che gli studiosi 
metodici e rigorosi dell’acosa letteraria meditino intorno alla loro maniera di esercitare 
un atto di Giustizia, confondendolo però con il Diritto. 

Un volume come questo non tollera sintesi: per ogni discorso decostruttivo, tra 
giudizio analitico e giudizio sintetico non si profila l’aumento di conoscenza che Kant 
sospirava. È semmai la preferenza, in questi casi, a tener banco, e chi scrive ammette di 
preferire i saggi su Verga, su Gadda e, specialmente, su Collodi. In quest’ultimo si 
delinea una scena familiare, ovvero il retroscena familistico di ogni favola, che, in un 
modo o nell’altro, giunge per necessità a quell’effetto di perfezionamento che Propp ha 
studiato nel folklore. Pedriali non si esime dal riguardare il doppio contenuto morale nella 
chiusa decettiva di Pinocchio: il burattino a corpo morto, quale residuo non 
definitivamente raschiato della persona integra, socializzata, alienata nel dover essere 
giubilante della socializzazione. È un buon punto da cui muovere, per chi ritiene che 
Pinocchio, piuttosto che in happy ending, termini con la testimonianza della tragicità 
inerente ad ogni ontologia dell’essere sociale. 

Pedriali tratta i suoi testi come un’allegoria, che, in quanto tale, va decifrata; ma la 
decifrazione non risiede nel calcolo algebrico di un’eguaglianza, per il che basterebbe il 
testo da solo e il silenzio del destinatario ad accoglierlo. Pedriali decostruisce, ciò che 
significa analizzare il testo come in psicoanalisi si analizza il soggetto; ossia, far sì che il 
testo si analizzi: donde l’escamotage tutt’altro che ludico di Zeno che scrive in prima 
persona e, più generalmente, l’insistenza sui “personaggi della scrittura”, sull’incurabilità 
degli auctores, prima ancora che sui loro scritti. Criticare un simile metodo 
significherebbe resistervi, fare appello al dogmatismo di un altro metodo che si vorrebbe 
più attinente, più chiaro, più argomentante; laddove si articolerebbe invece sul 
nascondimento della propria assiomatica. E delle resistenze alla teoria, da parte degli 
studiosi metodici, si potrebbe sottoscrivere quanto Freud asserisce circa le Resistenze alla 
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psicoanalisi. Basti qui un solo esempio: nella raccoltina I miti di Platone (Milano: 
Rizzoli, 2006), Franco Ferrari dedica una sezione all’Invenzione delle arti, e vi colloca il 
brano del Fedro sul racconto di Theut e Thamus. Nella Bibliografia essenziale in calce al 
passo, la Farmacia di Derrida non è menzionata, né lo è nella Bibliografia generale del 
volume. Una tale omissione ― inescusabile sotto il profilo informativo ― assume 
l’aspetto di una censura. D’altronde, se la teoria interroga il metodo, non è strano che gli 
studiosi “metodici” siano refrattari alla teoria. 

Una questione può comunque sorgere circa l’aggiunzione alla scrittura ― tanto in 
Derrida quanto in Pedriali ― di una scrittura che svela il rimosso di ciò cui si aggiunge: 
non succede così che il responsabile dell’opera (che a domanda risponde, sia pure nei 
termini in cui gli sono poste le domande dagli esegeti) risulti rinforzato piuttosto che 
dispiegato? Perché, faute de mieux, ogni decostruzione deve adagiarsi sul presupposto 
che il testo rimuova la scrittura, ossia l’archi-scrittura; e rischia così di rimuovere il fatto 
che la rimozione agisce sul lettore, sul soggetto sociale che trasmette il testo. Lacan 
chioserebbe che una lettera giunge sempre al suo destinatario: e la questione si 
sposterebbe allora sulle pratiche cui il destinatario sottopone la lettera, non esistendo 
alcun metalinguaggio che possa concedergli di continuare a scrivere sul supporto di essa 
(il che taglia fuori ogni jaussiana teoria della ricezione). Se Derrida rinnova la condanna 
heiddegeriana di Nietzsche, allungando su Heiddeger stesso l’ombra di quel bagliore che 
sarebbe il fraintendimento originario della metafisica, Pedriali da parte sua ci consegna 
una farmacia dove gli incurabili sono ottimamente allocati gli uni in contiguità degli altri, 
e magistralmente diagnosticanti, ma anche tanto ingegnosi da trattenere pure noi tra le 
mura della farmacia. 

Riccardo Stracuzzi, Università di Bologna   
 
 
Antonia Arslan and Gabriella Romani, eds. Writing to Delight. Italian Short Stories 
by Nineteenth-Century Women Writers. Toronto: U of Toronto P, 2006. Pp. 210. 
Il crescente interesse critico nei confronti della letteratura femminile dell’Ottocento 
italiano sta producendo una sempre più ricca bibliografia sulle autrici incluse in questa 
antologia in traduzione inglese. Pensata soprattutto ai fini della didattica o per i cultori di 
letteratura italiana di genere (gender), Writing to Delight presenta una selezione di 
racconti in lingua inglese di sette autrici: Matilde Serao (1856-1927), Neera (pseudonimo 
di Anna Radius Zuccari 1846-1918), la Marchesa Colombi (1840-1887, pseudonimo di 
Maria Antonietta Torriani Torelli Viollier), Caterina Percoto (1812-1887), la Contessa 
Lara (1849-1896), Virginia Olper Monis (1856-1919) e Bruno Sperani (pseudonimo di 
Beatrice Speraz 1839-1923).  

Nell’introduzione al volume, Gabriella Romani illustra il contesto storico in cui 
operano queste scrittrici. Con l’unità d’Italia i fattori che contribuiscono all’aumento 
dell’istruzione sono soprattutto la crescita delle classi medie e del numero delle scuole e 
biblioteche. Avendo più tempo a disposizione della loro controparte maschile, le donne 
borghesi leggono di più e preferiscono autori quali Antonio Fogazzaro, Matilde Serao, la 
Marchesa Colombi, Neera, Edmondo De Amicis e Gabriele D’Annunzio. Avide lettrici, 
le donne borghesi dell’Ottocento continuano ad interessarsi di letteratura francese e a 
consultare periodici e giornali. Su queste testate scrivono, ad esempio, la Marchesa 
Colombi, Matilde Serao e la Contessa Lara, e nei loro scritti giornalistici troviamo un 
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tono didattico, non solamente di intrattenimento nei confronti delle loro lettrici, che si 
riscontra anche nella loro prosa narrativa. 

La Romani sostiene che le scrittrici dell’Ottocento, nel creare una serie di immagini 
femminili che definiscono la funzione domestica e sociale della donna, contribuiscono a 
creare una retorica borgherse riguardo all’istruzione delle masse, alla modernizzazione e 
al ruolo della donna. Il focolare domestico diventa il luogo simbolo del potenziale 
sviluppo della società. La casa, scrive la Romani, viene presentata come il laboratorio 
sociale alla base della modernizzazione dell’Italia dopo l’unificazione. I fondamenti 
dell’identità borghese post-unità d’Italia si trovano nei valori tradizionali della famiglia, 
gestita da donne informate, le cui azioni esemplari vengono illustrate nei racconti 
presentati in questa scelta antologica.  

Se da un lato l’importanza attribuita alla lettura comporta un eventuale 
miglioramento di sé per poter migliorare la società in senso lato, dall’altro lato, invece, la 
letteratura femminile dell’Ottocento ha il limite di rimanere fuori dal canone dell’epoca. 
È di questa “galassia sommersa” che scrive Antonia Arslan nella postfazione, dove di 
queste scrittrici viene evidenziata la lontananza dal canone letterario, nonostante fossero 
particolarmente lette e conosciute. Le loro descrizioni si concentrano su una descrizione 
interna di strutture sociali difficili, limitanti e penalizzanti l’identità femminile, in 
ambienti in cui le donne risultavano oppresse e considerate come inferiori.  

Fin dal primo racconto del volume, “Cecchina’s Virtue” (Matilde Serao), troviamo 
un preciso intento didattico che ordina la sequenza degli scritti. Si può identificare una 
prima sezione che raccoglie storie riguardanti il corpo femminile e riflessioni sul 
comportamento e la fisicità che costituiscono la donna ideale della famiglia borghese 
dell’Ottocento. Questa storia descrive gli psicologismi di Cecchina riguardanti un 
eventuale incontro con un suo corteggiatore. L’ansia di Cecchina riguarda sia l’integrità 
della donna nei confronti della sua fedeltà coniugale sia la volontà di non mettere in 
discussione un’eventuale assenza delle donna dal focolare domestico. Passiamo poi a 
“Paolina” (Neera), dramma della bruttezza che non permette a una donna di trovare un 
marito e creare una famiglia, costringendola a lavorare come insegnante e dover quindi 
rinunciare al matrimonio e alla maternità e. La stessa idea viene ripresa in “Aunt 
Severina” (Neera), dove si evidenzia come le virtù principali di una donna socialmente 
accettabile siano una combinazione di sottomissione e di qualità fisiche nonché 
comportamentali, come la grazia e la bellezza. Nella storia successiva vengono affrontati 
nuovamente questi temi e questa “donna della sera” (“The Lady of the Evening” di 
Neera) si ritrova a morire per le strade della sua città con le cicatrici aperte di 
un’operazione che l’ha privata della bellezza, ovvero la forza dei suoi anni felici. 

La seconda parte dell’antologia riguarda lo studio del nucleo famigliare, visto 
dall’interno, a partire dalle serate d’inverno (“Winter Nights” della Marchesa Colombi), 
dove il ricordo dei momenti felici di una famiglia costituisce un’interruzione dagli affanni 
quotidiani del presente. La struttura patriarcale della famiglia viene descritta con un tono 
affettuoso, lo stesso con cui si narra delle letture d’intrattenimento e delle conversazioni 
riguardanti libri e autori. Nella storia che segue, “Learn a Trade for a Rainy Day” 
(Marchesa Colombi), la famiglia si confronta con l’eccentrica figura di Odda, una pittrice 
che vuole rimanere indipendente e priva di vincoli matrimoniali. Nonostante la sua 
vocazione alla libertà, Odda dipende però da un pittore, un uomo, per poter collocare i 
suoi quadri nelle gallerie (tali sono i pregiudizi nei confronti delle donne). In un altro 
racconto della Marchesa Colombi, “Dear Hope”, una piccola famiglia composta da padre 
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e figlia assiste all’inutile attesa di Amalia, che spera fino alla morte, inutilmente, nel 
ritorno del suo fantomatico fidanzato. In “The Bread of the Departed” (Caterina Percoto), 
un nucleo famigliare disastrato viene ricomposto dalla Contessa Ardemia della Rovere, 
una donna senza figli che vuole aiutare una sua amica più povera ma madre di famiglia. 

Nei racconti che seguono, invece, le storie coinvolgono i personaggi visti come 
individui la cui esperienza diventa fine a se stessa. In “The Caning” (Caterina Percoto), 
vengono narrate le dinamiche tra una madre e suo figlio, Beppino, e come quest’ultimo si 
stacca dalla famiglia per ribellarsi contro la società e in senso lato contro le ingiustizie 
della storia. In “The Coral Necklace” (Contessa Lara), invece, si racconta di come 
l’ossessione di una donna per una collana di corallo rovini il suo fidanzato e la costringa a 
decidere di non sposarsi. Un’altra storia di ossessione costituisce la trama di “Woes of the 
Middle Class” (Virginia Olper Monis), mentre “Scorn for Life” di Bruno Sperani 
considera la mentalità di fine secolo nell’ottica della filosofia positivista e la necessità di 
nuove aperture filosofiche. Complessivamente, questo volume ha il pregio di raccogliere 
una serie di racconti che costituiscono il corpus di una letteratura spesso definita come 
“minore”, la cui presenza arricchisce significativamente il canone della letteratura italiana 
post-unitaria. 

Victoria Surliuga, Texas Tech University 
 
 
Michael Sherberg, ed. Approaches to Teaching Collodi’s Pinocchio and Its 
Adaptations. Approaches to Teaching World Literature. New York: The Modern 
Language Association of America, 2006. Pp. 179. 
Since its first installment appeared in Giornale per i bambini in 1881, Collodi’s The 
Adventures of Pinocchio has evolved into a phenomenon of popular culture, inspiring 
countless retellings and adaptations. Today the novel is required reading in many 
university courses ranging from Italian literature to psychology. In Approaches to 
Teaching Collodi’s Pinocchio and Its Adaptations, Michael Sherberg puts together a 
collection of essays that recognizes this heritage. Sherberg writes in the preface: “In its 
own way each essay attempts to identify a key to Collodi’s art, either admiring the novel 
itself or elucidating how the tradition it spawned has revered it” (ix). The articles 
included in the volume seek to demonstrate the novel’s “adaptability as a teaching tool” 
(ix) in a variety of undergraduate courses. 

Like other issues in the MLA’s Approaches to Teaching World Literature series, this 
volume includes both a “Materials” and an “Approaches” section. Sherberg divides the 
first of these into four segments: “Editions and Translations,” “Required and 
Recommended Reading for Undergraduates,” “The Instructor’s Library,” and 
“Audiovisual and Electronic Resources.”  

Readers will find the first of these sections particularly useful since Sherberg not 
only offers an exhaustive list of the most important editions and translations, but also 
provides commentaries on each, that enable instructors to know which will best serve 
their needs. “Required and Recommended Readings for Undergraduates” cites several 
articles that students may find useful when studying Collodi’s novel. This list includes 
renowned and informative writings, such as Perella’s “An Essay on Pinocchio,” and Asor 
Rosa’s “Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino di Carlo Collodi.” This 
segment is effective because Sherberg offers brief descriptions of the essays and provides 
information on where to locate them. The “Instructor’s Library” includes references in 
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both English and Italian on the novel as well as relevant topics, such as nineteenth-
century Italy, European puppetry, fairytale and myth criticism, and children’s literature. 
Readers will likely find this section comprehensive, but Sherberg does not always furnish 
commentary or descriptions of the works he recommends, which would have made the 
“Instructor’s Library” more effective.  

Finally, “Audiovisual and Electronic Resources” discusses books about the 
illustration history of Collodi’s novel, film and television adaptations as well as 
adaptations into other media, and websites devoted to various aspects of “pinocchiology.” 
The section proves effective both for the variety and the quality of material it 
encapsulates. Sherberg not only includes Italian adaptations of the work, but also 
examples from other cultures, such as the American and the Japanese, and briefly 
considers the novel’s transition into a variety of cinematic genres. Although web 
resources evolve constantly, those included here are among the most informative to date.  

Part two of the volume consists of three groups of essays: “Pinocchio and the 
Nineteenth Century,” “Modern Critical Approaches,” and “Teaching the Adaptations.” 
These divisions represent topics that are key to presenting Collodi’s text to 
undergraduates, especially the offerings on nineteenth-century Italy. 

Pinocchio very much reflects both the cultural and political developments 
characteristic of Italy in the late nineteenth century. For this reason, readers will find the 
essays of this group especially relevant and helpful. Amy Boylan’s contribution is 
essential for the crucial historical and biographical information it presents. After 
providing a brief biography of the author, she discusses his novel as a reflection of the 
social and political landscapes in Collodi’s Italy. David Del Principe and Charles Klopp 
both examine Pinocchio’s relationship to nineteenth-century gothic narrative, while 
Dennis Looney studies Ariosto’s influence on Italian literature in the 1800s and on 
Pinocchio specifically. Finally, Sherberg locates the novel’s place in Italy’s literary 
canon.  

In contrast to those of the first group, each essay in the “Modern Critical 
Approaches” group examines a specific critical argument. Rossana Dedola offers a 
Jungian interpretation of the novel that will prove useful to teachers of child development 
or psychology. Carlo Testa reads the work as both an educational novel and 
“representative in the lineage of literature of enlightenment” (54). Jacqueline Gmuca and 
Lorinda Cohoon explore how Pinocchio’s adventures represent the journey of an 
archetypal hero according to Joseph Campbell’s monomyth theory (63). Holly Blackford 
and Maria Truglio each study the novel’s place in children’s literature, while Cristina 
Mazzoni offers a feminist reading of Pinocchio. This last essay successfully explores a 
theme that readers and teachers of Collodi’s work will find exceptionally challenging, 
given the lack of female characters in the text and the Blue Fairy’s somewhat problematic 
role. Nancy Canepa’s article studies the novel’s many talking animals. Finally, Laura 
Stallings discusses her use of Pinocchio to teach reading and composition to advanced 
Italian language students. She provides both a theoretical model, using the work of 
Vygotsky and Krashen, and a detailed description of her methods that are very concise 
and informative.  

While the articles covered in “Modern Critical Approaches” deal exclusively with 
Collodi’s novel, the essays in “Teaching the Adaptations” embrace an extensive variety 
of media inspired by the text. Angela Jeannet furnishes an overview of Pinocchio’s 
constantly evolving role in Italian culture. Sandra Beckett writes about the novel’s many 
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retellings in children’s literature, while Rebecca West discusses its various film 
adaptations. This article proves very important, since cinematic versions of Collodi’s text 
lend themselves to literature, film, and Italian language courses. West describes her own 
experiences teaching various adaptations of the novel, and provides extensive 
commentary on the most famous of these, by Disney and Benigni, that provide the reader 
with a practical pedagogical model. Elena Paruolo looks at Pinocchio’s reception in 
England and how it reflects the English perception of childhood, while Manuela 
Marchesini examines the book’s place in contemporary Italian theater by studying the 
work of Carmelo Bene. Finally, Massimo Riva analyzes the role technology plays in 
Pinocchio’s dissemination across popular culture.  

The volume’s structure makes it easy for readers to follow and pinpoint crucial 
information. Despite some uninformative titles (a feature that should never be ignored in 
reference books), the essays included present a variety of approaches and methods for 
effectively teaching Pinocchio to diverse audiences. In this way, the book achieves the 
goals Sherberg’s preface identifies. 

Sarah Annunziato, College of William and Mary 
 
 
Stefano Pifferi, ed. Venti giorni in Roma. Impressioni di Cesare Malpica. Il Viaggio e 
la Scrittura 5. Manziana (Roma): Vecchiarelli Editore, 2005.  
L’edizione del 1843 dei Venti giorni in Roma. Impressioni di Cesare Malpica, preceduta 
dall’esauriente introduzione di Stefano Pifferi, fa parte della  collana “La scrittura e i 
viaggi” diretta da Vincenzo De Caprio. L’introduzione è suddivisa da Pifferi in tre parti:  
“Qualche cenno biografico”, “Cesare Malpica viaggiatore” e “I Venti giorni in Roma di 
Cesare Malpica”; è inoltre arricchita da numerose note che consentiranno di valutare altre 
fonti storiche e metodologiche su questo meno conosciuto autore. Il merito della ricerca 
su questa opera di Cesare Malpica va oltre la classificazione e la riscoperta di un’opera 
dimenticata: è un’occasione, per i viaggiatori del XXI secolo, per riflettere sulle ragioni 
dei loro vagabondaggi. 
In “Qualche cenno biografico” Pifferi definisce Malpica (1801-1848) “uno dei più 
prolifici e meno studiati autori del romanticismo napoletano” (ix). La giovanile 
esperienza di rivoluzionario (per aver partecipato ai moti del Salento nel 1828) lo aveva 
portato in prigione, ma qui finì per collaborare con le forze dell’ordine. Trasferitosi poi a 
Napoli dalla natìa Capua, iniziò a scrivere su diversi giornali e riviste intorno a vari 
argomenti: dall’educazione degli adolescenti (per i quali più tardi aprì una scuola fondata 
sul rifiuto delle regole e dei classici) alla storia dell’arte, dai necrologi ai racconti di 
viaggio. Malpica è anche autore di biografie di noti personaggi d’oltralpe (Byron, Hugo) 
e di romanzi storici (Una vedova e un mistero).  
In “Cesare Malpica viaggiatore” Pifferi mette in evidenza le ragioni del viaggiare 
malpichiano. Egli aveva viaggiato, oltre che a Roma, anche in Umbria, Toscana, 
Calabria, Abruzzo, Puglia e Basilicata. Anche di questi viaggi ne rimane memoria: Il 
giardino d’Italia e Dal Sebeto al Faro (ed altri) sono una rara testimonianza di come 
apparivano agli occhi del viaggiatore angoli d’Italia che certamente non erano d’interesse 
per gli stranieri dediti al Grand Tour. Sono brevi soggiorni che potrebbero far pensare ai 
nostri fine settimana trascorsi alla ricerca di paesaggi nostalgici. Lo snodo tra i modi di 
viaggiare nel mondo odierno e quello delle carrozze ai tempi del Malpica è ciò che ci 
porta a riflettere sul significato del viaggio, un quesito che Malpica esprime lucidamente 
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già dalle prime pagine dei Venti giorni in Roma. Il linguaggio glossato da una certa 
esaltazione romantica esprime l’intento: il libro “deve contener ritratti e non 
ragionamenti, immagini e non dissertazioni ― che dev’esser l’opera della fantasia 
infiammata e del cuore commosso, anziché della fredda ragione” (5). Messa al confronto, 
una guida concepita in “divisione per giornate è un inganno e un errore” (11), perciò 
verranno messi per iscritto “tutti i pensieri […] tutte le rimembranze” (36): una sorta di 
stream of consciousness deliberatamente usato come opposizione ai ragionamenti dei 
diari di viaggio concepiti dal rigore intellettuale del secolo dei Lumi. 
Stefano Pifferi evidenzia, con le teorie sulla narrazione odeporica di De Caprio, l’intento 
del racconto malpichiano: “Il racconto odeporico non può essere visto come una semplice 
testimonianza di viaggio fattuale; a maggior ragione non può essere visto come un suo 
documento fedele e attendibile. Esso è un testo verbale, che interagisce sia con viaggio 
fattuale [...] sia con altri testi, in un gioco mutevole di riverbero e di reciproche 
influenze” (De Caprio, 2004, citato da Pifferi, xiv). E di come il meccanismo della 
memoria possa giocare in una direzione o l’altra, Malpica ne è pienamente cosciente e ne 
esprime il senso nella prefazione al diario: “Invero che s’ha un bel destro per dissertare 
quando l’anima spazia fra le rimembranze del passato, e i quadri del presente; quando 
l’entusiasmo s’impadronisce di lei, e la governa da assoluto signore” (5). Infine Malpica 
manifesta chiaramente l’intento divulgativo della guida come manuale per “istruire le 
genti” (11) sulla storia, la topografia e la necessità morale di conoscere Roma. 
La lettura delle impressioni romane del capuano ci fa rivivere il viaggio in carrozza, la 
descrizione dei compagni di viaggio e la scoperta di Roma scandita da tappe presso i 
monumenti d’obbligo in “una sorta di emotivo vagabondaggio” (xxiii). Malpica  descrive 
i monumenti come appaiono nella luce del momento ricordato e talvolta si perde nelle 
fantasie di rivedere quel sito in una visione del passato:  ed ecco che egli “rivede” 
migliaia di schiavi ebrei al lavoro ad erigere il Colosseo, o “sente” il tuono delle belve e 
degli spettatori all’interno dell’arena.  
Non manca, al nostro viaggiatore, un pizzico di vanità. Egli è anche affascinato dal ruolo 
rivestito da viaggiatori di ben altra levatura sociale, quelli per i quali il grand tour faceva 
coincidere visite archeologiche ad obblighi sociali che culminavano nelle feste tenute nei 
palazzi aristocratici. Così egli trova nel diario lo spazio per affermare lo status sociale di 
appartenenza e al quale vorrebbe partecipare inserendo nel diario il rituale delle visite: 
fornito di “lettera” (34) o di “commendatizia” di un duca (88), lo scrittore va a trovare il 
poeta Jacopo Ferretti e l’Ambasciatore del Re di Napoli a palazzo Farnese. Ne riceverà 
l’invito a  partecipare ad una serata dedicata a “distinti napolitani, de’ forestieri, e de’ 
Prelati”, un evento che soddisfa il “desiderio ardentissimo” di affermarsi in società a 
Roma e che gli lascia “l’animo lietissimo e ’l cuore soddisfatto” (88). In altri deliziosi 
aneddoti, diverte il racconto degli incontri del Malpica con delle Misses inglesi e con un 
altro viaggiatore francese resosi famoso per aver scritto “calunnie” contro il carattere 
degli italiani e perciò sfidato a un duello a colpi di penna dallo stesso Malpica. Il 
narratore non può, infine, non menzionare l’aspetto del viaggiatore pellegrino venuto a 
Roma per colmare anche i suoi bisogni spirituali partecipando ai riti della Settimana 
Santa e alle funzioni ufficiate dal “Supremo Gerarca” (94), Papa Gregorio XVI, senza 
tralasciare con tocco d’abile giornalista la descrizione di un enorme folla di 12,000 che lo 
trascina, suo malgrado, come un oceano inarrestabile, dall’interno all’esterno della 
Basilica.  
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Il diario di viaggio del Malpica si rilegge con curiosità e interesse grazie al minuzioso 
lavoro di ricerca di Stefano Pifferi; egli offre agli studiosi del genere odeporico un’altra 
occasione per rivalutare l’opera di Cesare Malpica ed invita il lettore/viaggiatore alla 
riscoperta della Città Eterna.  

Maria Teresa Maenza-Vanderboegh, Creighton University 
 
 
Alberto Casadei. Il novecento. Vol. VI di Storia della letteratura italiana a cura di 
Andrea Battistini. Bologna: Il mulino, 2005. Pp. 158. 
Questo volume è rivolto a studenti universitari, ha un taglio predeterminato da “una 
strategia modulare che non perda di vista l’unità del sistema” (5), ed è di dimensioni 
“volutamente ridotte” (5). L’autore supera intelligentemente gli ostacoli creati dalla 
prima e dalla terza di queste caratteristiche, e limita i danni che la seconda quasi 
necessariamente gli impone. 

Scrivere un manuale per studenti impone periodizzazioni nette, giudizi sintetici, una 
selezione impietosa (quali autori? quali testi? quanto spazio a questo o quell’autore, e a 
questo o quel testo?), e lascia mettere in evidenza un numero ristretto di elementi di 
continuità o di cambiamento in una storia ricca di eventi. Il ’900, conclusosi da poco, è il 
secolo della letteratura italiana che meno si presta ad operazioni simili; compierle senza 
errori significativi, e riuscendo anche a dare un’impronta originale alla trattazione, è 
un’impresa degna di lode. Casadei è aiutato da un senso sviluppato delle eccezioni, delle 
precisazioni, degli “anche se”. È convinto che l’influsso delle culture straniere abbia 
avuto un ruolo positivo e spesso necessario nello sviluppo della cultura italiana, sostiene 
la sua tesi con abbondanza di esempi, ma è anche pronto a segnalare l’influenza che 
Pirandello (grazie magari a contatti con registi europei) ha avuto a sua volta su diversi 
autori stranieri. Casadei sottolinea la novità del paesaggio ligure di Montale, “scabro e 
assolato al limite dell’accecamento”, simbolo “di una realtà ben più dura e dissonante 
rispetto a quella evocata dalla Versilia di d’Annunzio” (54), ma segnala l’influenza 
notevole che d’Annunzio ha avuto su Montale a livello lessicale e di strutturazione del 
discorso poetico. Ricorda che nel secondo dopoguerra, “in grande maggioranza, le scelte 
degli uomini di cultura andarono verso le sinistre” (78), ma osserva che ci furono anche 
autorevoli voci nel campo cattolico e laico, e dà spazio ad autori trascurati come 
Guareschi ricordando i “fortunatissimi film” in cui le sue polemiche furono trasposte 
(87). Alcuni troveranno stancante questa continua rimessa a fuoco delle posizioni ma i 
più, leggendo il volume di Casadei, riscopriranno il valore di un discorso tanto chiaro 
quanto privo di semplificazioni eccessive o di affermazioni unilaterali. La resistenza alla 
massificazione culturale, un’esigenza ricorrente nella storia letteraria del ’900 che 
Casadei racconta, passa anche da qui. 

I periodi che Casadei identifica nella storia del ’900, avvertendo che “l’evoluzione 
della letteratura italiana nel Novecento si potrebbe meglio rappresentare come una serie 
di insiemi con intersezioni più o meno ampie, dato che sono numerose le sovrapposizioni 
fra movimenti e poetiche” (9), sono cinque, di durata approssimativamente ventennale. Il 
primo, dall’inizio del secolo al dopoguerra, è quello delle avanguardie e degli 
sperimentalismi (dadaismo, cubismo, dodecafonia, espressionismo); l’Italia contribuisce 
al loro moltiplicarsi con il futurismo (il cui fondatore soggiorna a lungo a Parigi), mentre 
Il fu Mattia Pascal di Pirandello, del 1904, e L’allegria di Giuseppe Ungaretti, del 1919, 
aprono strade nuove al romanzo e alla poesia italiana. Il secondo periodo coincide con il 
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successo politico del fascismo ed è caratterizzato dal ritorno all’ordine, dal recupero delle 
tradizioni culturali: tra il 1920 e il 1945 “la forza propulsiva delle avanguardie diminuì 
progressivamente” (45) anche se – nota Casadei – la sperimentazione diede allora alcuni 
dei suoi risultanti più importanti: Sei personaggi in cerca di autore di Pirandello è del 
1921, The Waste Land di Eliot e l’Ulysses di Joyce sono del 1922, il manifesto del 
surrealismo del 1924. Il recupero della tradizione non è tanto il riflesso culturale di svolte 
reazionarie all’interno della politica europea, ma indica soprattutto l’affermarsi di un 
nuovo rapporto con il passato, considerato non “come un patrimonio stabile e 
rassicurante, bensì come un grande serbatoio da cui estrarre i materiali adatti per 
sostenere la frammentarietà del presente” (46).  

Il periodo a cui Casadei dedica il maggior numero di pagine è breve (1945-62) ma 
intenso. In quegli anni l’impegno politico dei letterati e il carattere realistico dell’arte 
sono esigenze sentite: l’impegno politico è una “richiesta prioritaria” (78) per la 
particolare posizione dell’Europa occidentale fra i blocchi impegnati nella guerra fredda 
(77) e per il bisogno di discutere le scelte politiche che la società esige dopo la seconda 
guerra mondiale (79); l’esigenza di un’arte realistica è collegata al desiderio di avere 
un’analisi dettagliata della situazione sociale. Casadei osserva che “molte delle opere che 
oggi consideriamo più importanti del periodo [...] – come quelle di Italo Calvino, Pier 
Paolo Pasolini e Beppe Fenoglio – interpretano la tendenza al realismo in modi 
spiccatamente personali, sia per la scelta dei modelli, sia per quella linguistica” (78); 
l’esigenza realistica è prevalentemente soddisfatta dal cinema (Rossellini, De Sica); film 
come La dolce vita di Fellini e L’avventura di Antonioni (entrambi del 1960), d’altra 
parte, segnalano la fine di questo periodo e l’affermarsi di priorità diverse. 

Il periodo successivo (1963-79) è quello dei nuovi sperimentalismi. L’eversione 
linguistica, il rifiuto delle forme e degli stili tradizionali negli autori del gruppo 63, nella 
poesia di Sanguineti, nella narrativa di Arbasino, D’Arrigo, Malerba, Manganelli e 
Vassalli, sono una risposta all’affermarsi di una cultura di massa sentita da molti come 
impoverente. In quel contesto spiccano per contrasto i romanzi e i racconti di Leonardo 
Sciascia, di cui Casadei riafferma l’importanza. La caratteristica fondamentale 
dell’ultimo periodo del ’900 (1980-2000) è per Casadei il postmoderno: se la cultura di 
massa appiattisce i valori e dissipa “molti presupposti umanistici, compreso quello della 
possibilità per l’artista di interpretare in modo nuovo la realtà usando la tradizione”, la 
tradizione diventa “un semplice serbatoio di citazioni analoghe alle infinite altre, proposte 
dai mass media” (112). 

Casadei non ha lo spazio necessario per nominare tutte le figure significative del 
secolo; e ognuno potrà rimproverargli qualche citazione mancante (io sono stato colpito, 
per esempio, dal silenzio su Piovene, sui Sessanta racconti di Buzzati, e su Tutti i nostri 
ieri di Natalia Ginzburg); ma la sua è una sintesi dettagliata, precisa, utile; e il coraggio 
della selezione è preferibile all’interminabile lista di nomi e titoli che altri hanno proposto 
tentando un consuntivo del secolo. I giudizi di Casadei sono accurati e in più di un caso 
illuminanti. La scelta degli autori più rappresentativi (Pirandello, Ungaretti, Saba, 
Montale, Svevo, Gadda, Calvino, Fenoglio) è condizionata, ma mai dettata in maniera 
unilaterale, dai suoi gusti e presupposti culturali (che privilegiano le scelte stilistiche: 
Elsa Morante riceve per questo più attenzione di Primo Levi). Si può non essere 
d’accordo, ma la scelta che il libro offre è coerente, apre discussioni serie e non 
polemiche.  
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Le ipotesi interpretative e le osservazioni critiche che un libro dalle dimensioni 
ridotte permette sono di solito poche. Casadei riesce invece ad enumerarne un buon 
numero, suscitando il desiderio dell’approfondimento e del dibattito: ci sono in Italia 
narratori che, come Faulkner in America, riescono “a coniugare nei [loro] romanzi la 
rappresentazione delle campagne americane con un senso tragico del destino, derivato in 
buona parte dalla Bibbia e dalla cultura greca” (46)? cosa pensa Casadei delle modifiche 
nel rapporto fra cultura alta e cultura popolare per cui la musica sperimentale e colta 
“viene confinata in settori ridottissimi, mentre quella ‘leggera’ nelle sue infinite versioni 
diventa indispensabile per il pubblico di tutte le età” (111)? l’inevitabile e qualche volta 
imbarazzante presenza di Benedetto Croce nella storia culturale del ’900 ha solo il senso 
di una chiusura a stimoli provenienti da altri paesi europei (10)? non potrebbe 
rappresentare anche un polo dialetticamente opposto (e degno di considerazione) 
all’atteggiamento anticontemplativo che domina la letteratura italiana da Pirandello a 
Eco? la tendenza allo sfruttamento del sistema capitalistico (112) è la migliore categoria 
interpretativa per fenomeni come la diffusione della radio, la televisione e l’internet? 
Speriamo di poterne riparlare. 

Solo il taglio dato al libro, a mio parere, non è del tutto convincente: la 
periodizzazione viene spiegata tre volte (nell’introduzione generale, nell’introduzione 
specifica ad ogni sezione, e nel corso delle singole sezioni); e il discorso su alcuni autori 
è in qualche caso spezzato (le pagine dedicate a Tozzi si inseriscono per esempio fra 
quelle sul Pirandello prosatore e il Pirandello drammaturgo). Si tratta però di un taglio 
comune ai volumi di questa Storia, probabilmente più adatto a quelli che lo precedono, e 
la sua incidenza è comunque ridotta. 

Luciano Parisi, University of Exeter 
 
 
Roberto Salsano. Trittico futurista. Buzzi, Marinetti, Settimelli. Bulzoni Editore: 
Roma, 2006. Pp. 208. 
Con questo suo Trittico futurista. Buzzi, Marinetti, Settimelli, Roberto Salsano si presenta 
con una ricerca articolata in quattro parti distinte ma unificate dallo specifico futurista 
che accomuna i tre autori citati nel titolo. La prima è dedicata al rapporto di Paolo Buzzi 
con la marinettiana rivista “Poesia”, che prima ospitò sulle sue pagine l’esordio letterario 
dello scrittore con il romanzo intitolato L’esilio. Romanzo complesso, questo di Buzzi, 
nel quale è possibile rintracciare un ventaglio di riferimenti storico-culturali 
d’avanguardia tipici della temperie di fine Ottocento sospesa tra una cultura positivistica 
ormai in crisi e le istanze innovative di una nuova poetica. Testimone, dunque, di un 
passaggio ideologico-culturale, L’esilio di Buzzi si situa idealmente sulla soglia di questa 
modernità laddove sostiene, pur senza una scoperta intenzione, il ruolo culturale della 
rivista nel suo tentativo di costruzione di un nuovo circuito in cui possano trovare voce 
poetiche e suggestioni patrocinate da una sensibilità vitalistica del tutto nuova anche 
quando ancora trattenute nella cornice delle influenze pascoliane e dannunziane. Il 
romanzo, tuttavia, propende a fare a meno di un certo superomismo dannunziano che qui 
si svela nei limiti di un contesto sociale borghese teso a smorzarne lo stereotipo eroico, 
mentre un certo qual ondeggiare tra epica e sensualismo già prefigura alcuni aspetti 
dell’immaginario futurista. D’altronde se Marinetti poneva in risalto, nella sua recensione 
al romanzo, una matrice pessimistica capace di evocare il tema leopardiano di amore e 
morte, pur tuttavia sosteneva di vedere nel suicidio finale del protagonista una scena di 
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“una potenza tragica oltremirabile”. E il romanzo veramente si fa interprete di una 
tensione del tutto nuova tra tradizione e novità, laddove la prima scorre sulle coordinate 
artistiche del romanzo borghese mentre la seconda si esplica per il tramite di una 
trasgressione onirica dai connotati di tipo psicologico che mettono in crisi il rapporto tra 
eroe e società e che finisce col porsi come sedizione verso il reale borghese insito nella 
quotidiana prosa del vivere. Lo stesso senso del “tragico” che deriva da questo conflitto 
molto spesso subisce, nella narrativa, una limitazione che è degradazione sia della 
psicologia che del rapporto tra i personaggi e che produce, in ultima analisi, una poetica 
del grottesco in nuce. Il modello dannunziano, preso come compendio di riferimento 
culturale, viene pertanto superato all’interno di una vicenda che, con l’esito della morte-
suicidio del protagonista, denuncia la crisi dell’intellettuale nella società moderna ma che 
al tempo stesso frantuma e trasforma, in una consapevole caricatura, l’eroe romantico alle 
prese con eventi mediocri incapaci per propria natura di elevarsi al sublime. Il tragico 
sfocia nel comico laddove prevale quella preoccupazione tutta borghese di salvaguardare 
il pubblico decoro mentre l’individualismo eroico del protagonista, venendo a confronto 
con la realtà, situa il personaggio buzziano ed il suo tentativo di procedere al di sopra del 
consorzio sociale in una condizione prosaica i cui tratti comici non fanno che accentuarne 
l’inettitudine.  

Diversa dal romanzo è invece l’esperienza del “teatro sintetico” di Buzzi che copre 
un arco di tempo che va dal ’15 alla fine degli anni venti, e che si esplica nel tentativo di 
dare una rappresentazione organica ed esemplare ad un insieme di opere non ideate sulla 
base di un disegno normativo coerente ma composte sulla successione di ritmi creativi 
immediati secondo la prassi concreta e sperimentale della drammaturgia sintetica. Questa 
contraddizione sfocia in una convergenza di motivi differenti che trovano accanto allo 
sperimentalismo di matrice futurista dell’autore un capovolgimento del ruolo dei 
personaggi e dei valori che rappresentano, e ciò produce una deformazione in termini 
comici o ironici o grotteschi della tradizione letteraria alta, attraverso un uso del nonsenso 
concepito come eversione di ogni logica. In questo caso, allora, la modalità sintetica si 
predispone come insieme dinamico di parti distinte che convergono verso una 
connessione finale, e in questa dinamica è possibile cogliere il variare di articolazioni che 
riconfermano il carattere di mobilità e di disposizione sperimentale del futurismo.  

Salsano passa poi ad una disamina dell’uso della metafora nella poetica di Marinetti. 
Non potendo eludere un confronto, teorico, retorico ed epistemologico, con il potenziale 
linguistico e rappresentativo espresso dalla metafora, già dai primi manifesti Marinetti fa 
della capacità immaginativa della metafora una parola d’ordine sia a livello teorico che di 
scrittura. La metafora, e per molti versi l’analogia, si pone nelle formulazioni 
marinettiane come passaggio verso un modello linguistico e teorico di innovazione, 
caratteristica rilevante di una mutazione rispetto al passato che la modernità reclama nei 
suoi aspetti non solamente linguistici ma generalmente culturali, etici e antropologici. 
Accanto ad una prima fase decostruttiva di ogni stereotipo che apre alla molteplicità dello 
sperimentalismo, la fase successiva si dispone ad attenuare la disgregazione in nome di 
un nuovo articolato normativo, ed il fatto che specialmente nei manifesti la metafora 
tenda a diventare similitudine certifica, nel caso di Marinetti, un indirizzo pragmatico 
militante che sistema le scelte di poetica convertendo, in tal modo, la ribellione in 
attestati di legislazione. 

Nella quarta ed ultima parte del libro, Salsano si appresta a concludere con una 
rilettura di “Becco+Bebbo=Felicità” di Corra e Settimelli, “tragedia umoristica” 
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attraverso la quale gli autori elaborano una testualità edificata su alcuni nuclei tematici e 
ideologici tipici della commedia borghese e della poetica naturalistica. Ma qui il sostrato 
culturale e poetico, annodandosi a quei residui semantici e ideologici, li muta di senso, 
valorizzando gli aspetti parodici, e quindi critici e interpretativi, di una scrittura realizzata 
con i linguaggi alternativi delle poetiche d’avanguardia. 

Questo libro di Roberto Salsano è indirizzato evidentemente ad un pubblico 
specialista e selezionato, già addentrato nelle problematiche che qui si discutono. 
Naturale risulta, dunque, l’articolazione di un linguaggio complesso e lo sforzo 
dell’autore di richiamare passaggi, citazioni e approfondimenti ritenuti indispensabili in 
un saggio critico che tende all’esaustività dell’argomento. Devo sottolineare, tuttavia, che 
l’esposizione dell’autore risente spesso di periodi decisamente estesi e ricchi di troppe 
subordinate che sollevano alcuni problemi di chiarezza e di comprensione. Al di là di 
queste difficoltà è anche necessario riconoscere che questo libro ha il grande merito di 
riportare all’attenzione, tra gli altri, un autore come Buzzi, ingiustamente lasciato da parte 
per troppo tempo, ed in questo senso trova il suo riscatto.  

Giuseppe Tosi, Georgetown University 
 
 
Italian Neorealism and Global Cinema. Ed. Laura E. Ruberto and Kristi M. Wilson.  
Detroit: Wayne State University Press, 2007. Pp. x + 344. 
For a student’s first encounter with film studies, neorealism is an intriguing foray into the 
contradictions between the real and the ideal. For advanced students and scholars who 
teach film, neorealism can be a hang-up. How many times can you watch Bicycle Thief? 
Should students drum the characteristics of neorealism into their heads, inscribing a 
standard of filmmaking to which every subsequent director is measured? Ruberto and 
Wilson’s volume on the global impact of neorealism is a gift to both novice and scholar. 
In addition to revealing how ideas of nationhood are inflected from one national cinema 
to another, the volume refines and expands our understanding of Italian neorealism and of 
how to approach it critically. 

The collection contains fourteen essays, spanning four continents and nine national 
cinemas. Seven essays have their focus on Europe, of which two concentrate primarily on 
Italy. Two contributors explore Asian cinema, two cover Latin America, one Africa, and 
two North America. The collection covers films of diverse genres from the postwar 
period into the new millennium. The order of the essays is chronological, by film date. 
The methodologies are multidisciplinary and note the connections of film to other 
cultural traditions. The themes include globalization, consumerism, gender, urban 
alienation, imperialism, and history. Cinematic devices most explored include the role of 
the image and the narrative. In the comparative analyses, Open City and Bicycle Thief are 
easy neorealist favorites, but less-studied masterpieces such as Umberto D. and Germany 
Year Zero are examined as well. Deleuze and Benjamin are the theorists cited most often. 
Finally, most essays include a useful summary of critical developments in the national 
cinematic tradition under study. 

In the “Introduction,” the editors seek a satisfactory definition of neorealism. They 
call attention to neorealism’s incredible influence – what they aptly term its “staying 
power” – on many national cinemas, making the question of its identity as genre or style 
a mere exercise in cinematic taxonomy. They explore the origins of neorealism during the 
Fascist era, challenging the tendency to distance it from a historical epoch and political 
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regime which seemed antithetical to its values. They conclude with a flexible definition 
of neorealism, recognizing the moral dimensions of the filmmaker’s task and the 
variability of the movement’s style; the use of one technique versus another should not 
determine which films fall in or outside of the distinguished company of a Rossellini or 
De Sica. 

In “On the Ruins of Masculinity: The Figure of the Child in Italian Neorealism and 
the German Rubble-Film,” Jaimey Fisher applies Delueze’s reflections on neorealism’s 
time-image to the depiction of failing male agency in postwar German films. Fisher 
demonstrates how the child’s lack of motor confidence relegates him to a position of 
“processing” defeat, challenging the strength of the male subject. 

In “Aesthetics or Ethics? Italian Neorealism and the Czechoslovak New Wave 
Cinema,” Lubica Učník explores the Czechoslovak affinity for the neorealist 
commitment to ethical truth. In tracing Czechoslovak cinema’s evolution through the 
period of Soviet influence, she reveals the courage of many directors, as well as the 
indignities of political censorship they suffered. 

In “In the Mirror of an Alternative Globalism: The Neorealist Encounter in India,” 
Moinak Biswas describes the evolution of the Indian realist film from the 1940’s Social. 
While acknowledging the influence of neorealism on Indian directors like Satyajit Ray, 
Biswas takes into account indigenous traditions in literature, theatre, and dance, as well 
as historical events like Partition.  

David Ashen’s “Alphaville: A Neorealist, Science Fiction Fable about Hollywood” 
reveals the neorealist inspiration found in Jean-Luc Godard. What has been overlooked as 
a simple work of science fiction can now be appreciated as a complex film with Ladri-
style narrative, neorealistic camera techniques, and an allegorical story, achieving the 
Zavattinian dialectic of the real and the poetic. 

“Neorealism in Anglo-Saxon Cinema” is a reprint of a 1966 Cinemasud article. Its 
author, Antonio Napolitano, culls British and American cinema for examples of films that 
challenge the Hollywood model, interrogating the social realities relevant to particular 
moments in history.  

Tomás F. Crowder-Taraborrelli describes the intersection of Italian neorealist 
directors and the literature of Gabriel García Márquez. In his complex essay “A 
Stonecutter’s Passion: Latin American Reality and Cinematic Faith,” the author examines 
a film and short story by García Márquez, which reveal a critique of Zavattini’s realism 
and the limits of its application to Latin American cinematic forms.  

Kristi Wilson brings us “From Pensioner to Teenager: Everyday Violence in De 
Sica’s Umberto D and Gaviria’s Rodrigo D: No Future.” Here she explores De Sica’s 
ideas on social injustice in the context of Colombian cinema. Her essay provides a study 
of how urban architecture is used by both cinemas. 

In “Migrations of Cinema: Italian Neorealism and Brazilian Cinema,” Antonio 
Traverso discusses the representational relationship between architectural and moral 
decay in the modern city. Through his overview of Brazil’s Cinema Nõvo, he shows how 
the neorealist encounter as well as the politics, poetic imagery and documentary 
techniques of Brazilian cinema have influenced films of the last three decades. 

In “‘A Poetics of Refusals’: Neorealism from Italy to Africa,” Rachel Gabara 
explores neorealism in the African context via Latin American films and the Third 
Cinema. While admitting African cinema’s debt to neorealism, she focuses on the 
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innovations of filmmakers like Sembène, who have outdone neorealist directors in the 
interrogation of cinematic realism.  

Natalia Sui-hung Chan’s “Cinematic Neorealism: Hong Kong Cinema and Fruit 
Chan’s 1997 Trilogy” looks at the “neorealistic” response to a pivotal point in Hong 
Kong’s history. The author summarizes the development of Hong Kong New Wave 
cinema and compares Chan’s films to De Sica’s Shoeshine. 

Thomas Stubblefield’s “Re-creating the Witness: Elephant, Postmodernism, and the 
Neorealist Inheritance” focuses on the “gaze of the witness” and compares the agentless 
protagonists of neorealism with those in Van Sant’s recent film. He explores how 
neorealism’s “pure optical image” interferes with establishing causality, a problem fitting 
for the postmodern age. 

Laura E. Ruberto, in “Neorealism and Contemporary European Immigration,” 
explores how the cinematic treatment of immigration has used neorealist techniques. She 
analyzes Amelio’s Lamerica and Luc and Jean-Pierre Dardenne’s La Promesse, with 
attention to the role of gender and the relationship among male protagonists. 

In “O Cuorp’ ’e Napule: Naples and the Cinematographic Body of Culture,” 
Pasquale Verdicchio illuminates the neorealist-style social engagement of Neapolitan 
filmmakers. He depicts their interest in urban landscape and their use of setting as a 
challenge to the simplistic, racist characterizations of the South. 

Millicent Marcus’s “In Memoriam: The Neorealist Legacy in the Contemporary 
Sicilian Anti-Mafia Film” is a fascinating study of the relationship between three recent 
films and the neorealist penchant for memorializing historical events and heroes. 

Each of these essays, taken alone, offers more than the analysis of individual films 
indebted to neorealism; they also provide an intellectual history or sociology of the 
cinematic traditions under discussion. In their commitment to challenging facile 
assumptions about Italy’s major cinematic tradition, the contributors stress how other 
cinemas interacted with and expanded upon neorealist texts in response to the unique 
historical and cultural experiences of their native lands. Taken together in this rich 
volume, the essays give readers a deeper understanding of the ideological projects 
inherent in the movement and how their interrogations have continued around the world 
for more than half a century.  

Amy Chambless, The University of North Carolina at Chapel Hill 
 
 
Norma Bouchard, ed. Risorgimento in Modern Italian Culture: Revisiting the 
Nineteenth-Century Past in History, Narrative and Cinema. Madison: Fairleigh 
Dickinson Press, 2005. Pp 288. 
This edited collection on revisionist perspectives on the Risorgimento in Italian culture is 
timely, appearing as it does in a moment of Anglo-American interest in the myths of 
Garibaldi and unification: the year 2007 has seen the publication of Lucy Riall’s 
Garibaldi: Invention of a Hero (Yale). The collection complements the excellent volume 
edited by Albert Ascoli and Krystyna Von Henneberg, Making and Remaking Italy: The 
Cultivation of National Identity Around the Risorgimento (Berg, 2001). Ascoli and Von 
Henneberg’s volume had a broader scope, addressing the role of literature, music, 
cinema, and the visual arts in (re)making the nation. Bouchard’s focus, instead, is 
primarily literary, apart from a long introductory chapter on historiography, and a coda 
on cinematic representations of the Risorgimento. In fact, the literary focus is almost 



Annali d’italianistica 25 (2007). “Italian Bookshelf”   503 

 

exclusively novelistic: the novel is viewed as the privileged vehicle for articulating, or 
“imagining” the nation (19). In terms of the theoretical or conceptual frameworks of the 
Ascoli collection and Bouchard’s, both share an interest in invoking the Risorgimento as 
an imaginative figure (Ascoli 2), “cultural icon” (12), and ultimately as a heuristic which 
can be used to “shed light on the reshaping of Italian society from the economic boom 
and the cultures of protest to the globalization of our postmodern, late-capitalist world” 
(Bouchard 18).  

Bouchard’s volume opens with John Davis’s excellent and lucid synthesis of recent 
historiography on the Risorgimento, both in English and Italian. Davis is particularly 
good on current tendencies to analyze sites of Risorgimento memory, as well as on the 
Southern Question and the many “two Italies” that Unification spawned (42). 

Part two addresses Risorgimento novels from the Boom to the “Lead Years.” Marco 
Cupolo discusses the reception of Il gattopardo, and Mark Pietralunga reads Luciano 
Bianciardi’s works on the Risorgimento as both “demystification of the Risorgimento 
epos” (76) and, in tune with most of the contributions, as allegory of the time of writing. 
In this case a biographical Bianciardi is constructed, who counters a “consumer and 
product-oriented Italian identity” with a “historically founded” one (84). Finally, Ruth 
Glynn intelligently reads Vincenzo Consolo’s Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976) as 
an allegory of the “pan-European intellectual dilemma of the 1970s,” with particular 
reference to Sartre, and, in the Italian context, Fo and Rame. Glynn ends with the 
interesting note that Consolo’s text, in its attention to voices from the historical margins, 
“attests to the extent to which practices of high-cultural exclusion and inclusion are 
entrenched in the cultural sphere” (112).  

Part three, “Gendering Unification,” opens with Norma Bouchard’s essay on Anna 
Banti’s Noi credevamo (1967), “the only Risorgimento narrative penned by an Italian 
woman during this period [the 1960s and ’70s]” (117). Banti’s novel thus usefully opens 
up a gender faultline in the already fragmented body politic of the Risorgimento, 
countering a neo-Gramscian myth of a unified class consciousness. Bouchard argues that 
Banti’s “revisionist episteme” (122) allows a representation of subalternity in the novel 
(primarily through its many Southern brigand and female characters) and ultimately 
“reveals an image of past history as a space irreducibly divided along lines of class, race 
and gender” (129). One might go further and relate Banti’s text to the “feminization” of 
the deviant South posited by late nineteenth-century criminologists such as Lombroso 
and Niceforo. 

Cinzia Di Giulio picks up on this nexus of southernness and gender in her chapter on 
Cutrufelli’s La briganta as a “vision of Risorgimento as travesty of women’s social and 
cultural resurgence” (136). More on the South as abject other in this period would have 
interestingly complemented Di Giulio’s study of female abjection. 

In part four, “The Postmodern Disappearance and Recovery of the Nation,” Walter 
Zampieri’s rather meandering chapter on Bufalino as historical novelist eventually 
concludes that his Le menzogne della notte is an “allegory of one’s lack of grasp over 
history” (168). Norma Bouchard provides a much more synthetic and persuasive account 
of Tabucchi’s Piazza d’Italia (1975) in terms of the Derridean discourse of hauntology: 
she asks why late twentieth-century Italian narrative insists on reopening the 
Risorgimento archive. Spectrality here is understood as both a “social mode of 
transgenerational haunting” (177) and a return of the ideological content of the past in an 
age in which history has disappeared. 
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The fifth section, on Sicilian narratives of the Risorgimento, opens with Mark Chu’s 
account of Sciascia’s writings on the Risorgimento in which he discusses Sicilian literary 
representations of Risorgimento as characterized by a topos of the inevitability of failure 
of revolution, critiquing Sciascia’s ahistorical view of Sicilian history as a defeat of 
reason. Chu engages principally with Il ’48 and I pugnalatori, reading the former against 
neo-Gramscian accounts of the lack of mass participation in the revolution, and the latter 
in analogy to the antidemocratic practices of the 1970s.  

The late Robert Dombroski’s chapter on Consolo’s Il sorriso to some extent 
overlaps with that of Glynn; however, he focuses more on the novel as “a postmodern 
retracing of the past left on the surface of the world” in an era where memory has 
disappeared (220). He argues beautifully that Consolo writes the subaltern in “a language 
of mobility, transgression and power” (234).  

In the final section, on cinema, Fulvio Orsitto looks at representations of the 
Risorgimento in Italian cinema between 1954 and 1974. Possibly overstating Italian 
cinema’s “historical vocation” (241), he nevertheless offers intelligent analyses of 
Vancini’s Bronte and the Tavianis’ Allonsanfans as films which embody the tensions of 
the 1970s towards the foundational discourses of the nation. Valerio Ferme reads the 
cinema of the overlooked Luigi Magni, especially his popular Risorgimento trilogy 
Nell’anno del Signore, In nome del papa re, and In nome del popolo sovrano, and raises 
the question of the subversive function of popular art in relation to historical discourse.  

As is clear, the volume is varied and interesting and will be of great value to 
scholars and students interested in narratives of the Risorgimento or the Risorgimento as 
“cultural icon.” It is a pity that all of the texts examined here were produced during the 
First Republic, and there is a marked absence of discussion of the 1990s onwards, but 
perhaps that is for another volume.  

Catherine O’Rawe, University of Bristol 
 
 
Giuseppe Savoca, ed. Sentimento del tempo. Petrarchismo e antipetrarchismo nella 
lirica del Novecento italiano. Atti dell’incontro di studio della Società per lo Studio 
della Modernità Letteraria. Catania, 27-28 febbraio 2004. Polinnia 9. Firenze: Leo S. 
Olschki Editore, 2005. Pp. 183. 
Questo libro raccoglie undici relazioni presentate all’incontro di Catania organizzato in 
occasione delle celebrazioni per il settimo centenario della nascita di Petrarca. Il volume 
si compone di saggi nella sua maggior parte originali, i quali trattano sul petrarchismo 
novecentesco (e, più concretamente, sull’influsso del Canzoniere), in autori quali 
Ungaretti, Rebora, Pirandello, Montale, Sereni, Sinisgalli, Caproni e Giudice. Inizia, 
senza nessun intervento introduttivo, direttamente con la relazione del curatore, G. 
Savoca, sulle letture filologiche novecentesche del Canzoniere di Petrarca. Il critico 
prende avvio da una riflessione sul sentimento del tempo (che dà titolo all’intero 
volume), per mostrare la modernità di Petrarca, scoprendo nella sua poesia un filone 
heideggeriano. Da qui Savoca passa in seguito ad analizzare la ricezione otto-
novecentesca di Petrarca: le edizioni critiche esistenti, la loro scarsa fedeltà al testo 
originale dell’editio princeps del Canzoniere (risalente a 1470) e gli errori dell’edizione 
di Contini, la quale a suo avviso ha oscurato completamente le edizioni precedenti e ha 
condizionato quelle susseguenti, soprattutto per le manipolazioni operate sulla 
punteggiatura originale, le quali determinano l’esegesi dei componimenti di Petrarca.  
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Segue un saggio di Anna Dolfi sulla lettura ungarettiana del Canzoniere, che 
rovescia “memoria” in “oblío”. In esso, la Dolfi analizza il superamento del binarismo 
tradizionale Dante/Petrarca da parte di Ungaretti, e il suo influsso sulla terza generazione 
poetica del Novecento italiano. 

La sua riflessione si completa, in primo luogo, grazie all’intervento di Antonio 
Saccone, ancora sul petrarchismo di Ungaretti, con un saggio che riprende, integrandoli, 
due articoli precedenti dello stesso critico: “L’‘attuale’ e l’‘eterno’. Ungaretti lettore di 
Dante”, pubblicato nella “Revue des Études Italiennes”, nn. 1-2, 2003; e “In margine 
all’idea di traduzione in Ungaretti”, in G. Indelli, G. Leone & F. Longo Auricchio, a cura 
di, Mathesis e Mneme. Studi in memoria di Marcello Gigante, vol. 2 (Napoli: Università 
degli Studi di Napoli Federico II, 2004). E, in seguito, con un intervento di Massimo 
Lucarelli sul petrarchismo dell’Ungaretti di Sentimento del tempo, saggio tratto dalla sua 
tesi di laurea intitolata Un’idea novecentesca del Barocco: G. Ungaretti, discussa 
recentemente all’Università di Pisa (2002). 

Per conto suo, Marina Paino analizza il petrarchismo nel canzoniere reboriano 
intorno al trattamento di Lidia (la figura femminile per eccellenza in Rebora), tra la 
Beatrice dantesca e la Laura petrarchesca. Il saggio di Paino, sviluppato dalle suggestioni 
già presenti nello studio introduttivo della concordanza delle poesie di C. Rebora, 
pubblicato da Olschki nel 2001, si aggira intorno all’idea di una musa ispiratrice per il 
poeta, di natura salvifica e segnata anche dal motivo della luce, ma pure corporale, 
“perversa e pura”. Da qui prende avvio per analizzare il confronto fra la Maddalena 
reboriana e la vergine presente nel componimento conclusivo del Canzoniere. 

D’altra parte, Antonio Sichera studia profusamente l’interesse giovanile di 
Pirandello per il Petrarca e la patina petrarchesca dei suoi versi. Nelle conclusioni, 
Sichera presenta al lettore un Petrarca e un Pirandello alquanto insoliti, quali uomini di 
frontiera, che nel loro abitare lo spazio vuoto e indeterminato del “tra”, riescono ad aprire 
strade nuove. 

Natàlia Vacante esplora, invece, il petrarchismo del Montale fra “Le occasioni” e 
“La Bufera”, e ci presenta il suo “canzoniere impossibile”, poichè la donna è sempre 
assente nella sua poesia, e quindi la sua è una poesia sempre in absentia, solo 
parzialmente ispirata al Petrarca.  

Segue l’intervento di Laura Barile, la quale integra due saggi apparsi su un suo 
volume di studi sereniani recentemente pubblicato. Nel suo articolo Barile insiste sulla 
centralità del Canzoniere petrarchesco per interpretare il Sereni di Strumenti umani e 
soprattutto di Stella variabile, collegando la sua produzione poetica al suo lavoro come 
traduttore del poeta francese R. Char. 

Alessandra Ottieri, per conto suo, esplora le tracce di Petrarca e della lirica 
tradizionale italiana in Sinisgalli, in una rilettura moderna di Petrarca, come di Leopardi, 
che mette in dubbio il nesso (già stabilito da Ungaretti) fra i due poeti. Nelle sue 
conclusioni ci presenta la lettura sinisgalliana di un Petrarca canonico, contrapposto ad un 
Leopardi inquieto e stravagante. 

D’altra parte, Antonio Di Silvestro esplora le tracce di Petrarca nei Versicoli di 
Caproni, più concretamente nella sua ricerca del contro-canto, invitandoci a una lettura 
retrospettiva del corpus caproniano sub specie Petrarchae. 

Il volume si chiude con l’intervento di Dario Tomasello sull’antipetrarchismo di 
Giudice, il quale è molto critico con la prospettiva dicotomica dantismo/petrarchismo che 
presiede gran parte della lirica novecentesca italiana. Nelle conclusioni, il critico 
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propone, come causa dell’antipetrarchismo di alcuni poeti contemporanei, una malintesa 
interpretazione moderna del petrarchismo.  

Nel suo complesso, il volume è interessante, opportuno e ben curato. Ciò 
nonostante, si avvertono, a nostro avviso, alcune mancanze significative: un saggio 
introduttivo del curatore per inquadrare gli obbiettivi dell’incontro scientifico; una 
bibliografia aggiornata e commentata sul tema di studio proposto; un elenco e una 
presentazione dei relatori e co-autori del volume, e, infine, una breve conclusione. Con 
queste aggiunte (o con alcune di esse), il volume sarebbe più utile di quanto lo è già 
senz’altro. 

Assumpta Camps, Università di Barcellona 
 
 
Christine Ott. Montale e la parola riflessa: dal disincanto linguistico degli Ossi 
attraverso le incarnazione poetiche della Bufera alla lirica decostruttiva dei Diari. 
Milano: Franco Angeli, 2006. Pp. 311. 
This book, the Italian translation of Ott’s 2003 dissertation, examines Montale’s poetry 
from a structuralist perspective (and there is appropriately a preface by Stefano Agosti). 
In Ott’s view, Montale’s poems “vertono su un grande tema: il linguaggio” (11). Her 
study aims to unlock the “chiave segreta” offered by “una riflessione metalinguistica” 
(287). The female characters, from Annetta and Clizia to La Volpe and others, incarnate 
“in allegorie femminili, tre diversi principi poetologici” (226).  

The first chapter, “Introduzione: la deontologizzazione della lirica,” summarizes the 
beliefs of Mallarmé, Nietzsche, Bergson, and Eliot on the role of language in human 
discourse and literature. Ott anticipates her argument by alluding to the “concezione 
postontologica del linguaggio in Montale” (53). Montale, in other words, believes — so 
Ott claims — that language does not refer to anything outside of itself, and communicates 
only with itself in a kind of “immanenza linguistica” and “autoriflessività” (53). She 
quotes Montale, who describes his verse as “una poesia che trova in se stessa la sua 
materia” (53).  

The second chapter, “Scepsi linguistica e gnoseologica in Ossi di seppia,” analyzes 
Ossi di seppia. Here, Ott compares D’Annunzio’s “Meriggio” and Montale’s “Meriggiare 
pallido e assorto,” concluding that Montale’s poem reveals a new relationship between 
poet and nature. Her analyses are generally precise and often rewarding. 

Chapter three, dealing with Le occasioni, is rather problematic. Ott claims that 
Montale uses the pronoun “tu” to refer to “un interlocutore fittizio” (139), and the 
pronoun is therefore “uno specchio fittizio dell’io” (140), expanding on the latter 
definition with the Lacanian theory of the mirror. This collection, for Ott, reveals that the 
“tu” is a “proiezione ideale” and “incarna innanzitutto un ideale poetologico” (140). The 
main objection to Ott’s interpretation is the autobiographical nature of Montale’s poems, 
often stated with great force by the poet. As Montale said, “[Ho] pubblicato tre libri, che 
sono in definitiva tre parti della stessa autobiografia,” and “Io parto sempre dal vero, non 
so inventare nulla.” Certainly Montale’s poetry is not wholly autobiographical, but a 
fusion of the imaginary and the real. Christine Ott’s reading, however, does not 
concentrate on the latter, aiming rather to focus on a specific metalinguistic point of view. 
Her conclusion at the end of the cycle of the Mottetti is that “l’analisi di alcuni mottetti 
ha permesso di dimostrare come questo apparente romanzo d’amore fra l’io e il tu 
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contenga, in profondità, un discorso poetologico” (174), in which the “tu” shifts from 
being an “alterego poetologico” to a “una specie di super-ego [...]” (175).  

In the fourth chapter, entitled “Ontologia e deontologizzazione della lirica in La 
bufera e altro,” Ott analyzes the “romanzo poetologico” of the book. Here, Ott insists 
again on the allegorical nature of Montale’s poetry, claiming that the volume is “un 
resoconto di varie fasi poetologiche” (186) corresponding to the various female figures: 
La Volpe, for instance, represents in this reading “la nuova poetica” (187). This is, to be 
sure, on one level, a conclusion that can and should be shared. Montale’s language does 
reveal a new tone with regard to La Volpe, as Ott demonstrates. Yet Ott’s affirmation is 
meant to be total. There is no room for the real Maria Luisa Spaziani or Irma Brandeis to 
be characters behind the scene, as it were. Even if Ott does refer, for instance, to the fact 
that Montale puns on the name of Brandeis, it is of secondary importance. It is not the 
poet working with language, but language intruding into the poet’s linguistic creations 
(194). 

In the final chapter, Ott examines the poems of the later Montale, “questo nuovo 
Montale [...] sembra voler a ogni costo distruggere tutto ciò che la sua lirica precedente 
aveva auspicato come possibile fonte di senso” (229). Ott argues that Montale’s later 
work after La bufera e altro is not, however, unimportant or less important than his 
earlier work, as many critics maintain, but “nuovi effetti poetici [...] emergono dallo 
sfacelo di significati e di certezze” (229). It is now that Ott’s original hypothesis about 
language at the core of Montale’s poetry becomes truly appropriate in comprehending the 
poet’s work, for Montale’s poems after La bufera e altro aim at a different result entirely. 
Irony prevails, above all, though a restrained pathos enters in some of the poems dealing 
especially with “Clizia” and “Annetta.” As for the critical question of the authenticity of 
Diario postumo, Ott believes that Montale composed the texts, but their importance lies 
not in their content but in the “oracolare tono” (282) of the poems: “Montale si è servito, 
quindi, di un elemento extra-testuale (la messa in scena della pubblicazione postuma) per 
conferire a queste poesie un orizzonte di attesa che le facesse apparire significative” 
(283). The “elemento extra-testuale” is precisely what is often missing from Ott’s 
analyses and which could have shone more light on the poems.    

Christine Ott’s book is well-researched — with an emphasis on German scholars of 
Montale — although she might have been helped by incorporating the key articles of 
Luciano Rebay on Montale’s relationship with Clizia (not to mention Paolo de Caro’s 
reconstruction). Ott’s study, although partial, provides a forceful point of view. A useful 
addition to Montale studies, it is sure to ignite critical discussion. 

Jacob Blakesley, University of Chicago 
 
 
Marco Sterpos. Interpretazioni carducciane. Modena: Mucchi Editore, 2005. Pp. 379. 
One hundred years ago (1907) Giosue Carducci died, a revered figure in Italy and a 1906 
recipient of the Nobel prize for literature. It will be interesting to see what, and how 
many, voices will salute this anniversary. For all the distance that has grown between 
Italian readers and Carducci, and for all the negative evaluations that critics of various 
allegiances have given of much of his work, he is far from forgotten. Every year his 
bibliography records the publication of two or three volumes, in addition to those already 
in existence, if not in print, while secondary schools still include in their programs some 
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of his best poems, the ones that speak of grief, nostalgia, and the beloved Mediterranean 
shore of Tuscany. 

Marco Sterpos wrote several essays on Carducci’s work between 1968 and 2004 and 
has now collected them in this volume. Most of them explore the poems that belong to 
Carducci’s early, more combative vein, those poems that have a closer connection with 
the political and social events of the poet’s times, the Juvenilia, Levia gravia, and Giambi 
ed epodi.  

The first chapter of the book is a thorough and sensitive study of an important part 
of Carducci’s epistolary, the letters he sent to Isidoro Del Lungo during half a century. 
They paint a portrait of Carducci as scholar, patient, and generous friend, and irascible 
observer of the political scene. Sterpos actually edited and curated with obvious 
enjoyment an edition of the letters that the two friends exchanged from the time they 
were little more than adolescents to their old age.  

Chapter 2 is an analysis of what became Carducci’s most infamous piece, “Inno a 
Satana,” which gave the poet the reputation of iconoclast and blasphemer. Now that those 
polemics have died out, Sterpos views the hymn as the opening of a new era in 
Carducci’s writing, the era of the Giambi ed epodi, when the poet becomes more self-
assured and develops the themes that will become his trademark. With a passionate voice 
he sings his love for life, hate for all tyrannies, a vision of an ideal republic fostering 
justice and liberty, and faith in a brotherhood rooted in a secular conception of history. 

Chapter 3 examines the connections between Carducci’s poetry and the authors who 
were its early models, from Alfieri to the authors of the Risorgimento, the most famous, 
such as Giuseppe Mazzini, and the less well known, such as Giuseppe Giusti, Giovan 
Battista Niccolini, Goffredo Mameli, Giovanni Berchet, and Giovita Scalvini. 

Chapter 4 is a reexamination of Carducci’s statements about one of the major writers 
of the Italian nineteenth century, Alessandro Manzoni. It amused, but not surprised, this 
reader that ideological postures would still bedevil any treatment of such a topic. Sterpos 
is a balanced observer and critic, and he acknowledges that Carducci’s evaluations of the 
novelist were influenced by his dislike for Manzoni’s “ideology” and the artificially 
constructed and opposite stereotypes of a “Christian” Manzoni and a “Satanic” Carducci. 
Actually, it is simpler to admit that one cannot feel empathy with all writers, no matter 
how great they may be, and such a human characteristic may influence critical views. In 
addition, as Sterpos rightly says, Carducci could hardly appreciate the theme of 
“resignation” that is at the heart of Manzoni’s worldview.  

Chapter 5 is an important reading of a sonnet, “Martin Lutero,” in which Carducci 
portrays the German friar as a fighter for human freedom and also a tormented human 
being. That Martin Luther probably functions as a sort of alter ego for the poet is a keen 
and original assertion of this critic. 

Chapter 6 is the most complex essay in the volume. Its topic is the theme of 
“history’s law of justice,” which at times is named Nemesis by Carducci and appears all 
throughout his poetic production. Rooted in the poet’s familiarity with the classics, from 
Aeschylus to Cicero, with the Bible, and with the writers of the French revolutionary 
tradition, first among them André Chénier, the image of an avenging historical entity and 
its thematic centrality in literature belong fully to Carducci’s times. It is present in Victor 
Hugo’s and Jules Michelet’s works that Carducci admired, in Edgard Quinet and Pierre 
Joseph Proudhon. That secular faith in historical justice seemed to be a non-poetic 
element to some of Carducci’s contemporary critics—political ideologies once again 
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barring a serene evaluation. Actually, as Sterpos asserts, several of his poems with that 
thematic are among the best that European poets wrote in the nineteenth century. But 
even Sterpos is obliged to engage in the refutation of criticisms based on issues that 
should have been buried by now. 

Chapter 7 brings us to the contemporary literary scene with Umberto Eco’s novel 
Baudolino at center stage. Are there Carduccian echoes in Eco? Sterpos amply proves 
that there are. The poems Jaufré Rudel and the Canzone di Legnano offer clear examples 
of material that has found a way into the novelist’s most recent fictional text. Sterpos 
does not wish to decide whether the loans and reelaborations of Carducci’s images and 
words are due to unconscious memories from Eco’s school days—when Carducci was a 
basic staple in literature courses—or a wish to play with the literary past. But we must 
remember that Eco was the best known mocker, “dissacratore,” of the Ottocento 
tradition. His manipulation of some of Carducci’s famous (and in one case, perhaps, 
infamous) poems is a witty subversion of the old poetic text. 

As the polemics about Giosuè Carducci continue in ever changing forms, with 
critics wondering whether he was classic or romantic, Parnassian or Jacobin, republican 
or monarchist, and whether his poems were wholesome fare or hypocritical bombast, I 
would like to quote Stefano Lavarini: Carducci “belongs to the most profound and secret 
part of this nation’s history with which he shares the most controversial aspects” 
(Carducci. Palermo: Palumbo, 2003, 175).  

Angela M. Jeannet, Franklin and Marshall College 
 
 
Carlo Celli. Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism. Lanham (MD): The 
Scarecrow Press, 2005. Pp. 139. 
The first monograph in English to give an account of the complete oeuvre of an important 
director, Carlo Celli’s Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism is a necessary 
book, though it is often repetitive and marred by a disdain for ideology that is itself 
profoundly ideological.  

After a preface and introduction, each summarizing the content of the book as a 
whole, Celli discusses the significance, for Pontecorvo’s subsequent career, of Aldo 
Vergano’s neorealist film Il sole sorge ancora (1946). The young Pontecorvo’s 
participation in the project is, for Celli, “the germ, the foundation, the source of the 
cinematic vision that he transferred to the historical settings in his films” (10). Celli lists 
elements from Vergano’s film also to be found in Pontecorvo’s later work, but he does 
not persuade: many of these elements are present in several films of the neorealist stamp 
and, indeed, in much of cinematic narrative per se.  

Celli continues with an account of Pontecorvo’s early documentaries (some listed 
rather than analyzed). The director moves from a Soviet-style propagandistic approach to 
an idiom Celli dubs “Italian neorealist documentary.” This suggestive concept is never 
clearly defined, though the approach certainly informs Pontecorvo’s aesthetic choices in 
his feature films. Celli is on surer ground in arguing that the key themes in the oeuvre ― 
solidarity against oppression and the validation of collective action against individual 
initiative ― are introduced in the short film Giovanna (1956), a fictional tale of a strike 
in a textile factory. 

Continuities with Pontecorvo’s documentary beginnings are visible in the director’s 
first feature, La grande strada azzurra (1957), a parable of a proud fisherman who 
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alienates himself from his village through the illegal practice of fishing with dynamite. 
Celli makes a problematically neat distinction between a tightly defined neorealism 
(several times referred to as a style) and the so-called neorealismo rosa of which the film 
is an example. Neorealismo rosa is presented here as a concession to market whim and as 
a compromise of Pontecorvo’s political-aesthetic principles. This auteurist account seems 
unequal to the complexities of industry and genre that influence, even when they do not 
determine, the production of any commercially distributed picture. 

Pontecorvo’s next film, Kapò (1960), is the story of a French teenager who survives 
in a Nazi work camp by disguising her Jewish identity and becoming the brutal 
disciplinarian of her barracks, but who eventually enables a mass escape from the camp 
and reasserts her Jewishness in death. Celli’s critical account of this film deserves to be 
taken very seriously. He argues that the film reprises the anti-Semitic narrative archetype 
of the Wandering Jew who achieves redemption only through sacrificial death. Certainly, 
Kapò risks providing a “false catharsis” (Judith Woolf’s phrase) through the purging of 
the girl’s putative “guilt” as a collaborator and denier of her identity. A more sympathetic 
view of the film might be to suggest that it acknowledges that survival in the camps 
implied such a denial and that the annihilation of identity was an aspect of the broader 
Nazi project of annihilation. 

The account given of Pontecorvo’s most famous film, La battaglia di Algeri (1966), 
is also unsympathetic. First, Celli accuses Pontecorvo of a historical misrepresentation of 
the Algerian struggle for national liberation from the French; second, of an 
undervaluation of the role of Islam in that struggle; and third, of an “unwitting 
rationalization of violence” (62) of both the insurgent and counter-insurgent varieties. 
The first objection seems to be posited upon a too literal perception of the pseudo-
documentary rhetoric of the film. This documentary appeal barely disguises the film’s 
celebration, in the religious sense, of the ritual of blood spilt at the birth of the nation ― 
and all nations are born in blood. Celli’s second objection seems to be informed by an 
arguable hindsight and the anachronistic application of his awareness of the civil war 
fought from 1991 between Algerian state forces and various Islamist rebel groups. The 
third objection is a peculiar one, given the thematization of the use of violence 
throughout Pontecorvo’s oeuvre ― in other words, the rationalization was anything but 
unwitting. Celli reveals his own ideological formation in his assumption that violence, 
terrorist or otherwise, can be adjudged illegitimate in any supra-historical fashion.  

Celli observes that Pontecorvo’s films embody a “deterministic vision of history, in 
which the characters [...] are not just individuals but manifestations of larger historical 
forces” (60). This is certainly the case in the anti-colonialist fable Queimada! (1969), a 
political adventure film described here as the hybrid product of European auteur and 
Hollywood industrial model and star system. Celli presents Pontecorvo’s commitment to 
his personal vision as ironically in contrast with the filmmaker’s own ideological ideas 
about the deterministic effect of historical processes on the individual. However, he rates 
the film highly as a persuasive portrait of the consequences of slavery and the continued 
economic exploitation of countries that have achieved an ostensible political 
independence. 

Pontecorvo’s final feature, Ogro (1979), tells of the assassination, in 1973 Madrid, 
of Admiral Carrero Blanco, Franco’s chosen heir, by a group of ETA Basque guerrillas. 
The film is accurately characterized by Celli as a commentary on terrorism in 
contemporary Italy. The assassination of the “ogre” Carrero Blanco was, for those on the 
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left, an internationally celebrated act of terrorism carried out under Spanish Fascism; for 
Pontecorvo, it had to be carefully distinguished from the actions of the Red Brigades 
under an imperfect Italian democracy. Ogro is pedantically careful to demonstrate that 
terrorist violence is justified only in certain conditions. Celli argues, however, that this 
demonstration is unconvincing, and that the portrayal of the terrorists reveals the 
filmmaker’s growing ambivalence about the use of political violence in all contexts. 

The book closes with a consideration of Pontecorvo’s career after Ogro, for Celli “a 
quarter century of false starts” (103). Following an account of the director’s last two 
films, a television documentary and a sentimental short, Celli asserts that “the story of 
Pontecorvo’s films is not one of ideological decline, but rather one of arrival at maturity 
and acceptance of the frailties of human nature” (119). Thus, the book’s final sentences 
encapsulate the author’s belief that Pontecorvo’s rationalization of political violence in 
his earlier work was motivated by a Cold War Marxism, which, for Celli, the director 
renounces with the wisdom of age.  

Alan O’Leary, University of Leeds 
 
 
Patrick Barron, ed. The Selected Poetry and Prose of Andrea Zanzotto. A Bilingual 
Edition. Chicago: U of Chicago P, 2006. Pp. 466. 
The linguistic torture to which Andrea Zanzotto subjects his compositions and the 
peculiar associations woven in them have made him, as Eugenio Montale put it, “the 
most important Italian poet born in the twentieth century” (2). Today, poetry is often 
viewed as a means of introspection or, at best, an instrument of self-representation. This 
widespread conception marginalizes, when it does not completely exclude, all those 
works in which writing is motivated by a desire to undergo an experience with language, 
and by the political responsibilities the poet can in no way relinquish if s/he is to be a 
responsible member of the society within which the poetic subject is speaking. With his 
comprehensive collection of Andrea Zanzotto’s poetical work, Patrick Barron 
demonstrates how, through an original use of language, poetry has the capacity of 
showing the incongruities of the postmodern society, not just semantically, but especially 
by the use it makes of signifiers, which allow meaning to come through notwithstanding 
linear communication. Working with language, then, means to twist and turn signifiers in 
order not to communicate, but to express meaning, or, better, ever-changing meanings. 

Barron’s editorial effort includes all of Zanzotto’s most representative texts, from a 
compelling if brief selection of versi giovanili (A che valse? Versi, 1938-1942), through 
mature works such as La beltà (1968), Pasque (1973), and the “pseudo-trilogy” 
constituted by Il Galateo in bosco (1978), Fosfeni (1983), and Idioma (1986), to the most 
recent writings collected in Sovrimpressioni (2001) and to three striking final poems, 
shown here under the heading “New Poems.” 

Given the importance of the chiseling of words operated by Zanzotto in all of his 
poetical works, the translations acquire utter importance, and they most often succeed 
completely in rendering Zanzotto’s experimental wording in all of its muting and 
translucent opacity. Patrick Barron’s own translations are supported by those of an 
accomplished group of translators and scholars, responsible for spreading Zanzotto’s 
works in the United States since the early Seventies: Ruth Feldman, Thomas J. Harrison, 
Brian Swann, John P. Welle, and Elizabeth A. Wilkins. 
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The poetical works are accompanied, in the final part of the volume, by a selection 
of prose pieces, which illustrate Zanzotto’s view on poetry (“A Poetry Determined to 
Hope” and “Some Perspectives on the Poetry of Today”) and his reflections on the 
interconnection among poetic subject, language, and nature. 

Considering Barron’s interest and expertise in environmental Italian literature, it is 
not surprising that particular attention is given to the more recent and topically engaged 
works (both in verse and in prose), within which a nature rich in toxic, unnatural colors 
appears as completely independent from the poet: infesting plants control the deviant 
development of the text, generate language, and dominate the versifying subject. In this 
sense, Barron’s selection complements nicely the principal Italian collections of 
Zanzotto’s works, Poesie 1938-1986, edited by Stefano Agosti (Milano: Mondadori, 
1993), and Le poesie e le prose scelte, edited by Dal Bianco-Villalta (Milano: Mondadori, 
1999), both of which were published before the poet completed his last collection, 
Sovrimpressioni. 

A social critique is only one aspect of what comes through such writings. Zanzotto’s 
toxic summer is infectious within the language and its incongruity reflects that of 
standardized communication. In 1976, Deleuze and Guattari used the metaphor of a 
rhizome: more than a root, a subterranean ― and therefore subversive ― growth, 
developing in hidden, unpredictable directions (Rhizome, Paris: Les Éditions de Minuit, 
1976). The rhizome can be used as an excellent representation of the effects of 
experimental language. It is a figure of discontinuity, in opposition to the binary logic 
proper of Saussurian structuralism and of hierarchical structures. In his works, Andrea 
Zanzotto uses language in a “rhizomatic” manner, lowering it to baby talk or elevating it 
to the heights of lyricism, on one end, and technical jargon on the other. Nature is ill and 
contagious and its clash against industrialization is represented through a whirlwind of 
jarring signifiers, as in “Yes, the Snow Again,” from the collection La beltà, a poem 
dominated by the theme of nature as a prostitute from the exchange immediately 
following the title: “‘Are you glad you came into this world?’ / Child: ‘Yes, because there 
is the 5 and 10’” (115). In the poems collected in one of his more recent collections, 
Meteo, Zanzotto enhances Deleuze and Guattari’s intuition by proposing a botanical 
taxonomy, in which devious and strangely named plants (lanugos, vitalbae, topinambùr) 
invade the very logic of postmodern society and, through their flourishing, “there’s no 
telling how much green” (288). 

Showing an attention in the selection of Zanzotto’s works that goes beyond the 
desire to choose only the poet’s most representative texts and following, rather, a 
conceptual thread, Barron succeeds in giving us a volume in which the three ever-shifting 
elements that constitute the basis of Zanzotto’s poetry ― landscape, language, and poetic 
subject ― are showcased. It is important to remember how these three elements lack a 
generative point, or, in other words, it is not the fragmentation of the subject that creates 
the experimental language and the degraded landscape or the opposite, but the fact that 
each element converges with the other two transforming them and muting its own 
essence at the same time. “The nonhuman and the human are […] drawn inextricably 
together in a web of time and space as Zanzotto increasingly confronts socio-political and 
historical realities, whose ‘artifacts’ lie semihidden within the landscape all around him” 
(9): thus, the very introduction to the volume demonstrates no interest in “stocktaking” 
(nessun consuntivo), as is auspicated by the final lines of “Currunt” (299, from Meteo), in 
which the metamorphic quality of language, landscape, and subject is more than ever 
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apparent: “[…] / no stocktaking / Poppies / my souls already myriad and innumerable, / 
sites and situations ever vigilant / or thus subtly cunning in the gentlest / edge existence” 
(300). 

Federica Santini, Kennesaw State University 
 
 
Dominique Budor, ed. Vincenzo Consolo: éthique et écriture. Paris: Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2007. Pp 209. 
This volume―Vincenzo Consolo: éthique et écriture―collects twelve essays by an 
international group of critics who, on October 25-26, 2002, met at the Sorbonne to 
examine the work of Consolo. In the preface entitled “Pourquoi lire Consolo, ‘notre’ 
classique,” the editor Dominique Budor provides an interesting presentation of Consolo’s 
work from the perspective of some of the propositions brought forth by Italo Calvino in 
his famed 1981 essay, “Perché leggere i classici.” Budor makes a strong case for the 
unique relation of Consolo to the classical heritage, a relation that establishes a constant 
dialogue with the classics while also joining others forms of contemporary literature in 
questioning many of the values of Western tradition. The preface is followed by “La 
metrica della memoria,” one of Consolo’s most lucid reflections on his praxis of writing, 
that is here reprinted in a bilingual French and Italian version. The remainder of the 
volume is divided into four sections.  

The first section, entitled “L’Être-dans-l’histoire,” comprises the essays “Sicile 
1943-2000: entre la pétrification de l’histoire et l’orageux changement de la société,” by 
Antonino Recupero, and “Une éthique de la parole,” by Giulio Ferroni. Recupero’s 
contribution is only tangentially related to the work of Consolo in that it traces the 
dramatic social, economic, and cultural developments that have occurred in the island 
from the landing of the Allied forces to the present. It is Recupero’s contention that 
Sicilian intellectuals have not fully sought to interpret such changes, preferring instead to 
elaborate images of a victimized, if not petrified island. The result has been the writing of 
a history that, regardless of its origin in the culture of the left or of the right, continues to 
produce accounts of Sicily as an island paralyzed by hegemonic powers, from the 
latifundia owners of the past to the mafia and the capitalist bourgeoisie of the present. 
The essay by Ferroni argues that the prose of Consolo appears to be based on a paradox 
in that it combines ethical and civil engagement with a high degree of literariness that 
leads narrative towards the lyricism of poetry. According to Ferroni, however, the pull 
towards the lyrical is not to be interpreted as flight from reality but, rather, as the creation 
of an ethical space of fraternity, tolerance, and hope.  

The second section of the volume, “Le Temps, la mémoire, le retour,” begins with 
the contribution of Maria Pia De Paulis-Dalembert, who, in her “Mémoire individuelle ― 
mémoire de l’histoire: le palimpseste narratif de Lo spasimo di Palermo,” traces the 
themes of the nostos as well as those of memory and history of Lo spasimo, making 
explicit connections to works such as La ferita dell’aprile, Retablo, Il sorriso dell’ignoto 
marinaio, Le pietre di Pantalica, Il viaggio di Odisseo, and L’olivo e l’olivastro. Her 
insightful reading reveals unsuspected patterns of cohesiveness in Lo spasimo di 
Palermo, a work that remains one of Consolo’s most challenging publications. Claude 
Imberty’s “Vincenzo Consolo, ou le roman entre mémoire et mémoire historique” 
discusses Consolo’s major novels from the perspective of the nostos but also focuses on 
the rhetorical device of enumeration, noting that in Consolo’s prose it functions as a 
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means to retrieve the past form oblivion. In this sense, Consolo’s prose is not only tied to 
the Homeric epic of the journey of return but also to the myth of Orpheus, where poetry 
is an evocation of the lost objects of desire. Imberty concludes his essay by observing that 
Consolo’s prose, despite being rooted in history, is far removed from the teleological 
historicism that shapes the tradition of the historical novel.  

Jean-Paul Manganaro’s “Tradition and traduction: dans l’eau du Détroit,” seeks to 
unveil the autobiographical self that is hidden in the folds of Consolo’s prose by focusing 
on the figures of Ulysses and the anghelos, the messenger who voices the poetics of 
Consolo as empirical author. The third section, entitled “Les Modulations du récit,” 
begins with the essay “L’anghelos et le choeur: récit et narration chez Vincenzo 
Consolo,” by Valeria Giannetti, who contends that Consolo’s idea of narration is tied to 
the epos, whose muse is Mnemosyne, and therefore needs to be understood as a form of 
poetic memory which aims at maintaining the richness of the linguistic heritage 
threatened by everyday communication. Walter Geerts’s essay, “Consolo ou les derniers 
replis de la fiction,” provides an acute discussion of Consolo’s readings of Calvino and 
especially Sciascia, in whose transformation of the genre of detective fiction Consolo 
locates the defeat of literature with regard to the representation of reality. For Geerts, 
Consolo’s interpretation of Sciascia mirrors his own subversion of the historical novel 
and consequent doubt over the ability of the narrative to establish a meaningful 
relationship with present-day reality. The essay concludes with a discussion of fictional 
characters from Il sorriso and Lo spasimo that exemplify Consolo’s views. Cesare 
Segre’s “Temps et narration dans l’oeuvre de Vincenzo Consolo” proposes a structuralist 
reading of the chronological compressions, dislocations, and superimpositions of Il 
sorriso that ultimately result in a temporal expressionism.  

The last section, “‘Male Catubbo.’ Les avatars d’une métamorphose dans le roman 
Nottetempo, casa per casa,” by Rosalba Galvagno, is devoted to a discussion of the 
theme of melancholy, the werewolf, and the metamorphoses into animal figures 
undergone by several characters from Nottetempo. Marie-France Renard’s “Paysage 
d’amour et de mémoire” argues that the journeys of Consolo depart from those narrated 
by Elio Vittorini in that Consolo’s nostos remains a solitary pilgrimage as well as a 
penitential travel. The final essay, “Consolo e il teatro” by Guido Davico Bonino, is a 
short presentation of Lunaria and Catarsi, a text that includes L’ape iblea: elegia per 
Noto. In the pessimism of this last work, Davico locates Consolo’s attempt at 
foregrounding the tragedy of a world bereft of values. The volume also includes a CD 
containing Consolo’s reading of excerpts from his novels, quotations from critics, and 
images of Consolo’s manuscript pages that give valuable insights into the author’s 
writing laboratory.  

Vincenzo Consolo: éthique et écriture is a welcome addition to the existing 
bibliography on one of Italy’s most prominent writers. While some of the essays are more 
informative than critical, others open new avenues for a better understanding of 
Consolo’s sophisticated and complex oeuvre.  

Norma Bouchard, The University of Connecticut, Storrs  
 
Victoria Surliuga. Uno sguardo sulla realtà. La poesia di Giampiero Neri. Novi 
Ligure (AL): Edizioni Joker, 2005. Pp. 212.  
The Italian poetic tradition is characterized by a form of experimentation that pivots on 
the continuous fusion of poetry-making with the sort of reflection or meditation typical of 
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philosophical or theological discourse. The Italian lyric drinks from the fountain of 
poetological invention, whether it be the poetry of the early modern period, where 
theological or philosophical truths were purported to be hidden by the veil of words and 
images, or, in the modern period, for instance, by Pasolini’s poetry, which constitutes a 
profound political philosophy. The point is not so much that there is an explicit reference 
to philosophical or theological themes. Rather, the poems, generally speaking, give 
evidence of a sense of lyric speculation which betrays an ancient lineage. 

Victoria Surliuga’s study on Giampiero Neri provides further evidence of this point. 
As Surliuga tells us, Neri is a poet who belongs (by his own admission) to the “linea 
lombarda” tradition of Italian poetry, and who has overcome the pure subjectivity of the 
“io lirico.” If anything, Surliuga speculates that what we find in Neri’s poetry is a 
discriminating chronicler who documents “il ripetersi dei cicli di violenza, sopraffazione, 
morte, vita” (31). In fact, Surliuga insists, the mindset that characterizes Neri is that of 
“chi sta scoprendo qualcosa di importante, per quanto minimo, e quindi da una 
sensazione di stupore” (32). Surliuga is correct in placing the sense of “stupore” or 
wonder within the tradition of philosophy, but what is noteworthy in the present context 
is that the sense of wonder is the context within which human thinking finds its initial 
impulse. This notion is consistent with Neri’s poetic vocation which, in Surliuga’s view, 
pivots on a search for a linguistic essence, or what we would term “semiotic brevity” 
(following Italo Calvino’s musings on “quickness” in Six Memos for The Next 
Millennium).  

Surliuga underlines another main feature of Neri’s poetry that is connected to 
semiotic brevity. “La poesia di Neri,” Surliuga writes, “nel compiere la sua funzione 
testimoniale e informativa, tende spesso a una catalogazione il cui obiettivo consiste 
nell’avvertire di una gravità inevitabile che sta per ripetersi, sia nella quotidianità che 
storicamente” (97). In other words, the object being catalogued is transformed into a 
“simbolo di informazione oggettiva, oltre che di memoria soggettiva.” Semiotic brevity 
coupled with the transformation of objects from the past into signs of “objective 
information” constitutes a correlative of the dialectical image, as theorized by Walter 
Benjamin in the Arcades Project, where “History decays into images, not into stories.” In 
chapter three, entitled “Gli emblemi del tempo,” Surliuga’s thinking pivots on the notion 
of the “emblem” with the final objective of illustrating how the poetic eye and mind work 
to collect the decayed remains of the past (as one example of this Surliuga quotes Neri’s 
reference to the “cumulo di sassi” in Teatro naturale) not only with the objective of 
cataloguing them but, more importantly, of observing how things from the past project an 
arcane vital energy to posterity. The example that Surliuga uses is Neri’s meditation on 
Corso Donati that is sparked by an ancient inscription found in the Duomo in Milan 
(“Principium cum fine”). In Surliuga’s mind, the historical body of Corso Donati has 
been completely subsumed into the form, or, to be more specific, the relic of a name; all 
of this underlines “la persistenza della violenza che attraverso reperti e oggetti si 
trasmette dal momento in cui è avvenuta fino al presente, dove appare pronta al suo 
ritorno” (106). 

The final chapter, “Il teatro della natura e i suoi protagonisti,” is a painstaking 
critical reflection on the “sguardo naturale,” which refers specifically to what Surliuga 
calls “una particolare angolatura che riporta in scrittura una visione il più possibile 
obiettieva, senza palliativi, di spazi e ambienti presenti ormai solamente più nella 
memoria di chi scrive” (107). We are dealing then with a “nature” which is not an 
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objective manifestation that emerges extra-textually; if anything, this “nature” is Neri’s 
cognitive projection onto typographic space. What is significant here is the echo of how 
the ancients perceived the office of the poet, namely, that of inventing nature and history. 
In my view, this is what Surliuga had in mind in suggesting that the author is a “demiurgo 
discreto” who “nei suoi teatri mette in scena con la stessa autorità tanto il mondo naturale 
quanto quello umano” (135). 

The book concludes with two appendices, the first containing six interviews that 
Surliuga did with Neri between 2002 and 2004, while the second one is a personalized 
account of Surliuga’s first encounter with Neri’s Erbario con figure. In the latter 
appendix Surliuga gives us insight into how Neri, both as an author as well as a person, 
played a decisive role in the development of her “metodo di vita e scrittura” (192). By 
concluding the study with a paratextual space that introduces the reader to key 
autobiographical episodes which shed light not only on Neri but on her own intellectual 
vocation, Surliuga is pushing the rigor of analysis in the direction of another type of 
rigor: that of disciplining one’s life so as to discover the place where critical thinking and 
poetry-making are never mutually exclusive, but always practiced in a symbiotic fashion. 
It should be noted in this regard that Surliuga is herself a poet (she has published a series 
of poetic collections, the most recent being Forbici, Lietocolle, 2006), and it would be by 
no means an exaggeration to suggest that her critical attitude is permeated with strong 
traces of a poetological sensibility. This combination is a defining feature, as has already 
been indicated, of the Italian tradition. With this thought-provoking study on Neri, 
Surliuga offers us a sublime “aggiornamento” of this tradition. 

Paul Colilli, Laurentian University 
 
 
Marina Paino. Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino. Firenze: 
Leo S. Olschki Editore, 2005. Pp. 223. 
Marina Paino’s volume is a monograph on the oeuvre of Gesualdo Bufalino, one of the 
most important Sicilian writers of the second half of the twentieth century. Paino’s study 
is structured into six chapters followed by an appendix that collects a sample of 
Bufalino’s extensive corpus of journalistic writings. The first of the six chapters, aptly 
titled “Bufalino par lui-même,” assembles quotations where Bufalino describes his own 
life and work. Paino’s choice to opt for a mosaic of Bufalino’s own voice, rather than a 
third-person account of the author’s biography, is an excellent one since Bufalino is a 
writer who, in the course of fifteen years, has not only published twenty volumes but has 
often felt the need to comment on his own writing practices in a variety of forums, from 
glosses and notes appended to his own texts to more occasional interviews. However, in 
the brief introduction that precedes the mosaic of Bufalino’s voice, Paino also warns 
readers that despite the sincerity that might be perceived in Bufalino’s self-commentaries, 
his identity remains either hidden or falsified in a game of rhetoric. Nevertheless, readers 
do gain valuable insights into Bufalino’s representation of key moments of his biography, 
from his imprisonment in 1943 to his lifelong teaching job in the town of Comiso to his 
most notable works, namely, Diceria dell’untore, Museo d’ombre, L’amaro miele, 
Dizionario dei personaggi di romanzo, Argo il cieco, Cere perse, L’uomo invaso, Il 
malpensante, La luce e il lutto, and Le menzogne della notte. The remaining five chapters 
of the volume follow a more traditional line of inquiry. Now assuming the voice of the 
critic, Paino examines how the themes of disease, memory, lies, and mysteries that 
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traverse the author’s work remain embedded in a highly self-conscious and self-
referential web of metaphors.  

The second chapter, “Tra stigma e stemma,” isolates the first of Bufalino’s themes: 
death. However, Paino hastens to add that this theme is strictly tied to that of the writer as 
a diseased human being who, in and through symbolization, undergoes a therapeutic 
itinerary. Paino also provides an interesting discussion on the presence of Petrarch, 
Tasso, Baudelaire, and Mann in Bufalino’s corpus. In this sense, then, the metaphor of 
the writer as “other” finds in tradition an illustrious cast of confreres. The chapter 
concludes with a discussion of Tommaso e il fotografo cieco, Bufalino’s last novel. The 
third chapter, “Il mostro dai cento occhi,” discusses the theme of memory and 
remembrance which Paino immediately equates with that of disease; that is, memory as 
an infection that can never be eliminated. In subsequent sections of this chapter, Paino 
discusses the same theme in relation to Argo il cieco, L’uomo invaso, Cere perse, and Le 
calende greche. As is the case of the first chapter, in this section of the volume Paino also 
argues that this theme remains deeply rooted in the literary memory of some of the giants 
of European modernism, namely, Proust, Mann, and Musil. Of greater interest in this 
section is Paino’s discussion of Museo d’ombre and La luce e il lutto. In these collections 
of short texts, Paino locates the memory of a Sicilian civilization lost to modernity but 
whose memory lives in Bufalino’s fragmentary remembrances. Paino closes this chapter 
by reflecting upon the meaning of the “riessere” that is at the core of Bufalino’s poetics, 
that is life as an encore of both literature and thought.  

Chapter four, “La recita di un bluff,” argues that in Bufalino’s oeuvre it is possible 
to detect an increased prioritization of representation over reality. In an insightful 
comparison between Pirandello’s notion of life as mask and stage, Paino makes a strong 
case for the importance of the melodramatic mode in Bufalino’s work. The chapter ends 
with a discussion of Le menzogne della notte and Le calende greche, where Bufalino’s 
poetics of lies and deceit is, for Paino, at its clearest. Such poetics inevitably leads to 
mystery and Paino’s last chapter, “Senza risposta,” focuses on the shaping influence of 
mystery in Bufalino’s writing, from themes and characters to the adoption of the genre of 
detective fiction. Metaphysics also participates in the theme of mystery and Paino 
discusses the presence of the ineffable and of the infinite mystery of existence. The last 
chapter of the volume, “Pagine a perdere,” provides another window into the world of 
Bufalino’s poetics. While virtually all of the writings examined thus far lead Paino to 
locate repeatedly in Bufalino’s work a meta-fictional labyrinth, a trap of self-
referentiality, his journalistic writings for Il Giornale, La Stampa, Il Corriere della sera, 
La Repubblica, to name but a few, appear to be more concerned with engaging the world 
of external reality. However, in these writings also, Paino detects a tendency to see the 
world through a highly literary perspective so that even daily events run the danger of 
being engulfed in a self-conscious play of metaphors. The volume concludes with an 
appendix containing Bufalino’s occasional writings, “Appendice di scritti giornalistici.”  
This appendix is most useful in that it presents pieces that were excluded from the 
collections Cere perse, La luce e il lutto, Saldi d’autunno, Pagine disperse, and Il fiele 
ibleo.  

Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino is a worthy addition to 
the existing bibliography on Bufalino’s oeuvre. Despite the often-repeated thesis of 
Bufalino’s excessive penchant for self-reflexivity, the six chapters are very effective at 
isolating themes that are crucial to our understanding of this complex writer. In addition, 
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both the initial section, “Bufalino par lui-même,” and the appendix provide useful 
material to assess further Bufalino’s contribution to post-war Italian literature.  

Norma Bouchard, The University of Connecticut, Storrs  
 
 
Francesco Marroni. Nelle vene del tempo. Pescara: Edizioni Tracce, 2006. Pp. 145.  
Francesco Marroni, one of Italy’s most eminent Victorian scholars, and a translator into 
Italian of narrative works by Washington Irving, Elizabeth Gaskell, George Gissing, G. 
B. Shaw, and George Eliot, made his debut as a writer of fiction in 2000 with the 
publication of a collection of seven short stories entitled Silverdale. In this collection, 
Marroni re-reads and re-fashions the Victorian canon by inscribing it within his fiction in 
a modern guise through the key device of intertextuality. The conflictual drives 
underlying Victorian fiction provide Marroni with a series of powerful inspirational 
forces for his modern-day characters, who inhabit a labyrinthine world made up of 
literary echoes and resonances. Marroni’s short stories can thus be read as texts where 
two pointedly different worlds ― the Victorian and the modern ― become engaged in a 
specular relationship, which buttresses and complicates the narrative edifice and 
challenges the reader to discern the underlying literary subtexts. Though the two worlds 
echo each other by bringing together an intricate series of English and Italian intercultural 
elements, the light they shed on one another is often uncertain and deeply enigmatic, and 
the meanings they suggest are alluded to but never made entirely explicit.  

In many respects, Silverdale sets the tone for the four collections of short stories 
which follow thereafter: Brughiere (Schena Editore, 2002), Il silenzio dell’Escorial 
(Palomar, 2002), Finisterre (Edizioni Tracce, 2004), and, more recently, Nelle vene del 
tempo (Edizioni Tracce, 2006). In these stories, Marroni excels when the relationship 
between past and present, the illusory and the realistic, the fictitious and the factual, is 
allowed to remain pointedly ambiguous. Through the use of in-between locations and the 
lack of a resolving denouement (as Allan C. Christensen observes in an insightful article 
dedicated to Marroni’s brief fictions in the Journal of Anglo-Italian Studies, 2006, vol. 
8), endings are frequently undermined, and events circle only to return to the point of 
departure. For example, in “Il cottage del poeta,” the opening story of Nelle vene del 
tempo, the first-person narrating voice of Gianni, a Hardy scholar from Italy, recounts his 
visit to Dorset and his profound desire to retrace the paths taken by Thomas Hardy’s 
fictitious characters: “Mi eccitava l’idea di attraversare la stessa brughiera in cui tanti eroi 
di Thomas Hardy avevano tracciato i loro sentieri” (13). As the narrative gains 
momentum, however, Gianni’s romantic revisitation of Dorset soon turns into a 
phantasmic pursuit of an elusive object of desire. By the narrative’s conclusion, the 
protagonist confesses to himself that he is haunted by the sensation of having visited an 
unknown territory which is neither imaginary nor concrete: “[…] ebbi la strana 
sensazione di non essere mai stato a Dorchester, ma di aver vagato per un territorio 
sconosciuto, abitante di un sogno che non sapevo riconoscere” (24).  

The subtle dynamics of the English literary subtext which Marroni weaves into his 
Italian fiction also enhances the ambiguity and complexity of “La strada di Broomcroft 
Hall,” the second story of Nelle vene del tempo. Like Gianni in the preceding narrative, 
Luigi Grieco is an Italian scholar engaged in a futile pursuit, this time at the John Rylands 
Library in Manchester, where he is obsessively trying to locate a manuscript aptly called 
The Anatomy of Failure. Via the detached voice of the third-person narrator, who makes 
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the reader understand that the manuscript is actually non-existent, the story establishes 
the aesthetic distance of irony between the authorial voice and the main character, a 
distance which underscores the tenacious nature of misguided perceptions: “[…] era 
ossessionato dalla sua ricerca ― era convinto di non potere andare avanti senza il testo 
che era il fondamento del pensiero umano. Tale convinzione la basava sul nulla […]” 
(280). 

Not all of the stories which make up Nelle vene del tempo are written in the key of 
intertextuality. In fact, in Marroni’s latest work of brief fictions, his writing is at its most 
startling when it is filtered through the point of view of a child or an adolescent. The 
quiet tone of the third-person narrating voice makes the disconcerting truth that it delivers 
all the more unsettling and intriguing, as in the case of “Finestre bianche,” a story of 
adolescent love which ends in tragedy, or “Walter e i libri,” whose young protagonist 
realizes that the local librarian is abusing a little girl. The tone of “Nelle vene del tempo,” 
the concluding story which gives the collection its title, is equally restrained. The 
narrative opens with the story of friendship between two boys, Valerio and Sebastiano, 
who are convinced that the deep bond existing between them will defy the passage of 
time. What could have been a story like many others is ingeniously transformed into a 
framing device which contains within it another story, that of Valerio’s father, who 
mysteriously disappears for long stretches of time. It is only after his premature death 
from a heart attack that the disturbing reality regarding the double life of Valerio’s father 
is disclosed to the characters and to the reader. Rather than focusing primarily on the 
“extraordinary” story of Valerio’s father, whose presence is signalled only indirectly via 
a series of subtle and incremental allusions, Marroni chooses to concentrate instead on 
the more “ordinary” story of friendship between Valerio and Sebastiano, and on the 
elements which actively disrupt such a relationship. The more dramatic story of Valerio’s 
father thus unfolds in an unglimpsed extradiegetic space, and the third-person narrator 
refrains from filling in the gaps that remain outside the characters’ consciousness or 
understanding.  

In more ways than one, the final story of this collection is an outstanding example of 
what Marroni does best in his fiction. In the blurb to his book, the writer describes his 
own work as a series of “piccole e insignificanti storie private che rimarranno racchiuse 
nella sensibilità di chi le ha vissute, sigillate dentro un cuore palpitante o perdute fra le 
cianfrusaglie della memoria.” Marroni, in fact, seeks out the cracks in ordinariness which 
he then conveys with impressive formal claritas, indefatigable inventiveness, and 
psychological acuity. Glimpses of impending disaster, flashes of intuition, and startling 
moments of recognition reveal disturbing truths which many of the characters keep 
quietly to themselves. In a work on the unstable perception of events past and present, 
and on the unreliability of memory, which delivers different truths with the passage of 
time, Marroni powerfully asserts the enduring ability of writing which can unearth the 
power of feelings otherwise destined to remain buried in “le vene del tempo.”  

Gloria Lauri-Lucente, University of Malta  
 
Hélène Cixous. The Day I Wasn’t There (Le Jour où je n’ étais pas là). Translated 
from the French by Beverley Bie Brahic. Evanston: Northwestern UP, 2006. Pp. 
103. 
Il passato ritorna, improvviso, incombente e furtivo nei deserti d’ansia delle notti insonni; 
e colpisce, lama tagliente, lievitando dai recessi della memoria e del non detto, dalle 
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sillabe del nome mai più pronunciato (come negli antichi sacri rituali di epoche 
trascorse). È una presenza discreta e insistente, fatalmente fluttuante, indugiante e non 
più evitabile; è la piccola ombra di un “minuto visitatore” che si strofina contro la porta, 
mai sospettando d’essere stato negato (5). E quella piccola vita misconosciuta, ma mai 
dimenticata, innesca una queste à rebours nelle radici più profonde del cuore: “Did I 
know when I turned away, denying everything, denying the necessity, denying the event, 
denying the prediction, denying the error and the truth, denying  the cruelty, denying the 
innocence […], denying each and every fault […], denying the […] features, the eyes, the 
mouth, the tongue, the hands, the nose, did I know I was denying who I was denying, did 
I know I kept him in me out of me, from then on in the out of  me which makes, in the 
mined hollow of my nights, a nest where my little nestling forever broods?” (5). 

Dai multipli registri dell’écriture féminine di Hélène Cixous (sapientemente 
intrecciati in fluida prosa poetica e intessuti dei ritmi franti e quasi ipnoticamente 
formulaici da coro tragico greco, che all’improvviso si tramutano nell’ironica leggerezza 
della vis comica) emerge in struggente, aperta sincerità l’aveu: la confessione appena 
velatamente autobiografica dell’abbandono del primo bambino nella clinica pediatrica di 
famiglia, in Algeria, sua “terra natia” (14), nelle mani della madre ostetrica e del fratello 
medico. Il piccolo è affetto dalla sindrome di Down o, come Hélène preferisce definirla, 
con termine più crudo e doloroso, mongolismo; parola che evoca nell’immaginario della 
scrittrice immemori territori asiatici, il Tatar, l’Ulaanbatar, l’altro, il favoloso, stranito 
orizzonte delle lontananze, che ispira il dettato poetico dell’inno alla diversità: “We the 
mongolians / If a mother lifts us up / In her arms she holds the supernatural continents / 
On the map you won’t find us / She is lifting God’s trial-pieces / We the mongolians we 
look like God and like nobody neither ugly nor / mean we are orphans we belong to no 
parent / Mongolian to mongolian we repeat ourselves” (Chorus of Mongolians 36). 

Il romanzo di Hélène Cixous è una coraggiosa, spietata discesa nel maelstrom 
dell’universo femminile delle cryptes maternelles, negli “hot coals of the mind” (18), in 
un accidentato e brulicante paesaggio dell’anima, un cosmo dalle leggi autonome e 
terribili, dove in assenza del tempo storico si sconfina in un eterno, mobilissimo presente 
che oltrepassa date ed eventi per fissare in una luce ora radente, ora abbagliante, il 
mistero della nascita di un esserino chiuso nella ieratica innocenza delle sue differenti 
fattezze, “imperatore senza dominio” (37), a cui dare “nomi segreti e sacri” (30). La 
scrittura è formata da molteplici elementi che s’aggregano e si sovrappongono in un 
gioco ininterrotto di scambi e di rimandi: il senso di colpa per il mancato giudizio (13), la 
riflessione sulla Shoah, lo sconfinato amore per l’Algeria e la pena per l’esclusione dal 
cuore dei cuori  di essa (14): “We were too widowed, a family too woman, too girlish, we 
were bad, we were repulsive and not veiled” (15) ― riemergono i profumi e gli spazi 
aperti ed  assolati,  “l’ombra del crimine, l’ombra dell’abbandono” (17); riemerge, anche 
da questo caleidoscopio di immagini ed emozioni, il complesso, profondissimo, 
tenacemente contraddittorio legame madre-figlia, dove le figure di Ève e di Hélène si 
muovono in una continua danza/scambio dei ruoli ed alla fine assumono entrambe su di 
sé, con egual peso e diversa misura, il fardello di mater dolorosa; sfingica, immobile 
Dea-Madre la prima (“my mother not weeping for my son” 100), moderna impietrita 
Niobe la seconda, con parole-lacrime grondanti dolore: ” The badly written child - that I 
wrote badly (54). Ancora una volta per la sostenitrice della différence la creatività 
coincide col corpo, con la vita, la carne coincide col verbum. Ma in questo spazio di 
narrato, protagonista centrale non è unicamente il poliforme io femminile di Illa, La, 
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Ananke, alla scoperta dei suoi molteplici strati, ma si dipana e prorompe la dichiarazione 
dell’amore materno, del rapporto mancato con la piccola creatura dell’assenza in un 
tentativo di riannodare fili recisi: “Letter to my son to whom I have never written a letter. 
My love, to whom I have never declared my love. I write in the house I had built because 
of you, in haste for you and against you while Eve, our mother, was looking after you. I 
was building, I wasn’t writing anymore, instead of poems, I was building, I responded to 
your arrival with stones for the time of times, I welcomed you [...]. I raised a house to 
hold us and keep us apart, I built a house to which you have never come. A house 
finished on 1 September 196… on the day you too were done. I never think of the origins 
of this house born of your birth. When I knew your name overnight I ceased to write. I 
write in this house that I built never to write again. I inherited this house in which I write 
to you about your interminable passage. I’ll thou you, I’ll conjure you, I’ll lure you from 
your hidden nest. In this brief truce of an I’ll,  I’ll take in my arms the ghost of the flayed 
lamb. As I was writing, I felt his cheek grate against my lips” (38). 

Chi scrive ha avuto il privilegio d’ascoltare Hélène Cixous in un seminario tenuto 
qualche mese fa nella cornice accademica di Albany e ha subìto il fascino delle 
rievocazioni dei jardins d’Algiers, metafora costante dei perduti Eden dell’adolescenza 
che la studiosa ha saputo ridipingere con la profonda bellezza d’infinite sfumature in 
“passionate body-words” (“Sorties” 95). Vuole dunque, questo, essere un omaggio e un 
ringraziamento a una delle più grandi femmes de lettres del nostro tempo che non ha 
timore dei precipizi o delle altezze e che non ha paura di scrivere se stessa come testo e 
porsi così nel mondo e nella storia con la propria rilucente, irripetibile impronta. 

Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany 
 
 
Anna Ferrazzano. Vita e poesia: Avellino: Scuderi, 1998. Pp. 128. Intrecci. Avellino: 
Scuderi, 1999. Pp. 111. Profumi di memorie. Serino: Digital Printing, 2003. Pp. 107. 
Alba chiara. Serino: Digital Printing, 2004. Pp. 49. Oceàni: Serino: Digital Printing, 
2005. Pp. 32. 
Nata a Canale di Serino (Avellino) nel 1955, Anna Ferrazzano vive a Serino dove svolge 
il suo lavoro di insegnante, ha coltivato la passione poetica sin da giovanissima ed è 
vincitrice di premi letterari a livello nazionale. Il suo dettato poetico si snoda, sin dal suo 
inizio, in una fitta, variegata trama di rimandi e messaggi che si fanno testimonianza di 
una profonda libertà interiore, filtrata attraverso le reti del sogno e della memoria. In Vita 
e poesia il verso di Anna è un “velo trapuntato che incanta, scuote” ( Vita e Poesia, 
“Cos’è la poesia,” 13), traslucido velo di Maya, schermo che, come recitano gli antichi 
testi sacri dei Veda, separa, lieve e avvolgente, la finitezza e l’infinità. Su questo schermo 
l’autrice cattura la sua percezione del reale incidendola di sensazioni,  emozioni, 
rimpianti. Il pensiero poetico diviene un “perpetuo navigare” ( Vita e poesia, “Rugiada,” 
43), tra la terra delle memorie, ormai solo elegiaco paesaggio dell’anima e il brutale 
presente: “Lungo il sentiero / dei miei sogni andati / c’era un paese amico,/ un luccichio 
d’amore,/ dolci zampogne,/ armonie d’incanti ./ Oggi [...]/ resta soltanto / un profumo / 
che si perde lontano [...], / un sentiero, / di cemento nero” ( Vita e poesia, “Paese,” 52). 

Il dato autobiografico è rievocato attraverso una chiara, disarmante semplicità, come 
se fosse ancora la bambina a raccontare, a intessere, fra fiaba e sogno, le “trame” (Vita e 
poesia, “Ninfa d’amore” 17) della scrittura. E sono trame a volte inaspettatamente  
“ribelli” che s’annodano in improvvisi ossimori veicolati dall’involucro di ballata 
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popolare: “L’incanto del giorno sereno / avvolge con mano leggera / la mia rabbia nera, / 
il mio ozio perduto nel tempo,/ il mio pensiero smarrito nel vento” (Vita e 
poesia,“Incanto” 18). 

Il grido esplode quando la solitudine diviene un muro, quando l’interlocutore è 
sordo e cieco e la parola si scatena in lacerante autodistruttività: “Prendilo questo mio 
cuore straziato,/ buttalo nella fogna,/ fanne tanti pezzi colorati,/ lanciali lungo il vento,/ 
strappalo [...],/ fanne tanto fuoco da bruciare,/ tanto amore da donare” (Vita e poesia, 
“Cuore straziato” 60). 

L’inquietudine trascina l’autrice verso i potenti richiami degli archetipi che 
riaffiorano, leggeri e fluttuanti, segnali delle radici primeve che ricompongono i pensieri 
in fluido canto: “Folla di pensieri / nella mente stanca./Echi di voci lontane,/ ombre lungo 
un viale,/ senza ritorno [...]./ Soffro il peso etereo / di questa moltitudine ancestrale [...]” 
(Vita e poesia, “Mestizia” 38). 

L’eco degli archetipi s’espande e cresce a tratti in un ritmo incalzante e scandito, 
dalle punte aguzze: “Il mio cervello è sordo,/ ma il mio cuore troppo sente./ Una sottile 
fiamma,/ diventa presto un fuoco/ che brucia poi nel petto,/ senza alcun rispetto (Vita e 
poesia, “Se” 69). 

Da questo magma, che è quasi a presa diretta con l’inconscio e sulla scia di richiami 
oscillanti tra Eros e Thánatos, nascono l’immagine marina del riandare ( che riecheggia 
la regressio junghiana) e l’immagine della dea, la grande madre mediterranea che 
accoglie come porto sicuro l’errare dell’eroe peregrinante: “Antica scogliera, profumo di 
limoni,/ abbraccio d’edera pungente,/ pietrosa scala/ nel mare affondi, ripida voce (Vita e 
poesia , “Chi ero”, 42) [...] “ Vieni, amore, nell’attimo fuggente,/ percuoti / col tuo canto 
/ le mie arse membra./ Sii tu l’eroe,/ l’Ulisse / tornato infra le braccia alla sua amata dea” 
(Vita e poesia  “Vieni,” 76). 

L’archetipo maschile, il junghiano animus, prende corpo nell’altro grido, quello 
dell’amore sognato e mai giunto: “Scopri il segreto,/ racchiuso nel mio cuore,/ scopri 
l’incanto del mio nuovo stanco andare,/ scolpisci sulla pietra dura / un segno dell’antico 
amore” ( Vita e poesia “Frammento” 87). 

Il filo d’Arianna che lega e e argina i tumulti del cuore, il sottile vettore che 
equilibra le emozioni, che altrimenti dilagherebbero sommergendo la razionalità, è 
sempre la parola scritta che esorcizza il terrore della disgregazione: “Nella musica del 
verso,/ nella virgola veloce,/ in quella frase / scritta e spinta all’infinito [...]/ io mi 
afferro” (Vita e poesia “Afferro me” 57).  

Polo positivo e polo negativo, luce dell’Eden e buio degli abissi si rincorrono fra le 
trame ribelli, creando i contrasti netti del bianco e nero, riecheggiando cosmici inizi e 
riscoprendo, profondissimo, l’anelito alla radice del sacro, alla poesia come preghiera: 
“Anima mia,/ nel tramonto / io ti elevo; / come l’albero del melo / lunghi rami vanno a 
Dio” (Intrecci, “Anima mia,” 114). 

L’immagine del Nulla, del vuoto, ritorna tormentosa e s’infrange nei deserti della 
mente: “Volare oltre,/ oltre il cielo e il mare,/ tuffarmi dentro al Nulla” (Intrecci, 
“Anelito” 48). “Vorrei che l’alba fosse alba / e la notte vera notte, / vorrei [...] / prima di 
morire tuffarmi nell’Abisso / per cogliere i fondali / illuminarlo a giorno / agli occhi 
rarefatti / di un universo strano. / Vorrei [...], vorrei [...]  prima di morire / maciullar 
fantasmi!” ( Intrecci,“Prima di morire” 56). 

Il canto d’amore per il segno scritto è innalzato a livello di credo in un romanzo 
dalle multiple e suggestive chiavi di lettura, dal titolo Profumi di memorie, dove dato 
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reale e memoria fantastica s’intersecano in un continuo gioco di rimandi attraverso cui 
l’autrice fa parlare le voci della sua “coscienza che chiedono un eroico riscatto” ( Profumi 
di memorie, 7). Nelle multiple trame delle storie, Anna torna indietro nel tempo e 
ridiventa la monaca amanuense, “sacerdotessa della scrittura”; e, andando ancora più a 
ritroso, si ritrova nel corpo di Adalìn, “preistorico giovane che amava incidere sul ventre 
della propria caverna lunghi segnali, cerchi e frecce [...]”(Profumi di memorie, 19). 

Nell’ordito tante volte penoso del qui e dell’ora la scrittura ridiviene mantello in cui 
chiudersi per esistere: “Ho cucito / (nel vento) / il mio saio:/ un mantello / di trame 
ribelli” (Intrecci, “Io sarta” 71). 

Questo il mondo poetico di Anna: una aerea, luminosa tessitura delle ore serene, cui 
fa da controcanto la sofferta oscurità della via negativa, il discendere in un gorgo senza 
echi, in cui l’autodifesa rimane l’unico modo per sopravvivere: “Fili neri, / pungenti,/ 
pennellati / di venereo succo / ho annodato./ Letame, / sorci neri,/ bisce velenose,/ pietre 
dure / incatenando/[ …], una corazza / ho edificato,/ per l’ennesima / guerra / che si farà / 
al mio stanco, /lacero cuore” (Alba chiara, “Fili neri” 27). L’immagine ambivalente 
dell’acqua, mare immemore, calmo o tumultuoso, trasparente o fosco che immerge la 
mente in un ciclo di eterni ritorni, può essere la cifra che racchiude il messaggio di Anna: 
“Lungo la scia / spumeggiante / d’acqua bianca / coi miei sogni / affondare / per poi 
tornare / immemore / e pura, / come sorgiva / acqua / della natura (Oceàni, “Lungo la 
scia” 27). 

Luce ed ombra e bagliori improvvisi, radenti o pieni, che illuminano a fondo per un 
istante le insondate plaghe dello spirito: questo in sintesi il percorso poetico della 
Ferrazzano che coincide con le pieghe gioiose o sofferte del suo percorso di vita, istante 
per istante, in nuda e disarmata semplicità. Poesia come vita e vita come poesia: un 
binomio che permette il navigare periglioso e catartico lungo i mari dell’anima, alla 
scoperta dei nodi antichi che legano il corpo alla mente e decantano il cuore nello slancio 
libero e aperto della creatività. 

                                Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany 
 
 
Ugo Betti. Corruzione al palazzo di giustizia. Dramma in tre atti. A cura di Gaetana 
Marrone. Lucca: Maria Pacini Fazzi Editore, 2006. Pp.145. 
Questa nuova edizione critica di Corruzione al Palazzo di Giustizia di Ugo Betti, 
recentemente uscita a cura di Gaetana Marrone per una prestigiosa collana di testi teatrali 
diretta da Angela Guidotti, mostra bene come il dramma in tre atti del giudice-scrittore di 
Camerino, composto nel 1944 e rappresentato per la prima volta al Teatro delle Arti di 
Roma nel 1949, sia centrale nella sua opera e nella cultura italiana del novecento. È 
infatti un’Italia profondamente bisognosa di guardarsi allo specchio, quella che Betti 
mette in scena all’indomani della seconda guerra mondiale e dell’avventura fascista, 
un’Italia profondamente bisognosa di un ethos fondato, metafisico, ma calato nei comuni 
atti quotidiani: un paese, dunque, che ancora oggi cerchiamo, ancora oggi necessario. 
Un’Italia dove, come accade fin dalle prime battute del dramma bettiano, tutto è confuso 
nella nebbia e nella complessa geografia della burocrazia e dell’amministrazione, che 
confonde ed allontana le responsabilità personali, dissolvendo tutto in una rumorosa 
disperazione, nella notte in cui tutte le vacche sono nere, la notte degli archivi, degli 
scaffali, delle attese, dei documenti che riempiono i dialoghi del dramma.  
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La dettagliata, acuta ed appassionata introduzione della curatrice ― che già aveva 
dedicato a Betti un rilevante studio complessivo (La drammatica di Ugo Betti, 
Novecento, 1988, volume premiato dall’American Association of Italian Studies) ― ci 
mostra come il percorso letterario di Betti si sia faticosamente costruito attraverso le dure 
esperienze della guerra e della prigionia, che permettono però allo scrittore di stringere un 
sodalizio importante con Bonaventura Tecchi e Carlo Emilio Gadda. Il percorso di Betti 
autore si snoda dunque attraverso una complessa dialettica con la scrittura italiana ed 
europea dell’epoca, a partire dalle iniziali prove poetiche dei primi anni ’20, per poi 
giungere, attraverso il debutto in teatro con La padrona nel 1927, ad una originale forma 
viva di “teatro-processo”, di “teatro-indagine”, sostanzialmente costruita intorno alla 
profonda meditazione centrale, quasi dostojevskiana, sulla necessità esistenziale della 
giustizia. È dunque un “teatro-coscienza” quello che il giudice Betti costruisce 
lentamente, scrivendo di notte, e mettendo sostanzialmente in scena lo spazio della 
coscienza del singolo, dell’individuo, come luogo della fondazione e dell’uso delle 
categorie etiche dell’agire (o della loro assenza e cancellazione). Una lunga e profonda 
tradizione filosofica europea è alle fondamenta di questa universale domanda di giustizia, 
del criterio ordinatore del retto agire che Betti mette in scena, a cominciare dalla 
platonica Apologia di Socrate, attraverso il Kierkegaard di Aut-Aut e le analisi 
dell’esistenzialismo francese che segnano gli anni del debutto teatrale del drammaturgo 
italiano. Una tradizione in cui il dramma inizia proprio con la libertà e la scelta 
dell’uomo: la libertà di agire secondo ragione, oppure seguendo, secondo le parole di 
Betti, “l’indifferenza e l’abitudine” dei molti. 

Ma agire con giustizia è connaturato all’esistenza, una esistenza che diviene quindi 
testimonianza. Come ricorda infatti la curatrice, Betti scrive nel 1953 che “perfino 
l’eversore […] non potrà respirare e sopravvivere senza una giustizia”. Corruzione al 
Palazzo di Giustizia diventa dunque uno dei testi dove la posizione bettiana viene 
espressa con maggiore chiarezza, tensione ed intensità: la centralità dell’agire rettamente, 
dell’essere legati a quello che uno dei personaggi, Croz, definisce il “gancio principale” 
attorno a cui ruota l’intero Essere, e soprattutto l’assenza di tale centro, comunemente 
accettata, la costruzione di una intera società su tale assenza, diviene dunque vera e 
propria questione vitale. Ritroviamo dunque nei dialoghi dei personaggi del dramma, 
nella loro lingua che si fa carne e sangue, le stesse questioni cruciali discusse da 
Michelstaedter in La persuasione e la rettorica circa il criterio del retto agire che diviene 
anche criterio di comprensione del mondo e di orientamento in esso, la stessa palpitante 
passione e sofferenza per la giustizia metafisica e per la peccaminosità del mondo e della 
società che troviamo nella gaddiana Cognizione del dolore. Il dramma di Betti ― 
dramma della resa dei conti, dell’ostinazione del singolo consapevole e alla ricerca della 
verità, nel suo sguardo profondo ed inquieto su una società in decomposizione, elusiva, 
priva di ordine e coscienza ― costruisce dunque un linguaggio agro, sofferto ed acuto a 
cui attingeranno molti protagonisti della scrittura italiana del secondo dopoguerra: dal 
Pasolini “corsaro” che proprio da Betti riprende l’immagine oscura e misteriosa del 
labirintico Palazzo e che tesse l’ultimo, incompiuto romanzo Petrolio su una storia di 
corruzione totale, di totale ipocrisia, allo Sciascia che insegue la cultura della mafia e che 
trasforma i suoi materiali in “gialli” metafisici consumati all’ombra di un contesto di 
compiuta peccaminosità. 

Il puntuale saggio d’apertura della curatrice, seguito da una nota biografica e una 
nutrita bibliografia sulla fortuna critica di Betti, mostra dunque gli aspetti vivi e vitali del 
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dramma bettiano nella cornice culturale in cui esso è stato prodotto, nella discussione 
sull’intera opera del drammaturgo, e quello che ancora essa ha da dire alla scrittura e alla 
riflessione italiana, e non solo italiana, di questi anni.  

Stefano Adami, Università per Stranieri di Siena 
 
 
Irene Romera Pintor, ed. Lunaria vent’anni dopo. Valencia: Generalitat Valenciana, 
2006. Pp 237. 
Lunaria vent’anni dopo collects the proceedings of a large conference that took place at 
the University of Valencia, Spain, on October 24-25, 2005, on the occasion of the 
twentieth anniversary of the publication of Vincenzo Consolo’s Lunaria, a play about the 
disappearance of the moon dreamt by Casimiro, a Sicilian eighteenth-century viceroy 
who often engages in Hamlet-like reflections on the meaning of life, culture, and 
civilization. While Consolo’s extensive corpus of writing is well known in Spain, 
Lunaria is arguably the work that carries a greater resonance for a Spanish audience since 
it brims with references and allusions to Spanish culture across the centuries.  

After a series of opening remarks by officials and administrators of the university, 
the volume opens with a roundtable discussion of the Spanish translation of Lunaria 
authored by Irene Romera Pintor in 2004. The participants discuss the difficulty of 
translating Consolo’s polyphonic expressionism and praise Pintor’s edition for providing 
a useful apparatus of notes to the text. Of particular interest in this roundtable are the 
contributions of Renzo Cremante, Vincenzo Consolo and Irene Romera Pintor. Cremante 
discusses at great length the Spanish context of Lunaria as well as the importance of the 
classical form of tragedy in Consolo’s work. Pintor traces the steps that led to her 
translation of the work, while Consolo provides important comments on his decision to 
embrace the dramatic mode as a means to counter the effects of the marketplace on the 
genre of the novel. The roundtable is followed by the keynote address delivered by 
Consolo. As its title “Ma la luna, la luna...” indicates, Consolo begins by revisiting the 
references to the moon in works by Dante, Petrarca, Ariosto, and Tasso before focusing 
on Leopardi’s Zibaldone, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, and Spavento 
notturno. Consolo also acknowledges his debt to another “lunar” poet, that is, Lucio 
Piccolo di Calanovella, the author of L’esequie della luna. A series of questions and 
answers elicited by the address is also included and ranges from the significance of the 
moon in Consolo’s other works to more general reflections on Sicily and on post-modern 
forms of writing as palimpsest.  

This section of the volume is followed by eight contributions, some written in 
Spanish while others in Italian. The first contribution, Manuel Gil Esteve’s “Aún 
Lunaria,” provides a broad discussion of Consolo’s entire oeuvre. Esteve pays particular 
attention to the Sicilian context of the author, and his discussion of Verga’s influence on 
Consolo proves to be very insightful. The article by Salvatore Trovato, “Il coraggio di 
una traduzione,” is a highly specialized examination of the ways in which Pintor 
rendered, in the Spanish language, the poetic prose of the original Italian text. Trovato 
also analyzes Pintor’s solution to the regional variants of Italian that are disseminated 
throughout Lunaria. Angelo Pantaleoni’s “Morte e pianto rituale in lunaria di Vincenzo 
Consolo” is among the most engaging pieces of this collection. Pantaleoni discusses the 
disappearance of the moon that is at the core of Consolo’s Lunaria from the frame of 
inquiry opened by the work of anthropologist Ernesto De Martino on mourning rituals, 
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and traces the secular and religious transformations of funereal lamentations in 
Mediterranean culture. Paolo Carile’s essay, “Una testimonianza e una riflessione su 
Vincenzo Consolo: dalla Sicilia all’Europa,” makes a strong argument for the place of 
Consolo’s work in European and world literatures. According to Carile, while Consolo’s 
prose is profoundly rooted in the Sicilian cultural context, it is by no means an expression 
of regionalism since Sicily emerges as a metaphor for the moral and cultural crisis that 
affects modern Western civilizations. In this sense, then, Consolo is, for Carile, an 
authentic passeur of ethical and moral values for a cultural modernity broadly conceived. 
Miguel Angel Cuevas’s contribution, “Lunaria antes de Lunaria,” examines a well-
known aspect of Consolo’s prose, namely a penchant for ekphrastic descriptions. The 
interest of this article resides in Cuevas’s discussion of a published presentation by 
Consolo of the painter Mario Bardi. Giovanni Albertocchi’s “La luna e dintorni” traces, 
once again, the presence of the moon in works by Leopardi, Piccolo, and Consolo before 
addressing the theme of the dream in Lunaria, while Nicolò Messina’s “Lunaria dietro le 
quinte” focuses on Consolo’s debt to Piccolo. Irene Romera Pintor’s “Claves para una 
ensoñacíon lunaria” argues that the dream-like atmosphere of Lunaria evokes paintings 
by Watteau, Paret, and Carnicero. Pintor’s descriptions are interesting, but her 
contribution is based more on her personal impressions of these paintings and would have 
benefited from a more critical rigor. The last section of the volume presents a dossier of 
photographs. While some of these photographs are those of the participants of the 
conference, others show the staging of Lunaria by the Grup de Teatre de la Universitat de 
Valencia directed by Pep Sanchis and are of undeniable appeal to readers interested in 
dramatic renditions of the play. A short final statement by Consolo closes the volume.  

Many of the essays collected in Lunaria vent’anni dopo make an important 
contribution to our understanding of a complex and sophisticated play and undoubtedly 
will facilitate a better reception of Lunaria and its pivotal position in Consolo’s writing to 
date.  

Norma Bouchard, The University of Connecticut, Storrs 
 
 
Franco Zangrilli, ed. La Ciociaria tra scrittori e cineasti. Pesaro: Metauro Edizioni, 
2004. Pp. 580.  
Il presente volume raccoglie i saggi presentati nel corso di un convegno internazionale 
tenutosi nel Comune di Ripi dal 20 al 22 febbraio 2004. Alla luce del successo ottenuto 
nel 2002 dalla prima edizione di questa iniziativa intesa a valorizzare il vasto patrimonio 
culturale della Ciociaria, Franco Zangrilli riveste ancora una volta i panni di 
organizzatore dell’evento, oltre che di curatore degli atti. Quest’opera collettanea, 
pertanto, costituisce un complemento ideale al precedente La Ciociaria tra letteratura e 
cinema (pubblicato nel 2002 sempre da Metauro Edizioni).  

Dopo il saluto ufficiale da parte delle autorità locali (due brevi interventi a cura del 
sindaco e dell’assessore alla cultura), il volume propone una “Presentazione” in cui il 
curatore presenta la Ciociaria come un vero e proprio “mosaico composto di coloriti 
tasselli di tradizioni, di costumi, di culture” (21). Con l’agile panoramica che segue su 
alcuni dei più famosi artisti, scrittori e cineasti che hanno incrociato il loro cammino con 
questi luoghi, Zangrilli conferma la fertilità culturale di questo territorio, rivendicando la 
necessità di continuare ad esplorare un patrimonio così ricco. 
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Ad aprire la lunga lista di contributi (ben ventiquattro) è Giuseppe Neri, con un 
saggio in cui sottolinea la necessità che gli scrittori rimangano in contatto con le proprie 
specificità culturali per non soccombere al flusso indistinto dell’informazione 
globalizzata. Nel secondo intervento, Giuseppe Di Scipio propone un excursus sulla vita 
e sulle teorie di San Tommaso arricchito da considerazioni sul plurilinguismo della sua 
scrittura. Giuseppe Faustini offre invece una riflessione su Rinaldo D’Aquino e le sue 
liriche a metà strada tra la scuola siciliana e quella toscana. Antonio Sorella si occupa di 
Mario Equicola in relazione alla questione della lingua, mentre Mario Martini pone in 
rilievo l’apporto fornito al rinnovamento culturale dell’Umanesimo dai centri urbani 
minori del Lazio, soffermandosi sull’opera poetica di Domizio Palladio. Dopo un saggio 
di Giovanni Zampone sul contributo offerto da Ubertino Carrara alla letteratura 
periegetica, Giuseppe D’Onorio ed Alfredo Gabriele propongono una lunga e dettagliata 
analisi sulla figura del Paleario, uno dei più celebri umanisti del Cinquecento.  

L’intervento di Luigi Gulia offre un accostamento alquanto inusuale tra De Sica (il 
riferimento è alla scena della messa dei poveri in Ladri di biciclette) e Cesare Baronio 
che, nel 1596, divenne cardinale per volere di Clemente VIII. L’incontro tra i due sorani 
illustri all’interno della basilica dei Santi Nereo e Achilleo ha luogo in uno spazio 
immaginario, ma riesce comunque a suggerire una serie di stimolanti riflessioni sulla 
funzione dell’arte. Dopo l’analisi del mondo poetico dei fratelli Maccari proposta da 
Maria Rosaria Vitti-Alexander, Iole Carlesimo Checcone rivendica nel suo saggio 
l’importanza di una figura come quella di Anton Giulio Bragaglia e dei suoi studi sulla 
fotodinamica anche al di fuori dello sperimentalismo futurista. Raffaele Pellecchia 
affianca poi, all’esplorazione degli elementi lessicali, considerazioni sull’immaginario di 
Libero de Libero, richiamando l’attenzione sulla necessità di continuarne lo studio. 
Tommasina Gabriele amplia lo spettro del discorso sulla poesia con considerazioni sulla 
scrittura al femminile attraverso una rilettura dell’opera di Maria Benedetta Cerro, mentre 
Sarah Zappulla Muscarà si occupa dei temi che traspaiono dalle pagine di Giuseppe 
Bonaviri. Marcello Carlino si sofferma invece sul contributo fornito da Giuseppe Neri al 
rinnovamento del romanzo storico e politico.  

Nei due saggi che seguono l’orizzonte dell’analisi supera i confini italiani. Anthony 
Julian Tamburri avanza efficaci considerazioni non solo su Paolo Tullio ma anche 
sull’esistenza in limine dei vari italiani all’estero, oltre che su una etnicità sempre più 
reinventata e reinterpretata da ciascun individuo. Teresa Picarazzi affronta invece il 
motivo del crossing nelle opere di Gianna Patriarca, ricordando come l’essere in bilico tra 
due mondi sia comune anche a molte altre figure femminili di immigrate che decidono di 
affidarsi alla poesia per recuperare la propria voce. Una parentesi dedicata all’incontro tra 
letteratura e giornalismo è aperta dal saggio di Giuseppe Costa, in cui si analizza l’attività 
di giornalista e romanziere di Giustino Ferri. Franco Zangrilli pone poi in evidenza gli 
elementi che distinguono Landolfi da altri scrittori-giornalisti, soffermandosi soprattutto 
sulle caratteristiche dei suoi famosi elzeviri.  

Il saggio di Amilcare Iannucci sposta il baricentro del volume nei confronti del 
cinema, offrendo una riflessione sulla prospettiva da cui Moravia (autore del romanzo La 
Ciociara) e De Sica (regista del film omonimo) articolano il loro sguardo sulla Ciociaria. 
L’analisi di Antonio Vitti delinea lo sviluppo e la diffusione delle idee di quei giovani 
cineasti (tra cui spicca il ciociaro Giuseppe De Santis) che richiedevano a gran voce un 
rinnovamento del cinema italiano negli anni quaranta. L’intervento seguente di Vito 
Zagarrio analizza la presenza del paesaggio ciociaro nella filmografia di De Santis ed il 
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ruolo di quest’ultimo nella storia del cinema. Andrea Guiati presenta invece un excursus 
sull’attività cinematografica di De Sica nella sua doppia veste di attore e regista, mentre 
Simona Wright affianca ai cenni biografici su Gina Lollobrigida una serie di 
considerazioni critiche sulla sua attività di fotografa. Nell’ultimo saggio del volume, 
Roberto Salsano si occupa di un’altra icona ciociara, quel Marcello Mastroianni che con 
il film-confessione Mi ricordo, sì, io mi ricordo permette alla sua terra natale di emergere 
da questo collage di memorie come il luogo a cui sono legati i ricordi più profondi del 
protagonista. Il volume si conclude infine con alcune riflessioni sul convegno da parte di 
Angelo Capalbo.  

In conclusione, quest’opera collettanea curata da Franco Zangrilli si rivela molto 
interessante, sebbene molti degli interventi si limitino all’orizzonte informativo anziché 
avvalersi di una prospettiva critica nei confronti della materia esaminata. Al di là delle 
transizioni un po’ repentine tra i vari blocchi di saggi, va infatti riconosciuto il tentativo 
di tenere insieme le varie anime del volume, necessarie proprio in quanto rappresentative 
della poliedricità di un territorio così complesso come quello ciociaro. Prezioso nel 
rammentarci la necessità di continuare ad esplorare le tradizioni culturali di questa terra, 
il testo curato da Zangrilli si distingue per la ricca serie di indicazioni e riflessioni assai 
stimolanti su un mosaico così variegato di autori. 

Fulvio Orsitto, University of Connecticut, Storrs 
 
 
Mario Inglese. Valerio Magrelli. Poesia come ricognizione. Ravenna: Longo, 2004. 
La monografia che Mario Inglese, docente di italianistica all’Università di Houston, ha 
scritto su Valerio Magrelli è uno degli ormai numerosi riconoscimenti del valore di 
questo poeta, tra i più noti della sua generazione, seguìto fin dall’inizio del suo brillante 
cursus, tradotto e studiato anche fuori dai confini italiani; a conferma di una reputazione 
ormai molto salda basti pensare che, contemporaneamente al libro di Inglese, è uscito un 
altro lavoro monografico di Tommaso Lisa, centrato sulla silloge magrelliana d’esordio, e 
che il poeta è stato incluso senza incertezze in due, assai diverse ma ugualmente 
autorevoli, antologie di poesia italiana contemporanea, curate da Enrico Testa la prima, 
per i tipi di Einaudi, e da un’équipe di giovani studiosi, tra cui Andrea Cortellessa e 
Giancarlo Alfano, la seconda, stampata dall’editore Sassella (da ricordare che Magrelli 
era entrato già nel 1996 nell’antologia Cucchi-Giovanardi, per i Meridiani Mondadori).  

L’intenzione del libro di Inglese è fornire un quadro storico-critico dettagliato della 
produzione magrelliana, partendo dal 1980 di Ora serrata retinae (e tralasciando quindi i 
pochi testi di quegli anni non confluiti nel libro) per arrivare al 1999 delle Didascalie per 
la lettura di un giornale, con un cenno finale a Nel condominio di carne, fresco di stampa 
quando lo studio di Inglese era ormai ultimato. Data la presenza ― già ricordata ― di 
diversi contributi critici importanti, questa monografia doveva basarsi su una preliminare 
perlustrazione bibliografica molto accurata, che è stata in effetti condotta molto bene, 
recuperando, oltre ai saggi importanti e noti come quelli di Pagnanelli, Zucco, Bonito, 
Grasso, Verdicchio, Cortellessa (ma manca un pezzo da novanta come Roberto 
Galaverni), un consistente numero di titoli minori ma interessanti e mai banali. Inoltre si 
rivela subito di notevole peso informativo, specie per il lettore europeo, il capitolo 
dedicato alla fortuna americana di Magrelli, e alle scelte linguistiche e stilistiche dei suoi 
due principali traduttori statunitensi, Dana Gioia e Anthony Molino.  
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Oltre al suddetto capitolo, l’ultimo, il libro presenta quattro zone distinte dedicate 
ciascuna a una raccolta; mostrando un’ottima conoscenza dell’opera di Magrelli, e 
servendosi con lucidità degli studi già esistenti, Inglese costruisce un profilo molto 
ordinato dell’autore, tentando di seguire tutti i numerosi fili che fanno l’ordito della sua 
scrittura e del suo pensiero, e fornendo di conseguenza uno strumento introduttivo assai 
utile per chi voglia accostarsi con maggiore consapevolezza alla lettura di Magrelli. Si 
deve aggiungere subito, però, che l’ampiezza della prospettiva marcia insieme a un certo 
difetto di analisi e di approfondimento, che spiace tanto più constatando che i problemi 
messi sul piatto dalla scrittura di Magrelli, e per tempo riconosciuti dalla critica, sono qui 
individuati tutti correttamente. Valga come esempio il discorso sulla prima raccolta, che 
più delle successive autorizza la comparazione ottica messa da Inglese a sottotitolo. La 
ricchezza delle annotazioni non è sempre orchestrata da un’adeguata regia concettuale, e 
il percorso descritto risulta così frammentario, a tratti pulviscolare, senza che si addensi 
una chiara immagine: così vengono soltanto abbozzati i rapporti, molto complessi, tra 
pensiero e corpo, coscienza e sonno, maschile e femminile, astrazione/mentalismo e 
dolore/malattia, che sostanziano Ora serrata retinae. In questo modo, quando Inglese 
sottolinea giustamente la differenza che separa la seconda silloge dalla prima, descrivibile 
in primo luogo come calo di coerenza e unitarietà, i conti non tornano, perché tale 
unitarietà nella sua lettura si è vista poco (allo stesso modo è quasi incredibile come 
Inglese rivendichi, e a ragione, un ruolo importante a George Berkeley nella costellazione 
magrelliana, ma si limiti poi, per spiegarlo, a cenni generici sull’idealismo, senza vedere 
che la struttura di raddoppiamento della coscienza, ancora una volta ben trovata e 
descritta nelle pieghe di Ora serrata retinae, è profondamente berkeleyana nel soddisfare 
l’esigenza di una coscienza perennemente vigile a garanzia della sussistenza del mondo). 
A questo proposito, un’attenzione più mirata verso qualche componimento importante 
nell’economia delle diverse raccolte non avrebbe guastato, mentre il passaggio a volo 
d’uccello scelto dall’autore, e la conseguente stringata parafrasi, tendono ad appiattire un 
po’ la struttura dei collettori e i caratteri dei testi singoli (ad esempio il gruppo di poesie 
intitolato La febbre, in Nature e venature, avrebbe domandato un’attenzione maggiore; e 
si può vedere come termine di confronto la pregevole pagina di Roberto Galaverni su 
Porta westfalica, nel suo Dopo la poesia).  

Discorsi simili si possono fare per le parti riguardanti Esercizi di tiptologia e 
Didascalie per la lettura di un giornale. Metto in evidenza solo due aspetti sui quali 
l’analisi di Inglese mi pare perfettibile, uno stilistico e l’altro concettuale, ma 
naturalmente inseparabili. Se si vuole leggere Magrelli, e in particolare l’ultimo, bisogna 
puntare il microscopio sulla trama metaforica della sua scrittura, sulla carne delle sue 
parole; studiarne bene gli intrecci e gli accoppiamenti assai poco giudiziosi. Si capirebbe 
così che le Didascalie, libro secondo me molto sottovalutato, sono un piccolo chef 
d’oeuvre di perversione metaforica/metamorfica (dell’iconografia classica e mitologica, 
per esempio) e di antinaturalismo, indirizzati a dare uno scossone al corpaccio, torpido e 
drogato di immaginario preconfezionato, della modernità occidentale. E si potrebbe 
cominciare a pensare ― passo qui al secondo aspetto ― che i temi della contaminazione, 
del contagio, della trasformazione, e in fondo dell’inquietudine del corpo che la fanno da 
padrone in Magrelli a partire almeno dagli anni Novanta, non si debbano soltanto a una 
quasi-barocca contemplazione estasiata e atterrita della furiosa consunzione che agita la 
materia (in questo caso sarebbero sentimento del tempo e puro nichilismo), ma vi si possa 
scorgere una possibilità di vita, e di vita-in-comune, da contrapporre al feroce ed 
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elegantissimo isolamento degli esordi. Qui sta secondo me il passaggio decisivo: la 
parabola di Magrelli mostra il tentativo di essere all’altezza dei processi di 
soggettivazione e di costituzione del comune, attivi nel corpo sociale contemporaneo, 
trovando le maniere giuste per dirli, cioè portandoli al linguaggio (e attingendo per questo 
anche alle risorse dei media audiovisivi, come mostra il recente dvd Sopralluoghi); e al 
tempo stesso la consapevolezza della necessità che la poesia (la scrittura tutta) si leghi, 
con legami a volte sorprendenti e mostruosi, a un luogo e a un corpo; quelli di chi scrive, 
prima di tutto e inevitabilmente, però continuamente, molecolarmente mutati da un 
inarrestabile divenire altro.  

Federico Francucci, Università degli Studi del Molise 
 
 
Anna Cento Bull and Adalgisa Giorgio, eds. Speaking Out and Silencing: Culture, 
Society and Politics in Italy in the 1970s. Leeds: Legenda, 2006. Pp. 244. 
This volume, which collects three original essays and several papers presented in 1999 at 
a conference on Italy in the 1970s, provides a detailed reconstruction of the period. As 
initially stated by the editors, the collection includes multi-disciplinary approaches to the 
study of the culture, society and politics in Italy during the so-called leaden years. 
Aiming at “break[ing] the monolithic view of ‘violence and terrorism’” characterizing 
traditional and often dismissive analyses of the decade (ix), the volume demonstrates that 
violence and terrorism were deeply engrained in people’s daily lives and in the 
intellectual production of the time. It finally succeeds in highlighting the complexity of 
such a monolithic view by examining the profound interconnectedness of every aspect ― 
socio-political, economic and cultural ― of that historical experience, which irreversibly 
blurred the distinction between personal and public, private and collective.  

An analysis of the 1970s is offered through the lenses of gender and generational 
conflicts, although the latter tends to subsume the former perspective. More specifically, 
several essays focus on the political, social and cultural changes brought about by Italian 
women and by the revolt of the younger generation against the authority of its real and 
symbolic fathers (and mothers). Somewhat disappointing, though undoubtedly 
informative, are Paola Di Cori’s and Amalia Signorelli’s essays. Both provide 
chronological overviews of the main political and cultural practices and accomplishments 
of Italian women from the 1960s through the 1980s, on the one hand by listening to the 
most significant voices among them and, on the other, by interpreting their increasing use 
of writing as a response to the diffuse, silencing violence of the time. Adalgisa Giorgio 
retrieves forgotten yet important feminist voices in rereading three experimental feminist 
texts; she then invites the reader to reflect further upon the relationship between feminist 
writing in the 1970s and women’s experimental writing in the 1990s. Valeria Pizzini 
Gambetta offers perhaps the most valuable insights into women’s experiences from the 
1970s on by discussing how the male-centered, paternalist organization of the Sicilian 
Mafia remained substantially untouched by the 1970s women’s movement for 
emancipation and sexual liberation. An underlying motif in several contributions, the 
generational conflict forms the thematic core of three essays: Lesley Caldwell views the 
problematic father-son relationship as represented by such filmmakers as Bertolucci and 
Amelio as a metaphor for 1970s’ societal and political dynamics; Carl Levy presents 
statistical evidence against the traditional explanation that Italian students took part in 
socially radical movements for fear of unemployment; and Claudia Bernardi discusses 
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how the 1970s have been re-presented and re-experienced in the works of the “pulp” 
writers who were born around that time.  

Anticipating Jennifer Burn’s and Tom Behan’s analyses of writers’ responses to 
violence and terrorism, in the form of either a withdrawal from or a call to political 
activism and responsibility, the editors point out that the questioning and dismantling of 
traditional sources of authority and identification in the 1970s was carried out through an 
“increasing theatricality and personalization of politics, its reliance on images, slogans 
and symbols, as a consequence of the rise of the media” (6). It is argued that this revolt 
against the past and the old produced a void (i.e., a lack of sociopolitical and cultural 
authoritative references), the political and ideological consequences of which are still felt 
in present-day Italy as demonstrated by ongoing debates on the development of party 
politics and the relevance of movement politics, the moral and sociopolitical role of the 
intellectual, and the question of the function and functioning of ideology.  

As most essays prove, the culture of the 1970s was indeed a culture of violence, 
intimidation and fear, but it was also characterized by a desire for social justice and 
change on Italy’s difficult path to establish itself as an industrial power and a modern 
democracy. In this respect, most interesting and useful are those contributions focusing 
on the political and economic situation, particularly the essay by Piero Ignazi, who reads 
the 1970s in light of the conflict between two opposing political views and practices ― 
one libertarian, the other organicist ― which not only effected a change in the reciprocal 
relations among traditional parties but also in their relation with the citizens-voters. The 
libertarian view was peacefully endorsed by groups promoting civil rights, such as the 
women’s movement, and by the Radical Party, which supported Italians’ engagement in 
the social and political life of the state through referenda. But it was also embodied in the 
violence of radical extra-parliamentary groups, from the left and the right as well. It was 
the “violent face” of political action in the 1970s that ultimately led to the success of  
“the anti-pluralist and organicist convergence of the Catholic and Communist political 
cultures” (25). Mark Donovan also focuses on the important role played by the Radical 
Party in the 1970s and on its problematic legacy today. While Philip Cooke highlights 
continuity and disruption between the Resistance movement during WWII and the 1970s 
“lotta armata,” Cento Bull projects her examination into the present by viewing the 
Bagnoli case in Naples as symptomatic of the demise of the 1970s socioeconomic 
policies of the Italian left, which had traditionally been the strongest representative of and 
advocate for the working class’s ideals and needs. 

In introducing the objectives of Speaking Out and Silencing, the editors underscore 
their intention of “shift[ing] the focus from the phenomenon of organized terrorism and 
political violence” to “highlight the complexity of the period and open new avenues of 
interpretation” (1). Only a few essays, however, rise to the stated task of presenting new 
perspectives on the 1970s. Nevertheless, the collection is especially valuable for the 
multi-disciplinary approach and the wealth of bibliographical references it presents, 
notably by examining fictional and critical writings dating back to the 1970s, and by 
drawing attention to more recent, well-documented works on the period in the fields of 
political science, history, sociology, literature and, to a minor degree, critical theory. 
Rather than changing our view of the 1970s, this volume achieves a more humble but 
effective goal; namely, it describes and discusses the 1970s while looking at the culture 
and politics of both the previous decades and present-day Italy. Unfortunately, it misses 
the opportunity for considering the long-term significance and impact of women’s 
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emancipation and sexual liberation and the gay rights movement on current 
conceptualizations of the family and on the legal and ethical implications surrounding the 
use of biotechnology. Nor does it initiate a broader discussion of the relation between 
party politics and legislation on the one hand, and the general phenomenon of Italian and 
extra-communitarian migrations on the other hand, thus failing to take advantage of 
Davide Però’s case study of the PCI’s political exploitation of southern immigrants to 
Bologna. In general, all essays respond in different ways to Enrico Palandri’s invitation 
to reject any attempt at marginalizing the 1970s and to reconsider strengths and 
contradictions of the libertarian message of the 1970s movements. While Palandri also 
calls the Italian left to self-examination ― that is, to a critique of both its past and present 
political praxis and ideological justifications ― the editors’ observation that “the new 
authoritarianism of the right is rekindling the libertarian ideals and mass protests 
characteristic of the 1970s but this time with a strong commitment to democracy and non-
violence” (8) is left hanging. In other words, a link is suggested but not fully developed 
between the 1970s and the present, which is characterized by the resurgence of the right 
and a Catholic or moralizing centre. Yet, by retelling a well-known story, Speaking Out 
and Silencing enriches it with details and annotations. In the end, it poignantly urges the 
reader to continue studying an extremely significant decade in post-WWII Italian history, 
and to evaluate critically its undoubtedly controversial sociopolitical and cultural legacy. 

Francesca Parmeggiani, Fordham University, New York 
 
 
Romano Luperini. L’incontro e il caso. Narrazioni e destino dell’uomo occidentale. 
Roma: Laterza, 2007. 
Se non sono mancati, negli anni Novanta, autorevoli inviti a tornare a interrogarsi sulla 
critica da parte, ad esempio, di Cesare Segre (Notizie dalla crisi, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2002), di Giulio Ferroni (Dopo la fine, Torino, Einaudi, 1996), nonché dello 
stesso Luperini con le sue riflessioni sulla moderna ermeneutica ne Il dialogo e il 
conflitto. Per un’ermeneutica materialista, Roma, Laterza, 1999, questo saggio, 
L’incontro e il caso, va oltre tali riflessioni perché non si limita a intervenire sul dibattito 
teorico, ma tende a verificare in una numerosa serie di saggi sulla letteratura europea, dal 
primo Ottocento al primo Novecento, da Manzoni a Musil, gli approcci metodologici 
della critica tematica, pur ponendo nei suoi confronti precisi paletti. 

Luperini considera, infatti, imprescindibile da ogni operazione ermeneutica il 
rapporto fra supporto tematico e organizzazione testuale, fra tematica e storia culturale. 
Prende dunque le distanze da certi esiti dei cultural studies, dei gender studies e della 
critica postcoloniale, preoccupato che l’approccio tematico (ad esempio Treni di carta di 
Remo Ceserani, Torino, Bollati Boringhieri, 2002) tenda a far perdere la fisionomia 
peculiare di ogni opera, sottolineata dall’autore nella struttura del libro per saggi separati 
su singoli autori. 

Lo studioso si sente lontano da una critica fondata su leggi di combinazione, come 
in Jean Rousset (Leurs yeux se rencontrèrent. La scêne de première vue dans le roman, 
Paris, José Corti, 1981). Quello di Luperini è un complesso discorso critico, che insiste 
sul contesto delle condizioni che hanno determinato l’attività fantastica dell’uomo. E lo 
soccorrono, in questa direzione, teorici come Georgy Lukács di Narrare o descrivere? (in 
Il marxismo e la critica letteraria [1948], Torino, Einaudi, 1957, 275-331) e Charles 
Taylor delle Radici dell’io, Milano, Feltrinelli, 1993, che forniscono una precisa 
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fisionomia a questa ricerca, per certi versi appartenente alla critica tematica e insieme 
distante da essa. 

Ce lo dimostra già la scelta dell’argomento, “l’incontro”, nel quale — in continuità e 
in coerenza colle riflessioni precedenti sul tema del dialogo, del conflitto e dell’allegoria 
— il critico riesce a scalfire la forma del saggio di tipo scientifico-monologico, chiusa 
alla relazione col punto di vista altrui, proponendo un tema che attraversa la letteratura 
per diventare visione del mondo, invito al dialogo, fiducia in esso come intesa fra gli 
uomini. È questa una sollecitazione a interrogarsi sulla vita, a scommettere su un suo 
possibile senso, secondo il percorso luperiniano rivolto ad approfondire la esigenza di 
comunicazione cogli altri. 

L’incontro, posto in rapporto al caso e, questo, al destino, è infatti tema generatore 
d’intreccio come il cronotopo bachtiniano della strada che conduce all’incrocio fra un 
tempo e uno spazio ben determinati (ad esempio, a proposito dell’incontro fra Lucia e 
l’Innominato, il castello con una stanza trasformata in prigione in una precisa notte come, 
nel dialogo fra Gesualdo e Diodata, Ganzirìa coi simboli della roba in una particolare 
serata lunare). 

L’incontro è peraltro un evento che presuppone un movimento e un interscambio di 
segni, quindi è anche artificio della trama, un nodo narrativo, che contribuisce, in una 
semantica dell’intreccio, a strutturarla come contenuto e forma di esso. L’incontro è 
dunque studiato nel suo farsi testualità specifica in opere letterarie che attraversano l’arco 
di un secolo, dal 1820 al 1920, con le necessarie trasformazioni che ne derivano. La 
grande metafora dell’incontro comporta infatti una parabola che, dalla fiducia nella 
libertà e responsabilità dell’uomo, approda alla sfiducia nel dialogo. Studiato in rapporto 
al caso, esso diventa occasione decisiva per l’inveramento di un destino nel Manzoni dei 
Promessi Sposi, occasione mancata, invece, in Flaubert de L’Education sentimentale. 

Infatti dopo il 1848 l’incontro non agisce nell’eroe secondo quella spinta propulsiva, 
propria delle narrazioni epiche e religiose; ora, invece, diventa coscienza dilacerante di 
un altrove nel Maupassant di Une Partie de campagne o nel Mastro don Gesualdo di 
Verga in cui è allegoria, forma della frattura fra le cose e le parole fino a trovare, in autori 
come Pirandello, Joyce, Tozzi, ma anche in Svevo e Proust, un’ulteriore possibilità di 
senso, pur senza alcun esito di svolta. 

Importante, quindi, la tripartizione del libro, che scandisce il percorso verso 
esperienze sempre più deprivate di significatività fino allo scatto utopico finale ispirato 
anche dal racconto di Musil, Compimento dell’amore. Intanto risalta da questa 
impostazione l’attenzione alla storia, al contesto dal quale nascono i diversi racconti, ma 
insieme la possibilità di creare dei rapporti e dei riferimenti per cui in opere di area 
europea, si possono trovare elementi comuni, che illuminino reciprocamente testi letterari 
di diversa origine ponendo quelli di autori italiani nello stesso orizzonte culturale degli 
altri, pur senza  ricorrere ad analisi trasversali in gran voga in questi anni. Si vuole, 
piuttosto, sottolineare, fra la fine dell’Ottocento e gli inizi del nuovo secolo, la grande 
svolta modernista, dai significati dirompenti, da cui è nato un tipo di società, un modo di 
incontrarsi e di rapportarsi che segnala un malessere profondo nel rapporto con la realtà. 

Insomma, è nata con la modernità una nuova antropologia — che ha deciso del 
destino dell’uomo occidentale — connotata dalla impotenza a cogliere il senso 
dell’esistenza, dalla mancanza di significazione per cui il desiderio, il sogno sostituiscono 
una realtà ormai imprendibile nella quale la meta dell’esistere è dietro le spalle; ed è 
allora che può nascere un personaggio che vive per la morte, come Mattia Pascal. 
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E di questo cambiamento noi portiamo ancora il segno per cui sarebbe la modernità 
la svolta che ci tocca in modo più radicale rispetto a quella del postmoderno, da altri 
considerata di portata epocale. 

In questa situazione di débâcle di ogni possibile rapporto con l’altro, proprio della 
modernità, lo studioso punta beniaminianamente a uno scatto utopico ipotizzando una 
resistenza a tale stato di cose per superare l’accidentalità e l’inessenzialità dell’incontro, e 
perché l’altro non sia solo alterità ma polo di un dialogo. Il libro si chiude dunque con un 
invito a vivere una tensione utopica non rinunziando alla ricerca del filo che consenta di 
uscire dal balletto dell’insignificanza. 

Michela Sacco, Università degli studi di Palermo  
 

 
Joseph Francese. Socially Symbolic Acts. The Historicizing Fictions of Umberto Eco, 
Vincenzo Consolo and Antonio Tabucchi. Teaneck, NJ: Fairleigh Dickinson UP, 
2006. Pp. 312 
Cosa avranno mai in comune l’astuto Umberto Eco, l’omerico Vincenzo Consolo e 
l’impegnato Antonio Tabucchi? Ce lo spiega Joseph Francese in questo suo ultimo e 
densissimo libro. Riprendendo la terminologia di Jameson, le diverse opere dei tre 
scrittori sono tutte “socially symbolic acts”. Si tratta cioè di espressioni immaginarie, 
estetiche, dei conflitti socio-politici reali, capaci di storicizzare in modo più o meno 
adeguato il nostro travagliato presente (16).  

Spaziando con sicurezza tra romanzi, testi saggistici e opere pubblicate insieme a 
testi visivi (e questa almeno per Tabucchi è quasi una novità), Francese è sempre attento 
a tre aspetti: il ruolo che i diversi scrittori affidano alla letteratura nella società; la natura 
dell’artificio letterario; il decentramento del locus della narrazione. 

La prima macrosezione, a sua volta suddivisa in capitoletti, è dedicata a Eco, la 
seconda a Tabucchi. Con un rapido intermezzo: Vincenzo Consolo.  

Sin dall’inizio, Consolo e Tabucchi, accomunati dalla volontà di dialogo con il 
mondo, appaiono il modello positivo rispetto a Eco, autoreferenziale e abile stratega del 
marketing. Viene così alla ribalta il compito assegnato da Francese alla letteratura: la 
capacità d’intervento nei dibattiti del tempo. Concezione, questa, già esposta dal critico 
nel suo libro precedente (Narrating Postmodern Space and Time, New Albany: State 
University of New York Press, 1997), in cui lo stesso Tabucchi era apprezzato come 
rappresentante di un’arte protesa verso una relazione dialettica con il tempo e lo spazio.  

Nel capitolo riservato a Eco, Francese dimostra come i suoi cinque romanzi, 
analizzati singolarmente, sono sfaccettature differenti di una stessa pratica scrittoria (29), 
che diverge radicalmente dalle posizioni saggistiche. A dispetto delle rivendicazioni in 
sede critica sulla necessità per l’autore di distanziarsi dal proprio testo, nei libri la voce 
autoriale di Eco è così consistente da indirizzare in modo univoco la lettura. Quasi 
fossero autentiche “opere a tesi” (42).  

Secondo Francese, alla fine della lettura di Eco il Lettore Modello si sente 
confortato. Perché vede riaffermati nella società il ruolo predominante per l’uomo e 
quello subalterno per la donna, di cui egli ha già fatto esperienza nell’infanzia (58). Ecco: 
siamo arrivati alla parte più rigorosamente psicanalitica e meno convincente del libro di 
Francese. Con eccessiva minuzia, il critico giunge a radiografare tutti i protagonisti dei 
romanzi di Eco all’insegna del complesso edipico.  
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Dalla letteratura “tautologica” di Eco (30) Francese passa rapidamente, ma con 
taglio incisivo, alla poetica di Consolo, stretta tra recupero del passato e desiderio di 
cambiamento. Di grande interesse è l’accostamento proposto da Francese tra la prosa 
difficile di Consolo e il “Cinema di Poesia” di Pasolini. Per comunicare con una società 
soggiogata dai media, scelgono entrambi un linguaggio non comunicativo, bensì poetico 
(158).  

Tuttavia, l’aspetto più notevole dell’intermezzo è l’attenzione rivolta da Francese ai 
testi scritti da Consolo per accompagnare raccolte pittoriche o fotografiche. Da un lato, 
questi ekphrastic nóstoi (e la definizione è tra le più efficaci) recuperano i segni materiali 
della civiltà siciliana; dall’altro, con l’intreccio di parola e immagine, essi indeboliscono 
la soggettività narrativa centripeta a favore di una pluralità narrante (165-67). Da qui il 
romanzo successivo, Retablo, adotta una prospettiva narrativa decentrata e frammentata, 
sull’esempio del trittico cui rimanda il titolo. Per ricostruire la storia, il lettore è chiamato 
allora a un’attiva collaborazione (173). Sempre attento alla teoria della ricezione, 
Francese ritorna più volte su quest’aspetto e lo oppone al ruolo passivo, che spetta al 
lettore nei testi già codificati di Eco.  

Alle opere ibride di testo e immagine partecipa anche Tabucchi, protagonista 
dell’ultima e più riuscita sezione del libro di Francese. Con un approccio inedito e 
fecondo, Francese legge gli scritti di ekphrasis, ancora poco indagati dalla critica, come 
un momento imprescindibile (insieme alla stesura de I dialoghi mancati) per la 
maturazione artistica di Tabucchi. Dall’intensa collaborazione con diversi artisti 
(soprattutto con Pericoli) avvenuta nell’intervallo tra Il filo dell’orizzonte e L’angelo 
nero, lo scrittore toscano trae l’idea di una prospettiva nuova, capace di decentrare i 
soggetti della narrazione e di fargli osservare se stesso come se fosse “l’altro”, 
prospettiva che trova applicazione nei lavori degli anni ’90 (192).  

Decentrata e polifonica, la scrittura di Tabucchi è anche costruita su immagini-
tempo à la Deleuze, come dimostra Si sta facendo sempre più tardi (217). Trionfa la 
dimensione qualitativa del tempo, in cui tutto è discontinuo e soggetto a cambiamenti 
imprevedibili. È, questa, una delle intuizioni più suggestive di Francese, che peraltro 
trova riscontro nell’importanza strutturale che il cinema ha avuto per Tabucchi sin 
dall’esordio di Piazza d’Italia, costruito sul montaggio eisensteiniano.  

Con l’ultima opera di Tabucchi, Tristano muore, che Francese analizza con 
un’illuminante attenzione agli intertesti filmici (su tutti Via col vento e il western Shane), 
assistiamo a un cambio di rotta rispetto alla fase precedente. Il soggetto della narrazione 
non è più decentrato. Dal “rimorso”, che inquietava I dialoghi mancati e Si sta facendo 
sempre più tardi, si passa al “rimpianto” (221).  

Chiude il libro un breve epilogo, in cui il recente romanzo di Eco, La misteriosa 
fiamma della Regina Loana, è messo a confronto con Tristano muore. Pur nella 
somiglianza dei temi (la storia d’Italia, la malattia dei protagonisti), la distanza fra le 
opere è siderale. Mentre Eco azzera la dialettica fra dentro e fuori e raggiunge l’apice del 
“narcissistic autoeroticism” (249), Tabucchi concepisce la scrittura come un percorso dal 
soggetto della narrazione verso l’altro, verso il mondo. Proprio su tale assunto è ritornato 
da poco lo scrittore toscano nel suo Éloge de la littérature (“Italies” N.S. (2007), 17-25), 
testo ancora inedito all’uscita del libro di Francese.  

Dalla breve sintesi proposta emerge come Socially Symbolic Acts poggi su una 
singolare scissione. Laddove il fin troppo lungo capitolo dedicato a Eco raggiunge esiti 
non sempre felici (conseguenza anche della manifesta idiosincrasia di Francese per lo 
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scrittore), il breve intermezzo su Consolo e la successiva sezione su Tabucchi riservano 
invece fertili epifanie. Solo qualche prolissità e alcuni andirivieni inficiano talvolta il 
capitolo tabucchiano, cosicché le osservazioni importanti rischiano di perdersi nel magma 
di parole. Peccati veniali? Sicuramente sì, per un libro acuto e di ampio respiro. 

Thea Rimini, Scuola Normale Superiore di Pisa 
 
 
Franca Sinopoli and Silvia Tatti, eds. I confini della scrittura. Il dispatrio nei testi 
letterari. Quaderni sulle Migrazioni 15. Isernia: Cosmo Iannone, 2005. Pp. 246. 
Setting as its conceptual fulcrum Luigi Meneghello’s neologism, “dispatrio,” this volume 
seeks to expose a specific strand of expression of the experience of geographical 
displacement from a country, culture, or locality identified as “home.”  Within the 
context of a now relatively extensive scholarly investigation of migrations in the broad 
context of Italian culture, the editors of this collection of essays introduce it with a clear 
description of the distinct connotative range of Meneghello’s term. They point out that “il 
prefisso ‘dis’ rispetto al più tradizionale ‘e’ (espatrio, esilio, prefisso che indica in modo 
esplicito l’allontanamento), ha un valore separativo oltre che negativo” (15), suggesting 
thereby a process as radical and painful as an amputation. Recuperating a positive 
interpretation of the term, they continue: “In dispatrio è implicita dunque l’idea della 
perdita, ma anche della dispersione e della molteplicità: il passaggio della frontiera, il 
superamento del confine comportano una sottrazione (la lingua, l’identità, la memoria) 
ma anche un’apertura a nuove esperienze linguistiche e culturali” (15). 

The discussion develops in the form of a total of twenty-three essays and 
interventions, arranged in six sections. The first, and one of the most telling, comprises 
accounts by five contemporary writers of their geographical, cultural and creative 
positions. The selection of writers indicates the range of migrations which impact upon 
contemporary Italian culture and which the volume addresses: it includes Nuruddin 
Farah, a Somalian writer who writes primarily in English; Jarmila Očkayová, a Slovakian 
writer and a relatively prolific novelist in Italian; Younis Tawfik, an Iraqi intellectual 
who has recently published novels; Carmine Abate, a novelist whose complex cultural 
identity interweaves Calabrian, German and Albanian ― or, more specifically, Arbëresh 
― cultures and languages; and Enrico Palandri, an academic migrant from Italy to the 
UK, and a novelist whose fictions engage to varying degrees with the experience of 
“dispatrio.” Farah articulates evocatively the condition of separation when he comments 
that during more than twenty years’ absence from Somalia, “ho continuato a vivere in un 
limbo, nella sala di partenze di qualche altro Paese, scrivendo soltanto della Somalia 
come se non fossi mai partito” (23).  

The remaining five sections of the volume offer critical analyses of authors or issues 
in the area of “dis-patriated” writing. Language is the focus of the first: Peter Carravetta 
elaborates a compelling theoretical model, based on the notion of chiasmus, for 
interpretation of literature which crosses national and linguistic borders; Mario 
Domenichelli discusses Conrad’s complex relationship with the English language; and 
Piero Bevilacqua analyzes his own relationship with Calabrese dialect. The subsequent 
short section considers specifically the endings of migration novels related to Italian 
migration to Switzerland (Jean-Jacques Marchand) and to African and Eastern European 
migration to Italy (Maria Cristina Mauceri). Both essays demonstrate the impact of age, 
generation, class, and culture of origin on the migration story; Mauceri closes with a 
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thought-provoking observation on the function of emigration as a metaphor for death. 
One might read “dispatrio” in this light as an ultimate extraction from one’s “home” and 
a shift into an area of thought and experience which is absolutely unfamiliar, or perhaps 
even unheimlich, borrowing from Freud. 

This “other world” is the “new world” in the fourth section of the volume. Four of 
the most stimulating essays of the collection discuss writings on emigration to the USA 
by Antonio Giuseppe Borgese (Paolo Orvieto), by Carlo Tresca (Martino Marazzi), by 
Giuseppe Prezzolini (Raffaella Castagnola), and by a range of authors (Sebastiano 
Martelli). Orvieto and Castagnola offer excellent insights into the notion of migration as 
permanent process, rather than a journey which reaches a destination, or a condition 
which attains closure. Citing Prezzolini’s observations on Italians in America, Castagnola 
states: “Non sono né al di qua né al di là di un confine. Sono il confine stesso, ‘un muro 
divisorio fra America e Italia’, che potrebbe forse diventare ― ma agli occhi di 
Prezzolini ancora non lo era ― un ‘ponte fra i due paesi’” (135).  

The two sections which close the volume consider “Il dispatrio nella poesia” and “Il 
dispatrio nella prosa.” Whilst transatlantic migration re-emerges in essays by Mario Maffi 
on literature of the USA-Mexico borderlands, and by Tommaso Pomilio on Dino 
Campana in Argentina, the geographical realm of the closing sections is predominantly 
Europe. Antonio Prete offers an overview of the theme of exile to open the section on 
poetry, and there follow sophisticated analyses of the work of Amelia Rosselli (Laura 
Barile), Ingeborg Bachmann (Rita Svandrlik) and Pier Paolo Pasolini (Silvia Tatti), 
closing with Pomilio’s contribution on Campana. The distinctive value of this section is 
its exploration of the metaphysical possibilities of “dispatrio.” A quotation from Barile’s 
essay encapsulates the sense that “dispatrio” might involve a different way not only of 
being in the world but of recognizing and knowing the world: “Sbarcata in Italia nel 
dopoguerra come un meteorite, Amelia Rosselli forse non pensò che i poeti e scrittori che 
incontrava potessero non capirla, non potendo lei stessa immaginare e misurare la loro 
differente formazione” (174). 

Striking in the above quotation is also the sense of Italy as a strange place, and 
indeed these closing sections illustrate persuasively that “dispatrio” occurs in the “patria.” 
Essays on Pasolini and Ortese vivify the experience of being intimately at odds with 
places and practices in which one also craves a degree of inclusion. This in turn indicates 
a major strength of the final sections and of the volume as a whole, and that is its political 
texture. Piecemeal, and with subtlety, the various essays assemble a tableau of Italy, 
Europe, the “western” world, and, more faintly, countries on its eastern and southern 
borders, and it is a tableau which bespeaks struggle, persecution, exclusion, and anxiety. 
In the closing section, in addition to Maffi’s survey of frontier literature in the USA, 
studies of Anna Maria Ortese (Monica Farnetti) and of Luigi Meneghello and Thomas 
Bernhard (Franca Sinopoli) articulate the acute discomfort of existing between identities. 
It is perhaps fitting that the volume closes with an essay by Laura Quercioli Mincer on 
narratives by Henryk Grynberg and Aldo Zargani of the flight of Jewish families from 
persecution. “Dispatrio” acquires new resonances in this particular context of 
displacement. 

Inevitably perhaps, in a volume of this scope, involving a large number of 
contributors, and derived from conference presentations, there are moments when 
relevance to the central theme lapses. These constitute, however, a minor weakness in 
comparison to the significant strength of the enterprise as a whole (the volume, the 
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conference, and the broader research agenda of the editors). This is that it encourages 
scholars in the area of the literatures of migration, where concepts tend to expand and 
elide sometimes in unhelpful ways, to think specifically about a very pregnant notion ― 
“dispatrio” ― and to recognize that it is at once embedded in a comparative literary 
tradition and connected in capillary fashion with contemporary political, economic, 
cultural, and literary conditions across much of the globe.  

Jennifer Burns, University of Warwick, UK 
 
 
Cuadernos de Filología Italiana 12 (2005). Pp. 254.  
Cuadernos de Filología Italiana (CuFi) numbers among the fifty scientific reviews and 
journals published by the Universidad Complutense of Madrid. Established in 1994 by 
the Department of Italian Philology at that University as an instrument of scientific 
intercommunication, it appears yearly with one number (although the years 2000 and 
2004 saw two special second numbers). Under the directorship of María Hernández 
Esteban, the editorial board consists of Pura Guil Povedano, Aurora Conde Muñoz, 
Margarita Borreguero Zuloaga. The Advisory Board consists of Lucía Battaglia Ricci 
(Università degli Studi di Pisa), Carla Bazzanella (Università di Torino), Michelangelo 
Picone (University of Zurich), Antonio Prieto (Universidad Complutense de Madrid), and 
Edoardo Sanguineti (Università di Genova). Each number has five sections, and volume 
12 is no exception. 

The first section is entitled “Instrumentos metodológicos” and in the volume under 
review it offers three informative articles, all taking advantage of methods that embrace 
text linguistics, pragmalinguistics, and discourse analysis. Angela Ferrari’s article, “Le 
relative appositive nella costruzione del testo” (9-32), focuses on the manner in which the 
interplay between various linguistic levels ― morphosyntax, intonation, punctuation ― 
and architecture of discourse contribute to the distinction between restrictive and 
appositive relative clauses. In “Propuestas para la enseñanza del italiano en el aula: 
aprender traduciendo” (33-47), María Teresa Gil García and Clara Miki Kondo Pérez 
boldly suggest that a “rehabilitation” of translation of literary texts (in their classes, they 
use Giorgio Bassani’s Il giardino dei Finzi-Contini) does not go against the contemporary 
insistence on communicative competence; in fact, they argue convincingly that 
translation of literary texts shows more clearly than any other pedagogical activity the 
linguistic differences between the two languages. In their article “Dal latino iam agli esiti 
nelle lingue romanze: verso una configurazione pragmatica complessiva” (49-82), Carla 
Bazzanella, Cristina Bosco, Emilia Calaresu, Alessandro Garcea, Pura Guil, and Anda 
Radulescu deal with a comparative study of the developments of the Latin iam in 
Sardinian, Spanish, Roumanian, with examples of French and Italian use. The semantic 
and pragmatic functions of iam in Latin underpinned aspectual and modal meanings; 
these in turn made possible the existence of different interpretations of the pragmatic 
marker. For example, in Sardinian (Logudorese, Campidanese), in general, ja/giai in 
postverbal position indicates temporal use; ja/giai in preverbal position indicates modal 
“assertive” use. In Spanish, the shared information between the speaker and hearer 
controls the choice of sí or ya in a number of circumstances. In Roumanian, aspectual 
functions prevail and modal values have to be expressed using different lexical items. 

The second section, “Análisis e interpretación―Artículos,” consists of five articles. 
Claudia Bussolino’s “Ossimoro e poesia: un percorso attraverso Montale, Caproni, 
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Giudici e Zanzotto” (85-102) spotlights poetic meanings of the combinations of tutto, 
niente, nulla. From Montale’s and Caproni’s tutto come nulla, to Giudici’s and 
Zanzotto’s niente come tutto, oxymoron and antithesis construct a special metaphysical 
poetic short circuit. In “Qualche appunto per l’edizione e il commento di A tanto caro 
sangue di Giovanni Raboni” (103-21), Rudolfo Zucco traces the background preparation 
of the publication of the 2003 edition of A tanto caro sangue, the result of a collaboration 
between himself and the poet, offering some concrete examples of the manner in which 
the edition was constructed. Quotations and allusions in poetic discourse form the core of 
Gian Luca Picconi’s “Inumana intertestualità: appunti sulla citazione nelle Poesie della 
fine del mondo” (123-48). According to Antonio Delfini, about one third of Poesie della 
fine del mondo are words used by others, either titles of journal articles or quotations 
from other poets’ works. Picconi leads the readers through Delfini’s two types of 
intertextuality: one nobile and the other inabissata; two types of words: full and empty; 
two types of voices: that of the father and that of the mother, in order to conclude that 
quotations and allusions ― the tired and repeated voices and words of others ― are the 
cracks through which death appears. Rosario Scrimeri, in “La Poética del ánima natural 
en Prose in poesia de Paolo Valesio” (149-69), attempts to answer the question of 
transformation of Valesio’s poetics by examining the poems included in the first section, 
“Poesie dall’isola,” from a Jungian perspective. Elisa Martínez Garrido’s “Breves 
consideraciones semánticas de género en torno al léxico ‘amoroso’, a la retórica ‘erótica’ 
y a als paremias misóginas” (171-86) deals with Italian and Spanish lexemes indicating 
sexual activity by focusing on metaphors of war, hunt, food, and music, in which the 
male is the hunter and the female is the hunted; the male is the musician and the female is 
the instrument, indicating the obviously subordinate position of the female. The author 
hypothesizes that the semantic reality of transitive verbs (with the subject-agent who 
benefits and the object-sufferer) “propaga representaciones sexuales claramente violentas 
y hace, de forma no siempre consciente, apología del uso de la violencia contra las 
mujeres” (181). 

The third section, entitled “Análisis e interpretación―Notas,” contains three short 
notes: Arnaldo Di Benedetto’s “Vittorio Alfieri e i ‘Quattro poeti’” (189-94) describes 
the canon of the four poets (Dante Alighieri, Francesco Petrarca, Ludovico Ariosto, and 
Torquato Tasso) through Alfieri’s work. Cristina Barbolani’s “Alfieri come classico nel 
primo novecento spagnolo” (195-203) elucidates the role of the 1934 anonymous Spanish 
translation of Alfieri’s Merope in the “Europeanization” of Spanish theatre, 
notwithstanding the numerous and more or less serious errors of translation and omission. 
Mari Carmen Barrado’s “El problema de la personalidad en ‘L’avventura di un miope’ de 
Gli amori difficili de Italo Calvino” (205-17) analyzes this short story from the 
perspective of personality and identity, drawing on the work of psychologists such as G. 
W. Allport, R. M. Raich, and E. Rojas. The fourth section, “Creación” (221-25), features 
four unpublished poems by Mario Luzi, simply titled “I”, “II,” “III,” “IV.” The final 
section, “Lectura crítica de libros” (229-33), is devoted to book reviews. 

This number of Cuadernos de Filología Italiana presents works of high scientific 
value, well thought out, and supported by numerous bibliographical references written by 
conscientious scholars. It is a breath of fresh air to be able to consult a publication that is 
not afraid of illustrating all the meanings of the word philology that have been almost 
forgotten in recent years in certain academic circles. There is no doubt as to the 
usefulness of the articles, notes, and reviews of this publication, not only for those 
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linguists and literary critics interested in Italian language and literature, but also for 
instructors of Italian.  

Jana Vizmuller-Zocco, York University 
 
 
Francesco Bruni and Paolo Cherchi, a cura di. Letteratura e impegno: Il pensiero 
critico di Rocco Montano. Firenze: Olschki, 2003. Pp. 237. 
Il volume curato da Francesco Bruni e Paolo Cherchi vuole riproporre all’attenzione degli 
italianisti l’operato del vivace e prolifico critico di ispirazione cattolica Rocco Montano 
(1913-1999). Come spiegano chiaramente la premessa dei curatori ed il breve ma sentito 
“Ricordo di Rocco Montano” con il quale Vittore Branca apre la discussione, questa 
iniziativa è guidata del desiderio di rimediare all’isolamento che l’“establishment” 
culturale italiano, crociano prima e marxista poi, riservò al critico cattolico e all’oblio che 
di conseguenza minaccia di cadere sui suoi apporti al pensiero estetico, alla storiografia 
letteraria nazionale e più complessivamente alla storia della cultura italiana del 
Novecento. 

Gli otto contributi, arricchiti da una bibliografia pressoché completa degli scritti 
critici di Montano, ripercorrono l’opera dello studioso in un ordine dettato sia 
dall’argomento trattato che dalla data di composizione. Nel primo saggio, Francesco 
Bruni affronta la riflessione teorica di Montano, definita nella sua impostazione in Arte, 
realtà e storia (apparsa nel 1951), sottolineando da una parte il netto rifiuto dell’estetica 
di Croce, e dall’altra la dura polemica contro l’interpretazione laica della storia letteraria 
italiana proposta da De Sanctis. Alla prima, Montano oppone uno storicismo letterario 
molto più attento ai nessi tra momento storico e espressione poetica, mentre alla seconda 
si risponde con le prime avvisaglie di una nuova e per l’epoca originalissima 
reinterpretazione della storia letteraria italiana dal Rinascimento in poi che vuole 
ristabilire il contributo fondamentale e attivo del pensiero cattolico. Questa 
reinterpretazione sarà sviluppata successivamente e diventerà il vero cavallo di battaglia 
di Montano nella sua crociata contro i luoghi comuni della critica italiana dominante.  

Antonio Mastrobuono si occupa del contributo di Montano agli studi danteschi 
(Suggerimenti per una lettura di Dante del 1956 e Storia della poesia di Dante del 1962), 
impegnandosi soprattutto a rivendicare la paternità del critico sulla fortunata distinzione 
tra Dante poeta e Dante personaggio. Aldo Scaglione affronta le riflessioni “stridenti” 
(45) ma sempre stimolanti di Montano sul Rinascimento e il Barocco (L’Estetica del 
Rinascimento e del Barocco, 1962). Filo conduttore nel discorso di Montano è una 
continua ricerca del valore etico di un’opera letteraria, preoccupazione che porta il critico 
a celebrare il Canzoniere del Petrarca “come grande fondazione della poesia come vera 
vita morale” (47-48), e a ridimensionare nettamente il Decameron del Boccaccio come 
espressione “dall’autunno del Medioevo laico e borghese” (48). 

Il baricentro del volume sono i saggi dedicati agli studi di Montano su Vico, 
Manzoni e Montale ― tre figure chiave nella storia della cultura italiana post-
Rinascimentale. Il contributo sull’interpretazione montaniana di Vico è affidato ad 
Andrea Battistini che rileva con molto impegno e sensibilità i punti di forza della rilettura 
di Montano il quale vuole riscoprire nel filosofo napoletano un pensatore “in armonia con 
la più alta tradizione cristiana” (59), per poi avvalersi della riflessione vichiana in 
funzione anti-illuministica ed anti-razionalista.  
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Il saggio sul Manzoni di Montano è affidato a Sebastiano Martelli che in un discorso 
di notevole respiro e intelligenza presenta quello che rimane il contributo più valido e 
convincente dell’opera montaniana. I promessi sposi ed il loro autore rappresentano 
quella riscossa tomistica del cattolicesimo posttridentino che Montano considera una 
grande vittoria del pensiero e dello spirito italiano, vittoria misconosciuta da una 
storiografia laica che vuole ideologicamente caratterizzare la controriforma come un 
periodo di chiusura intellettuale e decadenza artistica. Tuttavia, Martelli mette bene in 
luce anche i limiti di Montano ed in particolare la sua incapacità di superare la barriera 
dell’alta modernità: il giudizio su Kafka, puntualmente riportato (105), è eloquente e 
dimostra come l’ideologia cattolica blocchi irrimediabilmente l’indubbia sensibilità del 
critico. L’intervento di Silvio Mastrocola su Montale risulta scarno nella misura in cui i 
suggerimenti di Montano sono accolti senza aver cura d’inserirli nel contesto della critica 
montaliana. 

Gli ultimi due saggi del volume sono dedicati ad un opera di grande impegno 
conclusa da Montano all’inizio degli anni settanta: il manuale di letteratura italiana Lo 
spirito e le lettere. Data l’ampiezza dei materiali e delle problematiche affrontate da 
Montano in questa occasione, i curatori si sono molto saggiamente affidati a due 
interventi: di Paolo Cherchi, per le parti che trattano la letteratura delle origini fino al 
Settecento, e di Armando Balduino, per le parti sull’Ottocento e il Novecento. Il saggio di 
Cherchi è il più luminoso dell’intera opera, e dimostra come il modo più convincente di 
rendere omaggio a Montano è quello di confrontarsi energicamente con le sue posizioni. 
Cherchi chiarisce un punto fondamentale: Montano rimane ancorato ad una visione 
storicista della letteratura e per quanto il suo storicismo sia “etico”, e quindi rifiuti sia le 
“distinzioni” crociane che il materialismo marxista, la feroce polemica con questi 
avversari non deve abbagliarci ed impedirci di constatare i profondi legami sia con il 
concetto di “spirito” e “valore poetico” di crociana derivazione, sia con alcuni concetti di 
area marxista, quale, per esempio, il concetto di “Weltanschauung” teorizzato nei saggi 
sul realismo di Lukács ai quali Montano esplicitamente allude. L’originalità della 
ricostruzione storiografica di Montano non risiede quindi nell’aver ribaltato posizioni 
teoriche che, bisognerebbe riconoscerlo, erano già state nettamente superate ― nei 
dibattiti più avanzati in area tedesca, Lukács difendeva ormai posizioni di retroguardia 
rispetto ad Adorno, Benjamin, Brecht, e Bloch ― ma piuttosto nell’aver dimostrato 
l’insufficienza e la natura ideologica di un “laicismo” poco incline ad affrontare 
seriamente il problema della cultura cattolica in Italia dal Cinquecento in poi. 

A questo chiarimento contribuisce anche il bel saggio di Balduino che osserva come, 
nonostante i ripetuti attacchi a De Sanctis, il manuale di Montano “finisce per 
configurarsi come la più ‘desanctisiana’ fra le storie della letteratura italiana che nel 
corso del Novecento siano state costruite” (180). Di nuovo quindi, l’aspetto più notevole 
delle riflessioni di Montano non è quello di impostare il discorso in modo veramente 
nuovo e alternativo, ma piuttosto quello di obbligare i fautori del canone ottocentesco a 
fare i conti con i limiti “etici” degli autori risorgimentali. Un discorso a parte merita il 
Novecento, nei confronti del quale l’analisi montaniana risente in modo evidente 
dell’incapacità, già rilevata, di dialogare con l’alto modernismo. Al citato giudizio su 
Kafka fanno seguito sommarie “stroncature” di scrittori quali Gadda e Calvino. 

I chiarimenti apportati dagli ultimi due saggi attenuano ma non cancellano le 
perplessità suscitate dagli interventi precedenti. Il percorso di Rocco Montano è 
indubbiamente un episodio importante e istruttivo nella storia della critica italiana del 
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Novecento in quanto dimostra, in primo luogo, l’arroganza della vulgata critica 
dominante che dal primo al secondo dopoguerra transitò con preoccupante disinvoltura 
dall’idealismo crociano al marxismo ortodosso, e, in secondo luogo, gli scotti che ogni 
dogmatismo (incluso quello laico) inevitabilmente paga per reprimere ciò che non sa e 
non vuole spiegare, in questo caso la presenza in Italia di una fattiva e vigorosa cultura 
cattolica. D’altra parte, parlare di Montano come di un “profeta inascoltato” (30) e più in 
generale il tentativo di abilitare l’atteggiamento del critico a modello per il futuro è 
anacronistico. Non fu il cattolicesimo tomista a sconfiggere il razionalismo illuminista e 
non sarà Montano ad indicare la strada alla critica contemporanea. Sorprende anche che 
non ci si avveda della contraddizione tra la pratica critica di Montano e la sua riflessione 
teorica riguardo a un concetto fondamentale quale quello di ideologia. Nel lungo passo 
citato da Balduino (189-90), Montano espone un ideale di critico “imparziale” che non 
solo è estraneo al suo spirito polemico e dichiaratamente di parte, ma anche indifendibile. 
La critica dell’ideologia non deve basarsi sulla sicurezza di possedere la verità, ma 
piuttosto sulla coscienza del critico che i propri giudizi sono anch’essi inevitabilmente 
ideologici ma che proprio questo scontro tra prospettive antagoniste può creare lo spazio 
per un dialogo tanto vigoroso quanto sincero e autenticamente costruttivo. L’ideologia è 
una barriera alla conoscenza soltanto se è dogmatica ed egemone, e quindi non disposta 
ad intrattenere dubbi su se stessa; l’ideologia che sfida i luoghi comuni del pensiero 
dominante e allo stesso tempo rimane attenta ai propri limiti si apre invece al dialogo e 
può essere uno strumento potente di conoscenza. Ricordiamoci quindi di Montano, ma la 
lezione da trarre dal suo percorso sembra alquanto diversa da quella proposta nella 
premessa e in buona parte degli interventi accolti nel volume. 

Eugenio Bolongaro, McGill University 
 
 
Giuseppe Candela. La politica della scrittura. Postmarxismo e postmodernità nella 
vita accademica americana. L’interprete 75. Ravenna: Longo Editore, 2004. Pp. 264. 

In 1999 Eric Alterman wrote in The Nation: “To understand how alien leftist beings 
have kidnapped your college-age children, see Roger Kimball’s Tenured Radicals (1988) 
and Charles J. Sykes’s Profscam (1988).” Along with Rush Limbaugh and Camille 
Paglia, these are some of the authorities you can meet in La politica della scrittura, a 
book that fits squarely within a tradition of right-wing attacks on the academy. Arizona 
State University Professor Candela initiates his polemic by warning that his book will be 
neither “diligentemente informativo, ricco di riferimenti bibliografici,” nor “inoffensivo e 
asettico” (8). The book claims to be about writing, politics, postmodernism and post-
Marxism, but includes little information about these topics. With respect to references, 
although Candela’s version of the post-modern malaise has a French “etiology” (10) of 
the main pathogens, identified as Deleuze, Derrida, Guattari, Irigaray, Lacan, and 
Lyotard (12), precisely one of their texts appears in the bibliography: Lyotard’s 
Postmodern Condition. Perhaps this prophylactic gesture accounts as well for the total 
lack of post-Marxist texts. What can be found in the bibliography is virtually the entire 
canon of right-wing opponents of “liberal fascism”: Dinesh D’Souza, David Horowitz, 
Allan Bloom, and more. Candela shares their bêtes noires: political correctness and 
campus hate speech codes, “femi-nazis,” declining standards, “reverse racism,” white 
guilt, moral relativism, multiculturalism, and postmodernism itself. Scholars like Wendy 
Brown, Slavoj Zizek, and Alain Badiou have addressed some of these issues for good 
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reason, and certainly the limitations of identity politics have been recognized within 
contemporary theory. But rather than genuinely seeking to transcend particularisms, 
Candela seems more interested in a retrograde defense of white male privilege (223). 

His book’s “offensive” or “septic” component can be discerned in its dominant 
emotional tonalities. Bitter memories of “avvenimenti poco edificanti” necessitate the 
book’s argument, we are told (8), so it is no surprise when the anatomy of the author’s 
“visceral” distaste for academic life is described (14). In chapter 1, hatred rears its head: 
“Verso un nuovo concetto di sinistra” concludes its itinerary by countering the idea of 
multiculturalism with Samuel Huntington’s “clash of civilizations” thesis, warning: “Chi 
non intende la forza e l’urgenza dell’odio è solo un intollerante […]. Chi scopre troppo 
tardi la realtà finisce per pagare un caro prezzo” (53). Chapter 2 begins with a free form 
history of the idea of human emancipation that culminates with Stalin, China’s Cultural 
Revolution and Pol Pot (57). Its point is that Darwin trumps Marx. Ignoring Peter 
Kropotkin’s work on the role of cooperation in evolution, and confounding Herbert 
Spencer’s “social Darwinism” with Darwin, the author asserts that in the “lotta per 
l’esistenza” (Spencer’s phrase) “i competitori più aggressivi” are rewarded (59). From 
start to finish, resentment, hatred, and aggression are the affective coordinates that shape 
this book. Facts lose out: “A 2004 study conducted in China at Shanghai Jiao Tong 
University […] evaluated five hundred of the world’s universities. The United States has 
80 percent of the world’s twenty most distinguished research universities and about 70 
percent of the top fifty” (Jonathan Cole, Columbia University’s Provost, 
http://www.findarticles.com/p/articles/mi_qa3671/is_200504/ai_n13641838). 

Professor Candela holds rather that “the American academy” lacks cohesion, 
intelligence, and clear judgment (8). Unfortunately, losing sight of facts leads to lapses in 
logic, too. Thus Candela deploys an incoherent opposition between “words” and 
“reality,” or the university versus the real world. “L’influenza reale di termini,” such as 
political correctness, interdisciplinary studies, and cultural diversity, afflicts the academy 
(9). Nevertheless, with its (supposed) focus on “discourses,” “teoria” disappoints 
Candela, who claims that he is “più incline a dare più peso a quello che gli intellettuali 
fanno che a quello che dicono” (15). What should we be doing? Rather than inculcating 
postmodernism, or, for that matter, recalling how speech act theory illustrates language’s 
performative dimension, Candela simply proposes a return to “lo studio dei classici 
dell’Occidente e di qualsiasi altra cultura che celebra il valore dell’individuo, la 
tolleranza, e la crescita morale” (15). For him, the left only serves the cause of human 
liberation when it speaks (slipping again from doing back to talking) “in toni romantici e 
universali” (15). Candela finally refines his opposition, claiming: “Non si può dare 
relevanza al testo e alle strutture concettuali e, allo stesso tempo, credere che si rivolga ai 
problemi politici e sociali del mondo […]. il critico dovrebbe riconoscere i limiti del suo 
discorso e il valore dell’empirìa se vuole influire sulla realtà politica e non sulla 
rappresentazione di essa” (17). Now we are talking, only talking, either about the right or 
the wrong things. But since politics clearly involves conceptual structures, the opposition 
remains dubious. And it poses difficulties for Candela too. Turning back a single page, 
one can read: “[…] per tenere fede al significato originario del termine, la politica 
dovrebbe rimanere fedele al suo significato: la rappresentazione del mondo reale e l’arte 
del possibile nelle contese tra ideologie diverse” (14). This, then, is the rickety conceptual 
framework that Candela uses to introduce Italians to a set of well known academic 
scandals (Heidegger, De Man, Sokal, etc.).  
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Candela further claims that multiculturalism ― “l’ultima legione straniera per 
avventurieri della penna” ― has intimidated “us” until “we” no longer speak freely about 
crime, poverty, Aids, race, sexual preferences, affirmative action, or meritocracy (22-23). 
Harping against the desire to insulate campuses from hate speech, he shows little 
understanding of the issues involved in his saying/doing distinction: “Nessuno pensa a 
come reagiranno, specialmente gli studenti, quando si troveranno ad affrontare il mondo 
reale” (26). Should we then subject students to hate speech as training for the real world? 
Perhaps not, for Candela informs us that the real problem is not that political correctness 
exists, but that it substitutes symbolically for real political action, making hypocritical 
pseudo-revolutionaries of academicians across the nation (24; 226).  

Certainly, the academy’s political efficacy, or lack thereof, deserves careful 
consideration, but this is for reasons that are not Candela’s. In fact, his book’s chief merit 
is that it internationalizes a peculiarly American form of discourse, thereby drawing 
attention to the tradition in which it can be situated. The fall 2006 issue of College 
Literature is entirely devoted to the description and analysis of the prolonged right-wing 
assault on the academy. Its articles show that Candela’s allies (and references) are part of 
a well-financed campaign to eliminate dissent from universities. The study of the classics 
is indeed threatened, along with area and ethnic studies, but this is part of an ongoing 
campaign directed against the humanities in general, a campaign waged by right-wing 
activists, such as David Horowitz and Lynne Cheney; by corporations interested in 
“professionalizing” undergraduate education; and, especially after 9/11, by the national 
security state itself. Of course, these interests intersect in many ways. For now, I can only 
suggest that it is worth your time to find out how and why.  

Thomas Kelso, Bilkent University, Turkey 
 
 
Roberto M. Dainotto. Europe (In Theory). Durham: Duke UP, 2007. Pp. 270.  
Roberto Dainotto’s Europe (In Theory) is a most welcome addition to the bibliography 
on European Studies. Informed by post-colonial and subaltern historiographies, this 
volume provides an important genealogy of the idea of Europe as it developed in the 
context of eighteenth- and nineteenth-century French and German thought, while 
recovering an alternative vision of Europe’s Southern margins and peripheries in works 
by Juan Andrés and Michele Amari.  

In the introduction to the volume, Dainotto revisits discourses of Mediterranean, 
Southern pathologies that were pronounced following the borderless Europe of post-1995 
before laying bare the intent of his study, namely, an investigation of the South as the 
internal and negative other of modern Europe. This South, Dainotto contends, is the 
product of a “rhetorical unconscious” (8) that, in the course of three centuries, not only 
determined a vast array of commonplaces but ― perhaps more damagingly ― endures as 
a determining factor in legitimating political and legislative activity. Noteworthy in 
Dainotto’s introduction is also his acknowledgement that other borders and margins of 
Europe could be articulated, such as the Balkans, Eastern Europe, and the far North.  

The first chapter, “The Discovery of Europe,” revisits the ideas of Europe from 500 
B.C. to the early 1700s. Dainotto’s points of departure are, first, the Persian wars that 
pitted the Greek states against the Persian Empire of Darius while giving birth to a theory 
of European identity and, second, a practice of self-definition inextricably tied to 
Orientalism and therefore initially predicated upon a set of climatic and moral antitheses. 
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These antitheses would later be complicated by the growth and spread of monotheistic 
religions. Of particular interest in this chapter is Dainotto’s discussion of the impact that 
Charlemagne’s reconstruction of the Roman Empire into the Holy Roman Empire around 
a Carolingian and Frankish court would have on future concepts of Europe founded on a 
Christian identity. To be sure, Dainotto acknowledges that a more secular view of Europe 
took place with the institution of the universities in the thirteenth century, but in the 
creation of the universities’ centers of Oriental Studies Dainotto locates an attempt at 
preserving European knowledge from the threat of contamination by the non-Christian 
Other. In the fifteenth century, the fall of Constantinople and the election of Pope Pius II 
led to a further northward push of the concept of Europe. With the Reformation, Dainotto 
contends, an additional longitudinal fracture would occur between the Protestant North 
and the Catholic South. As the latter grew increasingly impoverished with the loss of the 
economic hegemony of the Mediterranean, it began to occupy the place of the moral, 
social, and religious backwardness of the Muslim East. In other words, it is at this 
juncture that Dainotto locates an idea of Europe built upon a dialectical relationship with 
its negative interiority that would eventually shape eighteenth-century concepts, such as 
those at the center of Montesquieu’s De l’Esprit des lois.  

The subject of Dainotto’s second chapter, Montesquieu’s De l’Esprit des lois 
revisited the theory of climates to establish the perfection of France (and of the European 
North) over a deficient, Orientalist and internal South. With Montesquieu, Dainotto 
argues, transcontinental concerns, including colonial expansionism, were abandoned in 
favor of an emphasis on issues internal to Europe. Northern cultures acquired a position 
of primacy, chief among them France as representative of the last stage of modernity’s 
teleological path towards betterment and progress. In this chapter, Dainotto also dwells at 
length on Montesquieu’s argument that private property and civic freedom were not born 
with Roman civilization but came into being with the Franks. The third chapter, 
“Republics of Letters,” explores another important moment in the seventeenth-century 
history of the concept of Europe. Dainotto focuses here on the identification of Europe 
with the utopian creation of the “Republic of Letters.” In a deft reading of works by 
Voltaire and Jaucourt, Dainotto illustrates how Montesquieu’s socio-political and 
climatic theory was enriched by the geo-cultural creation of a “Republic of Letters” with 
France at its center. Yet, such developments were not lost to the South, where Juan 
Andrés, a Jesuit who relocated to Italy after the expulsion of his order from Spain in 
1767, sought to reclaim a place in the “Republic of Letters.” From Mantua, Juan Andrés’ 
authored Dell’origine, progressi e stato attuale d’ogni letteratura, a work that posited the 
European South as the point of origin of modern European civilization. At the core of 
Andrés’s hypothesis, Dainotto explains, was Arabist theory, that is, the establishing of an 
Arab, and therefore Southern origin of literary historiography, philosophy, science, 
jurisprudence, and rhymed poetry. 

In the fourth chapter, “Madame de Staël to Hegel,” Dainotto discusses the 
development of the idea of the nation that took place against the relatively more 
cosmopolitan “Republic of Letters” and focuses on the creation of a German Europe in 
works by Madame de Staël, particularly De l’Allemagne and De la Littérature. In 
Dainotto’s account, Madame de Staël’s observations were by no means novel and 
remained much indebted to Montesquieu’s dialectics of North and South. However, the 
heart of modern Europe was now located in the German race with Protestantism as a 
cementing force. For Dainotto, this shift meant that France lost its primacy and became 
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one of the Southern European nations. In subsequent sections of this chapter, Dainotto 
also addresses Madame de Staël’s exclusion of the Oriental tradition and her contentions 
that modern poetry was not brought to Europe by the Arabs but by the Spaniards who 
learned it from the Germans. The chapter concludes with a somewhat hasty discussion on 
the systematization of Madame de Staël’s Germano-centric vision in Hegel’s philosophy 
of history. The last chapter, “Orientalism, Mediterranean Style,” is devoted to a 
discussion of Michele Amari, one of the most influential figures of Italian Orientalism. 
Focusing on Amari’s Vespro and Storia dei Musulmani di Sicilia, Dainotto argues that in 
the work of Amari not only did the island emerge as part of the European struggle for 
freedom, constitutionalism, and independence, but Muslim Sicily was seen as the origin 
of modern European civilization. Dainotto concludes by reflecting on the validity of 
Amari’s rewriting of the Orientals as subjects and agents of European history. He pits 
Amari’s bold claims for Sicily’s primacy against the marginalizing of the conquest of 
Sicily on the part of Byzantine chroniclers. This comparison leads Dainotto to conclude 
that Sicily ultimately disappeared between Arabo- and Euro-centrism.  

An intelligent, well-argued, and meticulously researched book, Dainotto’s Europe 
(in Theory) makes a significant contribution to the analyses of Orientalist discourses. By 
bringing to light the buried Mediterranean perspective on universal history provided by 
Arabist theory, it casts doubts on the often unquestioned assumptions of Europe as a 
beacon of democracy, tolerance, and respect for otherness and paves the way for novel 
approaches to European Studies.  

Norma Bouchard, The University of Connecticut, Storrs 
 
 
Thomas Stauder. Gespräche mit Umberto Eco. Wissenschaftliche Paperbacks. 
Münster: LIT Verlag, 2004. Pp. 163. 
Thomas Stauder was one of the first scholars to publish in German on Eco as a novelist in 
Umberto Ecos Der Name der Rose: Forschungsbericht und Interpretation (Erlangen: 
Palm & Enke, 1988), including an annotated bibliography of the first six years of 
international criticism. His latest offering, Gespräche mit Umberto Eco (Conversations 
with Umberto Eco) is mainly made up of interviews with Eco held after the publication 
of Il pendolo di Foucault, L’isola del giorno prima and Baudolino, as well as a 
biographical interview from December 2002. Of these, three have already appeared in 
Italian in Il lettore di provincia (with the exception of the biographical interview, printed 
here for the first time). For the purposes of this volume, the interviews have been 
supplemented with an extremely detailed footnote apparatus. Stauder has also added an 
introductory chapter on Il nome della rosa to complete the account of Eco’s first four 
narrative works. The aim is to introduce Eco the novelist to a German readership, whilst 
providing specialists with new insights from the interviews.  

Quotations in the main text have been translated into German, whereas the footnotes 
give quotations in their original language. The foreword claims that the footnotes are 
aimed specifically at researchers, whereas the book as a whole is to be accessible to non-
specialists. In actual fact, the footnotes are comprehensive to a fault, often taking up most 
of the page and offering general information on every figure, work or phenomenon 
mentioned. In view of Eco’s polymath interests, this comprehensive approach can be 
somewhat overwhelming. A German readership understandably requires additional 
information on figures such as Gramsci or Moravia, and basic details on the more 
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obscure medieval and Baroque sources used by Eco are both welcome and useful. On the 
other hand, the condensed biographies of such well-known individuals as Darwin or 
Marx seem a little superfluous. More rigorous editing may also have benefited the 
interviews themselves. Stauder has maintained their conversational flavor by dint of what 
seems a very faithful transcription. This approach is most successful in the final 
interview, where very little intervention seems to have been necessary to spark off a 
coherent and enjoyable biographical narrative from the experienced raconteur and self-
commentator Eco. Stauder further uses the interviews’ chronology to build up a pleasing 
narrative tension between each chapter ― will Eco write another novel after Il pendolo 
(57)? Not just will, but how will he tackle his fourth novel after the deep satisfaction he 
associates with writing L’isola (60)? However, the anecdotal episodes which are the 
norm throughout the book will not be to everyone’s taste; for example, when the author 
seeks to discover where exactly Eco was when particular inspirations struck (42). Also, 
some features of spoken dialogue which have been preserved actually make the text less 
accessible; for example, the circuitous formulation of questions or interjections (42-43), 
which could have been removed without compromising the interviews’ documentary 
nature.  

Stauder’s approach to both the footnotes and the interview transcription is 
nevertheless entirely consistent with his overall approach. The discovery of Eco’s 
sources, whether biographical, artistic or historical, is the volume’s main focus (68) and 
thus its strategy tends to be cumulative rather than analytical. This is a common feature of 
Eco criticism (see Florian Mussgnug, “Traces of Analytical Philosophy. Meaning, 
Reference and Style in Kant and the Platypus” in Charlotte Ross and Rochelle Sibley, 
Illuminating Eco: On the Boundaries of Interpretation, Aldershot, Ashgate, 2004, 138-
53, especially 138-39). Stauder attempts to cover in essence all the major aspects of Eco 
reception: intertextuality, collage (Eco’s stylistic borrowings are referred to, with an 
unreferenced English tag, as “intelligent recycling” 111), autocannibalism, 
postmodernism, political satire, and the links between Eco’s novels and philosophical 
work. At its best, the interplay between main text and footnotes builds up detailed 
arguments in an impressively brief space, as in the discussion of labyrinths and 
encyclopedias (28-30), where Stauder both expounds Eco’s angle and provides a 
European context. Significantly, however, these moments occur most frequently in the 
more streamlined first chapter on Il nome della rosa, which is not based on an interview. 
The effect of the book’s numerous illustrations is also cumulative, and their immediate 
relevance is not always apparent. Photographs of buildings which served as models for 
the abbey in Il nome della rosa are clearly pertinent, whereas the reproduction of frescos 
from the Basilica of St. Francis of Assisi seems to be more atmospheric than illustrative. 
This feature can be misleading, as the use of a plate of freemasonry symbols from 1776 
to illustrate the chapter on Il pendolo shows (47-50). Although Eco says that the “P2” 
freemasonry scandal in Italy in the early 1980s had an indirect bearing on the novel, there 
is no indication that he is taking issue with the historical institution of freemasonry itself, 
as the illustration implies.  

Two main theses regarding Eco as novelist emerge from the volume. First, Stauder 
is intent on underlining the continuities between Eco’s narrative and theoretical work, 
and among the individual novels (99-100). He sees Eco as a model of consistency since 
his youth in a way that is a little too conclusive to be entirely convincing (30, 44), and 
also gives Eco too much interpretative control over what is being discussed ― Eco’s 
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novels are approached using Eco’s theories, and commented on further by Eco in the 
interviews (48). This strategy seems to irritate Eco himself at times (75); nevertheless, 
although keen to avoid the impression that his novels are romans à clef (92), he often also 
points out features of the narrative determined first and foremost by theoretical concerns 
(84). Then Stauder represents Eco as a seismograph of modern culture (53), who does not 
merely predict, but also shapes intellectual trends. The representation of Eco as oracle 
and trend-setter is presupposed rather than interrogated in Stauder’s volume. This chatty 
companion to Eco’s narrative works leaves us in absolutely no doubt as to Eco’s seminal 
significance as both novelist and thinker.  

Deborah Holmes, Ludwig Boltzmann Institute  
for the History and Theory of Biography, Vienna 

 
 
Anthony Julian Tamburri, ed. Italian Cultural Studies 2002. Boca Raton: 
Bordighera Press, 2005. Pp. 145.  
This anthology of writings by participants at the 2002 conference of the Italian Cultural 
Studies Association contains an insightful introduction and eight essays on a range of 
topics. Anthony Julian Tamburri’s introductory article usefully situates Italian Cultural 
Studies within the broader context of multicultural and postcolonial studies, urging 
attention to “plurality” and “interconnectedness” (iii) by studying Italophonic, rather than 
simply Italian, peoples, politics, and culture. Doing so, he argues, enables scholars to 
consider the peninsula’s regional differences, to look beyond Italy’s borders, and to 
analyze emigrants to ― as well as immigrants from ― Italy.  

While Tamburri does not organize the volume thematically, some essays treat 
similar subjects. Two authors, for example, address the relationship between travel and 
autobiography. The first, by Cinzia Sartini Blum, focuses on two different approaches to 
history, memory, and subjectivity in the age of “post- or anti-history” (15). The essay 
examines works by Gianni Celati, who, when describing an African journey, sees the 
travel writer as both “a performer and a spectator” who seems “inside a tourist 
documentary” (9, 12). Then, the same essay considers writings about Morocco by Toni 
Maraini, who situates the exile in a critical space between postmodern skepticism and a 
“universalist” humanist tradition. For Blum, these two authors present the consciousness 
of history as both “dispiriting and inspiring” (26). 

The second travel essay, by Mark Pietralunga, examines the 1968 Viaggio in 
Barberia by Luciano Bianciardi, whose tale of movement through geographical space, 
from Italy to Africa, carries him through temporal space, back to his childhood. 
Bianciardi feels uncannily at home in Africa, as compared with the years during the 
“economic miracle” when he, as a southerner, felt alienated while living in northern Italy. 
Bianciardi at times seems both attracted to and repelled by modernity, which no longer 
identifies a borderline between civilization and barbarism. He comes to believe that the 
disappearance of traditions signals a process whereby people forget history and consumer 
culture replaces long-standing values. The essay also mentions Bianciardi’s observations 
about “the Algerian connection with the risorgimento” (128), his discussion of the North 
African soldiers who fought in the French army against Austria and who died during 
Italy’s second war of independence.  

Three essays deal with topics that might generally be termed cinematic. The first, by 
Annette Burfoot, investigates La Specola, an eighteenth-century Florentine collection of 
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mostly life-sized male and female wax anatomical models, in various stages of dissection. 
Viewing the exhibition’s eight rooms through the lens of film and psychoanalytic theory, 
Burfoot argues that the “source of the principles of modern horror […] [can be found in] 
early modern scientific representations of the body” (38). Tuscany’s Grand Duke Peter 
Leopold supported the collection, which Burfoot describes as a “visual feast of gore and 
the erotic” (44). Leopold’s sponsorship of a project, which from its inception had been 
open to the public of all classes, contributed to advancing scientific education and 
institutionalizing the growing influence of empiricism. Several illustrations follow 
discussion of the exhibition, though better color images can be found on the web. 

Next, in a more overtly cinematic article, Frank Burke considers Mario Camerini’s 
1954 “Hollywood on the Tiber” film Ulysses in light of post-Second World War 
America’s changing gender roles. Filmic representations of women reflect these changes, 
as seen in the emergence of film noir’s modern Circe, as femme fatale. At the same time, 
Burke argues, a crisis in masculinity arose with the emergence of a consumer culture 
epitomized by Playboy magazine; manliness, no longer utilitarian and productive, 
centered on preening and seducing. This social history, reflected in periodicals like Look 
and Better Homes and Gardens, provides the context in which Burke reads Ulysses: the 
story of a man coming home from war whose experiences echo those of America’s 
returning GIs. 

Then, Cinzia DiGiulio offers a psychoanalytic reading of the sadomasochistic 
relationship in Bernardo Bertolucci’s 1972 film Last Tango in Paris, looking less at 
Marlon Brando’s portrayal of Paul than at Maria Schneider’s role as Jeanne. Viewers 
gain insights into Jeanne’s personality by seeing her perform in the film that her fiancé, 
Tom, makes about her. DiGiulio, in addition to discussing this film-within-a-film self-
referentiality, characterizes Paul as a gothic villain, and the apartment as both a haunted 
house and a fairy tale locale. 

Silvia Boero’s article examines Italians’ reaction to Jack Kerouac’s On the Road, 
which initially appeared in 1959 and went on to become a counter-cultural anthem for 
generations of American and international readers. More specifically, Boero analyzes 
Cesari Fiumi’s La strada è di tutti, which appeared in 1998 to celebrate the fortieth 
anniversary of the novel’s publication. For Boero, as for Fiumi, Kerouac’s work 
celebrates nostalgia for America as a land of tolerance, offering wide open spaces 
through which freedom-seekers can eternally “go west,” an America which might never 
have been, but which lives on in its mythology.  

Kenneth Gulotta explains the ways that students in his English composition class 
examined stereotypes of Italian Americans by comparing The Sopranos and The 
Godfather, both Mario Puzo’s novel as well as Francis Coppola’s film adaptation, with 
Tina De Rosa’s Paper Fish, which presents an alternative Italian immigrant experience. 
This popular culture subject matter helped to make the class’s themes engaging for 
students, offering a way to interrogate media representations and to expose stereotypes as 
social constructs. The article includes a syllabus and writing assignments, which both 
clarify the course structure and provide guidance for instructors considering similar 
classes.  

The collection closes with an essay by Daniela Orlandi that explores the early 
twentieth-century autobiographical writings of Adalgisa Conti, a young woman who 
spent most of her adult life in psychiatric institutions. Beyond providing background into 
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Italian mental health practices of the time, Orlandi reads Conti’s text as a commentary on 
issues of gender and power, medicine, and sexuality in early twentieth-century Italy. 

Overall, the anthology’s selection of essays should appeal to a wide range of 
scholars, for it illustrates the strengths of viewing something as complicated as Italian 
culture through a variety of disciplinary and theoretical lenses.  

Arnold Anthony Schmidt, California State University, Stanislaus 
 
 
Chroniques italiennes. Opéra. Ed. Gilles De Van. Numéro special 77/78 (2006). Pp. 
230. 
Despite the fears of opera devotees, the venerable lady has not sung her last aria. On 
February 24, 2007 Mantua celebrated with great fanfare the 400th anniversary of 
Monteverdi’s “Orfeo” first performed in that city. Opera houses have opened in 
Denmark, Spain, Japan, and China. New York City’s Metropolitan Opera has raised more 
than $90 million from private donors to fund new productions and is reaching out to new 
audiences with low cost tickets and offering live broadcasts to movie theaters nationwide. 
The New York City Opera runs a sold out “Opera for All” series. It is a resurgence that 
many date back to the 1990s and the tremendous success of the concerts by the “Three 
Tenors” ― Pavarotti, Domingo, and Carreras. Academics have benefited as well. The 
papers presented at a March 2006 colloquium, “Technologies of the Diva. An 
International, Interdisciplinary Conference on Opera,” at the Italian Academy at 
Columbia University, were on subjects ranging from “Semele’s Death and the Birth of 
the Diva” to “Why Look Down a Diva’s Throat? Laryngoscopy and Singing before 
1900.” These endeavors are a reflection of the fact that, as Gilles De Van writes in his 
introduction to this collection of ten essays (in Italian and French), opera studies in recent 
years have transcended the confines of musicology experts to embrace a wider range of 
scholars.  

Jean-François Lattarico’s “Busenello drammaturgo. Primi appunti per una edizione 
critica dei melodrammi” analyzes Busenello’s use of historical and mythological themes 
within the greater socio-political context of Venice in the first half of the seventeenth 
century and the poetic artistry of his librettos. Lattarico also laments the fact the many of 
Busenello’s manuscripts have not been published and consequently not studied. It is a 
lacuna he is prepared to remedy, at least in part, with a forthcoming critical edition of 
Busenello’s work.  

Raymond Abbrugiati’s “Armide, du Tasse à Lully et à Godard” traces the 
transformation in representations (erotic, idyllic, epic, tragic, universal) of Tasso’s 
heroine in the Gerusalemme liberata from Lully’s 1686 opera Armide to Godard’s 
twelve-minute contribution to the 1987 movie Aria. Jean-François Levy’s “Apostolo 
Zeno et ses sources françaises: le procédé du collage dans Venceslao (1703)” and Olivier 
Rouvière’s “La réforme du melodramma: quelques prédécesseurs de Métastase” examine 
how the translation into Italian of the French tragedies of Du Ryer, Rotrou, Thomas and 
Pierre Corneille, and Racine influenced the evolution of “dramma per musica” into “une 
forme de tragédie régulière en musique” (53). The links between Monti’s librettos and 
Metastasio and Alfieri’s tragedies are examined in Giovanna Sparacello’s “‘E traendo un 
sospir raddoppia il pianto’: note sulla tragedia e il libretto montiano.”  

The focus then shifts to ethnocentrism in Olivier Bara’s essay “Les voix dissonantes 
de l’anti-rossinisme français sous la Restauration” and to nationalism in Céline Frigau’s 
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“‘Escan d’Italia i barbari’: Vico Bentivoglio, l’ultimo libretto di Piave.” Bara examines 
and expands upon the controversy ignited by Stendhal’s fervent embrace of the Italian 
composer (Vie de Rossini 1823) and Henri Berton’s equally fierce animosity and belief 
that French music had to defend itself against this Italian invasion. Frigau identifies the 
historical, political, and literary antecedents to Piave’s last libretto and examines the 
frequent use of “trasposizione allusiva” (134), a device whereby contemporary political 
conflicts, camouflaged as remote historical events, could be presented on the stage and 
avoid censorship during Italy’s decades-long struggle to free itself of foreign occupation. 

Frigau’s essay is a perfect introduction to Emmanuelle Bousquet’s “Maintenant, 
voyons, la coulisse, le laboratoire, le mécanisme intérieur. La genèse d’un poème, 
Charles Baudelaire” on the use of a “dossier génétique” (154) and of correspondence in 
examining the origin of works of art. Bousquet focuses on a collection of more 
than10,000 letters in the Biblioteca Civica of Rovereto relating to the work of its native 
son, the Italian opera composer Riccardo Zandonai (1887-1944). Zandonai’s 
correspondence with Pascoli, D’Annunzio, Baldessari (his avant-garde set designer), 
Ricordi (his editor and publisher), with Rossato (his main librettist) and others, traces 
every stage in the “plurivocalité” that culminates in the presentation on stage of an opera.  

The choice of theme is the subject of Walter Zidaric’s “Belfagor di Claudio 
Guastalla e Ottorino Respighi: la vena comica e nazionalistica nel melodramma italiano 
del primo ’900.” Zidaric explores how nationalistic fervor in the newly unified Italy led 
artists to reject foreign sources of inspiration and, having exhausted historical ones, to 
turn their attention to the comic genre. Zidaric focuses on the stages whereby 
Machiavelli’s novella of the devil Belfagor, who returns to Earth only to be undone by 
the greed of the living, was adapted into a play in four acts by Ercole Luigi Morselli 
(1882-1921) and then into Respighi’s first opera. Morselli believed in his play’s operatic 
potential and before his death collaborated with Respighi and librettist Claudio Guastalla. 
Zidaric quotes from Guastalla and Respighi’s correspondence and compares 
Machiavelli’s original tale to Morselli’s play and Guastalla’s libretto. Zidaric also 
provides excerpts of contemporary reviews of the 1923 premiere of the opera, which tend 
to confirm his view of its less than stellar artistic value. More than the outcome, what 
seems to matter for Zidaric, as for the other authors in this collection, is the process. 

The last essay by Myriam Tanant is entitled “Mettre en scène Macbeth de Verdi: les 
options de Giorgio Strehler.” Tanant describes the wide array of options available to 
Strehler in preparing for the legendary 1975 performance under the musical direction of 
Claudio Abbado and with Shirley Verrett as Lady MacBeth. There was the choice of 
versions, of stage settings, direction, and production. For all decisions, Tanant shows how 
greatly Strehler relied on Verdi’s own detailed instructions.  

In publishing this collection of essays, Gilles De Van has provided a most valuable 
service: an insight into the evolutionary process of opera from the baroque to 
contemporary days. He is to be commended, as are also all of his contributors. 

Maria Enrico, Borough of Manhattan Community College/CUNY 
 
 
Paolo Fiorentino. Sicily Through Symbolism and Myth: Gates to Heaven and the 
Underworld. Ottawa, Ontario: Legas, 2006. Pp. 124. 
Sicily Through Symbolism and Myth: Gates to Heaven and the Underworld is the newest 
edition to the Sicilian Studies Series published by Legas and edited by Gaetano Cipolla. 
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The series boasts twelve other volumes discussing such topics as medieval Sicilian 
culture, Sicilian ethos, and folk stories. This particular volume was developed from a 
collection of articles and essays written by Paolo Fiorentino, which he compiled into this 
introduction to the ancient myths that are situated in and around the island of Sicily. 
While not an Italianist by trade, Fiorentino has shown great interest in the mythology 
surrounding Sicily, and this book, the fruit of his interest, is executed in a clear, concise, 
well organized manner.  

This volume is saturated with images, maps, and lists of terms that assist the reader 
in deciphering the names of ancient cities, mythical colonies, as well as Greek and Latin 
terms. Fiorentino has done a wonderful job of including and organizing information so 
that even a novice can follow the information without any difficulty. 

The foreword, written by series editor Gaetano Cipolla, provides a brief history of 
Sicily, including the names of inhabitants and colonizers who occupied the island 
throughout history. Cipolla discusses the importance of the island in ancient mythology 
and literature and situates the mythical characters and locations on Sicily. He writes: 
“This book is an in-depth analysis of the myths that are based on the island” (12) and 
states his happiness at its successful completion. 

In the introduction, Fiorentino presents the origin of myth and its relationship to 
Sicily, mentioning ancient authors such as Homer and Virgil. He explains how this 
volume was realized from a collection of articles that comprise the core of the book and 
how he worked to expand his scope to provide an introduction to Sicilian symbols and 
myths. As Fiorentino eloquently states, “the past is a treasure where one can find a 
common ground of feelings, experiences, and memories” (19) and it is this concept that 
fuels his work about the mythical past of Sicily. 

The first chapter, “The Triskeles (or Trinacria),” provides a description of the 
mythical origin of Sicily and the meaning behind the different elements of the Trinacria, 
symbol of Sicily. Chapter two, “The Myths of the Siculians,” introduces the first 
inhabitants of the island and their gods: the Palici twins, Adrano, Hybla, and Eryx, who 
are all personifications of different geographical elements of Sicily. The following 
chapter, “Origin of Gods and Mythic Inhabitants of Sicily,” recounts the different gods 
who are fabled to have lived in Sicily from the Titans to the Olympians. Fiorentino gives 
a detailed account of the Titanomachy and Gigantomachy as well as the myths of Orion, 
Polyphemos the Cyclops, and the Laestragonians.  

The importance of water to Sicilian history and its representation in literature is 
explained in chapter four, “The Water Myths.” Fiorentino highlights the stories of Scylla 
and Charybdis, Alpheus and Arethusa, and the god Poseidon. The fifth chapter, “The 
Myth of Daedalus,” tells the story of Daedalus, an ancient architect, and his son Icarus. 
The following chapter, “The Abduction of Persephone,” explains the changing of the 
seasons through the story of Persophone’s abduction by Hades. “The Fire Myths” tells of 
the most important elements of fire: purification, destruction, sustenance, and 
transformation. Fiorentino explains the importance of fire as it relates to the god 
Hephaestus and the first human couple, then he concludes the chapter with a discussion 
of fire in different modern religions. “The ‘Bucolic’ Myths” explores a few of the 
shepherd tales that praise nature and rural life, including the myths of Daphnis, Aristaeus 
and Actaeon, while “Venus in Erice” focuses on the goddess’s prominence, worship and 
the festivals in her honor based in the town of Erice. “Aeolus, King of the Winds” tells 
the story of the ruler of wind as described by Homer in the Odyssey. In the final chapter, 
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“Akragas: Straddling History and Legend,” Fiorentino discusses the mythological history 
of the modern city of Agrigento.  

Fiorentino has provided a very basic and thorough introduction to the myths and 
history surrounding the island of Sicily. While this volume lacks intricate detail, it is a 
fine starting point for research on mythology and Sicilian history. Fiorentino has written 
in a language that is accessible to the novice and undergraduate reader and would even 
prove suitable for a graduate student’s investigatory research. Overall, Paolo Fiorentino 
has provided a wonderful introduction to the mythical history of Sicily.  

Jessica Greenfield, The University of North Carolina at Chapel Hill 
 
 
Andrea Mirabile. Le strutture e la storia. La critica italiana dallo strutturalismo alla 
semiotica. Milano: LED, 2006. Pp. 223.  
Il saggio di Andrea Mirabile attraversa quarant’anni di dibattito critico italiano 
utilizzando, come lenti d’ingrandimento, le due categorie di riferimento enunciate 
programmaticamente fin dal titolo: il concetto di struttura e quello di storia. Ciò implica, 
inevitabilmente, che tutto ciò che non rientra nel raggio d’azione di tali categorie venga 
escluso dalla trattazione, la quale, se guadagna senza dubbio in compattezza, rischia 
talvolta di peccare di omissione.  

Lo studio di Mirabile, scorrevole, scritto assai chiaramente e ricco di citazioni, si 
presenta diviso in tre sezioni, seguite dalle conclusioni. Nella prima, in funzione 
introduttiva, si delinea velocemente il percorso dello strutturalismo italiano, dai primi 
accenni in reazione alla crisi del neoidealismo crociano alla compiutezza raggiunta negli 
anni sessanta, attraverso due tappe fondamentali: la pubblicazione nel 1965 del Catalogo 
generale 1958-1965 preceduto dall’inchiesta su Strutturalismo e critica di Cesare Segre, 
e l’uscita del primo numero di “Strumenti critici” nell’ottobre dell’anno successivo. La 
seconda parte è quella che identifichiamo facilmente come la pars destruens del saggio, 
dedicata alla descrizione di quel multiforme universo di strutturalismo (e post-
strutturalismo) non italiano: dal formalismo russo al Circolo linguistico di Praga, dallo 
strutturalismo francese agli Yale critics fino al decostruzionismo. La pars construens ci 
riporta in Italia, approfondendo e sviluppando quanto anticipato nelle prime pagine, con 
un’analisi attenta del pensiero dei quattro autori più rappresentativi di quel percorso che 
intreccia filologia, strutturalismo e semiotica: D’Arco Silvio Avalle, Maria Corti, 
Umberto Eco e Cesare Segre.  

Il concetto di struttura applicato a un testo letterario, inevitabilmente fondante di una 
scuola di pensiero che da esso prende il nome, interessa principalmente a Mirabile non 
tanto per quello che di opposizione alla soggettività umana e all’empirismo esso 
comporta, quanto per il rapporto che instaura con l’idea di storia (e storicismo, 
storicizzazione, storiografia, storia letteraria: sulle definizioni preliminari di questi 
concetti l’autore si sofferma nella prima sezione). Proprio nell’ambito di questa relazione 
si afferma la specificità della via italiana allo strutturalismo, non sempre adeguatamente 
valorizzata, secondo Mirabile, sia in patria che fuori, e decisamente superiore nei risultati 
e nella tenuta teorica rispetto alle esperienze d’oltralpe e d’oltreoceano.  

L’aderenza al significante, al testo inteso come “qualcosa da leggere e interpretare 
attraverso metodologie scevre da qualsiasi tradizionale contestualizzazione storicizzante”, 
diventa  per vasti settori della critica novecentesca una radicale presa di posizione contro 
“qualsiasi visione della temporalità storica orientata teleologicamente” (61), ma anche 
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“contro la storia” in assoluto, sulle orme di Nietzsche e insieme di altre suggestioni 
decadenti, tardo-romantiche o simboliste (pensiamo fra tutti a Mallarmé). Nell’anti-
storicismo Andrea Mirabile riconosce la cifra caratteristica e allo stesso tempo l’anello 
debole dello strutturalismo e delle sue derivazioni; partendo da questa prospettiva egli 
evidenzia, attraverso un sapiente, e talvolta ridondante, collage di citazioni, le forzature 
postume del pensiero di Saussure (in particolare del Cours de linguistique générale), le 
contraddizioni dell’antropologia strutturale di Lévi-Strauss, le posizioni più moderate dei 
formalisti russi, la deriva senza fine della différance di Derrida, la definitiva abdicazione 
epistemologica di Paul de Man. Non a caso, fra tutte le esperienze straniere, è proprio al 
formalismo russo, in particolare alle posizioni più conciliatorie raggiunte nella cosiddetta 
seconda fase, che gli strutturalisti italiani guardano maggiormente, affermando invece la 
propria differenza rispetto alle correnti dominanti in Francia e negli Stati Uniti. Per 
motivi che vanno dal retroterra prettamente filologico ad una concezione più accademica 
e meno “sovversiva” della critica, dalla radicata tradizione storicistica italiana fino alla 
necessità di una concreta e costante applicazione della teoria ai testi letterari, lo 
strutturalismo italiano si è tenuto a debita distanza, da sempre, dall’astoricità e dalla 
frattura nichilista e irreparabile fra testi e mondo. Ad esse ha anzi contrapposto una 
costante e profonda attenzione alla storia: da ciò è derivata una sintesi di analisi 
linguistico-formale e contestualizzazione storica e sociologica insuperata, nell’opinione 
di Mirabile, per originalità e importanza. Se l’opera di Avalle viene qui considerata 
soprattutto nel versante di definizione teorica della peculiare identità dello strutturalismo 
italiano, quella di Maria Corti emerge per “il costante tentativo di evidenziare le strutture 
ideologiche alla base dei fenomeni letterari” (123) e per l’attenzione prestata alla 
questione dei generi letterari, mentre Umberto Eco definisce i limiti dell’interpretazione 
di un testo in relazione al contesto storico-culturale in cui è stato emesso, dando vita ad 
una semiotica di tipo sociologico, Cesare Segre, unendo rigore filologico e senso della 
storia, rivendica la centralità dell’autore e riconosce nella semiotica (meglio, nella 
“semiotica filologica”) l’unica possibilità di superamento non solo dell’impasse 
strutturalistica ma anche della dicotomia fra storia e storicismo. È proprio da questa 
posizione di Segre che Andrea Mirabile lancia un ponte verso il futuro, verso un 
rinnovamento critico non utopistico ma possibile, concreto, che abbia come caposaldo la 
definizione di una nuova forma di storiografia letteraria, “consapevole della dimensione 
retorica dei documenti storici e della parzialità ideologica delle ricostruzioni 
storiografiche” (190).  

Le strutture e la storia non si propone come una storia della critica italiana e 
europea/americana dagli anni ’50 a oggi, ma come un’indagine sul versante 
strutturalistico-semiotico della stessa, a cui l’autore, almeno idealmente, aderisce. 
Avrebbe forse giovato alla completezza del quadro qualche accenno alla 
contestualizzazione extra-strutturalistica ed extra-semiotica ― pensiamo ad esempio alla 
critica psicoanalitica, o tematica, e magari alle prudenti aperture che lo stesso Cesare 
Segre ha mostrato nel suo Notizie dalla crisi del 1993 verso la critica della ricezione, o 
verso le varie fenomenologie dell’interpretazione. Della “crisi” stessa della critica in 
senso lato (su cui è ritornato in anni recenti anche Mario Lavagetto con il suo Eutanasia 
della critica), Mirabile sembra non preoccuparsi affatto, come del resto aveva fatto anche 
Maria Corti nell’intervista rilasciata a Cristina Nesi in occasione del suo ottantesimo 
genetliaco nel 1995. La conclusione positiva e propositiva di questo saggio, che prende 
avvio dal riconoscimento della superiorità della tradizione critica italiana e che in essa si 
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iscrive orgogliosamente rivendicando la differenza rispetto alle esperienze coeve, è l’altra 
faccia di quel dibattito che ha visto molti, al contrario, denunciare l’isolamento della 
nostra produzione critica e l’incapacità di tenere il passo con le discussioni europee o 
americane come (con)cause della crisi stessa. 

Valentina Paradisi, Università di Bologna  
 
 
Grazia Deledda. Marianna Sirca. Translated and with an introduction by Jan 
Kozma. Cranbury, NJ: Associated University Presses, 2006. Pp. 173. 
The winner of the 1926 Nobel Prize in literature and an immensely prolific, popular 
novelist during her own lifetime, only recently has Grazia Deledda begun to attract the 
attention of feminist readers. Along with many other women writers of her own time, 
who by their own lifestyle choices embraced the ideals of the early feminists, Deledda 
repeatedly declared herself anti-feminist. And yet the protagonists of her books and 
stories are strong women who must face and engage with the limitations imposed upon 
them by a most traditional patriarchy: the conservative society of late nineteenth- and 
early twentieth-century Sardinia. This is the situation of Marianna Sirca, the eponymous 
protagonist of Deledda’s 1915 novel: a thirty-year-old unmarried and wealthy woman 
who desires a handsome, younger bandit — Simone Sole — and transgresses social 
taboos in order to get him. 

In her Introduction to the volume, a reworking of portions of her 2002 book entitled 
Grazia Deledda’s Eternal Adolescents: The Pathology of Arrested Maturation, Jan 
Kozma outlines some of these contradictions in Deledda’s oeuvre in general and in 
Marianna Sirca in particular. Kozma’s Introduction provides a brief biography of the 
author and then goes on to a mildly feminist reading of Marianna Sirca. Kozma regards 
this novel as the “clearly supportive public statement on the matter of women’s rights” 
(13), that Deledda otherwise never made, and describes the protagonist as “a 
prototypically liberated woman [...] who cherishes and protects her own autonomy above 
all else” (18). It is in Marianna Sirca, Kozma effectively argues in her Introduction, that 
Deledda’s feminism resounds most intensely. 

Jan Kozma has translated Deledda’s novel literally, but with grace as well as 
accuracy. The translation well renders Deledda’s characteristically dreamlike atmosphere, 
and the poetic connections the Sardinian author establishes between the human and the 
natural world: Marianna “sat in the shadows and every now and then looked at the new 
moon that was setting slowly like an eye half-closed from passion. And in thinking about 
her secret, she had something of the lunar sweetness in her own eyes” (66). Kozma’s text 
reproduces the exact language with which Deledda integrates old traditions and 
superstitions with the more modern times in which she herself lived, her literary emphasis 
on transgression of ancestral laws, and the intense lyricism of her style: Simone “had 
stolen her peace, her pride, like lambs rustled from the sheepfold” (83). Kozma has also 
provided useful endnotes with concise explanations about the many places, animals, 
plants, items of clothing, foods, and religious and cultural customs that would be 
unfamiliar to most English speakers. 

My one regret about this book is its price — forty-one dollars and fifty cents for a 
book that’s one hundred and seventy pages — and, therefore, its availability; by contrast, 
the Italian edition of Marianna Sirca available on Internet Bookshop costs five euros. 
Kozma’s translation of Deledda’s novel is a nice book that might appeal to a large variety 
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of readers; yet, being addressed by an academic press to an academic audience, it is 
likely, alas, to have few readers beyond those who frequent academic libraries. Even for 
courses of Italian literature or women writers in translation, the cost would be quite a 
financial burden to place on our students. This is really too bad, because Jan Kozma’s 
translation of Marianna Sirca is a thoroughly legible story that readers of popular 
literature — romance novels, for example — would very much enjoy. 

Still, English-language readers as well as Italianists should be glad to have this 
translation available — though not everyone can buy the book, it can be borrowed from 
the library, and placed on course reserves. 

Cristina Mazzoni, University of Vermont 
 
 

Giorgo Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e 
del governo. Vicenza: Neri Pozza, 2007. Pp. 333. 
Il Regno e la Gloria prosegue l’ambizioso progetto inaugurato da Agamben con Homo 
sacer. Il potere sovrano e la nuda vita (Torino: Einaudi, 1995): ripensare, mediante 
un’indagine genealogica, le categorie della vita, del potere e della sovranità; scoprire, 
dietro l’apparente solidità del linguaggio, delle “soglie d’indistinzione” fra i concetti 
religiosi, filosofici ed estetici. Lo strumento privilegiato per svolgere questa indagine è la 
riattivazione della pluralità di matrici linguistico-religiose sepolte nel corpo della 
tradizione culturale occidentale. L’apparente unità dottrinale dell’Occidente si rifrange in 
un caleidoscopio di tendenze — grecità, ebraismo, cristianesimo — che, come uno 
specchio frantumato, restituisce un’immagine deformata della storia delle idee.  

Il Regno e la Gloria è un libro-esperienza, orchestrato secondo una forma del 
pensiero. Ciò che conta per Agamben è lasciarsi alle spalle la distinzione fra testo e 
ricezione, fra intenzione comunicativa e interpretazione, facendo convergere scrittura e 
lettura in un’unica esperienza di linguaggio che procede attraverso l’accumulo di forme 
brevi, sentenze e commenti, apologhi ed enigmi, puri cristalli di trasmissibilità. E poiché 
l’obiettivo finale è il recupero, all’interno delle categorie filosofiche, della mistica 
ebraica, della tradizione cabbalistica e messianica, non stupisce che siano dei “misteri” e 
degli “arcani” i nuclei di esperienza attorno a cui si avvolge la prosa di questo libro. 

L’“arcano centrale” de Il Regno e la Gloria è l’economia, “il più intimo mistero di 
Dio” (275). Riconducendo l’economia al significato aristotelico del termine, oikonomia, 
Agamben guadagna un punto di vista privilegiato sulla modernità. L’oikonomia 
rappresenta una dimensione non-politica, riferita all’amministrazione domestica. In 
quanto tale, essa si sottrae a norme e leggi e si dispiega attraverso una distribuzione “an-
archica” e puramente pratica dei fini. L’evento capitale della storia politica 
dell’Occidente è costituito per Agamben dall’inserimento, all’interno della dottrina 
cristiana della Trinità, della nozione di oikonomia. Il deus otiosus e il deus actuosus, 
tenuti rigorosamente separati dallo gnosticismo e dal giudaismo, transitano 
incessantemente l’uno nell’altro. Gloria e oikonomia, teologia politica e teologia 
economica, sovranità e governo diventano solidali. La “macchina governamentale” delle 
democrazie occidentali non farà che ripetere questa “struttura bipolare” della gloria e 
dell’oikonomia. 

“Governamentalità” (gouvernamentalité) è un termine ripreso dalla riflessione 
dell’ultimo Michel Foucault. Innestando la propria indagine su quella di Foucault, 
Agamben si dedica ad un’archeologia teologica della governamentalità: da quali saperi 
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essa trae il proprio vocabolario, le proprie strutture? La risposta è tutta interna alla storia 
religiosa: il dispositivo dottrinale elaborato dalla teologia cristiana, per risolvere l’antitesi 
gnostica fra un Dio estraneo al mondo e un demiurgo creatore, raccoglie in un unico 
paradigma i concetti di gloria e di oikonomia. La maestà di Dio e la sua attività non 
possono restare divisi. Ma poiché la Gloria rimanda alla sovranità ed in ultima istanza 
alla trascendenza divina, mentre l’oikonomia rappresenta una figura “gestionale e non-
epistemica” (81), la tradizione patristica consegna in eredità al mondo occidentale una 
costruzione bicefala ed instabile, che darà origine ad una macchina governamentale 
bipolare. L’errore principale del pensiero politico moderno, imputato da Agamben sia a 
Rousseau che al liberalismo, è di aver rimosso l’imbricazione cristiana di politica ed 
economia, di sovranità e governo. È necessaria pertanto una decostruzione della loro 
contrapposizione, che recuperi genealogicamente l’indistinzione teologica fra politica ed 
economica.  

Nella raccolta di saggi intitolata Profanazioni (Roma: Nottetempo, 2005), Agamben 
contrappone la “secolarizzazione” alla “profanazione”: nel primo caso i concetti teologici 
vengono spostati nel lessico mondano, lasciandone però intatto il potere; nel secondo il 
sacro, ovvero ciò che è stato separato per mezzo di dispositivi teologici, perde la propria 
aura e viene riconsegnato all’uso, a nuove forme viventi. Profanare significa prendere 
posto nel paradigma del sacro, accettare il presupposto che vi siano dei nuclei reali 
d’inviolabilità. Mentre la secolarizzazione rimanda all’esercizio del potere, la 
profanazione ne disattiva i meccanismi, poiché neutralizza e al contempo si appropria 
creativamente di ciò che è realmente separato. 

Ne Il Regno e la Gloria Agamben non tradisce questa distinzione fra 
secolarizzazione e profanazione, ma ritrova un potenziale profanatorio anche all’interno 
dei paradigmi storiografici dominati dall’impiego del concetto di secolarizzazione. 
Ricodificato in senso profanatorio, il termine secolarizzazione innesca un corto-circuito 
fra il profano e il sacro, fra l’economia capitalistica e l’oikonomia trinitaria. Il lessico 
della secolarizzazione si libera di ogni connotazione negativa e diviene una “segnatura”, 
un “indice segreto” (16) che marca, eccede e disloca i concetti, rimandandoli 
strategicamente a codici interpretativi nascosti e a tempi storici non comunicanti. 
L’orientamento archeologico di Foucault è scagliato lungo una linea di fuga vertiginosa, 
che conduce sino alla patristica, alle dossologie, alle acclamazioni liturgiche e alle 
innodie angeliche. La vasta letteratura dedicata alle acclamazioni liturgiche e al dogma 
trinitario diventa un “laboratorio privilegiato per osservare il funzionamento e 
l’articolazione […] della macchina governamentale” (9). 

Un primo effetto di questa torsione del progetto foucaultiano è la perdita della 
connessione fra pouvoir e savoir. Agamben abbandona il terreno delle pratiche e delle 
istituzioni, privilegiando la storia delle idee. Inoltre, il triangolo tracciato da Foucault fra 
sovranità, disciplina e governo è ridisegnato da Agamben come una retta, l’asse 
sovranità-governo. Agamben assorbe la governamentalità nella sovranità, deducendo la 
prima dalla seconda. È la gloria “l’arcano centrale del potere” (10). 

L’infedeltà nei confronti di Foucault non si mostra tanto sul piano metodologico 
quanto su quello speculativo: introducendo l’oikonomia nella purezza teologica della 
sovranità, Agamben mette in risonanza la gloria divina con pratiche liturgiche 
storicamente localizzate. Non c’è gloria senza acclamazione, così come non c’è 
democrazia senza la forma mediatica dell’immagine. Ma anche questa prima soglia della 
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decostruzione della trascendenza del potere divino si riequilibra intorno alla “figura 
abbagliante della gloria” (253). 

La macchina governamentale dell’Occidente è prigioniera della commutabilità di 
economia e politica, di potere e governo del mondo. Questa architettura teologico-politica 
si fonda tuttavia su un “centro inoperoso dell’umano” (274) che è la gloria stessa: “Il 
vuoto è la figura sovrana della gloria” (268). La gloria ricompone sovranità ed economia, 
ma “dividendo incessantemente ciò che deve congiungere e ricongiungendo ogni volta 
ciò che deve restare diviso” (232). In quanto luogo di transito, la gloria del Dio cristiano è 
una casella vuota. L’inoperosità della gloria e la maestà di Dio si traducono, senza apporti 
economici, nell’iconografia imperiale del trono vuoto, il simbolo principale della regalità. 
Regno e governo comunicano occupando a turno l’indifferente sovranità del potere 
divino. 

Per Agamben soltanto un’esperienza linguistica può inceppare il motore 
dell’oikonomia teologica, interrompendo la commutazione di sovranità ed economia. Ma 
a tale scopo è necessaria una “operazione messianica” (272) condotta all’interno del 
pensiero filosofico. L’obiettivo più ampio di Agamben è di contaminare le categorie del 
pensiero cristiano con quelle della tradizione mistico-cabbalistica. Di qui la ripresa di 
temi spinozisti e del messianismo di Benjamin, oltre che la rilettura, condotta sulla scia 
degli studi di Jacob Taubes, della Lettera ai Romani di Paolo. 

Il cristianesimo trae origine dall’eliminazione dell’escatologia concreta, beneficia 
della “paralisi escatologica” (19). Per contrastare questa teologia della storia, di cui si 
alimenta la politica occidentale, Agamben riattiva il messianismo ebraico. Dal momento 
che il pensiero giudaico non introduce nella divinità le figure dell’azione e del governo, 
proprie dell’oikonomia trinitaria, esso è in grado di svolgere un compito messianico. 
L’ebraismo si rivolge all’inoperosità di Dio senza sottometterla alla storicità 
governamentale del mondo (180). Se il mistero dell’economia è la gloria, il “mistero 
inenarrabile” nascosto dalla luce abbagliante della gloria è la divina inoperosità. 

Ma in che cosa consiste l’“inoperosità salvifica”? La risposta a questa domanda è 
un’esperienza: l’esperienza dell’inoperosità stessa, la “speciale qualità della vita nel 
tempo messianico” (271), che Agamben associa alla vita contemplativa teorizzata da 
Hannah Arendt. Il compito del pensiero è di elaborare una forma linguistica che inceppi 
l’oikonomia teologica, interrompendo la commutazione di sovranità ed economia. In 
definitiva, la politica si trasforma per Agamben in un’estetica della scrittura capace di 
accedere al territorio dell’inoperosità. Si comprende da questo punto di vista la centralità 
che assumono la nozione di potenza e la pratica letteraria. L’operazione profanatoria 
coincide con l’uso mistico-letterario della parola. Ogni vera politica è politica del 
pensiero, un’esperienza di pensiero come esperienza della parola: qabbalah e poesia. 
 

Federico Luisetti, The University of North Carolina at Chapel Hill 
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Brief Notices 2007. By Anne Tordi. 
The Inferno of Dante Alighieri. Trans. Seth Zimmerman. New York: iUniverse, 
2003. Pp. 250. 
As stated in the preface, “this volume is a response to the demand from readers of the 
website, The Inferno of Dante Alighieri.” It contains an introduction (xi-xvii), a diagram 
of Inferno (xix), and an English translation of the 34 canti with notes and commentary. 
The volume concludes with a chronology of Dante’s life and time (241-42) and a brief 
article, “Triple-rhyming in the Inferno: Is It Worth the Torture?” (243-50). 
 
L’Alighieri. Rassegna dantesca: 28 n.s. (luglio-dicembre 2006). Ravenna: Longo 
Editore, 2007. Pp. 181. 
The current volume contains the following articles: “Perché ‘il modo ancor m’offende’: 
riflessioni sul peccato di Paolo e Francesca” by Sebastiano Valerio (5-14); 
“L’irradiazione intratestuale di Inferno 5” by Domenico Cofano (15-24); “Petrarca e 
Boccaccio lettori del canto 5 dell’Inferno” by Michelangelo Picone (25-40); “Quattro 
idee sul pensiero politico di Dante Alighieri” by Ruedi Imbach (41-54); “Estravaganza 
dantesca e gusto di copista nel codice escorialense” by Roberta Capelli (55-76); “Dentro 
l’officina di ser Nardo da Barberino” by Sandro Bertelli (77-90); “S. Benedetto e il 
modello di lettura della Commedia: Paradiso 22” by Elena Landoni (91-112); “La Vita 
nova: testo elegiaco? Una nuova proposta” by Selene Sarteschi (113-28); “Parole di 
Dante: ‘fiumana’” by Luigi Peirone and Giuseppe Mazzanti (129-36); “Per una rilettura 
della canzone ‘Folli pensieri e vanità di core’” by Matteo Veronesi (137-58). The issue 
concludes with a short section of book reviews.  
 
Fabio Moliterni. Poesia e pensiero nell’opera di Giorgio Caproni e di Vittorio Sereni. 
Lecce: Pensa Multimedia, 2002. Pp. 243. 
This book, dedicated to a discussion of the two poets, Giorgio Caproni and Vittorio 
Sereni, is divided into two parts. In the first part, there are two chapters: “Due poeti e una 
‘generazione complessa’” (11-45), and “Continuità e/o discontinuità” (46-121). The 
second part contains four chapters: “Forma e sapere tragico nel luogo della lirica” (123-
63); “Il tempo” (164-82); “La morte” (183-208); “Il linguaggio” (209-23). Notes follow 
(224-37) and an index (239-43). 
 
Anthony Valerio. Toni Cade Bambara’s One Sicilian Night. A Memoir. New York: 
Bordighera, 2007. Pp. 87. 
Valerio has written both fiction and non-fiction about Italian Americans and Brooklyn, 
New York. He has taught creative writing and has worked with PEN’s Prison Writing 
Committee. Among his other titles are The Mediterranean Runs Through Brooklyn 
(1981), BART: A Life of A. Bartlett Giamatti (1991), and Anita Garibaldi, A Biography 
(2000). 
 
Giuseppe Fontanelli. In azzurro puro. La poesia di Luigi Fontanella. Messina: Centro 
Interdipartimentale di Studi Umanistici, 2004. Pp. 195. 
The chapters in this book about Fontanella (b. 1943) are: “L’ardua manovra” (7-71); 
“Oltre l’ossessione visiva” (72-101); “Il canto rarefatto” (102-26); “La storia e il sogno” 
(126-53); and “La nostalgia del lago” (154-83). The volume concludes with a 
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bibliography of Fontanella’s poetry, novels, translations, and essays, as well as writings 
about him (185-91). 
 
Mario Moroni. Icarus’ Land. Trans. and ed. Emanuel di Pasquale. Faloppio (Co): 
LietoColle, 2006. Pp. 77. DVD “Reflections on Icarus’ Land.” 
This volume contains a collection of poems by Moroni (b. 1955), with facing-page 
translations into English by di Pasquale. Some of the poems included, such as “Il luogo 
segreto,” “Agosto,” “Gioventù,” and “Il pastore in transito,” are from Tutto questo 
(2002). The remaining 3 poems are previously unpublished: “L’ora della sosta,” “Otto 
movimenti per la vita (a mio figlio Jacopo),” and “Fine del viaggio.” 
 
Esperienze letterarie 32.2 (2007). Ed. Marco Santoro. Pp. 160. 
The articles in this journal are: “Momenti autobiografici e definizioni della Commedia,” 
by Achille Tartaro (3-20); “Il lettore e il silenzio dell’opera. L’umorismo di Carlo Dossi 
al vaglio di Vittorio Pica,” by Alessandro Gaudio (21-34); and “Calvino o della 
rassegnazione difficile,” by Amelia Nigro (35-58). Brief essays in Note and 
Testimonianze include Luigi Peirone’s “Parole di Dante: malestruo” (59-62); Luca 
Alvino’s “La funzione strutturale del personaggio di Ermione nella storia di Alcyone” 
(63-72); Dario Pontuale’s “Italo Svevo ― Fernando Pessoa: inaspettate similitudini a 
confronto” (73-78); Fabrizio Scrivano’s “Raccontare la scrittura. Italo Calvino e Il 
cavaliere inesistente” (79-98); Aurelio Benevento’s “‘Il mare non bagna Napoli.’ Anna 
Maria Ortese e gli amici di Napoli” (99-112); and Nicola Longo’s “Delle opere di un 
intellettuale appassionato: Bruno Traversetti” (113-20). The issue concludes with book 
reviews and brief notices (121-60). 
 
Antonio Vitti, ed. La scuola italiana di Middlebury (1996-2005). Passione, didattica, 
pratica. Pesaro: Metauro, 2005. Pp. 574. 
This collection of essays seeks to re-create the “atmosfera che si è vissuta […] alla 
sessione estiva della scuola italiana di Middlebury,” in the words of Vitti in the preface. 
The articles cover Italian history, literature, linguistics, culture, as well as the history of 
the school. Some of the essayists include Augusto Mastri (“La scuola dall’inizio al 1995” 
17-24); Riccardo Campa (“Il percorso storico della cultura italiana” 125-42); Diana Iuele-
Colilli  (“L’insegnamento dell’italiano al livello postlaurea: alcune strategie” 221-32); 
Dacia Maraini (“Il mio modo di scrivere” 293-300); Anthony Mollica (“‘Indovina 
indovinello’: l’enigma e l’indovinello nella glottodidattica” 313-30); Giuseppe Tornatore 
(“Come nascono i miei film” 497-510). 
 
George Guida. Low Italian Poems. New York: Bordighera, 2006. Pp. 98. 
This collection of poems in English is by Guida, author of The Peasant and the Pen: 
Men, Enterprise and the Recovery of Culture in Italian American Narrative. Some of the 
titles in this volume are: “I’m Through Being Italian,” “Garibaldi’s House,” “The Last 
Italian American Poetry Reading,” “A Fondness for Absent Flowers,” “Why Italians Will 
Save the World,” and “Zen Italian.” 
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Laura Soave. Webster’s New World 575+ Italian Verbs. Hoboken (NJ): Wiley, 2006. 
Pp. 709. 
After a brief introduction (1-4), the volume opens with a verb usage review covering 
regular and irregular verbs and the usage of moods and tenses (5-58). The section of verb 
charts contains 575 fully conjugated verbs in alphabetical order, one verb per page, 
complete with example Italian sentences, translated into English (59-633). An appendix 
of over 1500 additional verbs follows (635-72); each of these verbs is referred to the 
chart of a similarly conjugated verb. Another appendix lists irregular verb forms (which 
may be difficult to associate with their infinitives) and their infinitives (673-79). A final 
appendix lists verbs used with prepositions (681-82). The volume concludes with an 
English-Italian verb index (683-709). 
 
La poésie politique dans l’Italie mediévale. Arzanà. Cahiers de littérature médiévale 
italienne 11 (October 2005). Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2005. Pp. 381. 
Following the “Avant-propos” (7-16), the volume contains these articles: “Le désastre de 
Montaperti chez Guittone d’Arezzo” by Cécile Le Lay (17-46); “Espoirs gibelins au 
lendemain de Bénévent: les tensions politiques florentines (1267-1275 environ)” by Anne 
Robin (47-86); “Thèmes moraux et politiques chez quelques poètes florentins pré-
stilnovistes: une hypothèse de recherche” by Johannes Bartuschat (87-104); “Une 
chronique poétique: le ‘Sirventès des Lambertazzi et des Geremei’” by Mathias 
Schonbrun (105-32); “Dante: ‘…et dirai la valeur….’ Un tournant politique” by Marina 
Marietti (133-76); “Deux poètes juges et témoins de la bataille de Montecatini (1315)” by 
Claude Perrus (177-214); “La poésie politique de Cino da Pistoia” by Sabrina Ferrara 
(215-56); “La guerre des Huit Saints: Sacchetti et la transition humaniste” by Marina 
Gagliano (257-90); “Tyrannie et liberté chez Simone Serdini” by Donatella Bisconti 
(291-326); “Du religieux au politique: la sacra rappresentazione chez Antonia et 
Bernardo Pulci” by Sophie Stallini (327-77). The volume concludes with a table of texts 
and translations cited (378-79). 
 
Alessandro Carrera. La stella del mattino e della sera. Roma: Il Filo, 2006. Pp. 125. 
In this volume by Carrera, who directs the program in Italian studies at the University of 
Houston, are the following poems: “Di che si tratta” (11-12); “La stirpe di Narciso. 
Fantasia sopra l’immagine e il riflesso” (13-23); “La sequenza del ginkgo” (24-30); “Gli 
Argonauti attraccano al porto di New York” (31-40); “La stella del mattino e della sera” 
(41-70); “Schegge sul muro. Intercalate da una seduzione” (71-78); “Bravo mondo 
nuovo” (79-94); “Suite per Victoria” (95-106); “La ricerca della visione” (107-14). The 
volume concludes with a section of notes (115-24) and bibliography (124-25). 
 
Grace Cavalieri. Water on the Sun / Acqua sul sole: Poems. Trans. Maria Enrico. 
New York: Bordighera, 2006. Pp. 99.  
Grace Cavalieri, who conducts poetry workshops, is the author of books and plays, and is 
the host of “The Poet and the Poem,” broadcast from the Library of Congress. Some of 
the titles in this volume of poetry with facing-page translations are: “Language Lesson,” 
“To the Old Wine of Memory,” “Horizon’s Cage,” “Tarot Card IX: Temperance,” 
“Helpmates,” “The Long Night,” and “Creature Comforts.” 
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Luigi Martellini. Selected Poems 1964-1987. Trans. Sara De Angelis. Introd. 
Vincenzo De Caprio. Stony Brook (NY): Gradiva Publications, 2006. Pp. 123. 
Luigi Martellini is a poet and literary critic living in Fermo. He is also the author of book-
length studies on Pasolini and Malaparte, and a selection of his essays on a variety of 
authors was published in Modelli, strutture, simboli (1986). Some of the poems in this 
bilingual collection are: “Notti,” “Ulisse,” “Sul terrazzo,” “Masserie,” “Vuoto d’aria,” 
“Taccuino di viaggio,” and “Poseidonis.” 
 
Emanuel Carnevali. Furnished Rooms. Ed. and Afterword  Dennis Barone. New 
York: Bordighera, 2006. Pp. 102. 
Carnevali was born in Florence in 1898, came to America at the age of 16, and died in 
Bazzano in 1941 or 1942. The volume begins with Barone’s introduction, “The Book of 
Job Junior” (1-14). The poems in this collection (15-85) are written in English and 
include, among others: “Hope,” “Russian Barcarolle,” “Interior,” “The Return,” and 
“Sorrow’s Headquarters.” The Afterword, “A Man Must Yell If He Wants to be Heard” 
(87-100), concludes the volume. 
 
New Italian Poetry. An Anthology. Ed. Alessandro Moscè. Trans. Emanuel di 
Pasquale. Stony Brook (NY): Gradiva Publications, 2006. Pp. 211. 
The editor’s opening essay, entitled “Il terzo novecento / The New Italian Poetry” (6-45), 
contains brief biographies of all the poets collected in this bilingual volume. A partial list 
of the poets in this volume includes: Valentino Zeichen, Mariella Bettarini, Cesare 
Viviani, Umberto Fiori, Giovanna Sicari, Plinio Perilli, Antonella Anedda, Valerio 
Magrelli, and Claudio Damiani (48-209). The volume concludes with a brief note about 
the editor and the translator (211). 
 
Studi d’italianistica nell’Africa australe / Italian Studies in Southern Africa 20.1 
(2007). Pp. 97. 
This issue contains a brief unpublished text by Massimo Maggiari, “Il respiro della rosa 
quando la poesia genera sapienza,” and the poem “Dal monte Marcello. Al sacro golfo 
degli Dei. Una visione,” with English translation by Jorge Marbán (1-9); articles by Nelia 
Cacace Saxby (“Zagonara e Anghiari nella poesia politica del primo quattrocento 
toscano” 10-20); Frederick Hale (“Agapeist Ethics in Giovanni Papini’s Storia di Cristo” 
21-41); and Grazia Sumeli Weinberg (“L’isola di Demetra e il destino di Kore nella 
poesia di Dacia Maraini” 42-61). The section “Notes and Gleanings / Note e curiosità” 
includes Grazia Sotis’s “La poesia di Massimo Maggiari” (62-78). The volume concludes 
with book reviews (79-87) and a section on books received (88). 
 
Fabio Moliterni. Roberto Roversi. Un’idea di letteratura. Modugno (Bari): Edizioni 
dal Sud, 2003. Pp. 237. 
Following the introduction (11-14), the volume consists of three chapters entitled: 
“L’‘officina’ di Roversi” (15-76); “Verifica dei linguaggi” (77-134); and “Dal cuore 
dell’inferno” (135-210). An interview with Roberto Roversi, “Una matita e un pezzo di 
carta,” follows (211-20). The volume concludes with bibliographical sections, an index, 
and other reference material (221-37).  
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Allen Mandelbaum. Le porte di eucalipto. Poesie scelte. Ed. and trans. Alessandro 
Carrera. Milano: Medusa, 2007. Pp. 185. 
This volume of poetry contains selections from Journeyman / Artigiano (14-47); from 
Chelmaxioms. Le massime, gli assiomi e i massiomi della città di Chelm (48-95); from Il 
savantasse di Montparnasse (96-128); and from Humanistan (Poesie nuove) (128-150). 
The volume closes with a section of notes on the poems (151-63); a brief essay, “Le 
metamorfosi della memoria. Sulla poesia di Allen Mandelbaum,” by Carrera (163-76); a 
note on the translation (177-82), and a bio-bibliographical note (183-85). 
 
Giuseppe Antonio Camerino. Dall’età dell Arcadia al “Conciliatore.” Aspetti teorici, 
elaborazioni testuali, percorsi europei. Napoli: Liguori, 2006. Pp. 251. 
Following a bibliographical note and preface (ix-xiv), this volume contains nine chapters: 
“Gusto letterario e teatrale da Gravina a Metastasio” (1-28); “Fondazione di una cultura 
neoclassica e altri aspetti nelle Lettere bavare di Gian Lodovico Bianconi” (29-54); 
“Parini e Pope. Traduzione e invenzione” (55-92); “Monti, Tasso e un frammento di 
traduzione da Goethe” (93-114); “Una maniera che la pittura mal sa ricopiare. Bertola e 
il gusto letterario dell’ultimo Settecento” (115-32); “L’Alfieri di Schlegel. Una polemica 
pregiudiziale” (133-48); “Innesti alfieriani riconvertiti in funzione patetica. Arminio di 
Ippolito Pindemonte” (149-74); “L’infelicità e motivi affini nell’elaborazione dell’Ortis” 
(175-202); “Il Conciliatore e la cultura letteraria tedesca” (203-42). The volume 
concludes with an index (243-51). 
 
Mario Marti. Salento, quarto tempo. Galatina (Le): Edizioni Panico, 2007. Pp. 204.  
The table of contents in this book by the founder and editor of the twenty-volume 
Biblioteca salentina di cultura includes three sections: “Personaggi” (11-94); 
“Occasioni” (95-148); and “Nodi d’affetto” (149-94). The volume concludes with a 
bibliographical note, an author’s note, and an index (195-204). 
 


