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Marco Albertazzi and Marzio Pieri, eds. Gli invisibili. Antologia-saggio del 
Novecento poetico alternativo. Lavis (TN): La Finestra, 2008. Pp. 563. 
Le giustificazioni, le scuse, la meticolosa ricerca di illustrare ed avvalorare le 
ragioni delle scelte, delle esclusioni e dei percorsi tracciati che inopinatamente 
ritroviamo nelle introduzioni alle antologie di poesia sono segnali lampanti delle 
difficoltà che presenta il “genere” meta-letterario che va appunto sotto questo 
nome. Nonostante questo, negli ultimi sessant’anni, la pubblicazione di sillogi 
poetiche è cresciuta in maniera esponenziale, non solo grazie all’evoluzione 
tecnologica dell’editoria, a dimostrazione del fatto che di questo strumento non 
si possa fare proprio a meno laddove s’intenda offrire una campionatura di un 
fenomeno, quello della poesia italiana, estremamente eterogeneo e spesso 
sfuggente. Questa accelerazione antologizzante si presta a diverse 
considerazioni: in primo luogo che l’antologia, quando i criteri della 
campionatura non siano sufficientemente restrittivi, è un’opera deperibile che si 
offre come prodotto scaduto e, quindi, immediatamente da rimpiazzare già nel 
momento della sua uscita; ma, anche, che nella maggior parte dei casi i percorsi 
apologeticamente tracciati in sede introduttiva dai vari curatori non sono riusciti 
a convincere fino in fondo, sia che si tratti di periodizzazioni e etichettature sia 
di inclusioni/esclusioni, obbligando a interventi “correttivi” da parte di altri.  

Qualsiasi progetto antologizzante comporta limitazioni, prevede tagli, per 
natura intrinseca. Ma non per tutti questa “imperfezione” è da mantenere come 
negativa. Mario Lunetta anzi, nell’avvertenza alla sua Poesia italiana oggi 
(Roma: Newton Compton, 1981), trova proprio nella sua parzialità la qualità più 
dignitosa dell’operazione antologica: “È essa, in fondo, a costituire l’unica 
patente di nobiltà di quella presuntuosa operazione di piccolo padreterno 
letterario che è l’allestimento di un’antologia, in cui gli eventuali ‘peccati’ di 
omissione (o di inclusione) disegnano sempre, anche, un involontario ritratto 
dell’antologista. Ciò che importa, allora, è – nella fatale incompletezza del punto 
di vista – la buonafede della tendenziosità, l’onestà del criterio delle scelte e dei 
rifiuti” (18). 

Niente di più onestamente parziale appare allora la scelta di Albertazzi e 
Pieri di dedicarsi ai “vinti” del novecento letterario, quelli che la critica e le 
varie operazioni antologiche hanno reso in qualche modo “invisibili”. (Peccato, 
comunque, che si sia persa l’occasione di aprire una finestra anche su Le poesie 
della fine del mondo del “desaparecido” Antonio Delfini, che rientra senz’altro 
in quella che i curatori chiamano poesia “più taciuta e rara”, e che dichiarano di 
voler in qualche modo riesumare [11]). 

Il volume è diviso in due parti: L’immagine poetica a cura di Marco 
Albertazzi e La notte di Halloween a cura di Marzio Pieri e Luana Salvarani. Ne 
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L’immagine poetica si dà spazio, in un primo tempo, a quella che viene definita 
poesia metafisica italiana con autori che hanno inteso la poesia o, appunto, 
“come espressione metafisica, o come metafora, o come rivolta[…], “poeti che 
non hanno rifiutato di descrivere l’orrore dell’alienazione [c]he parla un nuovo 
linguaggio, non convenzionale e non tradizionale” (9): in questa sezione 
figurano, tra gli altri, Giorgio Vigolo, Cristina Campo, Amelia Rosselli, Giorgio 
Ripellino, Edoardo Cacciatore ed Emilio Villa. La prima parte si chiude con una 
sezione dedicata a cantautori (Cant’auctor) quali Fabrizio De Andrè, Paolo 
Conte, Vinicio Capossela ed altri, ammessi nel “parnaso letterario” 
semplicemente perché, e non potrei che schierarmi con i curatori, non si vedono 
le ragioni per cui “Bernart de Ventadorm o Jaufré Rudel godono di autorità 
poetica e i cantori contemporanei no” (19). 

La notte di Halloween si divide in tre sezioni: nella prima (Visibili invisibili. 
Dieci piccoli indiani più il cacicco) si raccolgono Quasimodo (“spartiacque tra 
gli anni 30 e gli anni 50” 249), Giuliotti e Giusso (“indici di un’alternativa 
prebellica all’ermetismo trionfante” 249), Neri Pozza e Battisti (“un realismo di 
‘fatti e figure’, più vicino al teatro, al diario o al documento fotografico meno 
succubo del fortuito” 249), Maccioni e Calogero (“sviluppi particolari di 
quasimodismo” 249), Beniamino del Fabbro (“ermetico storico”, con cui “entra 
con evidenza la musica e, con essa, un estro di irriducibile e di ‘malcontento’” 
249-50), Marcello Jacorossi (“segno d’una persistenza ‘morale’ della lezione 
papiniana e della sua possibile convergenza in un impasto di reale e simbolico 
della voce poetica” 250), Luisito Bianchi e Aldo Dramis (“Da tutti e due è una 
lezione, a venire, di tenuta. Scrivono in una lingua senza calchi” 250). La 
sezione successiva, Tradurre poesia, presenta traduzioni poetiche sia verso 
l’italiano sia viceversa (il Cavalcanti di Pound). In chiusura troviamo, infine, 
una finestra minima sulla poesia pre-testuale, con testi di Alberto Faietti. 

Gli invisibili è ricco di saggi dedicati sia ai poeti presentati sia alle ragioni 
dei percorsi intrapresi: oltre a quelli di Marco Albertazzi e Marzio Pieri, è 
possibile leggere interventi di Alessandro Fo, Fiorenza Lipparini, Antonio Pane, 
Tiziano Salari, Luana Salvarani, Magda Vigilante e Giuliana Zeppegno. Seppur 
tutti di pregevole fattura, spicca sicuramente il saggio di Luana Salvarani (“Avec 
ce seul object dont le Néant s’honore…”: Barocco e Novecento, e altri 
misunderstandings) che chiude il volume, strumento indispensabile per chi 
voglia affrontare il novecento poetico italiano. Indispensabile perché in grado di 
far luce su alcuni oscurantisti luoghi comuni, spesso colpevoli dell’incapacità 
“di cogliere il senso, la qualità di un’epoca” (534). Primo fra tutti 
l’accostamento anceschiano tra barocco e novecento e su cui ha vivacchiato 
molta critica letteraria nell’ultimo cinquantennio. Secondo la Salvarani, la lectio 
barocca trova uno sbocco nel Novecento solo, a parte rarissime eccezioni, 
quando ci si limiti alla poesia visiva, alle “intersezioni tra Nuova Musica, 
notazione aleatoria e pittura”, alle “realizzazioni vocali di poesia antica e 
moderna, da Carmelo Bene ad Adriano Spatola” (553). Ma laddove spesso si 
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intravede il legame tra Novecento e Seicento coincidente “con un rinnovato 
interesse per le tecniche, per l’atto artistico in quanto tale, dopo l’ubriacatura 
epico-eroico-religiosa del tardo Ottocento”, ci viene ricordato come i diversi 
obiettivi legati a questo interesse possano illuminare sulla distanza che corre tra 
novecento e barocco: da un lato la “barocca apertura agli ‘infiniti possibili’”, 
dall’altro “la ricerca di strumenti più affilati, e non usurati, per una strenua, a 
volte cipigliuta ricerca del ‘reale’”. Fatto che basterebbe “a qualificare il 
Novecento come epoca dell’antibarocco” (552). 

 
Beppe Cavatorta, University of Arizona  

  
 
 
Giovanni Antenucci. Vita di Giovanni Antenucci. Pref. Luigi Bonaffini. 
Mineola (NY): Legas, 2007. Pp. 101. 
The Vita di Giovanni Antenucci is an autobiographical look into the life of an 
immigrant and soldier from Molise during the period of the First World War. 
The book’s preface by Luigi Bonaffini, a descendant of Giovanni Antenucci, 
provides a family history and chronology of Giovanni’s life. Following the 
preface, Bonaffini then explains his decision to correct the most disruptive 
grammatical and syntactic mistakes, while at the same time including the 
original photo-copied diary and family photos in the second half of the book. 
The diary is divided into two sections: La vita di Giovanni Antenucci and La vita 
della mia prigionia. In the first part, Giovanni Antenucci describes the basic 
facts of his life. There is little elaboration of the living conditions of 1914-15 in 
America, since Antenucci’s attempt at a new life there was rather short-lived. 
The reader naturally infers that times were miserable enough because of the 
countless accounts of immigrants of that period. During the first wave of 
migration a certain percentage of Italians could not bear the sometimes harsher 
conditions in America. They struggled to earn money for their families in Italy, 
and many, including Giovanni, returned to defend their country in World War I. 
Once back in Italy, however, Antenucci realized the gravity of Italy’s situation 
and noted his nostalgia for America: “Io pensavo alla bella vita vissuta in 
America […]” (14).  

In the second half of the diary it becomes clear that the American dream 
would no longer be a reality for Antenucci. It was destiny that brought him back 
to Italy and he would not be resentful of it, even if it meant nearly starving to 
death in a concentration camp as a prisoner of war. The account of his life in 
prison camps is the most riveting and startling point of the book, illustrating 
despair without any sign of rancor. He maintains a neutral or even numb tone, 
and occasionally hints at irony with tragic-comic rhetoric. For example, after 
being freed from the camp, the liberators offered loaves of bread to the famished 
prisoners. Despite his malnutrition, Giovanni noted with a detached sense of 
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humor the danger of the liberators’ limited generosity: “[…] a fare cadere un 
pane in mezzo a 150 uomini affamati è uguale a mettere un osso in mezzo a 150 
cani [...]” (28). What is most surprising about this heart-wrenching tale is the 
way it is told. From the outset Giovanni is explicitly apologetic for having 
attended only a year of elementary school and for not being able to write any 
better. Sentences contain multiple clauses, without any punctuation to separate 
them, and narration oscillates between first, second, and third person without 
any indication of who is speaking. It is as if Antenucci had been unconsciously 
aware of the Futuristic trend to eliminate syntax. At first, reading his thoughts is 
a strenuous task: it requires searching for boundaries that only existed within 
Antenucci’s mind. Once acclimated to his writing style, however, the reader 
attains a better understanding of Giovanni’s life. What he achieves by neglecting 
all punctuation is a sense of urgency. The book has been lightly edited, and it 
retains the signs of an inexperienced writer, yet with a sense of originality that is 
reinforced in the second half of the book, which features the facsimile of the 
original handwritten diary and black and white photographs of Antenucci and 
his family.  

The life of Giovanni Antenucci is one that was lived and not invented or 
retold by another. It is clear from the beginning that his story comes from 
genuine memories that he expressed as best he could. Since the account was 
written during the actual experience, as is a diary, it would be more appropriate 
to consider it a memoir. In the beginning of his account, Antenucci specifies the 
desire to share his life story so that he may be remembered. For him it is a sort 
of last-minute attempt to fulfill at least one aspect of his dreams: to keep his 
memories alive through writing. The Vita di Giovanni Antenucci documents the 
immigrant experience at the turn of the century as well as the travails of an 
Italian soldier during World War I. Giovanni’s account offers us a look into the 
harsh reality of war from an immigrant’s and prisoner’s perspective. His 
attempt, as well as his failures, to write in standard Italian is what lends such 
innocence to the stark conditions in which he finds himself. Such horrific and 
serious times are juxtaposed with a simplistic and almost childlike way of 
expression. The life of Giovanni Antenucci goes beyond being another 
contribution to the Italian American experience because it sheds light on the 
scenarios of so many Italians who gave up their American dream to fight for 
their family and country.  

 
Adriana Cerami, University of North Carolina, Chapel Hill 
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Beatrice Barbalato. Sul palco c’è l’autore: scrivere, filmare, interpretare. 
Carmelo Bene, Gianni Celati, Ascanio Celestini, Vincenzo Cerami, Roberto 
De Simone, Mario Martone. Louvain-la-neuve, Presses Universitaires de 
Louvain, 2006. Pp. 280. 
Nella storia del teatro, soprattutto in tempi recenti, il rapporto fra scrittura e 
performance è andato intensificandosi fino a diventare in molti casi la chiave 
interpretativa dei significati e dello sviluppo del genere. Nei passaggi fra testo e 
messa in scena, Barbalato analizza il complesso rapporto tra opera e autore-
attore esaminando le diverse interpretazioni di testi sul palco e sullo schermo nel 
secondo novecento. È proprio attorno alla figura dell’autore che ruota lo 
spettacolo, frutto del suo ruolo di interprete ― sia come lettore, traduttore o 
scrittore del testo, sia come regista o attore. Lo studio è suddiviso in cinque parti 
e tre sono i fili che ne “tessono la tela di fondo [...]: a) la tendenza a 
padroneggiare la boîte à outils dei linguaggi misti o dell’entre-deux, alla 
frontiera dei generi; b) di coniugare memoria e creatività, l’antico e il futuro, 
decostruendo gli epigoni, e facendo emergere intenzionalmente i sostrati 
culturali più antichi e primordiali che codificazioni di lunga data hanno 
fossilizzato e reso remoti; c) il restituire i dinamismi del farsi e disfarsi di una 
cultura che si alimenta di riti, di rimbalzi e di rispecchiamenti, del senso del 
collettivo e dello scambio” (7). 

Nella prima parte Barbalato esamina le diverse metamorfosi dell’Amleto di 
Carmelo Bene, autore-attore che si confronta con gli archetipi teatrali da 
Shakespeare a Jules Laforgue. Nell’interpretazione di Bene, sia come riscrittore 
che come protagonista, si alternano memoria e attualità in una imitazione 
ossessiva: da “l’eco del già detto” (24) nelle espressioni dell’Amleto-Bene, 
all’uso ricorrente del francese come lingua di recupero e allo stesso tempo di 
distacco dal modello di Laforgue, al “play-back della voce [cui] corrisponde un 
play-back del gesto” (34) sulla scena. La città di Napoli e le sue trasposizioni o 
“transduzioni” (79) nel cinema di Mario Martone costituisce la seconda parte del 
libro e il “cuore” dell’analisi di Barbalato. I capitoli sul film Caravaggio 
l’ultimo tempo, ricchi di esempi delle corrispondenze fra le immagini dei quadri 
del pittore e quelle del regista, presentano una visione di Napoli come “mondo 
segnato dal destino” (46), riproponendo “non l’atto compiuto, ma l’azione nel 
suo farsi” (49). Le composizioni dei quadri caravaggeschi divengono immagini 
invertite dalle riprese del regista, come riflessi allo specchio. Le fonti di Martone 
emergono dall’accurata ricostruzione di Barbalato: dietro la traccia delle trame 
si riconosce la Napoli di Anna Maria Ortese, priva però dell’alternanza di tipi o 
maschere teatrali presenti nei suoi racconti. Martone ritorna alla più familiare 
coralità delle scene partenopee, della tragedia greca e del teatro di Raffaele 
Viviani. 

Ad allargare il discorso sulla tradizione teatrale napoletana segue un saggio 
sulla figura della matriarca e dell’androgino, o meglio, del “femminiello” (118) 
ne La gatta Cenerentola di Roberto De Simone. Riallacciandosi alla tradizione 
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sei-settecentesca del dramma per musica o opera buffa, De Simone riscrive in 
dramma il racconto omonimo de Lo cunto de li cunti (1634, postumo) di 
Giambattista Basile. A mio avviso l’importo di alcuni elementi della messa in 
scena non è innovativo, ma costituisce un felice recupero da parte di De Simone 
di elementi della commedia italiana dal cinquecento in poi, ancora molto comuni 
ai tempi di Basile. Ad esempio, l’iconografia del sole e della luna sul vestito di 
Cenerentola non rappresenta un elemento nuovo: da sempre simbolo della 
tensione fra il maschile e il femminile, qui ricorda più direttamente che Lo cunto 
de li cunti (o il Pentamerone) si divide in cinque giornate nelle quali si alternano 
giorno e notte, accentuate dalle descrizioni dell’aurora barocca di Basile, nelle 
quali splende un sole spesso antropomorfizzato. Anche la presenza dell’antica 
figura dell’ermafrodita, mitologica e carnevalesca, non costituisce una novità 
interpretativa, ma è più facilmente un richiamo ai castrati che interpretavano le 
parti femminili prima che le donne fossero ammesse sulle scene. 

Partendo dalla “plurivocalità” (145) di Céline nell’interpretazione de 
L’addio a Molly del Teatro Settimo-Scuola di Holden, nella terza parte del libro 
Barbalato esamina minuziosamente l’interpretazione di un testo letterario nella 
sua metamorfosi in video o, più specificamente, in un “film teatrale” (156). Il 
discorso si allarga e spazia nel confronto tra “video-arte e autobiografismo” 
(161) e nel capitolo su “Il video e l’immagine dello scrittore” (175). Le opere 
letterarie e cinematografiche di Gianni Celati e le sue diverse tecniche narrative 
tese ad esprimere le immagini mentali dell’autore-regista, costituiscono la quarta 
parte del libro. “Celati osserva e restituisce i luoghi attraverso il mirino della 
geografia umana, come amalgami di urbanistica, comportamenti, linguaggi” 
(12). Segue uno studio dei racconti brevi di Celati e una esplorazione delle sue 
immagini letterarie, del ruolo della memoria e dell’influenza di Franz Kafka, ma 
solo un accenno al più recente e suggestivo film documentario di Celati, Case 
che crollano (2003), che meritava forse uno sguardo più approfondito 
nell’ambito del ruolo della memoria e della tensione fra presente e passato. 

La quinta parte del libro torna alla definizione dell’autobiografismo come 
espressione teatrale, nell’analisi di Lettere al metronomo di Vincenzo Cerami e 
Radio clandestina di Ascanio Celestini. Cerami, l’autore-attore sul palco, legge 
una serie di lettere da lui stesso firmate, nelle quali sembra rivelarsi, 
proponendole come “racconto dell’autore in prima persona” (228). Ma sono le 
lettere stesse a smentire ogni traccia di sincerità autobiografica: spesso scritte in 
versi, annullano la pretesa di naturalezza insinuando invece un realismo artefatto 
e filtrato dall’autore, che si re-interpreta come autore-personaggio. Nel 
monologo Radio clandestina Celestini mette in scena la tensione fra memoria e 
archivio storico, testimonianze personali e documenti ordinati, filtrati e 
riprodotti dall’autore-attore.  

Sul palco c’è l’autore è un lavoro ricco di osservazioni e di informazioni, 
che si conclude con un’ampia bibliografia, videografia e catalogo delle 
immagini e dei siti web: l’autrice presenta un importante compendio per 
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comprendere e definire il teatro più recente, rivalutando opere non sempre 
apprezzate appieno dagli studiosi e restituendole al posto che meritano nella 
letteratura e cultura europea. In stile molto telegrafico Barbalato ci propone 
diverse strade: non solo chiavi di interpretazione ma anche la possibilità di altri 
percorsi per rivisitare la nostra storia, come lettori e come pubblico testimone e 
partecipe.  

Chiara Frenquellucci, Harvard University 
 
 
 
Angela Barwig and Thomas Stauder, eds. Intellettuali italiani del secondo 
Novecento. Frankfurt: Verlag für deutsch-italienische Studien Oldenbourg, 
2007. Pp. 550.  
A collection of twenty-five essays written in Italian, German, and English, this 
volume aims to challenge and broaden our concept of the intellectual, by 
including considerations of artists, folk musicians, film directors, a translator, 
and a scientist along with the more familiar category of writers. The editors’ aim 
is not to provide a comprehensive survey of Italian intellectuals, but to show the 
diversity of recent scholarship in the area. Despite the different media they use, 
all are considered here to belong to the tradition of the intellettuale impegnato 
that stretches from Zola to Gramsci and Eco, as outlined by Barwig and Stauder 
in their introduction. This perspective gives the essays a firm theoretical 
grounding in modern intellectual history, outlining the specific national 
importance of the intellettuale impegnato, particularly after 1945.  

Despite placing the essays in the context of these illustrious names, the 
reader will find very few of the intellectual giants of the immediate post-war 
years — no essays are dedicated to Calvino, Vittorini, or even Neorealism. 
Instead, the focus is on writers and other producers of culture who are less 
familiar in the canon of post-war intellectual history, because of their chosen 
medium (for example, the artist Renato Guttoso and the 1950s Cantacronache 
group of singer songwriters), because their art is considered more “popular” than 
“cultured,” or even because their work is relatively recent.  

Although the essays document and analyze aspects of cultural production 
from the late fascist period right up to the present day, the focus is firmly on the 
last three decades; the dominant theme of the volume is an exploration of the 
intellectuale impegnato after 1968 and in the Italy of the Second Republic and 
Berlusconi. Without the luxury of the relative moral and political certainties 
afforded to the intellectuals of 1945 and 1968, what significance does the 
concept of impegno have and how has it been redefined for successive 
generations?   

As a reaction against the strong ideological commitments of the 1968 
generation, writers like Gianni Celati and Pier Vittorio Tondelli seem to craft a 
fiction in which the writer almost disappears from view. Drawing attention away 
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from themselves, their fiction is characterized by close observation of their 
society or, to use the phrase coined by Tondelli, they write about “the crust of 
contemporary reality” (201). Although Tondelli and Bart Van den Bossche who 
profiles him here are not convinced that this quality alone can give his work 
value, it is precisely this exploration of everyday reality — of writing “in the 
moment” as Tondelli seeks to do and taking inspiration from popular traditions 
as Celati does — that gives this literature its unique worth, indicating one way 
of moving beyond the traditional notion of impegno.  

While many of the more traditional “literary” writers reject the notion of 
intellectual authority, this mantle has in recent years been assumed by some 
writers working with more “popular” forms. Giuliana Pieri’s essay on the 
resurgence in popularity of the crime genre in the 1990s is an interesting 
exploration of this trend. She examines the fiction of Fois and Lucarelli in the 
light of their claims to be the consciences of the Italian state or to play the role 
of investigative journalists and expose some of the endemic problems of Italian 
society and the state. Both authors are not afraid to engage with such weighty 
topics as historical memory and national identity, even though authors from a 
more “literary” tradition shy away from such topics. These novels are 
undoubtedly popular and play a valuable role in Italian civil society, 
highlighting important contemporary issues and contributing to civic and 
political debates. However, Pieri criticises Lucarelli’s assumption of historical 
authority for himself in some of his work, cautioning against blurring the 
distinctions among journalist, historian, and novelist.  

What seems to emerge from the essays as a whole is a portrait of 
intellectuals as men or women of their time, consciously immersed in the social 
and political reality in which they are living, responding to it, and writing not so 
much for posterity as for the people of that society. In essays such as Mary 
Wood’s analysis of the films of director Francesco Rosi or Alan O’Leary’s 
treatment of the epic TV film La meglio gioventù, the figure of the director-
intellectual who is responding as much to commercial concerns as to critical 
ones, or even higher ideological concerns, is also allowed to emerge; rather than 
condemning these directors for “giving in” to commercial pressures, their work 
is viewed as a product of the complex interplay of social, economic, and cultural 
conditions.  

The volume thus provides us with a fascinating panorama of intellectual life 
and cultural production in late twentieth-century Italy. By focusing on such 
forms as folk music, popular crime fiction, translation and film, alongside the 
more traditional forms, it provides readers with a detailed picture of the constant 
negotiation among intellectuals, their public, and the changing society in which 
they lived. The structure of the volume, however, could have been improved. 
The essays are grouped according to the category the intellectuals belong to; 
thus writers form the largest category, while other intellectuals, such as those of 
translator and scientist, contain only one entry. While it may have been difficult 
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to arrange the essays chronologically, since a number of the intellectual portraits 
span several decades, they might still have been arranged into broader time 
periods or even grouped thematically. Such a structure would have allowed the 
reader to see more clearly how the notion of impegno has changed over the last 
sixty years and better contextualise the more recent attempts to rethink and 
reframe the role of intellectuals in Italian society. The volume is nevertheless a 
fascinating and informative work, useful for those who wish to gain a general 
impression of Italian cultural production in the last sixty years and of the more 
recent developments in scholarship in this area, as well for those with a more 
specialist interest.    

Niamh Cullen, University College Dublin 
      

 
 
Silvia Benso and Brian Schroeder, eds. Contemporary Italian Philosophy: 
Crossing the Borders of Ethics, Politics, and Religion. Eng. trans. Silvia 
Benso. Albany: State U of New York P, 2007. Pp. xvii + 306.  
Contemporary Italian Philosophy promotes a “broader recognition of the 
contemporary Italian philosophical community” after decades of French and 
German philosophical hegemony, both on the Continent and in the United 
States. Silvia Benso and Brian Schroeder’s collection includes essays and book 
chapters translated for the first time into English, as well as original 
contributions from seventeen established philosophers. With the single 
exception of Recoding Metaphysics: The New Italian Philosophy (edited by 
Giovanna Borradori in 1988) — which, however, more narrowly focuses on the 
post-Heideggerian debate — the present volume represents the first (selective) 
introduction to Italian philosophy with an American readership in mind. The 
book is divided into three sections for the most part arranged according to the 
development of past, present, and future thinking. As the subtitle of the 
collection reveals, the intersection of ethics, politics, and religion forms the 
center of a current speculative interest whose most distinctive traits are its 
eclecticism and a concern for the reintegration of some elements of the Christian 
tradition into the post-metaphysical, finite world of the present.  

Following the editors’ introduction, in which the possibility of recovering 
an Italian philosophical identity is affirmed despite the undeniable presence of 
many diverse schools of thought, Maurizio Pagano takes on the difficult task of 
summarizing a century of lively philosophical activity on the peninsula. The 
author neglects the Neapolitan Hegelianism of the nineteenth century — perhaps 
the real birthplace of a self-conscious “Italian” philosophical tradition — instead 
focusing on the dominating influence of Croce and Gentile’s neoidealism. 
Despite their many differences, these two forefathers of modern Italian 
philosophy fought for the elimination of transcendence from philosophy and 
promoted a secular thought open to the “best and truest meaning of religiosity” 
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(2). In view of the present volume’s emphasis on religion and the sacred, 
Pagano’s contextualization may suggest that current Italian philosophy fulfills 
what he describes as the “religious secularity” sought by Croce and Gentile. 
After WWII and until very recently, the influence of Gramscian Marxism, the 
Milan school of Neoscholasticism, and various currents of “spiritualism” led to a 
profound rift between religious and secular thought. Pagano illustrates this 
philosophical divide by deftly relating a number of rarely translated 
philosophers (Abbagnano, Bontadini, Bobbio, Castelli, Paci, Pareyson, etc.) who 
were the teachers and mentors of the authors of this volume.  

In the first section, centered on the bequest of tradition to the present, Carlo 
Sini evokes the tale of Gyges’s ring in Plato’s Republic with the aim of 
disproving the utopian quality of Plato’s vision, “because much of it, not to say 
the essential, has in fact been realized in the political theory and practice of the 
Western world” (26). Through Nietzsche, Novalis, Horkheimer, and Adorno, 
Sergio Givone investigates past attempts “to reconsign not only ontology, but 
also the very scientific enterprise to an originarily mythopoietic dimension” 
(33). Vincenzo Vitiello calls for a return to our Christian origins and to Saint 
Paul’s principle of reconciliation in our current age of crisis, while Giovanni 
Ferretti investigates the “epistemological nearing between philosophy and 
theology” and calls for a Gadamerian “fusion of horizons” between the two 
fields of knowledge. The first section ends with the translation of a 1988 essay 
by Gianni Vattimo in which Italy’s most international philosopher relates the 
Heideggerian notion of Verwindung (twisting or distortion) to Weber’s theory of 
modernity in order to illustrate the ways in which “the theoretical experience of 
(the end of) metaphysics” may be thought through to its end (105). While this 
essay exemplifies the major gain of Vattimo’s philosophy — his influential 
work on the nature and destiny of post-metaphysical thinking — it is somewhat 
surprising that the editors did not opt for a presentation of his more recent and 
highly debated work on religion. 

In Part 2, Virgilio Melchiorre addresses the challenges of the present by 
pondering the destiny of metaphysics through a phenomenological reading of 
the structures of consciousness. In Mario Ruggenini’s essay the “fetish of truth” 
is put to the test of the event of language and the “truth of existence” as it 
reveals itself in our human experience as speakers. Marco Maria Olivetti calls 
for a “resemanticization” of terms such as “intersubjectivity” in view of their 
relevance for theology and the thinking of God. In the quest for an “ethics of the 
finite” or “neopaganism” Salvatore Natoli sensitizes the readers to the present 
epochal transition from an “age of technics” to an “age of risk” and pleads for a 
determination of “the parameters of behavior adequate to our civilization” (171). 
The last chapter of this section presents again Pier Aldo Rovatti’s (Università di 
Trieste) 1989 debate with Vattimo on the nature of “weak thought.” 

The themes of “sexual difference,” “justice,” and “globalization” are 
broached in the third and final part dedicated to the future direction of 
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philosophy. Remo Bodei engages Freud’s legacy to defend the alternative 
“reason” proffered by passion and delusion, while Luisa Muraro, the only 
female contributor, discusses personally significant events of her youth to 
expound on Luce Irigaray’s “ethics of sexual difference.” In one of the most 
compelling essays of this collection, the philosopher of “neoparmenidism,” 
Emanuele Severino, describes how virtue, after the death of God, is restored to 
its original meaning (i.e., “force,” “powerfulness”) and the disturbing, yet 
inevitable, consequences of this event for our future. The theme of global justice 
is at the center of Salvatore Veca’s delineation of the “political wisdom fin de 
siècle,” the tradition of “political constructivism” and the constitution of what he 
defines as a “situated” or “reasonable” utopia, while Giacomo Marramao 
engages with the theme of globalization and the Westernization of the world. 
The collection concludes with a brief reflection by Massimo Cacciari on the 
notion of limes and the future boundaries of Europe and the West.  

Contemporary Italian Philosophy is a challenging and rich volume which 
successfully depicts the vast panorama of Italian philosophy while also 
determining an area where its many representatives can converge. While some 
readers will justifiably lament the editors’ neglect of Naples and its historical 
school — most of the authors presented studied and teach in northern 
universities — the collection’s single major failing is its exclusion of younger 
philosophers. When distinguished thinkers are asked to exemplify their life-
work, the risk is that of producing a storehouse of wisdom. This volume, I 
believe, would have profited from a greater effort toward establishing a dialogue 
between two different generations of thinkers at a time when the elder seems to 
have found a solution to “Weak thought” in “weak” (or “postmodern”) theology.  

One volume cannot single-handedly alter the destiny of a mistreated 
philosophical tradition; nevertheless, Benso and Schroeder should be thanked 
for having provided us with a necessary precedent.  

Rocco Rubini, Yale University 
 
 
 
Edith Bruck. Letter to My Mother. New York: The Modern Language 
Association of America, 2006. Pp. 250. 
Letter to My Mother is Brenda Webster’s and Gabriella Romani’s translation of 
Holocaust survivor Edith Bruck’s Lettera alla madre, which was published in 
1988. In the translator’s note Webster points out that “the task of finding the 
right tone, always a critical issue for translators, was made more difficult by the 
fact that Bruck is writing of feelings and experiences almost beyond language” 
(xxvii). Precisely because of the nature of Bruck’s memoir, which is a strong 
testimony of an unthinkable childhood trauma, Webster feels that “it deserved 
the strongest and at the same time the sparest translation to bring out its 



Italian Bookshelf.  20th & 21st Centuries: Film, Theory, & General  531 

eloquence” (xxvii). When encountering difficulties while translating, Webster 
was lucky to be able to consult Bruck herself. 

Bruck, of Hungarian descent, is perhaps the most prolific writer of 
Holocaust narrative in Italy. Both a victim and a witness, Bruck has dedicated 
her whole life to writing and bearing testimony as a survivor of the Holocaust. 
As Bruck herself explains, “[n]o one will ever understand the urgency I feel 
when I can’t do anything but write – must write. Maybe writing is like an attack 
of madness, of uncontainable neurosis. Maybe it is nothing else, but for the one 
writing, it is everything” (52-53). A mix of facts and fiction, Letter to My 
Mother is one of Bruck’s unforgettable testimonies to the world. 

The book is divided into two parts. In the first half, entitled “Letter to My 
Mother,” Bruck imagines telling her life story to her deceased mother in a long 
letter of 128 pages. The two were separated on May 28, 1944, when they were 
imprisoned in Auschwitz. Bruck was 12 years old. Years later her mother’s 
memory haunts Bruck, who cannot find inner peace: “What’s certain, the only 
thing that’s certain, is that there is something suspended between us, maybe only 
infinite silence or a distance that can’t be bridged” (3). As the letter proves, 
Bruck is in search of her long lost mother and, above all, in search of herself. 
Rather than a dialogue, Bruck’s letter is a monologue, in which many of the 
writer’s questions to her mother remain unanswered.  

Besides recounting her life, the letter gives us a vivid portrayal of Bruck’s 
mother and family. In her strictly observant Jewish mother’s eyes, Bruck feels 
guilty and unworthy of her love. Bruck would be scolded by her mother if she 
knew what her daughter was guilty of: marrying a non-Jew, aborting her 
children, eating pork, chain-smoking, telling lies, and not respecting her parents. 
Bruck is glad that her mother cannot see her. At the same time, being alive is 
almost unbearable for Bruck who clearly suffers from survivor’s guilt like many 
Holocaust victims: “What pain, Mama, what pain. You think it’s easy being a 
survivor?” (42). Ultimately, Bruck wonders what is better or worse, to live or to 
die? 

Bruck mentions several times her fellow writer and Holocaust survivor 
Primo Levi, whose death deeply affected her and the whole literary circle in 
Italy. In his last conversation with Bruck, Levi declared that there is no more 
hope (94). Even so, Bruck is obviously shocked by his unexpected death: “But 
who would have believed that suddenly, with no one being aware of anything 
[…] he would fly like a tired angel when faced with that fatal moment that 
overcame reason in a reasonable man” (95). Bruck clearly believes that Levi’s 
death, which caused much speculation, was a suicide. Sad and baffled, Bruck 
consoles herself that Levi continues to live through his writing. 

Letter to My Mother closes on a touching note, in which Bruck’s often cruel 
and emotionally unavailable mother switches roles with her yearning daughter. 
Bruck urges her hardworking mother to slow down for once and spend some 
quality time with her daughter: “Sit, Mama, on the other side. For once obey me. 
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Let’s play a little. One time. For the first time. Pretend that I am your mother 
and you’re my daughter” (127). In the last glimpse we get of Bruck and her 
mother, they are rocking back and forth to a Kaddish prayer, which brings them 
both closer to the almighty God in which the mother, unlike the daughter, so 
firmly believed. 

The theme of journey, common in Bruck’s writing as well as among other 
Holocaust writers, returns in the second half of the book. In “Traces” Bruck 
narrates her trip to Germany some forty years later, where she travels in order to 
re-discover her past. This time Bruck’s father, who died in Dachau, plays a 
central role in her story. The father figure Bruck re-constructs through memory 
and imagination is somewhat vague and undefined. In fact, as Romani points out 
in her insightful introduction, his portrayal is “based on two main characteristics 
ascribed by the author to her father: silence and marginality” (xix). Bruck’s 
journey represents a disappointment, since she not only forgets to pay tribute to 
her father while visiting Dachau, but she also fails to re-connect with her past. 
Bruck’s conclusion in “Traces” affirms the limitation of words in recounting her 
experience: “Although I know I’ve made that trip, I don’t want to see any trace 
of it, or measure it against real time. It already seems to me that I was in a 
faraway, internal place about which I can no longer speak or write” (249). 

The experimental nature of Bruck’s memoir, in which autobiography and 
fiction co-exist, affirms Bruck’s intent to create a work that is both historical and 
fictional. Reflecting on the complex task of writing about the Holocaust, 
Romani explains: “Although conscious that language constrains the 
representation of trauma, Bruck affirms that, through literature, history and 
imagination can meet in fruitful and unexpected ways” (xxi). Letter to My 
Mother will not only bring tears to the readers’ eyes, but it will also keep 
haunting them long after closing the book. Webster’s and Romani’s important 
translation, almost twenty years after the original publication of Bruck’s 
remarkable memoir, proves that we still need works such as Letter to My Mother 
in order not to forget. 

 
Katja Liimatta-Baroncini, University of Iowa  

 
 

 
Brent Adkins, Davide Bennato, et al., eds. Shifting Borders, Negotiating 
Places: Cultural Studies and the Mutation of Value(s). Via Folios 42. Boca 
Raton: Bordighera, 2006. Pp. 233. 
The papers collected in this volume were originally presented at an 
interdisciplinary conference co-sponsored by Loyola University Chicago and the 
University of Rome “La Sapienza,” held in Rome in February 2000. Its 
organizers, who are also editors of the proceedings, emphasize the role of the 
conference as one of encouraging the momentum of the nascent cultural studies 
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movement in the Italian academy. The presenters display a broad range of 
nationalities and institutional affiliations, as well as disciplinary approaches 
drawn from around the academic compass: philosophy, linguistics, literary 
criticism, history, political science, sociology, economics, anthropology, art, 
architecture and esthetics, media and communications studies. As for language 
of presentation, these eighteen articles are roughly divided equally between 
English and Italian; one linguistically and thematically emblematic offering is in 
fact divided into both. Marco Jacquemet in “Transidioma/Transidiomatic 
Practices” appropriately switches between both languages as he describes the 
postmodern phenomenon of the deterritorialization of language and culture 
which follows the migration and interaction of people and information across 
the increasingly fluid borders of globalized society. 

Two brief introductory entries provide an overview of philosophical and 
theoretical issues surrounding the collection of presentations. A general 
introduction by Anthony Ellis and Rachel Poulsen traces the recent history of 
cultural studies in Italy leading up to the conference and indicates through a 
summary of several presentations the various theoretical vectors along which the 
contributions may be organized. Italy’s strong humanist intellectual tradition 
may be partially responsible for the fact that Italian scholars were slower than 
their American or British counterparts to adopt cultural studies’ theoretical and 
methodological approaches, but a few recent publications and the conference 
itself demonstrate evolutionary progress in this arena. Borrowing from Douglas 
Kellner’s three-dimensional multiperspectivist approach, Ellis and Poulsen 
classify entries as addressing either the political economy of culture, textual 
analysis, or the study of reception and uses of media. That these categories cut 
across the organization of the papers within this published volume ― into 
theoretical discussions, construction of identity, and language and text ― 
suggests the heterogeneity of disciplines, topics, and approaches offered here. 
Brent Adkins’s “Border Disputes: Philosophy and Interdisciplinarity” offers a 
terse but cogent glimpse at the development of the western curriculum from the 
Greek trivium to the disciplinary balkanization of the late twentieth century. He 
posits that philosophy, marginalized by the rise of the experimental sciences 
during the Enlightenment, may return to the center as a mediating force in an era 
when increasing specialization impedes dialogue and inquiry across disciplinary 
boundaries. If interdisciplinary approaches are needed to account for the 
complexities of culture, philosophy offers a theoretical framework for 
comparative analysis of the divergent conceptual foundations of the disciplines.  

The ongoing creation of the European Union, combined with the 
proliferation of electronic media, provided a backdrop for the Shifting Borders 
conference, making the problematization of national identities and boundaries 
particularly fertile ground for inquiry. Kyriaki Papageorgiu gives a trenchant 
assessment of the current status of the European nation-state whose traditional 
dominance is threatened in two directions at once, not only by the suprastate 
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forces of globalization but also by the rise of “reimagined communities” of 
ethnic groups, such as Bretons and Basques, who are given new prominence by 
the EU’s Committee of the Regions, in which political power devolves 
according to a “principle of subsidiarity” (120). In “Capital Flows Through 
Language,” J. Paul Narkunas plumbs the relationship between global market 
forces, language, and culture. Using Foucault’s concept of “bio-power,” 
Narkunas shows how supranational institutions such as the World Bank 
“construct the human as a technical system,” divorced from geography, 
language, or national citizenship, all impediments to the efficient working of 
global capitalism. In this view the forces of globalization control nation-states 
such as Vietnam through debt; language and culture lose their status as means 
through which to instill a sense of national identity as they become commodities 
to be deployed in the global market, with “Market English” assuring its efficient 
operation. 

Barbara Faedda, a legal anthropologist, on the other hand, cites an example 
of how some governments have attempted to create “harmony” between their 
national judicial systems and autochthonal groups within their borders. The 
experience of Canada with the Inuits reveals that, “fortunatamente, gli obiettivi 
della giustizia statale coincidono con quelli della giustizia autoctona” (111), thus 
providing a hopeful model for a Europe embarking on its own program of 
monetary and legal unification. Patrocinio P. Schweickart, however, in his study 
of “Sexual Harassment in the Context of a Gender-Egalitarian Culture,” 
demonstrates that all conceptual models may not travel well; he finds that the 
American notion of sexual harassment as an expression of power does not 
necessarily apply in the Philippines, where it is viewed rather as a form of 
sexual opportunism. 

Only two essays here deal with specifically Italian subjects. Anne 
Wingenter offers a reinterpretation of the 1935 “Giornata della fede” in which 
thousands of women donated their wedding rings for a metal drive organized by 
the Fascist government. She demonstrates the interplay of text and context in 
official propaganda which effectively gendered the event as a symbolic marriage 
between Madre Italia and the Patria; the state thus sought to interpret the event 
as public consent for its colonial ambitions. An analysis of Giuseppe Cassieri’s 
1999 novel Il muro di Gutenberg enabled Grazia Sotis to consider along with its 
author whether the internet and globalization may threaten the status of the 
written word. But she sees in Cassieri’s evocation of an island where writers 
have taken refuge a reaffirmation of the transcendent power of writing to 
“immaginare e creare una realtà migliore, grazie alla forza del pensiero e della 
parola” (215).  

This collection of essays, although markedly heterogenous, is generally of 
high quality and, taken as a whole, addresses from a diversity of viewpoints 
such themes as deterritorialization and “slittamenti di confini.” However, one 
can reasonably question to what extent the collection, which features a minority 
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of contributors working in Italy and just a few papers dealing principally with 
Italian topics, reflects the current state of cultural studies in Italian academia. 

 
William G. Allen, Furman University 

 
 
 

Luca Caminati. Orientalismo eretico. Pier Paolo Pasolini e il cinema del 
Terzo Mondo. Milano: Bruno Mondadori, 2007. Pp. 131. 
Se Orientalismo (New York: Vintage, 1979) di Edward Said è diventato uno 
studio seminale per la comprensione degli studi post-coloniali, si ha 
l’impressione che Orientalismo eretico di Luca Caminati — professore della 
Colgate University di New York  — rimarrà a lungo come il miglior lavoro 
disponibile sul Pasolini antropologo culturale. A  dispetto di un sottotitolo 
discutibile, l’autore analizza il metodo analitico-comparativo del poeta di 
Casarsa attraverso una complessa tavolozza di teorie che vanno da Lacan allo 
studio etnografico di Hal Foster (The Return of the Real: The Avant-Garde at 
the End of the Century, Cambridge: MIT Press, 1996) e James Clifford (The 
Predicament of Culture; Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art, 
Cambridge: Cambrdige UP, 1988), passando per l’analisi culturale e storica di 
Mary Louise Pratt (Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, New 
York: Routledge, 1992) e la cosiddetta Experimental Ethnography (Durham: 
Duke UP, 1999) di Catherine Russell. E proprio “sperimentalismo etnografico” 
è la definizione che Caminati sceglie per descrivere il senso del lavoro di 
Pasolini osservatore d’Africa, Medioriente e India.  

Il saggista inquadra il senso di questo approccio nel processo di 
“incorporazione dell’alterità” (8) e si concentra sui corto e mediometraggi 
Appunti per un film sull’India (dattiloscritto, Fondo Pier Paolo Pasolini, Roma, 
1967-68), Appunti per un’Orestiade Africana (1969), Le Mura di Sanna’a 
(1971), lavori minori attraverso i quali il regista friulano spiega la realtà sociale 
dell’uomo evolutosi fino alla modernità, fino a giungere ai più noti Edipo re 
(1967) e Il fiore delle mille e una notte (1974). In questi sopralluoghi, per i quali 
Caminati adotta la definizione di Eco (Opera aperta, Milano: Bompiani, 1962) 
come “opere a canone sospeso” (33), si sviluppa la “poetica del da farsi” (57), 
ossia la “necessità di creare un’opera dalla struttura fluida che rifletta da una 
parte la visione socio-politica marxista della società da farsi […] e dall’altra 
quella che Eco […] chiama ‘pedagogia rivoluzionaria’”, che poi è il tentativo di 
“resistere alla trasformazione dell’opera d’arte in oggetto di consumo” (9). 
L’incorporazione dell’alterità non è quindi un’operazione invasiva, ma al 
contrario un confronto con l’altro e non importa che questo sia rappresentato 
dagli emarginati delle borgate romane o dalla società pre-borghese dell’Oriente. 

Il saggio, breve ma assai denso, si svolge su un’introduzione, quattro 
capitoli e un epilogo. Caminati analizza anzitutto il primo reportage indiano 
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dell’artista, L’odore dell’India (Guanda, Milano 1992; prima ed. 1962), col 
quale Pasolini espone un punto di vista “bozzettistico” (24) su un Paese che 
dichiara di non conoscere nemmeno attraverso le letture. Caminati vede in 
questo mediocre lavoro il sintomo della “crisi filosofica documentata da Pasolini 
nei suoi scritti teorici” (26) che segna il passaggio dalla parola scritta al cinema.  

Nel capitolo successivo l’autore spiega questo passaggio dalla parola 
all’immagine: “Pasolini, intellettuale e pedagogo, usa il cinema per combattere 
la pseudo-oggettività del mezzo audiovisivo” (38) che, come spiegato in 
Empirismo eretico, invade e cambia la società attraverso una forbice di 
“tecniche ideologiche e ontologiche” al fine di “renderle abitudini; renderle 
forme religiose”. Di qui la famosa chiamata alle armi: “[...] bisogna 
ideologizzare, bisogna deontologizzare” (Empirismo eretico 226), ciò che 
permette a Caminati di parlare della “visione partecipativa dell’arte” (41) 
dell’intellettuale friulano, che “però non trova quello che sarebbe il suo sbocco 
‘naturale’ nelle tecniche neo-realiste o post-realiste” (45). La soluzione di 
Pasolini è dunque in questi “appunti” o “sopralluoghi”, originariamente pensati 
come materiale da montare per un film mai realizzato e poi divenuti opere 
aperte, legate dalla voce fuoricampo dell’autore stesso. Il terzo capitolo si 
sofferma su questi lavori, definiti da Gualtiero De Santi (Appunti per 
un’Orestiade africana di Pier Paolo Pasolini, “Cineforum” 222 [1983], 69-72) 
“cinema antropologico”, utilizzando le categorie di Catherine Russell. Ma 
l’etnografia sperimentale di Pasolini è ora qualcosa di originale, racchiude in sé 
la poetica del “da farsi” e la rinuncia alla “narrazione” del Terzo Mondo da parte 
dell’intellettuale borghese in favore del far parlare gli uomini e le istituzioni 
mediante la  forma del frammento. La formula è, quindi, quella celebre del “film 
su un film da farsi” (Pasolini, 2001, vol. II, 2679), nel quale la formidabile 
varietà del materiale catturato avrebbe impedito l’interpretazione 
occidentalistica di un film “normale”. E, come nota Caminati, alla fine il 
prodotto cinematografico che ne vien fuori “ha una sua struttura […] e una sua 
conclusione retorica nel funerale” (67), suggellate anche dalla domanda retorica 
finale di Pasolini allo spettatore che il saggista rigira a Pasolini stesso e alla 
quale dà anche una possibile risposta: il “piacere dello spaesamento offerto dal 
viaggio fuori dall’Occidente, […], nella nuova responsabilità politica di presa di 
coscienza dei problemi del Terzo Mondo” (67). 

Riguardo agli Appunti per un’Orestiade africana, l’autore si sofferma sulla 
meticolosa attenzione di Pasolini nel preparare il cast e nel trovare il giusto set, 
spesso affidandosi a episodi casuali e di serendipity, e poi sull’inconsueto 
desiderio di far giudicare il lavoro da un gruppo di studenti africani a Roma. La 
terza parte del documentario è però un colpo a sorpresa: Pasolini pensa di 
trasformare l’Orestiade in un musical interpretato da cantanti-attori afro-
americani, con una colonna sonora jazz che rende omaggio alla cultura del 
movimento dei diritti civili. 
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Il saggio di Caminati si chiude con l’analisi del distacco di Pasolini 
dall’etnografia sperimentale dei “sopralluoghi” per approdare alla realizzazione 
dei lungometraggi Edipo re (1967) — forse il più metaforicamente 
autobiografico dei suoi film, narrato attraverso la tecnica della soggettiva libera 
indiretta che sarebbe diventata una caratteristica dell’opera pasoliniana —  e Il 
fiore delle mille e una notte (1974), che l’autore definisce “triste” (109), “goffo 
e forzato” (110) poiché mette in discussione sia la formula dell’opera aperta che 
la prospettiva orientalista fin qui studiata, sfociando in “un pezzo di Bollywood 
senza musica e senza balletti” (110-11). Il saggista riconosce, citando Naomi 
Greene (Pier Paolo Pasolini: Cinema as Heresy, Princeton: Princeton UP, 
1990), perché il Fiore doveva essere nelle intenzioni di Pasolini “il culmine 
della celebrazione di una nuova eguaglianza tra eterosessualità e omosessualità” 
(113), anche se l’opera non viene analizzata attraverso le lenti dei Gender 
Studies. 

L’epilogo è infine dedicato alla sceneggiatura de Il padre selvaggio 
(Torino: Einaudi, Torino, 1975), altro film mai realizzato, che avrebbe parlato 
del rapporto tra un giovane africano e il suo maestro caucasico, in un Congo di 
fresca indipendenza. Proprio in questo rapporto a due, Caminati suggerisce la 
necessità dell’incontro con l’Altro, che pare non rinviabile nella moderna società 
globalizzata. 

Sciltian Gastaldi, University of Toronto 
 

 
 
Carlo Celli and Marga Cottino-Jones. A New Guide to Italian Cinema. New 
York: Palgrave Macmillan, 2007. Pp. I-XIV + 234.  
This book is a revised edition of Marga Cottino-Jones’s A Student’s Guide to 
Italian Film (1983, 1993). As the authors explain in their Preface and 
Acknowledgements, the revised version maintains the didactic focus of the 
previous volume by providing students with basic information on Italy’s social, 
political, and cultural history. However, whereas the earlier volume focused on 
canonical directors, the revised guide broadens its scope to include the work of 
popular film makers while extending the range of films examined into the 
present millennium.  

The volume begins with a section entitled “Remote History,” essentially a 
list of dates from the first Greek incursion into the Italian peninsula in 1,400 BC 
to 1848, the year of revolutions on the European continent, which serves the 
purpose of illustrating the ethnic diversity of Italians that the editors describe in 
a short text that follows the list. This section also includes a discussion of the 
Italian realist tradition from Dante onwards. This tradition is taken to be the 
foundation of Italian iconographical arts and is used to explain Italian cinema’s 
mimetic destiny, despite the authors’ acknowledgement of the experimentations 
of 20th-century modernisms.  
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The “Remote History” section is followed by ten chapters that are organized 
according to a linear chronology. Chapter one, “Italy from Unification to World 
War I,” provides a list of dates spanning from Garibaldi’s expedition of the 
Thousand in 1860 to 1919, the year of the Versailles Treaty, and moves on to 
describe some of the major political and cultural developments of the Liberal 
Italian state before focusing on the production and distribution practices of early 
silent cinema. This chapter also provides a somewhat in-depth discussion of 
Giovanna Pastrone’s Cabiria (1914) in the context of the political and cultural 
nationalism of D’Annunzio and Mussolini. The chapter ends with a brief 
discussion of the phenomenon divismo, or star-idolatry.  

Chapter two, “The Fascist Years (1922-43),” offers a broad description of 
Fascist politics and culture. The authors then present two of the major figures of 
Italian Fascist cinema, namely, Alessandro Blasetti and Mario Camerini, and 
conclude with an assessment of Visconti’s Ossessione as a precursor to 
neorealism. Neorealism per se is the focus of the third chapter, “World War II,” 
which follows the organizational structures of earlier sections, with lists of dates 
followed by socio-political and cultural information. The discussion of 
neorealism straddles the areas of literature, taken to be the root of neorealist 
cinema, before focusing on Roberto Rossellini’s Roma città aperta.  

Chapters four and five are devoted to the 1940s and 1950s respectively. The 
chapter on the 1940s discusses, in a somewhat hasty manner, Luchino Visconti, 
Giuseppe De Santis, Vitttorio De Sica and Cesare Zavattini while the chapter on 
the 1950s surveys the development of neorealist styles and thematic concerns in 
a wide range of films. The chapter concludes with an examination of the debate 
surrounding the engaged cinema of Visconti as opposed to Fellini’s retreat from 
overt ideological representations, followed by an overview of Italian commercial 
cinema of the 1950s and the buxom beauties, or maggiorate fisiche: Silvana 
Pampano, Gina Lollobrigida, Sophia Loren, and Silvana Mangano.  

The 1960s are the subject of two separate chapters. The first one is devoted 
to commercial cinema of the economic boom and includes discussions of 
commedia all’italiana, by directors Mario Monicelli, Pietro Germi, and Dino 
Risi, and the Spaghetti westerns, the latter confined to Sergio Leone’s cinematic 
oeuvre. The second chapter on the 1960s examines art cinema and includes 
separate discussions of films by established auteurs — Roberto Rossellini, 
Luchino Visconti, Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, and Vittorio De 
Sica — as well as the newcomers, notably Marco Ferreri, Marco Bellocchio, 
Bernardo Bertolucci, and Pier Paolo Pasolini. However, the authors also argue 
that the more interesting innovations of the decade did not come from auteurial 
cinema but from popular genres, such as the Spaghetti western and the 
commedia all’italiana, as well as the horror genre practiced by Dario Argento 
and others. While the authors’ arguments are convincing, one wonders why this 
section was not expanded to provide a fuller, more in-depth treatment of 
commercial cinema of the early 1960s.  



Italian Bookshelf.  20th & 21st Centuries: Film, Theory, & General  539 

Chapter eight, “The 1970s,” provides a broad survey of the “years of lead” 
before focusing on the changes that occurred in practices of cinematic 
consumption when cinema goers were transformed into stay-at-home viewers 
with the end of the RAI television monopoly. Celli and Cottino-Jones note that 
while popular, low-brow comedies and serials became prevalent, a handful of 
directors continued to use the medium as a forum for political expressions. It is 
to these directors that the authors turn in a discussion of Francesco Rosi and 
Gillo Pontecorvo. The chapter concludes with a presentation of crime films, or 
poliziesco, and the work of directors who revisited Fascism. The last two 
chapters, “The 1980s and the 1990s: A Changing Society” and “The Next 
Millennium” are devoted to recent productions. The first of these chapters 
begins with a brief presentation of the new directors of nuovo cinema italiano, 
namely Francesca Archibugi, Pupi Avati, Nanni Moretti, Gabriele Salvatores, 
Gabriella Rosaleva, and Roberto Benigni, among others, and continues with a 
discussion of the nostalgic trend in recent Italian cinema, as exemplified by 
Tornatore and Salvatores. The chapter concludes with a description of Roberto 
Benigni’s La vita è bella.  

The last chapter provides a broad background of the changes that occurred 
in 2005, when the subsidies for film production were reduced, thereby leading to 
a drop in films accompanied by a growth in television miniseries, some of them 
quite successful, as the cases of Damiano Damiani’s La piovra or Marco Tullio 
Giordana’s La meglio gioventù illustrate. In this section, the authors also 
describe the decline of several genres, including the western and the 
Renaissance costume drama. Yet, other genres appear to have flourished, such 
as the musical, the retro, and the coming-of-age film. The chapter concludes by 
commenting that Italian cinema, despite its quality, struggles to attain 
international recognition, seldom breaking out of the circuits of domestic 
distribution. The introduction of new forms of entertainment media is likely to 
pose further challenges, but could also become a powerful source of inspiration 
as exemplified by Marcello Mencarini’s film Nuovi comizi d’amore, which was 
shot with a Nokia N90 cell-phone.  

The volume also includes four appendices. The first one is an introduction 
to basic concepts of film studies, from camera work and sound to editing 
techniques. It also provides some questions for students. The second appendix 
furnishes data on the top ten Italian films between 1945 and 2000, while the 
remaining ones include a filmography of major directors and an overview of 
Italian parties from 1946 to 1990 and from 1991 to 2006.  

A New Guide to Italian Cinema has the merit of providing an account of the 
major developments of Italian cinema with regard to its socio-political and 
cultural contexts. In addition, it devotes some attention to commercial, genre-
based cinema. By necessity, however, this volume tends to pack in an excessive 
amount of information to the point where many chapters are little more than lists 
of directors and names, which might render its adoption in film courses difficult. 
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Lastly, the volume is marred by poor editorial care with typographical errors to 
be found on virtually every other page.  

 
Norma Bouchard, The University of Connecticut, Storrs  

 
 
 
Joseph Francese, ed. From Paradox to Parable: Essays in Memory of Robert 
S. Dombroski. New York: Bordighera Press, 2007. Pp. 130. 
On May 10th, 2001, Robert Dombroski died in Paris, at the age of 63. A prolific 
scholar and noted professor at the University of Connecticut, Dombroski 
contributed greatly to his diverse interests, and in recognition of his work, nine 
colleagues in the field contributed essays to a collection entitled From Paradox 
to Parable: Essays in Memory of Robert S. Dombroski, edited by Michigan State 
University professor Joseph Francese. In addition, an appendix of three hitherto 
unseen essays by Dombroski is included. The topics covered in the essays are 
broad, as were the interests of Dombroski, ranging from Marxism to Sicilian 
literature, from persecuted communist Antonio Gramsci to innovative Italian 
writer and poet Carlo Gadda. In the short preface, using quotations and allusion 
to the life and works of Dombroski, Masciandaro portrays him as a great 
luminary on his field and studies. Indeed, as Masciandaro asserts, “Dialectically, 
and paradoxally, each glimpse of Robert’s presence may suddenly plunge us 
into a deep sense of his absence” (1), and of course the professor will be missed. 
Nevertheless, his friends and colleagues came together and published this work. 

The first essay, entitled “Fondamentalismo democratico,” was written by 
Dombroski and is followed by an afterword by Lino Pertile. This article is one 
of Dombroski’s more recent works, and speaks about a strain of democratic 
fundamentalism he has seen in society after the September 11th attacks on the 
United States. He begins by citing a small book, then recently published, entitled 
Critica della retorica democratica, by classicist Luciano Canfora. Both Canfora 
and Dombroski seek to say that the world has changed after the attacks, and we 
too must change. We cannot live with the same “naiveté” (8) and we cannot bow 
to ideologues and demagogues. Dombroski takes his reader on an enlightening 
and yet uplifting view of the world as it exists, and it serves this collection well 
to give a reader this glimpse of his work. Pertile’s afterword chronicles the 
author’s experience around the time of Dombroksi’s passing, especially when he 
received a folder containing the essays that Dombroski had prepared for the 
American Association of Italian Studies conference in Columbia, Missouri. One 
of these was the essay for which he was writing the afterword.  

The second essay, written by Romano Luperini, is entitled “Dombroski e i 
Promessi Sposi,” in which the author speaks about Dombroski’s 20-year 
fascination with Alessandro Manzoni. Having written on Manzoni since 1976, 
Dombroski, a “marxista rigoroso” (20) as Luperini portrayed him, “non cerca 
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l’unità, l’armonia, la sintesi, ma la contraddizione” (20). The essay praises 
Dombroski for both his writing and his rhetorical style, and Luperini expresses 
his admiration for Dombroski’s Marxist analysis of Manzoni’s work. 

In Norma Bouchard’s essay, entitled, “Robert Dombroski on Sicilian 
Literature and Culture: Charting a Work in Progress,” she analyses one of 
Dombroski’s other great interests, the culture and literature of Sicily, to which 
he devoted much time and effort. Bouchard pays particular attention to two of 
Dombroski’s works on the subject: the four chapters from his Properties of 
Writing that deal with Sicilian writers, and the article he wrote solely concerning 
Sicilian literature entitled “Rewriting Sicily: Postmodern Perspectives.” Here, 
Bouchard describes Dombroski’s historical scholarship, in addition to the 
literary scholarship shown in previous essays. In fact, she gives a clear view of 
Dombroski’s ideas, from his views on individual but major authors such as 
Verga and Lampadusa, to his overarching views about the nature of Sicilian 
literature as it relates to the Southern Italian worldview and the unique 
experience of Southern Italy vis-à-vis the industrialized North. 

“Dombroski e Gadda,” the next essay in the book written by Federica 
Pedriali, describes Dombroski’s insight on Carlo Emilio Gadda, the great 
innovator of the Italian language. Dombroski wrote on Gadda right up until the 
end, his last work on the subject being Creative Entanglements, published in 
2002 in the Edinburgh Journal of Gadda Studies. This essay sums up 
Dombroski’s work on Gadda nicely, charting its course to Creative 
Entanglements. That article is described by the author as an ending point in 
Dombroski’s Gadda scholarship. 

Ellen Nerenberg’s article on how Dombroski’s focus fits into the larger 
field of Italian Studies is entitled “Italian Studies, Italianistica: Cultural Studies 
in Robert Dombroski’s Work.” Dombroski’s interests, as shown by the 
preceding essays, were indeed varied, and the positioning of this essay serves 
well to unite them under the common theme of Italian Studies, which 
Dombroski taught while at the University of Connecticut. The essay also ties his 
work into the theme of Cultural Studies. Though his work principally tends 
towards literary figures such as Manzoni and Gadda, Nerenberg asserts that 
“parts of Dombroski’s oeuvre, and partially, exemplify concerns central to 
cultural studies” (61). While not claiming this to be Dombroski’s overriding 
principle, she ties the field into his works. 

The sixth essay by Epifanio San Juan Jr., “Dombroski’s Gramsci, Gramsci’s 
Marxism,” brings up the ever-controversial figure of Antonio Gramsci. San Juan 
pokes fun at Francis Fukuyama’s theory of the “end of history” (63), and does 
so using the vehicle of Gramsci as “a formidable symbol of refusal to accept 
[…] the triumph of global capitalism” (63). This article explores many of both 
Gramsci’s and Dombroski’s Marxist views in a compelling way by showing 
Dombroski’s scholarship on Gramsci and his theories, and his defenses of 
Gramsci against his critics. 
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The final essay, entitled “Robert Dombroski’s Critical Engagement with 
Marxism,” was written by Frank Rosengarten for a speech he gave at Yale 
following Dombroski’s death. This article concerns Dombroski’s views on the 
usefulness of Marxism and Gramsci, and serves to defend the use of Marxist 
theories and concepts for the analysis of literature, which Rosengarten also 
supports. It offers a short view into the use of Marxism in Dombroski’s literary 
analysis, and gives a convincing argument as to how it might be used. 

This collection of articles is a fitting requiem to Robert Dombroski, and 
while not as loud as Verdi’s mass for Alessandro Manzoni, still serves to 
commemorate the author as the great thinker that he was. 

 
Giovanni Spani, Middlebury College 

 
 
 
Laura Incalcaterra McLoughlin. Spazio e spazialità poetica nella poesia 
italiana del Novecento. Leicester: Troubadour Publishing Ltd, 2005. Pp. 
228. 
I saggi contenuti nel volume analizzano i concetti di spazio e spazialità 
prendendo le mosse da nozioni quali lo “spazio mentale” di Maria Corti, 
costruzione simbolica di un luogo derivante da suggestioni ed idee, e 
l’inadeguatezza del soggetto davanti al jamesoniano “postmodern hyperspace”, 
spazio non “mappabile” nel quale l’individuo è disperso straniato impossibilitato 
a rinvenire una posizione per sé, e portando in superficie anche altre “filiere” 
ideologiche come, sulla scorta di De Seta, la contraddizione illuminista tra una 
“città naturale e città artificiale” (20). 

Nella Introduzione, dopo aver considerato lo status privilegiato che ha la 
spazialità cittadina in quanto “vera e propria metafora per spiegare la modernità” 
(25), McLoughlin individua nella linea Campana-Caproni-Cardarelli-Gozzano il 
dispiegarsi dell’inquietudine del poeta davanti alla crescente emarginazione cui 
lo spazio urbano costringe i cittadini. McLoughlin traccia anche una interessante 
rassegna della “città di donne” nella poesia italiana più recente, verificando 
come “l’esser donna si aggiunge agli ostacoli all’autorealizzazione” (43). 

Nel saggio “Spazi liminali nella poesia di Eugenio Montale”, Mario Moroni 
prende le mosse dalla originaria intuizione di Margaret Brose di “ricondurre la 
problematica antropologica della liminalità alla poesia montaliana” (52), 
esaltando la funzione sciamanica dell’io che “conduce il neofita da un ordine 
all’altro dell’universo” (54). Il limine si pone quindi come congegno escogitato 
dall’io per demarcare un’area di conforto ovattata e rarefatta, estranea alle 
vicende della Storia, che attende il compiersi di un rito di passaggio. Passando 
invece dopo In Limine a Meriggiare e al disorientamento che promana dalla 
Casa dei doganieri, Moroni conclude che quella montaliana è una poesia “in 
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uno stato di liminalità permanente, per sempre situate sul varco, a compiere un 
atto linguistico tanto aporetico quanto sofferto” (65). 

In “Logos, afasia e spazialità poetica nella poesia di Amelia Rosselli”, 
Erminia Passannanti dimostra come la Rosselli de La libellula e Serie 
ospedaliera si inscriva in una esperienza di continua astrazione del reale, la 
quale infine porta alla “conseguente trasformazione dello spazio fisico in spazio 
testuale” (67). La studiosa sottolinea le immagini richiamantesi a sensazioni 
sgradevoli di lontananza clausura oppressione, nelle quali l’io poetante è 
costretto a rinchiudersi per “sottrarsi a una continua sorveglianza” (70). Dopo 
una esauriente mappatura della ricchezza denotativa del termine “casa”, 
Passannanti termina insistendo sulla tensione quasi etica della poiesis 
rosselliana, laddove le due opere prese in esame segnano “la fine di uno spazio 
poetico circoscritto e l’inizio di una nuova spazialità” (87). 

Il contributo di Thomas E. Peterson, intitolato “La spazialità e il potere 
dell’immagine nel Manierismo tardomoderno di Fortini, Duncan e Bonnefoy”, 
esalta il distacco dei poeti summenzionati dalla poesia concettuale modernista 
per approdare ad un rinnovato senso della contemporaneità, anche culminante in 
un “intento profetico o  metafisico” (89). Peterson mostra come la 
spazializzazione neomanierista si declini in una tensione tra mondo attuale 
disgregato e pericoloso ed “utopico futuro armonioso e di pace” (93): così non 
sorprende che tra le immagini privilegiate vi sia “il crocevia o carrefour, luogo 
di dilemma e presa di posizione” (95). È così che il manierista si pone al confine 
tra uno stato attuale ed un altrove lontano ed illusorio, dove però prevale “il 
senso di essere rinchiusi in uno spazio mediano, imprecisato e solenne” (103). 
Analizzando minuziosamente caratteristiche quali autoreferenzialità e tendenza 
sincretica ed accennando a rapporti ekphrastici che talvolta si instaurano 
cospicuamente, Peterson conclude affermando che si può annoverare quale 
comune strategia dei neomanieristi la contemplazione dell’oggetto “per arrivare 
alla pienezza dello spazio presente” (125). 

Fortini ritorna da protagonista in “‘Attraverso la mobile speranza’. Spazio e 
sintassi delle immagini nella poesia di Franco Fortini” di Fabrizio Podda. Podda 
individua un punto di interesse nello “stridere di mimesi e lirica” (127) in 
Fortini, a sua volta complicato dal dialogo con altre categorie centrali nella 
riflessione teorica delle poetiche letterarie del Novecento. Lo studioso mostra 
come l’approccio fortiniano ai problemi di spazializzazione garantisca accesso 
privilegiato alle “epifanie della soggettività entro le dinamiche dell’iconicità”, a 
monte della ormai dichiarata dis-unitarietà del soggetto. Punto di partenza è la 
individuazione di “elementi testuali apparentemente minuti o inutili” (131) o 
shifter, innescanti la ricognizione della spazialità: segue poi la divisione tra 
immagini di maniera e dal vero, necessitanti le ultime un duplice livello 
interpretativo sganciato da ogni apparente immediatezza, anzi portando esse un 
“carattere finzionale, al limite ironico, più spesso allegorico” (138). Dopo una 
riflessione sul “genere lirico come problema della poesia moderna” (144) Podda 
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chiude con un’analisi esemplare della poesia Dalla collina, riconfermando come 
la spazialità si ponga quale “via privilegiata per la verifica dell’interconnessione 
testuale tra soggetto e cose del mondo” (153) e di come essa acquisisca il 
significato salvifico di “epifania della speranza” (154). 

“Immagini-memoria di Alessandria D’Egitto in Ungaretti (e ‘dialogo’ con 
Kavafis)” è il titolo dell’intervento di Mirella Scriboni. Vero e proprio “luogo 
mentale” di cui sopra, l’autrice individua nella “lunga fedeltà di Ungaretti” (157) 
alla vecchia Alessandria un aspetto, benché elusivo, in grado di illuminare 
significati profondi della sua poesia. Infatti, esaminando in special modo i 
variegati riferimenti alla città che attraversano l’Allegria, Scriboni vede 
nell’ossessione per la vecchia Alessandria una nostalgia ancestrale, uno spazio 
di memoria che armoniosamente “fonde le antinomie” (174) e nella cui 
sospensione è possibile indugiare alla ricerca di una pace possibile. Passando in 
rassegna altre opere ungarettiane, Scriboni osserva come più volte faccia 
capolino un certo “disappunto per l’occidentalizzazione” (182) dell’Egitto, 
atteggiamento ambiguo spiegabile solo tramite quella che l’autrice chiama 
acutamente la “schizofrenia” (182) di un Ungaretti diviso tra colonia e patria. 
Dopo Quaderno egiziano, afferma Scriboni, la presa di distanza si farà più 
evidente, ed i riferimenti all’Africa sempre più rarefatti. 

Chiude il volume “Minuzie montaliane” di Marco Sonzogni, sul Montale 
traduttore nel periodo 1928-1933. Subito interessantissima la dichiarazione sui 
confini teorici del saggio, nella quale si annuncia che le coordinate poetiche 
spazio e spazialità verranno progressivamente abbandonate, anche alla luce della 
felice formula che Piero Bigongiari escogitò per l’opera di Montale, ovvero 
quella dei “correlativi soggettivi” (189). Sonzogni individua nel Montale 
traduttore una linea che vira verso “una dimensione prevalentemente descrittiva 
e funzionale” (193), ovvero la prospettiva target-oriented, ove la traslazione 
verbale appassionerà il poeta in quanto problema linguistico superato grazie allo 
scarto creativo. Lo studioso conclude accennando alle “nuove spazialità 
montaliane, topografiche e poetiche” (223) della poesia montaliana, 
menzionando il bisogno di una mappatura più esaustiva dei riferimenti spaziali 
nelle opere del poeta ligure. 

In conclusione, il volume curato da McLoughlin si pone come eccellente 
strumento per lo studio della poesia italiana, all’altezza dei numerosi contributi 
usciti recentemente, testimoniando in tal modo la vitalità della ricerca sulla 
nostra lirica contemporanea. 

 
Luca Barattoni, Clemson University 
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Italian Culture. Interactions, Transpositions, Translations. Ed. Cormac Ó 
Cuilleanáin, Corinna Salvadori, and John Scattergood, eds. Dublin: Four 
Courts Press Ltd., 2006. Pp. 264.  
Questo libro raccoglie quattordici relazioni presentate al seminario che si è 
tenuto in aprile 2002 al Trinity College Dublin in omaggio della Prof.ssa 
Corinna Salvadori Lonergan recentemente andata in pensione. In 
quell’occasione, venivano ricordati anche gli italianisti irlandesi Harry 
McWilliam e Tom O’Neill, e si celebravano i quasi duecentotrenta anni di 
insegnamento dell’italiano al Trinity College Dublin, in un’apologia 
dell’amicizia e la comunicazione intellettuale, così come della loro importanza 
nei processi di transmissione culturale o della creazione tout court. 

In tale contesto, la traduzione, “come pratica e come metafora”, fornisce un 
filo conduttore sia dell’incontro, sia del volume,  per lo studio di tali rapporti 
interculturali. Proprio per questo motivo, la traduzione appare come elemento 
principale in gran parte dei saggi raccolti, essendo, in più, un’attività svolta in 
questi anni con successo dai membri del dipartmento d’italianistica del Trinity 
College nell’ambito della critica, la pratica traduttiva, la teoria e il pensiero sulla 
traduzione.  

Il volume si apre con un compendio storico dell’italianistica al Trinity 
College, dalla fine del Settecento al 2002, a cura di Corinna Salvadori. Questo 
saggio era già stato in parte pubblicato precedentemente in inglese sul Bulletin 
of the Society for Italian Studies 9 (1976), 8-16, e in italiano su Il veltro 21.1-2 
(1977), 134-140. A questa introduzione segue un contributo di Peter Armour 
(dantista notevole e professore d’italiano al Royal Holloway, sfortunatamente 
morto nel 2002) dal titolo “De amicitia: Poet-friends in Dante’s Florence”. In 
questo saggio Armour si addentra nello studio del tema dell’“umana amicizia” 
nel Duecento, mostrando come “amicizia” e “amore” si intrecciano in Dante. In 
seguito, Cormac Ó Cuilleanáin, uno dei curatori del volume, si occupa del 
lavoro di traduzione di Harry McWilliam, studiando la sua resa dell’opera di 
Boccaccio, la quale si inserisce criticamente nella tradizione boccacciana 
irlandese. Nel farlo, mostra l’importanza che la pratica della traduzione aveva 
nella sua creazione letteraria e la sua erudizione.  

Un altro dei curatori, John Scattergood, professore di letteratura del 
Medioevo e del Rinascimento al Trinity College, si occupa della ricezione 
cinquecentesca dell’Umanesimo in Irlanda, attraverso lo studio di diverse 
traduzioni inglesi dell’epoca che mostrano la penetrazione riformista e, 
soprattutto, gli stretti rapporti culturali della Dublino dell’epoca con la 
letteratura europea.  

Il saggio seguente, di Daragh O’Connell, “‘Angelicafugata’: From Ariosto 
to Lampedusa”, studia il tema di Angelica e la persistenza del mito nella 
tradizione, collegando il Rinascimento al Novecento. Eileán Ní Chuilleanáin, 
professoressa di inglese al Trinity College, poeta e traduttrice a sua volta, 
analizza invece i modi complessi in cui Thomas More fece riferimento alla vita 
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e all’opera di Pico della Mirandola nel renderli nella sua traduzione inglese. 
Segue il contributo di Richard Andrews, professore emerito d’italiano presso la 
University of Leeds, il quale studia la presenza dei motivi della commedia 
dell’arte in L’Avare di Molière, includendo, in appendice, il riassunto in inglese 
di L’Avare (1668), e un brano dell’opera originale in francese (Atto 1, scena 4).  

Per conto suo, Joseph Farrell, professore d’italiano presso la University of 
Strathclyde, si occupa anche di teatro ma prende in considerazione, in questa 
sede, un tema contemporaneo, qual è lo studio del teatro del grottesco e il suo 
influsso su un gruppo di autori drammatici che, ciò nonostante, non arrivarono 
mai a creare una vera e propria scuola teatrale. 

Doug Thompson, professore emerito d’italiano presso la University of Hull 
e traduttore, sviluppa ad un tema ricco e lungamente studiato, qual è la presenza 
di Dante in T. S. Eliot. Di preciso, il suo saggio analizza “Burn Norton” al di là 
dei prestiti concreti, alla ricerca di strutture nascoste ricorrenti. D’altra parte, 
Carol O’Sullivan, che si è occupata lungamente di traduzione presso la 
University of Portsmouth, studia in questo volume un tema interessante che 
collega traduzione letteraria (inclusa l’autotraduzione) e scrittura. Più 
concretamente, il carattere di (ri)scrittura creativa che presenta la traduzione 
parziale che intrapese James Joyce (un autore di solito ritenuto “intraducibile” 
per la sua difficoltà) di Finnegans Wake (un’opera particolarmente 
“intraducibile” dal punto di vista tradizionale) più conosciuta come Anna Livia 
Plurabelle.  

Roseangela Barone, direttrice dell’Istituto Italiano di Cultura di Dublino 
all’epoca e lei stessa critica letteraria, partecipò anche al volume con un saggio 
comparativo fra, d’una parte, En attendant Godot e Waiting for Godot, ambedue 
di S. Beckett, e, dall’altra, la traduzione di Alan Titley, Tagann Godot e la sua 
propria, Arriva Godot, come parte integrante della riflessione sulla traduzione 
previa a qualunque processo traslatizio. George Talbot, della University of Hull, 
invece, esplorò un tema legato alla ricezione della cultura italiana attraverso la 
traduzione all’inglese dei film. 

Mark Hutcheson, professore del Trinity College e traduttore, ricrea e 
traduce nel suo contributo le poesie di Piero Bigongiari e Mario Luzi, mentre 
analizza il processo di trasmissione e le interazioni fra traduzione e creazione 
poetica, in un interessante saggio nel quale l’opera del poeta e del traduttore si 
intrecciano. Nello stesso senso, Brian Moloney, professore emerito di italiano 
presso la University of Hull, approfondisce nel lavoro critico di Tom O’Neill 
svolto nei confronti della letteratura contemporanea italiana, e mostra 
l’importanza di O’Neill nella diffusione di essa in Irlanda. Il volume si chiude 
con un saggio di Roberto Bertoni, lettore d’italiano del Trinity College, sul 
mitomodernismo.  

Nel suo complesso, questo volume scopre non solo l’importante presenza 
della letteratura e la cultura italiana in Irlanda, ma anche un aspetto ancora più 
interessante, a nostro avviso: una concezione della cultura letteraria come 
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risultato dei rapporti interculturali in cui i processi di trasmissione culturale si 
sviluppano attraverso imitazioni, emulazioni, adattamenti vari o traduzioni, ma 
soprattutto nei quali i rapporti di amicizia sono di solito fondamentali, 
componendo un ricco intreccio di rapporti umani e contatti vari non sempre 
facili da documentare. 

Questo volume, ben curato e pubblicato in cartonè, include, oltre alla 
presentazione, un indice analitico e un elenco dei relatori e co-autori. Si lamenta 
la mancanza di una bibliografia commentata, che sarebbe stata molto utile a tutti 
i lettori.  

Assumpta Camps, Università di Barcellona 
 
 
 
Fabrizio Foni. Alla fiera dei mostri. Racconti pulp, orrori e arcane fantasie 
nelle riviste italiane 1899-1932. Latina: Tunué, 2007. Pp. 334.  
Secondo una vulgata dura a morire, la letteratura fantastica nella storia letteraria 
italiana sarebbe un fenomeno fondamentalmente marginale, praticato per la 
maggior parte da alcuni eccentrici ottocenteschi come Tarchetti o i fratelli Boito 
oppure da figure dell’avanguardia e para-avanguardia novecentesca come 
Savinio o Landolfi, nel qual caso ci troveremmo di fronte a raffinati esempi di 
sperimentalismo. Ciò che sarebbe mancato alla solare cultura italiana, in altre 
parole, è quella narrativa popolare piena di lupi mannari, castelli misteriosi, 
fantasmi, scenari esotici, ecc. che ha invece avuto grande fortuna nelle altre 
maggiori letterature europee, prima fra tutte quella anglo-americana. Per il 
fantastico varrebbe insomma lo stesso teorema che, per decenni e con rare 
eccezioni, ha precluso la publicazione di autori italiani in collane dedicate alla 
letteratura di genere (Urania, i Gialli Mondadori e via dicendo): per i lettori 
nostrani la narrativa cosiddetta paraletteraria, dal giallo alla fantascienza al 
fantastico, è un prodotto fondamentalmente straniero, fruibile soltanto in 
traduzione. Se il presente saggio di Fabrizio Foni non è il primo lavoro storico-
critico a dimostrare come la situazione sia nei fatti molto più complessa, è 
certamente quello più ricco di dati e di riscontri precisi e minuziosi derivati dallo 
spoglio di un numero cospicuo di riviste popolari tra il 1899, data della 
fondazione della più influente di esse, La Domenica del Corriere, e il 1932, 
anno in cui muore lo scrittore Guglielmo Stocco, animatore di numerose 
iniziative editoriali tra cui la terza ed ultima serie del Giornale illustrato dei 
viaggi. Ciò che emerge da una simile indagine è che il fantastico va visto non 
come “una curiosa e occasionale presenza”, ma piuttosto come “una specifica e 
organizzata espressione della cultura di massa” (7). Caso mai la domanda a cui 
questo ed altri studi futuri possono aiutarci a trovare una risposta è per quale 
ragione questo fantastico popolare in Italia non sia riuscito, almeno fino a tempi 
recentissimi, ad essere qualcosa di più di un fenomeno effimero e di consumo ed 
abbia in effetti perduto la propria scommessa con la storia (“[...] altrimenti”, 
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scrive Foni con ironia, “ne avreste letto o sentito parlare più spesso” 8). Alla 
fiera dei mostri non offre risposte definitive al riguardo, ma in via preliminare 
sgombra il campo da un rifiuto in blocco di questa produzione letteraria sulla 
base di criteri puramente estetici. Lungi dall’essere pallidi imitatori di modelli 
importati, gli autori discussi nel volume spesso mostrano un grado di “mestiere” 
e una originalità che nulla hanno da invidiare a quelli dei loro colleghi americani 
o inglesi nonché una significativa sintonia con i nuovi media di massa (cinema, 
fumetti, radio) che nascono e si affermano proprio nel trentennio preso in 
considerazione. La letteratura fantastica popolare del primo novecento non è 
insomma una sorta di curiosità letteraria di interesse soltanto ad amatori o 
collezionisti di rarità bibliografiche, ma un fenomeno multiforme ed articolato 
da inquadrare nell’orizzonte più ampio della formazione e consolidazione 
dell’editoria di consumo a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo. 

Il volume si struttura in due parti strettamente legate fra loro e precedute da 
una introduzione in cui l’autore fa succintamente il punto sul dibattito teorico 
intorno al genere sorto in seguito alla pubblicazione del noto saggio di Todorov 
Sulla letteratura fantastica nel 1970. Giustamente Foni sottolinea il fatto che 
qualsiasi definizione del fantastico andrà necessariamente stretta al suo oggetto 
di analisi, anche perché nel periodo di riferimento il fantastico si interseca con 
altri generi popolari, dal racconto di avventure a quello di anticipazione 
scientifica. Il fantastico si coniuga dunque, almeno inizialmente, con l’esotico, 
come suggerisce il primo capitolo in cui l’autore mostra il ruolo cruciale 
giocato, nel consolidamento di una letteratura propriamente fantastica, dai 
reportage delle riviste di viaggi, a metà tra l’informazione e la fiction bizzarra e 
granguignolesca. Nei capitoli successivi, dedicati ciascuno ad un gruppo di 
testate affini per taglio editoriale, pubblico, e spesso redattori, l’autore identifica 
i maggiori fra i temi ricorrenti nell’immaginario collettivo popolare dell’Italia 
primonovecentesca. Al centro del secondo capitolo si colloca La Domenica del 
Corriere, il supplemento del quotidiano milanese voluto da Luigi Albertini nel 
1899 e divenuto presto modello di un’editoria “middlebrow” che sapeva 
abilmente coniugare informazione e intrattenimento. Sulle sue pagine troviamo 
numerosi racconti legati al sovrannaturale che riflettono il fortissimo interesse 
dell’epoca per lo spiritualismo e l’occultismo, abbondantemente documentato 
dall’autore con un excursus storico che spazia dall’Inghilterra vittoriana di Sir 
Arthur Conan Doyle agli ambienti scientifici italiani di Cesare Lombroso. 
Tavolini che ballano, case infestate, defunti che tornano a turbare il sonno (e 
spesso anche la veglia) dei vivi, questi ed altri topoi della letteratura fantastica si 
affacciano sulle pagine della rivista, spesso recuperando i moduli narrativi della 
narrativa gotica ottocentesca (è il caso emblematico de La mano di sangue, 
“racconto straordinario” del prolifico Italo Toscani basato sulla vicenda 
dell’omicidio della Baronessa di Carini da cui la RAI derivò uno sceneggiato di 
grande successo negli anni ’70). In seno a queste riviste il fantastico inizia anche 
ad acquisire una identità più definita: ne è prova, ad esempio, il concorso 
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promosso nel 1904 da La lettura per una novella caratterizzata, come recitava il 
bando, dagli “elementi del fantastico che sono il misterioso, l’avventuroso, o il 
terribile” (95). 

Il terzo capitolo è dedicato alle riviste di argomento “esotico”, prima fra 
tutte Per terra e per mare, il “giornale di avventure e di viaggi” (così recitava il 
sottotitolo) diretto da Emilio Salgari che sarà il punto di riferimento per 
innumerevoli altre testate come L’oceano o Il vascello. Qui l’orizzonte del 
fantastico si apre enormemente, e insieme alle più tradizionali vicende 
orrorifiche ambientate entro i confini della famiglia borghese (classica la 
variante del triangolo amoroso in cui uno dei componenti è un fantasma), si 
hanno racconti in cui la molla del perturbante è data dall’incontro/scontro di 
culture derivato dall’esperienza coloniale delle potenze europee. Il capitolo 
successivo è focalizzato soprattutto sulla terza serie de Il Giornale illustrato dei 
viaggi, iniziata nel 1913 da Guglielmo Stocco, che giocò un importante ruolo nel 
far conoscere al pubblico italiano la narrativa fantastico-avventurosa anglo-
americana, con traduzioni di, fra gli altri, Haggard, Conan Doyle, Wells. Ciò, 
insieme ai truculenti reportage (ampiamente narrativizzati) di ambientazione 
esotica e ad una produzione narrativa autoctona di buon calibro, fece del 
Giornale illustrato un punto di riferimento fondamentale per la narrativa 
fantastica del primo Novecento, una sorta di crogiuolo in cui si venne a forgiare 
“un immaginario capace di riversarsi e perdurare a lungo nelle posteriori fasi 
della rivista, e per almeno un’intera generazione di pubblicazioni analoghe” 
(170). Addirittura, la sapiente miscela di elementi fantastico-orrorifici e proto-
fantascientifici fanno del Giornale illustrato se non un anticipatore almeno un 
più che dignitoso contemporaneo dei leggendari pulp magazines americani come 
Amazing Stories o Weird Tales. 

La seconda parte del libro si compone dei capitoli 6 e 7, in cui Foni passa da 
una analisi della produzione letteraria apparsa su riviste specifiche ad un 
approccio interdisciplinare che mette in luce la vocazione multimediale della 
narrativa fantastica (italiana e non). Già nei capitoli precedenti l’autore aveva 
avuto occasione di sottolineare significativi rimandi fra letteratura, cinema, 
teatro e narrativa illustrata. Sulla scorta di una conoscenza quasi enciclopedica 
del fantastico europeo tra Otto e Novecento, Foni guida il lettore lungo un 
affascinante percorso attraverso i luoghi e le figure topiche di questo filone 
narrativo, individuando influenze, recuperi o semplici assonanze tra le opere di 
autori italiani e quelle dei loro colleghi stranieri. Tra il teatro del Grand 
Guignol, il fumetto di pionieri come Federico Pedrocchi e Walter Molino, la 
moda dei tableaux di statue di cera, i freaks esibiti alla morbosa curiosità degli 
spettatori dei circhi e, grazie alla fotografia, dei lettori delle riviste popolari, il 
cinema horror delle origini ed altre espressioni del fantastico si viene a stabilire 
un’intricata ragnatela di rapporti che pone l’Italia non già ai margini ma 
piuttosto al cuore di un fenomeno culturale di dimensioni continentali. Alla fiera 
dei mostri fornisce insomma una mappa ampia ed articolata per l’esplorazione di 
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un fenomeno ancora troppo poco conosciuto, ed è senz’alcun dubbio un 
insostituibile punto di riferimento per una storicizzazione adeguata della nostra 
modernità culturale. 

Luca Somigli, University of Toronto 
 
 
 
Pietro Gibellini, ed. Il mito nella letteratura italiana. Vol. 4. L’età 
contemporanea. Ed. Marinella Cantelmo. Brescia: Morcelliana. 2007. Pp. 
720.  
This Bible-sized book is the last in both date of publication and chronological 
scope of a multi-volume work that discusses changing attitudes to classical myth 
by Italian writers from before Dante until today. Previous volumes have treated 
the periods from the Middle Ages to the Renaissance (edited by Gian Carlo 
Alessio), the Baroque to the Enlightenment (edited by Fabio Cossutta), and 
neoclassicism to the decadents (edited by Raffaella Bertazzoli). Still in 
preparation is a final, fifth volume in two tomes titled Questioni, Percorsi, 
Strumenti. This more theoretically oriented, concluding work will treat not just 
classical but also other mythologies in western European literatures and consider 
the survival and transformation in the post-classical imagination of such figures 
as Achilles, Antigone, Oedipus and Phaedra, as well as more modern mythical 
figures including Don Giovanni, Faust, Hamlet, and Parsifal. 

L’età contemporanea covers literary history in Italy from just before the 
First World War to today. The twenty-six essays in it are by several hands. They 
consider the use, reuse, and creative misuse of classical myths by such groups of 
writers as the Futurists in an essay by Simona Micali; Borgese, Papini, Serra, 
and Michelstaedter in Florence during the early years of the last century (Sandro 
Gentili); and Cecchi, Bacchelli, Baldini, and Cardarelli when all four were 
associated with La ronda (Paolo Leoncini). Also included are articles on myth in 
early twentieth-century narrative as represented by Svevo, Tozzi, Comisso, and 
Landolfi (Simona Costa); in novels from the end of the war until the Seventies 
(Franca Linari); and from the Eighties until today (Alessandro Cinquegrani). 
Two essays are devoted to groups of poets, the first treating writing from the 
hermetic period until the neoavanguardia (Alessandra Giappi), the second 
dealing with poets of more recent years (Giovanna Turra). 

Individual authors given more monographic treatment include D’Annunzio 
(Cantelmo), Gozzano and the crepuscolari (Alessandro Scarsella), Pirandello 
(Anna Meda), Bontempelli (Micali), Savinio (Cristina Benussi), Campana 
(Renato Martinoni), Saba (Cinquegrani), Ungaretti (Riccardo Drusi), Montale 
(Tiziana Piras), Gadda (Benussi), Quasimodo (Giorgio Baroni), Pavese (Bart 
Van den Bossche), Caproni (Adele Dei), Pasolini (Ricciarda Ricorda), Calvino 
(Ilaria Crotti). and the “mythomodernists” led by Giuseppe Conte (Matteo 
Vercesi). Paolo Puppa concludes the group of essays with a contribution on 
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myth in the theater from D’Annunzio through Pirandello to the Fascist period, 
Bontempelli, Rosso San Secondo to today. These two dozen essays are framed 
by an introduction by Cantelmo that traces the influence of D’Annunzio on all 
of those successors who attempted to “attraversare” his powerful example, and a 
concluding essay by Gibellini that considers the importance of the figure of 
Ulysses throughout the course of Italian literature. 

How does the contemporary age treat the mythical figures it inherited from 
the Italian and European literary traditions as well as from their original 
sources? For some, classical myths are central to their imaginations. Campana, 
with his visions of the Chimera and mysteriosophical reverence for the figure of 
Orpheus is an example. Ungaretti, who amalgamated the sea-god Glaucus with 
the more familiar figures of Orpheus and Ulysses, is another. So too, though 
much less reverently, is that “ironico dissacratore di una mitologia in disuso” 
(315) Alberto Savinio, whose references to Greek myths “richiamano una 
cultura oramai disarticolata in frammenti, in citazioni che confondono passato e 
presente, tragedia e commedia, satira e idillio” (186). Nobel Prize winner 
Quasimodo too, as is evident from recurrent themes in his poetry as well as from 
his admirable translations from the Greek, perceived the modern world through 
the filter of classical myth. 

While the writers mentioned in the previous paragraph considered ancient 
myths head-on, others were influenced in more oblique fashion. Examples are 
the Futurists who, despite their desire to demolish the cultural past and all its 
artifacts, were nonetheless unable, in such works as Marinetti’s Mafarka il 
futurista, to escape the pervasiveness of classical precedent, in this case epic 
poetry. For others, the matter is more complicated. Gozzano, for example, 
parodies mythological as well as other heroic pasts in an amused but often bitter 
debunking that does not treat myth ornamentally but attempts instead to rewrite 
it (76). Pirandello’s attitude was unlike Gozzano’s in that he considered myth a 
potential repository of the spontaneity and authenticity that he thought 
threatened by “un’incondizionata fiducia nel potere astratto dell’intelletto e del 
raziocinio” (126). 

Myth for Saba, along with a rich repertoire of imagery drawn from 
psychoanalysis, philosophy, and the Jewish and Christian traditions, was an 
important source for lyric poetry in which Dionysus as a symbol of desire, 
Orestes, and Ulysses are important recurring figures. Montale, on the other 
hand, preferred to maintain a measured distance from the conventional myths as 
too explicit an explanation of matters he believed were better left mysterious — 
an attitude just the opposite of Pirandello’s. For Pavese, myth was central, 
indeed the “fulcrum of his thought” (343) throughout the course of a career that 
in the essay devoted to him is carefully and intelligently historicized. For 
Pasolini, who asserted defiantly that “Solo chi è mitico è realistico” (423), myth 
is again central — not only in such movies as Edipo Re, Medea, and the Appunti 



552  Italian Bookshelf.  Annali d’italianistica 26 (2008) 

per un “Orestiade” africana but also in his lyric poetry, including that in 
dialect. 

Since one characteristic of post-modernism is its reconfiguring of past 
stories in witty but also sometimes tragic fashion, all as part of a more general 
“destabilization of all certainty” (515), there is a good deal of recycling of 
mythical stories in works by such writers as Maria Corti, Gesualdo Bufalino, 
and Vincenzo Consolo. “Se il postmoderno destabilizza ogni tipo di certezze,” 
the essay devoted to these writers points out, “il mito che sa riscriversi e 
riprodursi sempre confondendo le carte in gioco, sembra allora davvero il 
materiale propizio al fiorire di questa letteratura” (515). 

Are myths, then, mere “fragments,” as Eliot put it, that all these writers 
have in various ways “shored against [their] ruins”? This rich and stimulating 
anthology would suggest that in Italy, at least, they continue to exert a 
compelling power of suggestion, whether modified and embraced in new social 
and spiritual contexts, parodied, or utilized as vanished paradigms by literary 
militants calling for change. 

Charles Klopp, The Ohio State University 
 

 
 
Mantea (Gina Sobrero). Espatriata: Da Torino a Honolulu. A cura di 
Ombretta Frau. Roma: Salerno Editrice, 2007. Pp. 197.  
A distanza di un secolo dalla sua pubblicazione nel 1908, Espatriata: da Torino 
a Honolulu, taccuino di viaggio di Gina Sobrero (in arte nota con lo pseudonimo 
di Mantea), appare in una nuova edizione curata da Ombretta Frau per la collana 
“Faville” della Salerno Editrice. Come spiega la curatrice nell’introduzione, il 
volume si inserisce nella tradizione della letteratura odeporica di fine Ottocento, 
e presenta altresì una visione più ampia della produzione letteraria di Mantea — 
scrittrice molto nota ai suoi tempi, ed oggi pressocché dimenticata o ricordata 
esclusivamente per i suoi galatei.  

Iniziato nel 1887 a due mesi dal matrimonio di Gina Sobrero con Robert 
William Wilcox, un giovane ufficiale hawaiiano di stanza in Italia, il diario 
ripercorre le tappe di un viaggio tanto interiore quanto geografico di una giovane 
nobile piemontese che lascia l’Italia con il marito per approdare pochi mesi dopo 
a Honolulu, una terra che la giovane percepisce immediatamente come ostile e 
culturalmente distante dal proprio mondo familiare e rassicurante della Torino 
postunitaria.  

Diviso cronologicamente in tre parti, Espatriata si presenta come la 
cronistoria di un calvario interiore verso un destino ignoto e inscrutabile, che si 
conclude solo nel momento in cui si prospetta la possibilità del ritorno in Italia. 
La prima parte di Espatriata narra l’incontro in Italia dell’autrice con Robert 
William Wilcox, il loro matrimonio, il viaggio di nozze e, dopo l’improvviso 
richiamo in patria del marito, il tragitto dal Piemonte a Dublino, dove si 
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imbarcano per gli Stati Uniti. Sin dalle prime pagine si percepisce l’amarezza di 
una scottante delusione matrimoniale. “Sono sposa da due mesi”, esordisce 
Sobrero, “purtroppo un così breve spazio di tempo mi ha perfettamente convinta 
che i due ragionamenti del mio cervello erano sbagliati: la mia felicità era una 
bella chimera, perché mio marito ed io dopo due mesi ci conosciamo un po’ 
meno di prima” (53). Da questo sentimento di straniamento dal legame 
coniugale nasce l’idea di scrivere un diario che assumerà il ruolo del fedele 
compagno di viaggio, “una valvola di sicurezza al mio spirito forse un po’ 
irrequieto, ma cui per ora pare sufficiente questo grafico sfogo con un amico 
muto e sicuro” (53). Il racconto delle vicende matrimoniali tra cui la prima notte 
di nozze, ricordata come un evento traumatico e violento, assume ben presto i 
toni di certa letteratura precettistica ottocentesca molto in voga nelle 
pubblicazioni dirette alle giovani italiane e alle loro mamme, le quali, sebbene 
non siano mai menzionate nel libro, rappresentano il pubblico ideale a cui 
l’autrice si rivolge. In fondo, la Sobrero del 1908 veste già gli abiti professionali 
di Mantea, la brillante scrittrice di galatei, famosa giornalista, e curatrice di 
diverse rubriche con cui elargisce consigli di bon ton.  

La seconda parte del libro è dedicata al viaggio attraverso l’Atlantico e gli 
Stati Uniti fino a San Francisco dove salpano a bordo della nave San Pablo 
verso le Hawaii. A New York, Gina Sobrero è vagamente incuriosita dalle 
novità della vita americana — l’ascensore dell’albergo, la vastità del Central 
Park, l’indipendenza delle donne americane, libere di passeggiare da sole — ma 
rimane distratta e laconicamente distante dall’ambiente circostante. L’unica 
scena in cui l’autrice mostra un certo coinvolgimento emotivo è quando assiste 
offesa e imbarazzata alla derisione di poveri immigrati italiani da parte di due 
dandy americani. La terza ed ultima parte, infine, si concentra sul soggiorno a 
Honolulu, durato pochi mesi, dall’8 Ottobre 1887 all’11 Febbraio 1888, quando 
improvvisamente Gina e William sono costretti a tornare in California dopo un 
fallito colpo di stato a cui aveva presumibilmente partecipato Wilcox. Il diario si 
conclude con parole che lasciano intendere al lettore l’imminente ritorno della 
protagonista “tra la gente mia che non avrei mai dovuto lasciare” (176).  

La nuova edizione di Espatriata ripropone al pubblico il testo originario e 
integrale del volume del 1908, preceduto da una introduzione critica di Ombretta 
Frau in cui vengono messi in luce alcuni aspetti fondamentali del contesto 
storico e letterario in cui è stata concepita e pubblicata l’opera della Sobrero. La 
Frau suggerisce che Espatriata offre “la cronaca di maturazione di Gina, del 
passaggio da fanciulla a donna, della fine delle illusioni dell’infanzia e del sogno 
di una vita perfetta” (8). A questa osservazione si potrebbe aggiungere, infine, 
che Espatriata rappresenta la cronistoria di un viaggio non solo individuale, ma 
anche e soprattutto collettivo, ovvero, dell’immaginario di un paese che, 
diventato da poco nazione, faticosamente cerca di definire la propria identità 
attraverso il raffronto con l’altro, che sia esso interno o esterno ai propri confini 
nazionali. Espatriata è un testo di grande interesse non solo per gli studiosi di 
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letteratura femminile e odeporica, ma per chiunque si occupi degli aspetti 
identitari della Italia postunitaria.  

Gabriella Romani, Seton Hall University 
 
 
 
Manuela Marchesini. Scrittori in funzione d’altro. Longhi, Contini, Gadda. 
Modena: Mucchi, 2005. Pp. 171. 
La ghirlanda brillante in cui si intrecciano le scritture splendide e impervie di 
Longhi Contini e Gadda ci viene porta da Manuela Marchesini in un denso 
volumetto che, dopo il primo approccio non immediatamente agevole, ripaga 
generosamente ogni sforzo: prova ne è che, procedendo nella lettura, ci si ritrova 
di fronte a passi citati nelle prime pagine con occhi fatti assai meglio muniti. Al 
felice acquisto di conoscenza contribuisce prima di tutto la scelta dell’autrice di 
affrontare la sua materia non semplice con inesibita eleganza e un costante 
sforzo di chiarezza. 

Il libro, brevemente introdotto da Cesare Segre, traccia in apertura i 
lineamenti della questione: si cerca di far luce sulla natura del concetto, 
continiano ma non solo, di “scrittori galileiani” o “in funzione d’altro”, 
contestualizzandolo rispetto ai diversi modelli critici di Croce e Serra e 
mettendone in rilievo il fondamentale portato etico-epistemologico. In funzione 
d’altro significa in sostanza che, nell’atto della scrittura critica (di Gadda sono in 
primo piano la riflessione sulla poetica e la produzione saggistica), il ruolo 
dell’interprete dev’essere, come sottolinea Segre, quello di “usa[re] la scrittura 
per rendere effabili nel modo più efficace le caratteristiche dei testi che 
analizza”, anziché di “utilizza[re] gli scritti altrui per far decollare la propria 
scrittura” (6). La distinzione sgombera il campo da equivoci che a lungo hanno 
adulterato la lettura dei tre protagonisti relegandone molte pagine negli scrigni 
chiusi e privati delle preziosità: rispetto alle seduzioni del narcisismo 
autoroferenziale Contini e Longhi si sono dimostrati non meno accorti che 
sensibili, mentre la parallela tradizione critica che da Angelo Conti culmina 
nell’imponente figura di Cecchi risulta alla luce di queste pagine più sprovvista 
di difese, verrebbe da scrivere, “morali”.  

È dunque in funzione o al servizio dell’altro, dell’opera, che l’interprete si 
piega all’ascolto mettendo a disposizione quelle tecniche, filologia in primis, che 
per Croce rimanevano presenze ancillari e in tutto separate dal più aristocratico 
(e talora esoterico) esercizio critico. E proprio sull’idea di una critica unitaria 
(tecnica e di valore), oltre che sul concetto longhiano di trascrizione delle opere 
e su quelli continiani di auscultazione ed esecuzione del testo, Marchesini si 
sofferma a più riprese: rendendoli man mano più perspicui e ricchi di significato 
mediante letture incrociate, confronti e una particolare sensibilità verso le 
nascoste parentele tra diversi passi continiani e longhiani. Né sono questi gli 
unici termini a beneficiare di opportuni chiarimenti: all’inizio della seconda 
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parte la serrata analisi linguistica di alcune pagine continiane sul Sentimento del 
tempo serve, anche, da vademecum per avventurarsi in un sistema terminologico 
e stilistico specifico e circostanziato ma spesso francamente arduo. Ne guadagna 
in sede sia storico-critica che semantico-esegetica la comprensione dell’uso di 
parole come “struttivo”, “linea”, “zona”, “cristallizzare”, oltre che la tendenza ai 
costrutti impersonali o ai vocaboli prefissati, altrimenti interpretabili (e talora 
interpretati) alla riduttiva insegna del vezzo formale. Si tratta qui infatti piuttosto 
della necessità, connaturata all’attività del critico, di una performance linguistica 
in funzione dell’opera; non a caso Cesare Garboli, tra i più acuti frequentatori 
dell’opera longhiana, ebbe a parlare dell’interpretazione come di un’attività 
strettamente imparentata con il lavoro dell’attore, che utilizza se stesso per dare 
rilievo e vita all’opera coi suoi personaggi. Ciò che ad ogni modo, per necessaria 
conseguenza, deve restare al centro del discorso e dello sguardo, è il referente 
reale, e prima ancora una caparbia affermazione dell’idea stessa di realtà. 

Non meno che per Contini e Longhi, anche per Gadda è centrale la qualità 
etica del nesso tra realtà, verità, conoscenza e rappresentazione: il concetto è ben 
riassunto da Marchesini, ove si legge che “Gadda continua a credere, 
appassionatamente, nella realtà, proprio come Contini e Longhi credono, 
appassionatamente, nella realtà della letteratura e della pittura” (147). Viene 
così eretta una coraggiosa e, nel senso più alto del termine, umanistica barricata 
contro il relativismo assoluto o, prendendo a prestito da Gadda, del caos 
assoluto, ontologica negazione di ogni forma etica. Osservate da questa 
angolatura, acquistano una speciale pregnanza l’immagine di Gadda della realtà 
come tolda di un pazzo naviglio, sì traballante ma comunque distinta dal mare 
dell’indifferenziato, e l’idea di Contini per cui la letteratura resta pur sempre una 
delle vite da vivere. I tre protagonisti del libro rifiutano di cedere al logorio dei 
nervi e rispondono alla perenne inevitabile incertezza dell’osservabile con uno 
sforzo di ascolto e precisione ― difficile non aggiungere: al pessimismo della 
ragione con l’ottimismo della volontà.  

Rifiutare l’indifferenziato significa anche porre in questione il soggetto 
osservante e la sua influenza sull’osservato, questione affrontata da Contini con 
buon anticipo sui tempi del dibattito italiano e con un’apertura intellettuale di 
qualità e motivazione affine a quella che ha condotto tanto lui che Longhi ad 
affrancarsi dall’inerzia di un sistema critico basato su un asse idealistico di 
marca ancora desanctisiana e fiorentinocentrica. Il pur fugace richiamo a Carlo 
Dionisotti (114) risulta tanto più significativo in questo contesto non solo per la 
comune sensibilità ai problemi posti dalla dialettica tra “periferia” e “centro” 
nella storia delle produzioni letterarie e artistiche, ma anche per la tensione etica 
e l’ancoramento al reale e al fattuale che contraddistingue uno dei più degni 
eredi della scuola storica torinese. 

In tempi di neoscetticismo quasi imperante la scelta dell’argomento e il 
taglio critico del lavoro della Marchesini parlano anche, attraverso la filigrana, 
della stagione e della critica attuale. Laddove l’inevitabile rinuncia 
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all’onnipotenza assertiva trova un arrogante riparo sotto il tetto di un’altrettanto 
onnipotente negazione di ogni asserzione, che diviene infine negazione di sé, il 
richiamo alla responsabilità umana ed etica della critica e all’esistenza di una 
realtà, se non assoluta, almeno interna ai diversi mondi delle singole 
rappresentazioni, echeggia la tradizione che porta da Ernst H. Gombrich fino ad 
alcuni recenti lavori storici di Carlo Ginzburg ― ma si veda anche il libro di 
Giovanni Jervis Contro il relativismo, tutto rivolto a problematiche attuali. Se ne 
ricavano insieme una consolazione, una speranza e l’impressione di un’aria più 
fresca.  

Francesco Capello, University of Leeds 
 
 
 
Sante Matteo, Radici sporadiche: letteratura, viaggi, migrazioni. Isernia: 
Cosmo Iannone Editore, 2007. Pp. 203.   
Questo di Sante Matteo è un volume volutamente vagabondo e promiscuo, come 
suggerisce lo stesso titolo. È la testimonianza di una missione: di una vita 
vissuta e di una vita di studio e d’insegnamento universitario e di attività 
accademica volta ad espandere il reciproco rispetto, la comprensione e l’apertura 
tra tutti i gruppi umani – tra gli italiani in Italia e nel mondo, tra italiani e non 
italiani in Italia, tra tutti i gruppi che formano la società statunitense. Quella che 
per molti poteva restare una velleità, per Matteo è stata un’esperienza vitale e un 
impegno sociale, morale ed intellettuale.  

Il volume è composto quasi interamente di pezzi già pubblicati, dei quali 
nove su tredici in inglese, ma tradotti qui in italiano. Si tratta, in effetti, di un 
messaggio in bottiglia mandato attraverso l’Atlantico dagli Stati Uniti, dove 
Matteo ha trascorso tutta la sua vita sin dalla prima adolescenza, verso l’Italia 
che ha lasciato da ragazzo. È un messaggio composito, che compendia le tappe 
cronologiche o ideali della sua evoluzione identitaria, offrendo implícitamente 
alla nuova Italia attualmente in via di formazione l’esperienza statunitense 
vissuta da un immigrato italiano.  

Il libro è dedicato “a Petrella e ai petrellesi, dovunque si trovino”, e il primo 
pezzo è un inedito, un tema o una tesina studentesca a carattere sociologico 
intitolata “I petrellesi di Cleveland” (19-35). Questa trattazione, allo stesso 
tempo distaccata e acuta, sulle diverse generazioni di emigrati dal piccolo paese 
molisano di appena duemila abitanti è seguita da un altro pezzo inedito, 
un’autobiografia o autopresentazione dell’autore assai illuminante, scritta a 
sostegno di una sua richiesta di adottare un bambino. L’appartenenza ad una 
piccola comunità chiusa nelle usanze e nella parlata locali, la scoperta 
successiva di essere italiano e l’esperienza di trovarsi poi in ambienti così 
diversi come quelli degli Stati Uniti vengono così presentate da un lato con 
obiettività scientifica e dall’altro lato con un altro tipo di obiettività, quella 
esperienziale, che tanto spesso il mondo accademico equipara con mera 
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soggettività. Si sottintende quindi che nelle scienze umane e negli studi di 
cultura la dimensione personale è sempre presente, e che essa serpeggia in tutti i 
capitoli della presente pubblicazione. 

Della sua vasta produzione di esperto di letteratura e cultura italiana e 
comparata qual è Matteo, appaiono qui solo pezzi strumentali allo svolgersi di 
un processo coerente. Il terzo capitolo (63-72) presenta Marco Polo come il 
primo esponente del viaggio orizzontale (in opposizione al viaggio verticale, in 
profondità, tipico del medioevo) che apre prospettive terrestri, e il sesto (95-108) 
studia il dilagare fuori dell’area britannica della passione per i versi del presunto 
Ossian come esempio della propagazione, anzi, “epidemia” culturale come viene 
definita nel titolo. Questo illustra il discorso sui memi, proposti dal sociobiologo 
Richard Dawkins (The Selfish Gene, 1976, 1989) come equivalenti culturali dei 
geni che mirano a propagarsi a tutti i costi – discorso svolto da Matteo nel 
capitolo precedente, prendendo spunto dal romanzo autobiografico italiano 
Immigrato (1991) dello scrittore tunisino Saleh Methnani, per argomentare 
contro il multiculturalismo chiuso in ghetti di sua propria creazione e a favore di 
una “interculturalità” (73) aperta alle diversità. I memi, però, vengono tralasciati 
negli altri capitoli del libro, senza che ne venga sviscerata la problematica 
(soprattutto la questione del determinismo e volontarismo, e il perché certi memi 
prevalgano su altri). 

Il cuore intellettuale del discorso è il quarto capitolo, su “Pluralismo o 
unità?” (73-81), in cui Matteo fa sua la concezione di un’unitaria arbor scientiae 
proposta da Giorgio Tagliacozzo (1993), in linea con Vico, per il quale il sapere 
umano ed il genere umano non possono e non devono essere divisi da abissi 
incolmabili né di carattere epistemologico o disciplinare, né di carattere razziale 
o etnico, religioso o culturale. Matteo prende di mira quindi da una parte gli 
atavici campanilismi e dall’altra il “nuovo razzismo xenofobo” (79) 
manifestatosi nell’Italia degli Anni Novanta (e ancora in sviluppo) col fenomeno 
Leghista e con l’ostilità contro gli immigrati extracomunitari. 

Lascia dapprima perplessi, per quanto riguarda la coerenza tematica ed 
intellettuale del volume, quell’indubbio pezzo di bravura che è il capitolo 
centrale (settimo del libro), “Quando la neve era più neve e le strade più strade e 
C’eravamo tanto amati” (109-24), in cui dal film di Ettore Scola (1974) Matteo 
dipana il motivo dei progressi nei trasporti umani svolto nel cinema italiano dal 
primo neorealismo in poi, presentandolo come immagine dell’inesorabile 
affermarsi del capitalismo che fa strage di tutti gli ideali della Resistenza. Ma, fa 
capire Matteo, si tratta proprio della perplessità che emerge nella repubblica 
italiana che sembra aver perso “la dritta via”. E così nei sei capitoli che seguono 
si presenta un’altra via, quella dell’Italia delle Italie, dell’Italia fuori dall’Italia, e 
del fuori che arriva o ritorna in Italia.  

Nume tutelare di quest’altra via è lo scrittore molisano, italiano e 
americano, Giose Rimanelli, che incarna in sé la fluidità identitaria, culturale e 
linguistica, con punte, dagli Anni Novanta in avanti, di recupero 
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neoavanguardistico e joyciano, e al cui straordinario e lunghissimo itinerario 
esperienziale e letterario sono dedicati ben tre capitoli. Matteo lo definisce 
“Pontifex Maximus”, come figura nel titolo dell’ottavo capitolo, e individua 
nella sua immagine del ponte una chiave per l’interpretazione della personalità e 
dell’opera dello scrittore. Il ponte collega insieme due realtà diverse, anche se ad 
attraversarlo potrebbe essere l’autobus che non porta da nessuna parte, ossia 
porta alla modernità indifferenziata che sono gli Stati Uniti (137-38) o 
all’autoreferenzialità speculare e ad una nuova patria che è la scrittura stessa, e 
quindi a nuove possibilità di comunicazione (165-68). Rimanelli riunisce in sé, 
con disinvoltura postmoderna, la molteplicità di voci, di lingue e di visuali che 
Matteo scopre anche in scrittori diversi – un immigrato operaio italiano in 
Canadà, un africano in Italia – e che egli ha battezzato “lamefricatalia”, mentre 
Armando Gnisci, più grandiosamente, la designa “il nuovo planetario italiano”.  

Si tratta di due piazze – Stati Uniti e Italia – dalle quali si osserva, sotto 
prospettive notevolmente diverse, lo stesso fenomeno diasporico, postcoloniale e 
postmoderno, nato da una mobilità umana senza precedenti nella storia. Il Nord 
America è probabilmente l’unica piazza fuori dall’Italia capace di fornire una 
prospettiva autonoma sull’italianità transnazionale, trovandosi da una parte a 
sufficiente distanza dall’Italia (rispetto, per esempio, agli altri paesi d’Europa), e 
avendo dall’altra parte un sufficiente peso demografico e culturale italiano 
(rispetto, diciamo, all’Argentina o all’Australia). Sono prospettive che 
certamente non privilegiano le sintesi a priori estetiche né le tradizioni auliche, e 
che, d’altronde, hanno avuto la loro preparazione storica nei poeti dialettali tra 
Sette e Ottocento, nelle varie scapigliature e futurismi, nel plurilinguismo 
gaddiano e nelle avanguardie. Queste prospettive affrontano dunque le 
dissonanze di una realtà sempre schizomorfa e le conseguenze umane che ne 
derivano, e rientrano nel processo di maturazione di una cultura letteraria 
italiana, se non proprio decentrata, certo più policentrica che mai. 

 
John Gatt-Rutter, La Trobe University, Melbourne 

 
 
 
Mario Mignone, ed. Italy Today: Facing the Challenges of the New 
Millennium. 3rd ed. New York: Peter Lang, 2008. Pp. 461.  
Mario Mignone’s Italy Today is a comprehensive overview of modern Italian 
history and culture. Clearly written, with a tone more journalistic than academic, 
it is an excellent choice for beginning students and for all those who want to 
learn more about Italy, its complicated twentieth century, and the impact of this 
history on Italian culture today. 

Mignone’s thirteen-year old volume is divided into four parts, 
corresponding roughly to politics, economy, cultural institutions, and mass 
communications. New to this edition is a two-part introduction, consisting of a 
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section entitled “profile,” followed by the introduction proper. In the ten-page 
profile, Mignone sketches out geographical, demographic, and political 
characteristics of Italy, as well as a brief history from the city-states of the 
Middle Ages to the fall of Fascism and the beginning of the First Republic. This 
thumbnail sketch serves to orient the novice reader, and is a great expedient for 
those who teach modern Italian culture courses, otherwise left alone to cobble 
together a “pre-modern” history, no small challenge. 

In the Introduction, Mignone provides an overview of Italy’s modern 
history, highlighting those events and phenomena (for instance, the 
Risorgimento and the North/South divide) whose precise characters and impact 
have been the subject of contentious historical debate. In Part I, “Politics and 
Government,” Mignone describes the Italian political system, including the 
government, electoral system, Constitution, and political parties, as well as 
threats to it, such as terrorism, organized crime, and corruption. Part II, 
“Economic and Social Transformation,” includes an overview of the Italian 
economy as well as a historical look at the processes of industrialization, the 
reasons for the divergences between Northern and Southern economies, and 
demographic changes like emigration and immigration that lead to new 
economic, social, and political challenges in the second half of the twentieth 
century. Part III, “Society” is devoted to the institutional structures and practices 
of education, religion, and family. Part IV, “Communications and Cultural 
Change,” includes a history of the mass media, as well as briefer discussions of 
literature, film, and intellectual life, with even smaller sections devoted to food, 
wine, sports, sexuality, and pop culture. 

Mignone’s writing style is lucid and familiar. Most books available for 
adoption in Italian culture courses taught in English are readers made up of 
scholarly articles on diverse aspects of Italian culture (politics, religion, gender, 
film, art, etc.), aimed at a mature and academic audience. I have adopted such 
readers and found that undergraduate students are intimidated by their 
theoretical sophistication and prolixity. Mignone sets out to accomplish 
something quite different, drawing from pre-existing knowledge that is popular 
rather than academic. Already in the Introduction, his lead is disarming: “When 
I begin to teach my course on modern Italy or give a lecture on the topic, I ask 
those present to tell me with what they associate Italy or Italians.” Mignone 
proceeds to list traditional stereotypes and to examine ways in which American 
media have informed them. Mignone’s reflexivity here fits one of the 
accomplishments of his volume: sensitizing the reader to the question of Italian 
national identity and the causes for an often negative national self-image.  

Mignone’s new edition has several improvements over the old. This time he 
offers more introductions or profiles at the beginning of new chapters, and each 
chapter is broken down into more numerous subheadings. These changes make 
the Table of Contents more effective in giving the reader a sense of just how the 
volume’s copious information is organized. The new subheadings also allow the 
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reader to digest this information more comfortably, through consuming it in 
carefully selected and sequenced “courses.”  

Another attractive component of the new edition are sections that explore 
certain subjects in depth. These pages are set apart by a text box with grey 
background. The subjects include famous personalities (Berlusconi, 
Montessori), cities (Naples), political parties (Christian Democrats, 
Communists), religious and ethic minorities (the Muslim and the Jewish 
communities), industries (Fiat, Ferrari, tourism), cultural topics (“the sixties,” 
artisan movements, wine), and case studies of individuals (an immigrant, a small 
family firm).  

A final appeal of the new edition is its look. To academics, style may still 
seem superficial when compared to content; however, it is hard to escape the 
fact that in an internet age, visual arrangement of information is important to its 
consumption. The cover of the new edition, a long shot of St. Peter’s Basilica, is 
more creative than that of the last, suggesting in the long path up to St. Peter’s 
Basilica (symbol of Christianity) the intellectual challenge of capturing Italy’s 
history with sufficient depth and focus. The photographs of the new edition are 
inserted more intelligently within the text, thereby easing the burden of 
knowledge absorption for the reader. The font in the new edition is more 
elegant, and the formatting choices for subheadings and endnotes are much more 
harmonious with the text. 

I commend Mignone for including sections in his new edition that take up 
issues of cultural interest typically ignored by academic volumes, such as sports, 
food, wine, and pop culture. Some of these topics are also controversial ones, 
such as racially mixed marriages, the reaction to fast-food culture, and 
generational divides; and, although Mignone barely skims the surface in his 
discussion of them, these topics may give students great ideas for their own 
research and presentations. 

My objections are minor ones and regard decisions most likely made in the 
editorial stage of preparing the volume. For example, the title of the unit 
“Society” (Part 3) is too general and all-encompassing a term for a unit that 
contains chapters on church, education, family, and gender. In what sense, for 
instance, is politics, the subject of the preceding unit, not also part of society? 
Such terminology runs the risk of reifying social institutions and detracts from 
Mignone’s general respect for the processes affecting social change in Italy.  

Second, some of the choices of subheadings for the Introduction seem 
random: while some refer to historical events like the Risorgimento, others refer 
to cultural movements such as neo-realism, and still others to areas of political 
and cultural debate, such as “the southern question.” This eclectic approach is 
perhaps fitting to our postmodern age, but does lead one to wonder what 
motivated the selection of these examples, which do not seem to belong to a 
unified heuristic.  
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Despite these minor objections, I am enthusiastic about the breadth of Italy 
Today and willing to accept some uncertainty in exchange for Mignone’s 
dynamic approach to teaching history. The organization of his volume in both 
diachronic and synchronic fashion will suit teachers and students who seek an 
understanding of culture through the chronological lens of history as well as 
through the holistic study of institutions (family, politics, etc.). In this spirit, 
Italy Today is a multidisciplinary text. The schematic presentation of Italian 
history does not detract from the more subtle texts (immigrant memoirs, case 
studies, biography), used to illuminate aspects of Italian culture that are glossed 
over by many standard history books. 

Amy Chambless, University of North Carolina 
 
 
 
Fred Misurella. Lies to Live By. Boca Raton, FL: Bordighera, 2005. Pp. 172. 
Lies to Live By is a collection of eight short stories, divided into two parts, 
“Money, Love, and Art” and “America.” Six of the stories have already been 
published in different journals: The Kansas Quarterly, Voices in Italian 
Americana, L’Atelier du roman, and Kestler. “Short Time,” the longest novella 
of the collection, was published as a VIA FOLIO by Bordighera. 

The epigraph to the book by Milan Kundera mirrors faithfully that side of 
the human condition that the eight tales bring forth: “Without realizing it, the 
individual composes his life according to the laws of beauty even in times of 
greatest distress.” These stories, narrating moments of great distress in some 
individuals’ lives, thrive on the skillfulness of Misurella’s writerly technique 
that engages the beauty of form.  

Fred Misurella is a careful listener, before being a masterful story-teller; he 
seems to pay the highest attention to what happens at the core of the characters 
that will later populate his stories, since the language that shapes them bursts 
powerfully from within things, beings, and situations. This is the case for John 
Bevacqua, for example, the protagonist of “Parenting” that opens Misurella’s 
collection: “He was not sickly or depressed, he said. He increased his running 
from five to fifteen miles a day, cut down on meats, salts, and sugars, yet with 
each passing autumn, and as if October clouds carried a special message for 
him, he felt a greater heaviness in his limbs, a narrower passage of air from 
mouth and nose to heart and lungs, and a less certain pulse of blood beating 
through his limbs as it, like Elaine, carried relief and health to the outer 
provinces of his body” (11-12).  

“Like Elaine,” who is the protagonist’s late wife, but very much alive for 
him. Similes, metaphors, and metonymical thinking shape Misurella’s writing in 
ways that bring a sudden, insightful smile to the reader’s face, as when, standing 
in the delivery room for the birth of his first grandson, John refers to the nurses 
moving around as “a couple of Elaines”: Elaines who are caregivers, Elaines 
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who bring comfort and reassurance, and Elaine herself who still walks around 
him and talks to him every day, even after death. By a simple nominal reference 
the narrator conveys several pieces of information about what is happening in 
the room, about John’s state of mind, and the atmosphere of the place. There is a 
difference in strength between openly narrating the psychological substratum of 
a situation together with the atmosphere it creates, and having this substratum 
surface from the depth of a single point of view, by way of stratified meaning: 
the latter gives a story its power to impress because it engages language at its 
full potential. Misurella constantly weighs that difference, evoking meaning and 
suggesting references.  

In terms of difference, with this book Misurella reinforces the concept that 
tales encompassing issues of ethnicity can be narrated in ways that steer clear of 
commonplace representations of generic ideas and déjà vu. The protagonists of 
his stories are Italian American, but it is really arduous, for example, to find in 
Police Officer Felicia Potenza (“Flames”) any typical sign of Italian 
Americanness beyond her own name; where for “typical sign” one should read 
any stereotype that may flatten out a character if its contours are sketched only 
to embody issues of ethnicity, rather than depict a full protagonist with its 
singularity. Not so for Lies to Live By. “America,” the second part of the book, 
includes three tales narrating Nick’s life at different stages, and each story is 
complete on its own. While passing from “Macho Maudit” (the recount of how 
Nick freed himself from his parents’ via vecchia between the Fifties and Sixties) 
to “The Dragon Lady and the Soldier” and on to “Short Time,” the reader 
forgets the specificities of Nick’s ethnic background as he volunteers for the war 
in Vietnam, wrestles with ethical issues about the purpose of his life, and 
marries the wrong woman who leaves him, disappearing with their daughter and 
giving up for adoption their second child, until his mother’s funeral poses issues 
of togetherness for the family. Like Nick, the protagonists of Lies to Live By are 
Italian American, but have not been created to make any particular or generic 
statement about Italian American life. As the narrator of “Relations” puts it: “‘It 
is Italian, but it’s universal,’ an ad for a recent Hollywood film says, as if being 
Italian-American, despite Caruso, Sinatra, Di Maggio, despite Madonna even, 
somehow lacks significance, or familiarity. Whatever… It helps put Riccio 
family life in perspective” (28). 

“Short Time” is the last and longest story of the collection. It moves back 
and forth in time between past(s) and present, illuminating some periods of 
Nick’s life and leaving others in darkness, so that we have tableaux of his 
experiences that mostly depict the protagonist’s relationship to American life 
and history, which is the theme that links the tales in the second part of this 
collection. 

Lies to Live by is to be read for at least two good reasons. The stories are 
skillfully written and they are interesting.   

Barbara Alfano, The Pennsylvania State University 
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Brian Moloney. Italian Novels of Peasant Crisis, 1930-1950. Bonfires in the 
Night. Dublin: Four Courts Press, 2005. Pp. 256. 
Moloney concentrates on five novels by four authors which address issues of 
rural poverty and landownership: Silone’s Fontamara, Carlo Levi’s Cristo si è 
fermato a Eboli, Jovine’s Signora Ava and Le terre del sacramento and finally 
Pavese’s La luna e i falò. His attention is divided among them unequally ― 
Silone receives the lion’s share ― and at first glance, Pavese’s novel seems an 
anomalous afterthought as it is the only one set in the North. Nevertheless, the 
study proves that there are interesting things to be learned by considering these 
authors side by side, and the detailed historical and historiographical context 
provided makes it a rounded whole.  

The four opening chapters in particular give an introduction to Italian 
ruralism, agricultural policies, and the problem of the South, which ranges far 
beyond the study’s self-appointed chronological span. There are some perhaps 
surprising omissions (the Fascist strapaese movement, for example, is only 
mentioned once in passing), and not all quotations from historical documents are 
made available in the Italian original. However, the wealth of factual, historical, 
and sociological detail not only serves to situate the novels’ content but also to 
situate the novels themselves as part of an interdisciplinary discursive field. For 
instance, Levi’s relationship to Gagliano is explored in terms of social 
anthropology and “participant-observation” (156): Moloney shows how Levi 
uses established modes of anthropological writing at the points in the novel 
where he departs from his autobiographical experience of confino. Jovine is put 
forward as an important early proponent of the idea that brigantaggio was not 
merely a criminal activity, but a legitimate emancipatory phenomenon, one of 
many instances where literature is shown to have anticipated historiography 
(194). Moloney concludes that the social protest inherent in all the novels under 
discussion is particularly effective because they combine the literary with the 
historical, the sociological, and the personal, a conclusion also applicable to his 
own work. 

The difficulty, as ever in studies of partly autobiographical, realist novels, is 
dealing with the shifts among these different elements, particularly between the 
literary and the historical. Moloney’s comparisons of the novels’ plots and “real 
life” in peasant communities can seem a little pedantic and he is at times 
unnecessarily harsh in censuring authors who depart from the “historical truth.” 
In his introduction he cites the example of Renato Fucini’s tale “Lo 
spaccapietre” in Le veglie di Neri (1882), based on a conversation the author 
conducted with a real-life stonebreaker. Fucini has his fictional figure earn 80 
centesimi a day; his historical model actually earned 90, an alteration Moloney 
describes as “unacceptable trickery.” He is adamant that “this is no doubt a 
relatively minor point, but the test of their fidelity to history must be one of the 
criteria by which we judge texts which point so unequivocally to an historical 
extra-text” (14-15). Here there would seem to be no admission of the 
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ambiguities and subjectivity of historical fact, nor of the sliding scale between 
the documentary elements of socially critical fiction and the aim of conveying 
more general historical truths, such as the exploitation of the working class as 
opposed to the exact salary of one particular individual. However, as Moloney 
moves on to analyze the individual novels, the complexity of issues at stake is 
made more apparent and the comparisons between fact and fiction prove fruitful 
in illustrating the authors’ literary strategies.  

Moloney is particularly convincing when discussing the novels’ 
contribution to debates on land reform between the Liberation and 1950-51. In 
this context, he examines their presentation of history with a view to how it can 
illuminate the present and suggest alternatives for the future, rather than in terms 
of “truth.” For instance, Fontamara’s rewriting in the late 1940s is carefully 
considered against the background of the “lotta del Fucino,” showing how 
historical material can be given new resonance. All four authors shared the same 
dilemma: how were they to convey optimism and support for land reform in the 
post-war situation in a way which “would not seem gratuitous or artificial” (115) 
in view of Italy’s immediate Fascist past?  

This shared dilemma is one of the aspects which helps integrate Pavese’s 
last novel as part of the study. Recent applications of Said’s orientalism to the 
South of Italy are discussed, as are their extension beyond the North/South 
polarity to the oppositions of urban/rural, rich/poor. Once again, Moloney points 
out the time lag between historiography and literature: historians have been 
slower than novelists to recognize how the Risorgimento can also be seen as the 
conquest and colonization of the South by the North. He shows how Silone, 
Jovine, and Levi tap into existing debates on the mezzogiorno, but uses the 
comparison with Pavese to illustrate how the southern settings of their novels 
have often blinded critics to the dynamism of their social vision (198). All four 
authors seem to Moloney to present rural life as a potential reservoir for new 
values and change in post-1945 Italy, in opposition to traditions of timeless 
bucolic contentment, on the one hand, and preordained rural suffering on the 
other. Thus, the bonfires of the title are primarily interpreted here as symbols of 
hope, signs that the peasants have taken their own destiny in hand by land 
occupation and protest. The similarities and shared concerns Moloney sees 
among these authors make the reader want to find out more about their influence 
on and knowledge of each other’s works, something he refers to briefly in the 
case of Jovine and Silone but does not dwell on. However, more investigation 
into the individual development and biography of each author would perhaps 
have detracted too much from Moloney’s main aim which is to present the 
novels as products of a very particular juncture in Italian history, the last point at 
which it was possible to write about rural life as an active social alternative.   

Deborah Holmes,  
Ludwig Boltzmann Institute for the History and Theory of Biography, 

Vienna 
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Graziella Parati. Migration Italy. The Art of Talking Back in a Destination 
Culture. Toronto: U of Toronto P, 2005. Pp. 272. 
Petrarca, nella celebre canzone 128 dedicata all’Italia, si augura che giungano a 
termine presto i sanguinosi conflitti tra le signorie nei territori italiani. L’incipit 
“Italia mia, benché ’l parlar sia indarno/ A le piaghe mortali/ Che nel corpo tuo 
sì spesse veggio”, rivela già un’ansia culturale laddove il poeta percepisce la 
presenza di “piaghe mortali”, cioè di differenze profondissime all’interno di 
quello spazio – allora tutto letterario – chiamato Italia. L’augurio di pace rivela 
anche una profonda preoccupazione per la frammentazione e l’eterogeneità 
italiana, la stessa preoccupazione e ansia raccolte poi da Machiavelli nel 
Principe e da Leopardi nella sua canzone giovanile All’Italia. L’idea letteraria 
dell’Italia attraverso i secoli è l’espressione poetica e narrativa di un bisogno 
culturale di comunità “immaginata” – come spiega Benedict Anderson – che 
crei e dia forma al senso di appartenenza ad un progetto identitario comune.  

Nel dibattito post-nazionale e glocale di anni più recenti, l’ansia di unità e 
omogeneità non si è affatto placata, sembra anzi moltiplicarsi. Migration Italy di 
Graziella Parati esplora quest’ansia culturale che è stata – ed è ancora – in modi 
diversi al centro del rapporto tra letteratura e identità culturale italiana da 
Petrarca sino a Pap Khouma. Il libro di Parati è strutturato in quattro capitoli, i 
primi due, Strategies of Talking Back e Minor Literature, “Minor Italy”, 
esplorano la letteratura della migrazione, il terzo è dedicato al cinema della 
migrazione, Cinema and Migration: “What” and “Who” is a Migrant, mentre 
l’ultimo, The Laws of Migration, intreccia prospettiva narrativa e legislativa 
sulla migrazione italiana. 

Le narrazioni di migranti in lingua italiana, dai successi editoriali dei primi 
anni Novanta di Salah Methnani, Pap Khouma e Nassera Chohra sino alle 
complesse traiettorie post-migratorie di Jadelin Mabiala Gangbo, attuano 
strategie di talking back – spiega Parati – che mettono in questione l’omogeneità 
culturale e rivelano ansie identitarie che scorrono sotto la superficie quotidiana 
dall’acquisto dell’Unità a oggi. La forza dell’operazione di Parati consiste 
nell’analisi della doppia capacità dei soggetti migranti, da una parte di 
rispondere criticamente alle narrazioni culturali dominanti, invitando al 
riconoscimento dell’esistenza di nuove soggettività narranti; dall’altra di attuare 
un’operazione di recolouring dell’identità italiana e del suo passato, entrando in 
risonanza con aspetti repressi dell’eterogeneità e della differenza culturale 
italiana. Un aspetto fondamentale del recoloring consiste in “dismantling the 
carefully crafted construction of an Italian whiteness” (151), attraverso il 
recupero della storia delle emigrazioni italiane sia interne che verso altre 
nazioni. Il confronto tra le discriminazioni subite – e rimosse – dagli emigrati 
italiani e le rappresentazioni xenofobiche dei nuovi soggetti immigrati 
contribuisce all’emersione dell’eterogeneità culturale che appartiene alla storia 
italiana e alla critica delle categorie normalizzanti di italianità. Migration Italy è 
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dunque una ricchissima mappa di voci, di narrazioni letterarie e filmiche che 
raccontano dai margini dell’Italia moderna e contemporanea.  

Il lavoro di Parati non è tuttavia soltanto un catalogo ragionato, ma 
un’originale ricerca dialogo multidisciplinare tra teorie e campi di indagine 
differenti. È a questo livello che il libro rivela il suo importante apporto ai 
cultural studies. Un primo aspetto dialogico è dunque il necessario confronto tra 
emigrazione e immigrazione; un secondo aspetto è la traslazione nell’ambito 
degli studi sulla migrazione di alcune teorie della differenza pensate 
inizialmente nel contesto dei gender studies. La tradizione filosofica femminista 
italiana uscita dall’esperienza di Diotima, di Adriana Cavarero in particolare, è 
recuperata da Parati per discutere questioni identitarie inerenti le soggettività 
migranti. Parati rielabora la differenza proposta da Cavarero tra “chi” – la 
narrazione dell’unicità dell’individuo, del suo essere nel mondo attraverso il 
corpo sessuato – e la categoria legislativa e normativa del “che cosa”, che 
sintetizza le unicità degli individui sotto la legge universale dell’astrazione 
dall’individuazione del corpo. Attraverso questa differenza è analizzata la 
rappresentazione dei soggetti migranti in una serie di film, alcuni di registi 
stranieri, come L’albero dei destini sospesi, di Rachid Benhadj, altri di registi 
italiani, come Lamerica, di Gianni Amelio. Nell’analisi dei film, Parati articola 
in modo efficace sia una comparazione tra emigrazione passata e immigrazione 
contemporanea, che l’applicazione della filosofia della narrazione di Cavarero 
agli studi sulla migrazione. Il senso di questa operazione ermeneutica è il 
riconoscimento narrativo e politico dell’altro nella sua unicità individuata, “a 
positioning of embodiments of otherness as unique subjects that demand 
recognition in other public discourses as they claim a position, a space, and a 
representation” (141).  

L’ultima sezione del libro è dedicata, infine, ad un ulteriore dialogo tra 
testualità diverse: testo letterario e testo legislativo. Le narrazioni dei soggetti 
migranti entrano in dialogo critico con la catena interpretativa delle leggi 
italiane che regolano la migrazione e con i soggetti politici che ne esercitano il 
potere di interpretazione. Parati da una parte ricostruisce una storia delle leggi 
italiane sulla migrazione, dall’altra sviluppa una riflessione teorica sul rapporto 
tra narrazione letteraria e narrazione legale, e tra critica letteraria e 
interpretazione delle leggi. Con le loro strategie di talking back, le narrazioni 
migranti consentono anche di leggere il sapere giurisprudenziale secondo le 
‘leggi’ della critica della letteraria, delegittimandone il potere interpretativo.  

Il libro di Parati indaga l’idea di italianità a partire dagli spazi marginali 
della cultura italiana, quelli che l’autrice definisce “interstitial cultural locations” 
(190). Attraverso questa analisi emerge la necessità della rinegoziazione 
continua dei confini culturali e letterari dell’eterogeneità italiana. 
Nell’esplorazione dei margini Parati rivela come le strategie di talking back e di 
recoloring delle narrazioni migranti entrino in risonanza con ansie culturali 
profonde che sottostanno alla costruzione di una narrazione omogenea della 
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società e della nazione – secondo la formula di Homi Bhabha. Il lavoro di Parati 
si situa criticamente al crocevia di una ricerca di identità e omogeneità che 
caratterizza storicamente “il caso italiano” (penso di nuovo all’augurio di 
Petrarca) e che guarda tuttavia nella direzione dei nuovi scenari post-nazionali. 

 
Marco Purpura, University of Oregon 

 
 
 

Francesca Parmeggiani. Lo spessore della letteratura: presenze testamentarie 
nella narrativa italiana degli anni Sessanta e Settanta. Ravenna: Longo 
Editore, 2007. Pp. 162. 
Lo studio di Francesca Parmeggiani prende in esame la questione del difficile 
rapporto tra testo sacro e opera letteraria nel panorama culturale italiano a 
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta e si concentra in particolare sull’opera di 
Pier Paolo Pasolini, Mario Pomilio e Giuseppe Berto. Si tratta senza dubbio di 
autori ben distanti tra loro per orientamento politico, questioni di poetica, 
soluzioni stilistiche, ma nonostante ciò avvicinati dalla frequentazione delle 
scritture neotestamentarie e dalla comune esigenza di farsene testimoni e di 
appropiarsene tramite la scrittura letteraria. L’analisi di Parmeggiani prende 
spunto proprio da questa tensione comune e ne sviscera gli esiti e i potenziali 
punti di crisi, individuando la ridisposizione della parola sacra in ambito 
letterario piuttosto come percorso, ricerca in atto. Non è un caso che questa 
necessaria incompiutezza si traduca in un fallimento a raggiungere di fatto una 
conclusione dell’opera come nel caso dell’incompiuto San Paolo di Pasolini o in 
una sua mise en abîme a livello diegetico come accade nel Quinto Evangelio di 
Pomilio in cui la ricerca del protagonista non ha altro esito che di rendere 
sensibile l’esigenza di un percorso euristico.  

Tra le sezioni più stimolanti del contributo di Parmeggiani è senz’altro 
quella dedicata a Pasolini. Nell’opera pasoliniana i riferimenti neotestamentari, 
la presenza del sacro, il tema del martirio, ricorrono proprio in quanto nuclei 
poetici fondanti. Si pensi a tale proposito non solo al suo Vangelo secondo 
Matteo, ma anche alle figure cristologiche in Teorema, La ricotta, Il 
Decameron, Accattone e Uccellacci e uccellini. Parmeggiani si concentra 
comunque su un testo meno frequentato dall’esegesi critica: l’incompiuta 
sceneggiatura del San Paolo a cui Pasolini lavorò nel 1968 e poi ancora negli 
ultimi anni della sua vita. Parmeggiani motiva la particolare rilevanza di questo 
specifico testo nell’ambito della questione del rapporto tra parola 
neotestamentaria e linguaggio letterario per il suo particolare status di testo 
incompiuto, di percorso in atto. La sceneggiatura in quanto progetto, set di 
istruzioni per la realizzazione di un altro testo – quello cinematografico – si basa 
strutturalmente sull’incontro tra due linguaggi, il primo verbale e il secondo 
eminentemente visuale, evocato dal primo e da realizzarsi con la collaborazione 



568  Italian Bookshelf.  Annali d’italianistica 26 (2008) 

del lettore. Pasolini riproduce questa disparità di linguaggi all’interno della 
diegesi: il protagonista San Paolo si muove nel mondo contemporaneo tra Roma 
e New York e interagisce con i sui interlocutori del tutto moderni, con il 
linguaggio a-storico delle scritture. Importare la parola neotestamentaria nella 
storia, nel mondo moderno, evitando il rischio di chiuderla in sistemi ideologici 
e garantendole l’ampio spazio di semiosi che le contraddistingue, è – sostiene 
Parmeggiani – l’obbiettivo principale dell’incontro sofferto con la parola 
neotestamentaria. La ricerca del sacro si realizza allora nella ricerca di un 
linguaggio contemporaneo, del tutto calato nella storicità del mondo, che 
consenta comunque appropriazione e ripetizione della nozione del sacro. La 
medesima tensione Parmeggiani riscontra nell’opera di Pomilio, una letteratura 
ai limiti dello scacco tra il sovratemporale del sacro e “l’esperienza umana che 
tende a piegare il sapere, ed ogni atto conoscitivo del reale, ad una prassi che 
diviene atto politico” (63). I testi presi in esame sono quelli che comprendono la 
produzione di Pomilio tra Il quinto evangelio (1975) e Una lapide in via del 
Babuino (1991). L’impossibilità di concludere, di dare forma finita, come nel 
caso di Pasolini per il suo San Paolo, è tema ricorrente nelle pagine di Pomilio: 
si consideri la fallimentare ricerca del quinto Vangelo che corrisponde 
all’altrettanto problematica conversione del protagonista del Quinto Evangelio, 
oppure lo scrittore in crisi del Cane sull’Etna e l’impotenza creativa del 
Manzoni del Natale del 1833, il racconto interrotto di Una lapide in via del 
Babuino. Parmeggiani sottolinea come al rifiuto e all’impossibilità di chiudere 
corrisponda soprattutto esigenza poetica, intenzione di riguadagnare alla parola 
letteraria non solo significati denotativi, ma una maggiore apertura semantica – 
quantunque contraddittoria, una parola appunto che si avvicina all’eziologia 
neotestamentaria, a un linguaggio che suggerisce possibilità piuttosto che rigidi 
sistemi ideologici, ma che al momento stesso aggredisca la realtà. E a tale 
proposito Parmeggiani contrappone il progetto di Pomilio con quello della coeva 
neoavanguardia prendendo spunto da una polemica dell’autore con Angelo 
Giuliani. Pomilio contrappone la predilezione neoavanguardista per una parola 
letteraria “a-storica” che annulli i significati aggiuntivi di cui la storia (e la 
pratica umana) la ha appesantita per arrivare a un rapporto più diretto con i 
fenomeni del reale con una scrittura in cui l’autore “è colui che narrando dilata a 
significato il dato offertogli dal mondo e lo trasforma in valore, lo storicizza” 
(68). 

Nell’ultima sezione Parmeggiani discute l’appropriazione del personaggio 
di Giuda in La passione secondo noi stessi (1972) e La gloria (1978) di 
Giuseppe Berto. Qui l’analisi di Parmeggiani riscontra non solo l’entità del 
passaggio della figura di Giuda dall’uno all’atro testo, ma rilegge entrambe le 
opere – con grande efficacia – attraverso il filtro del borgesiano “Il tema del 
traditore e dell’eroe”. 

Lo spessore della letteratura è in conclusione uno strumento di studio di 
grande valore per chiunque si occupi dei rapporti tra testo sacro e letteratura 
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nella nostra letteratura contemporanea e più in particolare dei singoli autori 
discussi – e particolarmente stimolanti sono le sezioni dedicate a Pasolini e 
Pomilio. Se qualcosa manca allo studio di Parmeggiani è una 
contestualizzazione del suo oggetto di analisi e avrebbe forse giovato all’opera 
una discussione più approfondita dello sfondo storico-culturale su cui si 
appaiono (e con cui interagiscono sia in consonanza che in opposizione) le opere 
analizzate. In poco più di quattro righe del suo capitolo introduttivo, ad esempio, 
Parmeggiani liquida marxismo, psicoanalisi, antropologia e “anni di piombo” e 
solo brevemente e incidentalmente (a proposito di Pomilio) si accenna ai 
rapporti difficili dei tre autori con la Neoavanguardia. Ciononostante l’analisi 
dei testi risulta attenta e rigorosa e le considerazioni di ordine linguistico sui 
problematici rapporti tra testo sacro e parola letteraria di grande interesse. Non 
c’e’dubbio che Lo spessore della letteratura rappresenta un importante 
contributo per gli studiosi dell’opera di Pasolini, Berto e Pomilio. 

 
Simone Castaldi, Hofstra University 

 
 
 

Robert A. Rushing. Resisting Arrest: Detective Fiction and Popular Culture. 
New York: Other Press, 2007. Pp. 191. 
Robert Rushing’s comparative, psychoanalytic study of detective fiction 
engages a double meaning of “arrest” in its title, referring both to the avoidance 
of capture by the law and the reluctance to stop reading, watching, writing, and 
enjoying the genre. The work itself is emphatically arresting in another sense: a 
captivating analysis of an eclectic selection of books, films, and television 
shows through the lens of Lacan and in particular New Lacanian scholars Slavoj 
Zizek and Joan Copjec.  

Resisting Arrest begins by taking issue with a question posed by scholar 
John Irwin, who suggests that the basic structure of detective fiction discourages 
“‘the unlimited rereading associated with serious writing’” (1). Rushing objects 
to the often dismissive scholarly attitude towards popular detective stories, and 
argues that serial consumption of such fiction actually helps us to understand 
one of its most interesting qualities. Serial readers, he suggests, pursue 
something that is perennially withheld from them, and this insistent repetition is 
that which in psychoanalysis constitutes “enjoyment.”  

The work is divided into chapters organized around the themes of 
“Irritation,” “Desire,” “Anxiety,” “Repetition,” “Violence,” and “Enjoyment.” 
The first of these, on irritation, features Laura Levine, author of the “Jaine 
Austen” mysteries; Henning Mankell, who writes about a Swedish team of 
detectives led by Kurt Wallander; and Andrea Camilleri, the Sicilian author of 
the Montalbano mysteries. It also draws effortlessly and appropriately from an 
enormous repertoire of other familiar (Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, 
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Raymond Chandler) and less familiar sources (more Austen mysteries, cat-
themed detective stories, Louisa May Alcott mysteries). Rushing demonstrates 
that, contrary to one of the common assumptions about the functioning of 
detective fiction, “revelation,” or that moment when the detective unveils the 
“truth” regarding the mystery, is not “the ecumenical crux of the schismatic 
detective world, the point in common around which everyone agrees […]” (29). 
Rather, he suggests that irritation – the event that delays the investigation, or 
else the investigation that defers normal life – is “an elementary structural 
necessity, the foreign object (a) that both intrudes and is missing, around which 
the narrative or subject organizes itself” (35). Irritation, also caused by the 
insistent classic detective who must turn the facts over in his head again and 
again, is like sand in an oyster, explains Rushing: “an irritant that also produces 
a pearl, the kernel of our enjoyment” (35).  

This chapter is a well crafted microcosm of the book as a whole. Each 
discussion of a writer or director is a brilliant, original reading of his or her 
work, written in lively, clear prose. Juxtapositions of surprising groups of 
authors create a surprising and highly productive dialogue among them. And 
each chapter develops a theoretical point that in some way dismantles or 
resituates conventional scholarly wisdom about what detective fiction does, and 
about how it does it. The first half of the book turns on the psychoanalytic 
concept of “desire,” showing, on the one hand, that Alfred Hitchcock’s Rear 
Window and Christie’s Murder on the Orient Express do not resist “arrest,” but 
instead stage the “restraint or arrest of the stain of the real, specifically the ‘real 
of desire’” (6). On the other hand, Michelangelo Antonioni’s L’avventura and 
Anthony Minghella’s The Talented Mr. Ripley engage the “real of desire,” 
featuring protagonists who do not have to follow the “logic of arrest” of 
canonical detective fiction (87). And while these examples would seem to 
follow the traditional lines of academic logic, demonstrating the greater 
complexity of the “high art” forms of fiction by Antonioni and Minghella, 
Rushing goes on to establish the fascinating complexity of exemplars both 
canonical and not; his discussion continues on the subject of “enjoyment,” 
intended as that which one compulsively pursues without ever reaching the 
“arrest” inherent in satisfaction. Resisting Arrest dedicates itself wholeheartedly 
to the literary and cinematic texts it focuses on, not as a vehicle for 
psychoanalytic theory, but as captivating works in their own right. In the 
introduction, the author argues that although reading detective fiction “is less 
esteemed than rereading, at least within the academy, […] that is no reason to 
think it is less worthy of explanation and analysis” (3). His analysis of the works 
energetically proves this point. 

Italianists seeking new perspectives on the genre in Italy will appreciate 
Rushing’s attention to Andrea Camilleri, Michelangelo Antonioni, Carlo Emilio 
Gadda, and Umberto Eco. They will also value what may be for many an 
introduction to the work of writer Sandrone Dazieri, whose detective, known as 
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the “Gorilla,” suffers from a multiple-personality disorder. Because of the 
thematic organization of the work, we find Camilleri with the Swedish author 
Mankell; Antonioni with director Anthony Minghella; Gadda alongside Christie 
and Poe; Eco in conversation with Conan Doyle; and Dazieri in connection with 
the obsessive-compulsive television detective Monk. Stefano Tani’s important 
The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel to Postmodern 
American and Italian Fiction achieved a similar fusion of Italian and other 
examples, focusing on Leonardo Sciascia, Umberto Eco, and Italo Calvino, but 
Tani maintains distinctions between “high” and “low” forms of detection. 
Rushing’s generic and intellectual flexibility leads him not only to position his 
chosen representatives of the Italian tradition in international company, but also 
to select intelligently and joyously from a wider range of authors. Additionally, 
the short introduction to the section on Gadda contains a three-page micro-
history of the relationship between the Italian nation and genre which is one of 
the most discerning I have read.  

In terms of studies of detective fiction, Rushing’s account stands out 
because it is not primarily about genre; it is, instead, about desire, about 
enjoyment, about what narrative can provide for us. In the final chapter on 
“Violence,” Rushing addresses readers of detective fiction, suggesting, “You 
don’t come here for the detection, do you?” (160). We might say the same of his 
work, which promises to make an important impact on literary and cultural 
studies both inside and outside the provocatively fluid boundaries of the genres 
he discusses. 

Elena M. Past, Wayne State University 
 
 
 
Ilaria Serra. The Value of Worthless Lives. Writing Italian American 
Immigrant Autobiographies. New York: Fordham UP, 2007. Pp. 234. 
The Value of Worthless Lives: the title alone tells the reader this is a unique 
book. Quite a few publications on Italian American immigrants tend to be 
celebrative, stressing how much and how hard immigrants worked to acquire 
status within a hostile society. Serra, instead, bans celebration from her book. 
She talks about the value of every life, and beginning with Italian Americans, 
she expands to the wider context of today’s migration dynamics, succeeding in 
helping all her possible readers to understand what immigration is.  

She gives importance specifically to non-writers, the Italian Americans who 
did not know how to read and write, either in English or in their own language. 
She leaves room for oral traditions, the pillar of memoirs. Like Antonio 
Gramsci, she affirms the immigrants’ status as intellectuals as they created a net 
of knowledge that is an undeniable part of American and world cultural history.  

Serra proceeds in her exploration by familiarizing the readers with the genre 
of autobiography and its definitions, giving everyone, without any sterile 
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academic elitism, the opportunity to approach scholarly topics. Her quotations 
are there not to show her undeniably wide education, but to open the discussion 
to all readers, not only for the addetti ai lavori. Her in-depth yet discreet 
research — which led her to discover manuscripts, otherwise still lying in a 
chest of drawers, belonging to the offspring family of Italian American 
immigrants – brought to light a different world of narratives that constitute the 
backbone of her book. As readers we fortunately do not find ourselves facing a 
sequence of edifying lives, a vademecum for success in Lee Iacocca’s style. 
Rather, we join the narrators on a journey through everyday sorrow and joy and 
travel with them, and Serra herself, from desperation to the quiet and legitimate 
self-satisfaction of those who fought not to become millionaires, but to survive 
with dignity, and who acquired a higher standard of living not just thanks to the 
USA, but thanks to their resilient will and hope.  

Immigrants who have been allowed to come and share the promise of the 
alleged dreamland, namely, the United States, are too often expected to be 
grateful for this opportunity and are deemed ungrateful when they cannot 
appreciate it. Many Americans seldom stop to think they were immigrants 
themselves, so-called boat people, before newer immigrants arrived. Howard 
Zinn, speaking of his book A People’s History of the United States (New York: 
Harper& Collins, 1999), says that he “wanted, in writing this book, to awaken a 
greater consciousness of class conflict, racial injustice, sexual inequality, and 
national arrogance” (660). Serra proceeds with the same intent: as an Italian 
herself living in the USA, although not an immigrant, she does not want to shout 
one more time how wonderfully Italian Americans behaved in the USA, but she 
speaks for the unknown, undetectable, and often silenced collectivity of women 
and men who had to face the odds Zinn mentioned above. 

The beautifully uneducated (in the sense that they did not come from the 
literati) accounts by miners, seamstresses, maids, masons, and street vendors, 
weave an oral and written fabric of lives that are genuinely Italian and yet 
universal. The simple narrations of their struggles to open a groceria (grocery) 
mix with the oral epics of their lost land, now reported on paper. Apparently 
boring lists of their earnings become a lively part of the colorful description of a 
country that will never be completely theirs. They want their words to be heard, 
not to achieve fame. The apparent “ugliness” of their writings — absence of 
style, weird punctuation, and grammatical mistakes — as Serra underlines, 
actually “reveal[s] […] the history, psyches, and narrative heritage of their 
authors” (46). Such a statement raises the age-old dilemma of what “beautiful” 
writing is; in these cases it was not the first concern of these immigrant authors, 
and it did not have to be. What had to be stated in their autobiographies was 
their existence and their contribution as authors to the shaping of the American 
cultural consciousness.  

In the second part of her work, Serra stresses the importance of the “writing 
working class” in a time when writing was the prerogative of the upper classes 
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only. Some of the writers, at the beginning of their autobiographies, apologize 
for their lack of education, as does Pio Federico, a tailor from Abruzzi (57). But 
others do not; Antonio Margariti’s “ugly” prose is powerful and assertive, 
especially when he speaks for the oppressed in his “search for liberty, equality 
and dignity” (66). His oratory is typical of the politically conscious man whose 
anarchist loyalties in Italy led to his persecution. Serra reminds everyone of the 
almost forgotten story of Sacco and Vanzetti, and the latter’s short 
autobiography, which was not driven by self-pity, but by the necessity of writing 
a bold “defense of the humble worker” (68).  

The last part of the book explores the lives of Italian immigrants who have 
been particularly successful in business and in academia and vocal about their 
experiences. Serra wants to give a voice to all stories — each educational in its 
own way — and encourages the understanding not only of the Italian diaspora, 
but also of the global migration movements of today, and the sorrow linked to 
the displacement and loss of identity that accompany it. By narrating all these 
“histories” Serra is able to weave an organically intellectual book, deeply 
Gramscian — which is not a label, but her attitude. 

 
Silvia Boero, Portland State University 

 
 
 
Giovanna Summerfield. Patois and Linguistic Pastiche in Modern Literature. 
Newcastle (UK): Cambridge Scholars Publishing, 2007. Pp. 134. 
Il volume miscellaneo curato da Giovanna Summerfield si propone di offrire 
delle prospettive diverse su un tema ― a grandi linee, l’antinomia globale/locale 
― che negli ultimi anni si affaccia con maggior insistenza nei dibattiti culturali. 
D’altronde, è sintomatico che in un panorama letterario come quello italiano uno 
degli autori di maggior successo sia proprio uno scrittore, Andrea Camilleri, che 
volutamente mescola italiano aulico, italiano regionale, dialetto siciliano e altre 
lingue in maniera più o meno felice. Per i detrattori dello scrittore siciliano 
(Edmondo Berselli in Post Italiani. Cronache di un paese provvisorio, Milano, 
Mondadori, 2003, 192), il suo stile narrativo è meramente un “dialetto furbo”.  

Il gustoso titolo della raccolta è tuttavia fuorviante, in quanto vi si trovano 
contributi che poco o nulla hanno a che vedere con la letteratura. Mi riferisco in 
particolare ai capitoli 4 (di Alexandra Jaffe) e 5 (di Iulia Pittman), 
rispettivamente sulla situazione linguistica nelle scuole della Corsica e su una 
panoramica sui dialetti del tedesco. Di essi, come del sesto ed ultimo capitolo (di 
Adrienne Angelo), incentrato sul discorso mimetico del film 8 femmes di 
François Ozon, non si parlerà nella presente recensione, dal momento che i loro 
temi esulano dalla portata di questa rivista. 

Nella sua introduzione, la Summerfield instaura una differenza di base fra i 
termini “internationalization” e “globalization” (vii), il primo inteso come una 
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qualsiasi transazione fra due culture che rimangono distinte l’una dall’altra 
(l’autrice però preferisce una valenza economica e non culturale, pur insistendo 
sul concetto di nazione e non su quello di stato), e l’altro come una transazione 
in cui due o più culture si integrano in seno a una cultura “globale”. 

La riflessione si muove poi su un settore linguistico, adducendo l’esempio 
dell’Unione Europea come stato sovranazionale in cui si tutelano le minoranze 
etniche e linguistiche, ma dove al contempo la globalizzazione (anche 
linguistica) investe le particolarità imponendo un modello monolingue, nello 
specifico quello inglese. Quale sarà, si chiede la curatrice del volume, la sorte 
del concetto di lingua, della lingua come elemento distintivo di una nazione e 
della reazione delle nazioni alla globalizzazione? Entro questi dubbi si situa 
dunque la raison d’être del volume: quella cioè di mettere in rilievo 
l’importanza e la preservazione degli usi dialettali anche e soprattutto 
(aggiungerei) nella tradizione letteraria (vii-viii).  

La curatrice dunque prova a tracciare le cause storico-sociali del rigoglio 
dei dialetti in Italia, contaminando tuttavia la situazione comunicativa reale con 
quella della finzione letteraria, ove il linguaggio è sì mimetico, ma reca in sé 
anche una forte componente poetica. Il discorso si sposta sugli autori che per la 
Summerfield meglio esemplificano il mistilinguismo “interno” (in un contesto 
cioè dove a prevalere è l’italiano lingua letteraria: Andrea Camilleri, Carlo 
Emilio Gadda e Stefano Benni), ed “esterno” (in condizioni cioè dove l’italiano 
è lingua minoritaria o comunque soggetta all’influsso dell’inglese: i poeti e gli 
scrittori italiani che vivono all’estero o di origine italiana [x-xiv]).  

Il capitolo 1, di Jana Vizmuller-Zocco, affronta i temi della “singlossia” ― 
“[...] when two or more languages are an integral part of the plot, content, or 
ideology of a literary work” (6) ― in alcuni autori contemporanei: due scrittori 
di successo come Vincenzo Consolo e Andrea Camilleri, e due personaggi di 
nicchia, entrambi emigranti, Pietro Di Donato e Corrado Paina. Il vaglio degli 
scrittori scelti dall’autrice segue una disamina teorica del mistilinguismo 
letterario e dei suoi tratti più salienti: il code-switching per il discorso, i prestiti a 
livello lessicale, la mescolanza sul piano morfosintattico e l’interferenza per 
quel che concerne la fonologia. Per tutti e quattro gli autori “any attempt to 
create a new expression that gives the various codes equal chance is not 
possible” (23). Forse, si potrebbe aggiungere, questo avviene perché gli stili 
degli scrittori fanno cifra a sé e appartengono più al dominio della parole, il che 
è la norma, a parte rarissime eccezioni in cui una particolare ibridizzazione ha 
fatto scuola (gli unici casi che vengono in mente scorrendo la storia letteraria 
italiana sono quelli del macaronico e del polifilesco). 

Nel capitolo 2, Mark Pietralunga prende in esame la deformazione 
linguistica del romanzo La vita agra di Luciano Bianciardi come pietra di 
paragone dello sfacelo della società e dell’uomo moderno nell’Italia del boom 
economico. Per Bianciardi, come d’altronde per altri autori del tempo (Pasolini 
su tutti), la società industriale aliena l’intellettuale a tal punto da lasciargli poche 
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alternative: o l’accettazione del presente (atemporale o in senso pieno) o il 
rifugio nel passato. La prima soluzione è quella prediletta dal protagonista de La 
vita agra (1962), non a caso un traduttore. Questi, infatti, di fronte alla scelta fra 
il linguaggio del caos ― con tutte le sue idiosincrasie ― e il vacuo italiano 
burocratico (ciò che Calvino definisce antilingua) propende per la prima 
opzione, che a suo avviso ha più rispetto della varietà linguistica dell’Italia. 
Questo risultato, come affermato da Bianciardi e messo acutamente in rilievo da 
Pietralunga, non è frutto di laboratorio, ma tentativo di rappresentare la 
complessa realtà del tempo, così come non è artificiosa la decisione di utilizzare 
il vernacolo grossetano ne La battaglia soda (1964), non solo perché giustificata 
dalla tendenza culturale del tempo (vedi ancora le poesie friulane di Pasolini), 
ma anche perché in grossetano era anche scritta la fonte d’ispirazione del 
romanzo, il libro di ricordi I mille del garibaldino Giuseppe Bandi, uscito nel 
1876 (33-36). 

Nel capitolo 3 (di Salvatore Bancheri) si esamina la commedia Nun mi 
marito ppi procura della siciliana Lina Riccobene. In essa, gli equivoci causati 
dalla comunicazione in “italiese” (l’ibridazione linguistica, presente nelle 
comunità di emigranti dell’area di Toronto, fra un dialetto italiano, nella 
fattispecie il siciliano, e l’inglese) sono l’elemento scatenante della vis comica 
della Riccobene, nella cui poetica, comunque, c’è l’intento nostalgico di 
preservare il patrimonio culturale della sua terra d’origine presentandone la 
realtà di 30-40 anni fa. L’ibridazione linguistica dunque è elemento 
d’aggregazione e non di mediazione, come per un altro poeta originario di Delia, 
Francesco Vilardo fra la cultura del suo paese e quella della Germania.  

 
Dario Brancato, Concordia University, Montreal 

 
 
 
Vitti, Antonio. Peppe De Santis secondo se stesso. Conferenze, conversazioni 
e sogni nel cassetto di uno scomodo regista di campagna. Pesaro: Metauro 
Edizioni, 2006. 
Nell’ottobre del 1989 Giuseppe De Santis tenne una serie di conferenze in 
alcune delle maggiori università americane. Due anni dopo venne invitato a 
presentare e a discutere sei dei suoi film presso la prestigiosa Scuola Italiana di 
Middlebury College nel Vermont. Nel 1993 fu poi chiamato a tenere un corso di 
regia e di sceneggiatura presso il medesimo ateneo, dove realizzò anche un 
video con gli studenti iscritti al corso. Pubblicato in occasione del decennale 
della sua scomparsa, Peppe De Santis secondo se stesso ripercorre la sua breve 
ma significativa esperienza americana, raccogliendo materiali inediti di notevole 
interesse, quali trascrizioni di conferenze, interviste esclusive, lettere private, ma 
anche alcuni soggetti cinematografici mai dati alle stampe, nonché una serie di 
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brevi articoli firmati da Antonio Vitti, autore e curatore del volume, e ispirati in 
gran parte alle amichevoli conversazioni private da lui avute con il regista.      

Il volume è diviso in sette parti. La prima racchiude la trascrizione completa 
di tre conferenze tenute da De Santis nell’ottobre del 1989, rispettivamente 
all’Istituto Italiano di Cultura di Chicago, all’Indiana University di Bloomington 
e alla Wake Forest University, più un’intervista rilasciata a Vitti a conclusione 
di questa sua prima esperienza negli Stati Uniti. Ad emergere, in queste pagine, 
è soprattutto il grande influsso che la letteratura e il cinema americani hanno 
avuto sulla genesi del Neorealismo italiano, ma anche lo strettissimo legame 
esistente per De Santis tra “storia” e “coscienza”, tra Resistenza e rinnovamento 
delle strutture artistiche, un rinnovamento che si proponeva di contribuire alla 
democratizzazione dell’Italia anche attraverso il ricorso a un realismo 
“iperbolico”, capace di parlare alle masse analfabete del dopoguerra, ma che, 
specie dopo il 1948, fu duramente osteggiato dal contesto socio-politico italiano. 

La seconda parte, incentrata sui due soggiorni lavorativi di De Santis presso 
la Scuola Italiana di Middlebury, contiene le introduzioni da lui fatte nell’estate 
del 1991, insieme a una parte delle discussioni avute con il pubblico, in 
occasione della proiezione di cinque suoi film: Roma ore 11 (1952), La strada 
lunga un anno (1958), Giorni d’amore (1954), Non c’è pace tra gli ulivi (1950), 
Italiani brava gente (1964). Segue quindi la trascrizione completa del suo primo 
incontro con gli studenti iscritti al Directing Practicum nell’estate del 1993. Si 
tratta di una vera e propria lezione di cinema, in cui emerge chiaramente la 
predilezione di De Santis per un cinema “collettivo”, di grandi “affreschi”, nei 
quali lo stile sia sempre conseguenza diretta del contenuto e la responsabilità 
“civile” del regista venga sempre posta in primo piano.      

La terza e quarta parte costituiscono forse il nucleo centrale di questo 
progetto editoriale così ricco. Qui le interviste si fanno più acute e personali e i 
brevi saggi firmati da Antonio Vitti contribuiscono a gettare nuova luce su 
alcuni degli aspetti più controversi del cinema di De Santis, quali il rapporto tra 
il documentario, il romanzesco e il melodramma, specie nella rappresentazione 
cinematografica della Ciociaria, o la questione della verosimiglianza e del 
dialetto, ricollegabile a una presunta presa di posizione “concettuale” di De 
Santis riguardo all’attorialità e alla recitazione, ma anche il tema della difficile 
mediazione tra intellettualità, creatività e ceti popolari nei film del Neorealismo, 
o, ancora, i complessi retroscena politico-artistici dietro i prolungati periodi di 
“silenzio forzato” cui egli dovette sottostare in tutto l’arco della sua carriera. 

Più eterogenee, benché di grandissimo interesse documentario, appaiono la 
quinta e la sesta parte, dove alle interviste di Vitti a due importanti “compagni di 
viaggio” di De Santis, come Carlo Lizzani e Pietro Ingrao, seguono vari articoli 
e lettere inedite, compresi l’accorato appello di De Santis a Ingrao sulla 
necessità di un cinema di “inchiesta” che mostri le condizioni di miseria e di 
schiavitù in cui versano le popolazioni del Mezzogiorno, l’aperta denuncia 
“degli ostacoli che si incontrano per la realizzazione di un film democratico” 
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(450) contenuta in una lucidissima lettera del 1952 al vicedirettore di Vie Nuove, 
e la testimonianza diretta di un giovane Italo Calvino che, in un articolo del 
1948 pubblicato su L’Unità, descrive con vivacità e ironia la particolare 
atmosfera che si respirava sul set di Riso Amaro.  

La settima e ultima parte del volume, anch’essa di notevole rilevanza 
documentaria, racchiude tre soggetti di film mai realizzati da Giuseppe De 
Santis. Il primo, Portella delle Ginestre, dedicato all’omonimo eccidio del 
primo maggio 1947 e alla controversa figura di Salvatore Giuliano; il secondo, 
Canti e danze popolari, vero e proprio progetto etnografico di ampio respiro, 
teso alla “raccolta scientifica e il più possibile vasta di materiale poetico e 
musicale creato dal popolo” (494), ma senza alcuna concessione al “gusto” e 
alla “fantasticheria”; il terzo, Il permesso, incentrato sullo spinoso tema della 
riabilitazione e del reinserimento sociale di dieci donne condannate per fatti di 
terrorismo. Da segnalare, infine, una serie di riproduzioni fotografiche, alcune 
delle quali inedite, che corredano il volume in appendice, unitamente alla 
filmografia completa del regista e a una bibliografia essenziale e generale di 
grande utilità per chiunque intenda approfondire la conoscenza e lo studio di 
questo maestro del cinema italiano.  

Nonostante un certo eclettismo di fondo — giustificato  per altro 
dall’oggettiva eterogeneità dei materiali qui raccolti — il volume ha l’indubbio 
merito di aver dato voce a un grandissimo artista e intellettuale, troppo spesso 
“zittito” dalle difficili circostanze economico-politico-sociali in cui si è trovato a 
operare, suo malgrado. Forse, avrebbe giovato all’organicità del volume 
l’eliminazione di taluni passaggi che tendono a ripetersi nelle varie conferenze e 
interviste. Tuttavia, resta innegabile l’alto valore documentario di un libro che 
testimonia, con spontaneità ed efficacia, sia della profonda onestà intellettuale di 
questo “scomodo regista di campagna”, sia  del suo mai rinnegato impegno “per 
un’arte schierata, trasgressiva, rivoluzionaria, diretta verso il popolo, per il 
rinnovo e lo sviluppo dell’umanità” (17), come sottolinea lo stesso Vitti 
nell’introduzione al volume.  

Lorenzo Borgotallo, Clemson University 
 
 
 
Antonio Vitti, a cura di. Incontri culturali da oltre oceano. Pesaro: Metauro 
Edizioni, 2008. Pp. 279.  
Con il nuovo volume Incontri culturali da oltre oceano, la pesarese Metauro 
Edizioni conferma ancora la sua specialissima predilezione per il mondo 
dell’Italian Studies ed in modo particolare per la cultura italiana contemporanea 
vista attraverso lo sguardo critico di chi opera da questa parte dell’oceano. Il 
volume raccoglie infatti gli interventi di una decina di studiosi che, in alcuni casi 
in inglese, in altri in italiano, si soffermano soprattutto su una produzione di tipo 
cinematografico, ma si occupano anche di teatro, di narrativa, di poesia e di 
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letteratura dell’emigrazione a dimostrazione di una dinamica e stimolante 
interculturalità.  

L’intento dichiarato di Incontri culturali da oltre oceano è quello, come 
scrive il curatore Antonio Vitti sul retro di copertina, di “portare l’attenzione sul 
mondo culturale italiano oltre i canoni tradizionali, con lo scopo di ripresentare 
autori, cineasti, attori, poeti e registi fuori della consueta panoramica critica.” 
Questo anche il filo rosso, il collante, che dovrebbe tenere insieme i diciassette 
interventi: dodici saggi, tre interviste, più un intermezzo poetico di Alessandro 
Carrera ed una Testimonianza di Gina Lagorio. A dire il vero si fatica un po’ a 
trovare unità, a rintracciare sempre un chiaro e preciso percorso comune e si ha 
l’impressione, talvolta, che il volume somigli più ad un numero di una rivista di 
“studi italiani” che ad un libro in cui i capitoli si sorreggono a vicenda e a 
vicenda si rafforzano e si illuminano. Questo perché gli interventi proposti non 
sempre sembrano proporre letture critiche capaci di andar “oltre i canoni 
tradizionali”, come non sempre sembrano trovare nella scelta di soggetti nuovi, 
o comunque argomenti trascurati dalla “consueta panoramica critica”, un punto 
fermo e comune.  

Sfogliando i titoli ci si imbatte infatti per lo più in opere che, per attenzione 
critica ricevuta e per successo di pubblico, non possono considerarsi prodotti 
ingiustamente poco conosciuti o poco considerati. Film come Accattone o 
Mamma Roma di Pasolini, Ladri di biciclette di De Sica, sono infatti da tutti 
ritenuti capolavori della filmografia mondiale, ed anche i più recenti Malena di 
Tornatore o Respiro di Crialese, mi pare, non si possano ritenere film sfortunati 
o sottovalutati, ma che al contrario abbiano riscosso quel consenso di critica e di 
pubblico che meritano. Di fronte a questi soggetti “forti”, che quindi non 
possiamo considerare trascurati, ci saremmo allora attesi, secondo quella che è 
l’intenzione dichiarata dal curatore, un approccio critico forse un po’ più 
“rischioso”, determinato e voglioso, a costo di incidenti di percorso, di tentare 
strade al di là dei “canoni tradizionali”. Invece pochi sono questi tentativi e non 
sempre pienamente convincenti. Se un saggio come quello che apre la raccolta si 
avvale della lezione del “feminist discourse” (11) di Elisabeth Grosz e Teresa de 
Lauretis per ripercorrere i pasoliniani film di “borgata”, altri interventi non si 
allontanano molto da riletture piuttosto tradizionali, capaci certo di mettere in 
risalto un aspetto particolare di un film o di un romanzo piuttosto di un altro, ma 
non di offrire nuove prospettive di lettura. 

Lodevole invece è la volontà di riportare l’attenzione su opere meno note al 
pubblico, opere che per ragioni essenzialmente di natura politica hanno avuto un 
destino contrastato e che meritano al contrario riconoscimento di critica e 
pubblico perché capaci di rappresentare nel modo più autentico i fenomeni 
sociali dell’Italia ed il loro evolversi nel tempo.  È il caso, ad esempio, del 
saggio dedicato a Anna di Alberto Grifi, “one of the most innovative movies of 
Italian filmic culture” (26), che ancora oggi a più di trenta anni dalla sua uscita 
“can still leave us breathless” (33), o del saggio su La classe operaia non va in 
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paradiso del regista Petri, film “relegated to a marginal and rather obscure zone” 
(69). Esempi di opere che sono state ingiustamente osteggiate e oscurate per la 
loro pungente critica all’ortodossia del Partito Comunista e che al contrario 
meritano assolutamente un posto di primissimo piano nella filmografia italiana e 
non solo. 

C’è poi in questo Incontri culturali da oltre oceano anche una decisa 
rivendicazione di importanti personaggi dell’emigrazione che hanno prodotto 
opere teatrali e narrative di grande rilievo culturale e di grande successo di 
pubblico al di qua dell’oceano, ma che non sempre hanno riscosso e riscuotono 
nel loro paese d’origine, in quell’Italia in cui sono nati come uomini e come 
scrittori, il giusto riconoscimento che meriterebbero. È quanto emerge in 
particolare dall’intervento di Enrico Bernard dedicato all’opera di Mario Fratti. 
Rivendicazione dicevo, ma nel caso specifico di questo saggio, possiamo anche 
parlare di una risentita ed esplicita accusa nei confronti di un ambiente italiano 
culturalmente classista, e di un teatro “indegnamente ingeneroso con gli autori 
[…] non asserviti o ‘introdotti’ nei salotti che contano” (43). Al contrario 
l’elogio è tutto per la pragmatica America che, senza pregiudizi di sorta, ha 
saputo riconoscere i meriti artistici dello scrittore abruzzese, ed ha voluto 
accogliere il suo teatro breve, incisivo, capace di “considerare la drammaturgia 
non solo come uno strumento di rappresentazione e di interpretazione (più o 
meno di evasione) del mondo, ma come una funzione di cambiamento della 
realtà” (44).  

Unica voce dall’Italia, dell’intera raccolta, è quella della scrittrice Gina 
Lagorio che offre una breve Testimonianza sulla situazione politica italiana. Lo 
sguardo è acuto e la rappresentazione intelligente, peccato però che lo scritto 
risalga oramai a ben tre anni prima della sua pubblicazione, a quando ancora il  
“buon senso politico, e la società civile [indicavano] in Prodi la nuova guida” 
(112) e Veltroni con il suo progetto di partito unico, così come il rinnovato 
successo di Berlusconi non potevano forse essere previsti.  

 
Samuel Ghelli, York College / CUNY 

 
 
 
Aliza S. Wong. Race and the Nation in Liberal Italy, 1861-1911. 
Meridionalism, Empire, and the Diaspora. New York: Palgrave Macmillan, 
2006. Pp 221. 
Aliza Wong’s excellent volume focuses on different conceptions of race and 
ethnicity that evolved in Italian nationalist discourses from the unification of the 
peninsula to 1911. After a brief introduction entitled “Conceptions of Language: 
Lexicons of Race, Nation, and Identity,” Wong organizes her volume in five 
distinct chapters that discuss an impressive amount of material in a lucid and 
accessible prose.  
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Chapter one, “The Dawning of the Mezzogiorno: The South in the 
Construction of Italy,” provides some background to the discourse of 
meridionalismo. Wong argues that even if this discourse originated only after 
unification, the South was already perceived as a space of otherness by the 
intellectuals of the Neapolitan Enlightenment, who attributed failings in society 
and economics to the feudalism of the region. Nevertheless, for these 
intellectuals, reform, development, and progress were possible. In the years 
immediately after unification, however, representations of Northern superiority 
were already established and are well-documented in parliamentary discourse, 
even by Cavour (1810-61), and also in those of the popular press, such as 
Gazzetta del popolo.  

Chapter two, “Making the South ‘Italian’: Writing the Post-Risorgimento 
Southern Question,” is devoted to an exploration of the questione meridionale 
that developed in the post-unification years. Wong begins by focusing on a 
seminal text of the questione, Pasquale Villari’s Lettere meridionali, published 
in L’Opinione in 1875. Considered as the first meridionalista, Villari wanted to 
give a national platform to the discourse on the South. To that effect, he wrote of 
camorra, mafia, and maltreated peasants while exhorting the government to 
bring about much needed reforms. While Villari’s intentions were good, his 
work, Wong contends, had the effect of reifying the otherness of the South as a 
place of criminality and brigands, an area of pestilence and disease, whose social 
ills made it analogous to the Orient. In the same chapter, Wong also addresses 
the work of other meridionalisti, especially Franchetti, Sonnino, and Nitti. Of 
particular interest is Wong’s description of the work of those who questioned 
discrediting representations of the South, such as Napoleone Colajanni who in 
Settentrionali e meridionali d’Italia saw the North as the colonizer, as the true 
barbarian manipulating the South to further its inclusion in the Northern 
European sphere. Yet, despite Colajanni’s critique, the repertoire of images of 
the South as other endured and would provide the lexicon for the discourses that 
took place at the turn of the century.  

It is to these discourses that Wong turns her attention in the third chapter, 
“Science and Codification of Race: Physiognomy and the Politics of Southern 
Identity.” Wong argues that the body of research produced by biologists, 
physiologists, anthropologists, and phrenologists added a further dimension to 
the “othering” of the South. While the early meridionalisti had stressed 
historical and socio-economic conditions, writers such as Lombroso, Ferri, and 
Sergi explained the South from the framework of biology and race and therefore 
as an immutable condition.  

Chapter four, entitled “Civilizing the Southerner, Taming the African: 
Imperial Endeavor and Discourses of Race,” examines how the imperialist 
rhetoric that developed in the course of the Italian expansion into Africa 
employed the language of meridionalismo. While on occasion the weaknesses of 
the South were turned into an advantage on the grounds that the biological and 
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racial differences within the nation rendered Italians more tolerant of other 
people, more often than not imperialist discourse appropriated the language of 
meridionalismo to maximize the differences between Italians and Africans. 
Wong also notes that opponents of imperialism made use of the tropes of 
meridionalismo to oppose Italy’s expansionist ambitions. For example, Michels 
and Penne argued that the many problems of the South hardly legitimized the 
subjugation of Africa while Fortunato opposed expansion in Africa since he 
thought that internal problems had to be solved first.  

The fifth chapter, “Politics and Permeability: Italian Emigration and 
Understanding of Difference,” examines the impact of emigration on discourses 
of nation, race, and imperialism as they developed from 1876 to 1914 when the 
population of Italy fell by 14 million, many of whom were from the South. In 
this chapter Wong also argues that with the defeat of the Italian imperial 
endeavors in Africa, the discourse on emigration took a new turn in that the 
communities abroad came to be seen as colonies to export Italian civilization. 
This attitude was especially the case for Latin America where Italians did 
comparatively better than in the United States. Thus, in the writings of 
Boccardo, Barone, Einaudi, and Sonnino emigration was re-envisioned as a 
means to extend Italy’s influence abroad rather than as a sign of its failure as an 
imperial power.  

The last chapter, “Land of Emigration, Land of Immigration: Toward a New 
Diasporic Italy,” provides a very brief account of Italy’s transformation from a 
country of emigrants to one of immigrants. Wong claims that the description of 
this human interchange still draws on the same language of meridionalismo as it 
developed from the frameworks of economics, race, imperialism, colonialism, 
and emigration. Indeed, this discourse is so resilient that immigrants are often 
called sottoterroni and sottocafoni, an inferior, more subaltern category of 
terroni.  

An interesting, engaging, and well-documented work, Wong’s book is a 
most welcome addition to the bibliography of Italian Studies and complements 
other works on meridionalismo published in English, including recent studies by 
Moe, Dickie, Pick, and Petrusewicz.  

Norma Bouchard, The University of Connecticut, Storrs  


	This Bible-sized book is the last in both date of publication and chronological scope of a multi-volume work that discusses changing attitudes to classical myth by Italian writers from before Dante until today. Previous volumes have treated the periods from the Middle Ages to the Renaissance (edited by Gian Carlo Alessio), the Baroque to the Enlightenment (edited by Fabio Cossutta), and neoclassicism to the decadents (edited by Raffaella Bertazzoli). Still in preparation is a final, fifth volume in two tomes titled Questioni, Percorsi, Strumenti. This more theoretically oriented, concluding work will treat not just classical but also other mythologies in western European literatures and consider the survival and transformation in the post-classical imagination of such figures as Achilles, Antigone, Oedipus and Phaedra, as well as more modern mythical figures including Don Giovanni, Faust, Hamlet, and Parsifal.
	L’età contemporanea covers literary history in Italy from just before the First World War to today. The twenty-six essays in it are by several hands. They consider the use, reuse, and creative misuse of classical myths by such groups of writers as the Futurists in an essay by Simona Micali; Borgese, Papini, Serra, and Michelstaedter in Florence during the early years of the last century (Sandro Gentili); and Cecchi, Bacchelli, Baldini, and Cardarelli when all four were associated with La ronda (Paolo Leoncini). Also included are articles on myth in early twentieth-century narrative as represented by Svevo, Tozzi, Comisso, and Landolfi (Simona Costa); in novels from the end of the war until the Seventies (Franca Linari); and from the Eighties until today (Alessandro Cinquegrani). Two essays are devoted to groups of poets, the first treating writing from the hermetic period until the neoavanguardia (Alessandra Giappi), the second dealing with poets of more recent years (Giovanna Turra).

