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Gillian Ania and John Butcher, eds. Narrativa italiana degli anni sessanta e 
settanta. Napoli: Libreria Dante e Descartes, 2007. Pp. 339.  
Questo volume, curato da Gillian Ania e John Butcher, presenta una selezione 
delle relazioni presentate durante l’omonimo convegno tenutosi all’università di 
Salford nel marzo del 2006. Dall’introduzione si evince che l’idea centrale del 
volume è quella di dare rappresentanza all’enorme vitalità del romanzo negli 
anni sessanta e settanta che, secondo i curatori, danno il via a quella che 
consideriamo la “nostra età contemporanea”. Anni che offrono non solo nuova 
linfa contenutistica alla narrativa italiana ma che, grazie alla teorizzazione 
neoavanguardistica, mettono in discussione il genere romanzo stesso, 
proponendone anche una rivisitazione dal punto di vista formale. Ai soliti noti 
del romanzo italiano di questi anni (Moravia, Pasolini, Primo Levi, Sciascia, 
Morante, Ginzburg e Maraini) si alternano escursioni nelle scritture di autori più 
o meno degnati d’attenzione critica: Lalla Romano, Anna Maria Ortese, 
Volponi, Malerba, Consolo e Balestrini tra i primi, quindi Bianciardi, Jatosti, 
Bellezza, Pecora, Pontiggia e Bene tra gli altri. Il volume quindi si chiude con 
un’inchiesta sulla narrativa italiana di quegli anni, in cui vengono poste ai 
“narratori” di quegli anni le seguenti domande: 1) Quali autori leggeva negli 
anni Sessanta e/o Settanta e perché? 2) Perché scrive, o meglio, cosa La 
spingeva a scrivere negli anni Sessanta e Settanta e cosa la spinge a scrivere 
oggi? 3) Guardando indietro, crede che le Sue opere degli anni Sessanta e/o 
Settanta siano tipiche o atipiche del periodo? 4) Fino a che punto ritiene che le 
Sue opere siano “autobiografiche”? Tra gli scrittori interpellati spiccano i nomi 
di Arbasino, Malerba, Maraini, Rigoni Stern e Sanguineti. 

Il saggio d’esordio è un impeccabile intervento d’insieme sul romanzo della 
neoavanguardia scritto da Francesco Muzzioli, uno dei rarissimi studiosi ad 
essere riusciti a parlare intelligentemente delle teorie che informano questo 
fenomeno letterario, a mio avviso il più importante di quegli anni. Lo 
sperimentalismo che caratterizza in massima parte i due decenni in questione è, 
infatti, figlio legittimo (sarà il caso di Balestrini, per limitarmi agli autori qui 
presentati) o illegittimo (sarà il caso di Volponi, Malerba, Pontiggia, visto che 
ne prenderanno le distanze) della spinta riformistica della neoavanguardia. E sul 
romanzo della neoavanguardia, da un punto di vista critico, si brancola ancora 
nel buio più totale: poco o nulla è tuttora rintracciabile dei segni lasciati da 
quello che si suole definire come il periodo d’oro del romanzo neoavanguardista 
(gli anni dal ’63 al ’68 per intenderci) che la critica si è ben guardata 
dall’affrontare e di cui gli unici sentieri tracciati derivano, al massimo,dall’ormai 
datatissimo e nella sua quasi totalità fuorviante convegno sul romanzo del 
Gruppo ’63, tenutosi a Palermo nel 1965.  

Comunque sia, le buone premesse incarnate dal saggio di Muzzioli non 
portano ai risultati che ci si sarebbe potuti auspicare.  Muzzioli offre tre percorsi 
critici possibili per affrontare il romanzo della neoavanguardia (il romanzo dei 
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poeti ― categoria da me già identificata in numerosi saggi; il romanzo dello 
sguardo/della percezione ― da far risalire agli stimoli del “nouveau roman” 
francese; e l’iper-romanzo, dove parodia e pastiche la fanno da padroni) ed un 
fornito elenco di romanzi ed autori che incarnano queste tendenze; ma se per i 
riconosciuti esponenti del romanzo sperimentale il volume presenta un solo 
intervento (Ania su Balestrini ― si noti tuttavia che anche in questo caso, 
concentrandosi questo intervento su La violenza illustrata ― il Balestrini degli 
anni della temperie narrativa neoavanguardistica e, quindi, del suo Tristano, 
rimane ignorato), per gli altri ritroviamo solo Malerba e Volponi (per 
quest’ultimo ben due saggi di cui solamente quello di Piero Del Bon si 
preoccupa del rapporto tra i lavori di Volponi e lo sperimentalismo di quegli 
anni). Al lettore attento non sfuggirà, poi, che nella maggior parte delle 
situazioni in cui la narrativa della neoavanguardia viene tirata in ballo, lo si fa 
con in mano un qualche “bignami dello sperimentalismo” piuttosto che con un 
profonda conoscenza dei testi o del fenomeno stesso: faccio riferimento, in 
particolare, alle frequenti allusioni di un’avanguardia che trova i suoi padri 
putativi all’estero piuttosto che in scrittori nostrani (Dossi, Savinio, i futuristi, 
Delfini, ecc.) o nell’accettare come dato di fatto una neoavanguardia Sanguineti-
dipendente e il suo Capriccio italiano come archetipo della narrativa 
neoavanguardistica di quegli anni.  Da questo punto di vista si può parlare, 
dunque, di un’occasione mancata sia per il convegno sia per il volume in 
questione: resta la speranza che i semi piantati dall’intervento di Muzzioli diano 
presto alla luce i meritati frutti.  

A parte il saggio d’apertura è, comunque, possibile evidenziare un numero 
di interventi che definirei “importanti” per far luce sul romanzo di quegli anni. 
In materia di recuperi da elogiare sarà il lavoro di ricerca su autori quali 
Bianciardi (Antonella De Nicola), Bellezza e Pecora (Luca Baldoni) e Pontiggia, 
a cui sono dedicati i due saggi di Michela Meschini e Rossana Dedola. Per 
quanto riguarda invece gli autori più noti spiccano alcuni interventi che offrono 
interessanti chiavi di lettura e/o percorsi alternativi: dal pastiche linguistico di 
Malerba (Alberto Fornasier) all’importanza delle arti figurative e visuali nel 
lavoro di Consolo (Ernesto Livorni), dal Levi non memorialista (Sara 
Vandewaetere) al Pasolini di Petrolio (Paolo Lago).        

Quest’ultimo saggio è forse quello che si presta alle considerazioni più 
interessanti. Lago sottolinea le caratteristiche di questo lavoro di Pasolini. Lago 
nota che Petrolio è “un’opera che riprende l’eredità del metaromanzo” e che 
“Pasolini pensava a una veste definitiva dell’opera volutamente frammentaria” 
(165). Lago osserva inoltre che “ci troviamo di fronte a una riscrittura, una delle 
pratiche ipertestuali analizzate da Gérard Genette” (167). Nel contempo, pur 
senza dichiararlo apertamente, Lago immette Pasolini, uno dei più fieri detrattori 
delle teorizzazioni neoavanguardistiche, nella sfera d’influenza di questi ultimi, 
visto che gli elementi distintivi di questo lavoro ci riportano infallantemente ad 
almeno due delle strade intraprese dal romanzo neoavanguardista e che erano 
state evidenziate da Muzzioli nel saggio d’apertura. A questo si aggiunga che 
persino l’imbarazzante interferenza dell’io e la necessità della sua eradicazione, 
fortemente voluta dalla neoavanguardia, sembra trovare strada in questo lavoro 
pasoliniano che, sulla falsariga di uno dei romanzi più importanti della 
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neoavanguardia, L’oblò di Adriano Spatola, offre un personaggio, Carlo, che nel 
corso del romanzo subisce una metamorfosi che lo rende, per un certo periodo, 
donna. Che l’agenda pasoliniana fosse in questo caso un’altra è possibile, 
l’effetto di un Pasolini che risente delle sollecitazioni neoavanguardistiche 
tuttavia rimane.   

Beppe Cavatorta, University of Arizona   
  

 
 
Laura Benedetti. The Tigress in the Snow: Motherhood and Literature in 
Twentieth-Century Italy. Toronto: U of Toronto P, 2007. Pp. 165. 
While the figure of the mother has been an enduringly potent symbol in Italian 
culture, the notion and practice of motherhood has experienced fundamental 
shifts during the twentieth century. Benedetti’s valuable study analyzes how 
literature evokes these changes and, importantly, “anticipates, corrects, 
challenges, and shapes social forces” (3-4). Motherhood as represented in 
literature has not received systematic critical attention, with discussions mainly 
limited to analyses of individual texts or brief reviews. The present study 
emphasizes the mother as a human being rather than a mythical figure, 
prioritizing women’s personal expressions of motherhood. These disparate 
voices contribute to a narrative of complex negotiations that question the 
iteration of motherhood as idea/ideal and practice.  

A great strength of Benedetti’s survey is her successful combination of a 
general overview and specific insights. The reader benefits from a contextual 
introduction to each period, including social and historical data, as well as an 
outline of pertinent literary figures and a brief synopsis of their contributions to 
the social questions in contention. Benedetti then focuses on key authors, 
offering perceptive close readings with broader heuristic implications from a 
range of literary formats including novels, short stories, poems and plays. She 
effectively blends literary analysis with external sources: social statistics, 
government policies, historical information, Italian and international 
feminist/gender theory, and extracts from journals and newspapers. This 
cultural, social, and analytic approach produces a multi-layered narrative that 
interprets a wealth of opinions while noting complexities and discordances, 
rather than promoting a single line of interpretation.  

Chapter one (“Mothers at the Dawn of the Twentieth Century”) charts the 
rise of the all-encompassing figure of the mother in the mid-nineteenth century, 
when motherhood came to entail responsibility for the total development of the 
child. This powerful yet restricted role found counterparts in Catholic doctrine, 
with the burgeoning cult of the Virgin Mary and the 1854 promulgation of the 
dogma of the Immaculate Conception. Benedetti principally focuses on authors 
Neera, Annie Vivanti, Luigi Pirandello, Sibilla Aleramo, and Ada Negri. 
Representing a range of views, these writers at times reinforce the mother’s 
spiritual calling and her necessary dedication to motherhood, or speculate that 
her sacrifices might be excessive. The subtext of these narratives reveals a deep 
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unease with women’s position in society, whether expressed in denouncements 
of their activities beyond the home or a rebellion against the exclusion a woman 
experienced if she contradicted her duties. 

The social policies of the Fascist years introduced ambitious dictates 
governing women’s lives. However, as Benedetti argues in chapter two 
(“Resilience and Resistance: The Fascist Years”), these directives to promote 
women’s reproductive function while reducing their educational and 
employment opportunities met with only marginal success. Indeed, some of the 
best-selling authors of this period were female. Particularly intriguing is 
Benedetti’s presentation of women writers’ subversion of the regime, which she 
believes has been given short shrift in critical studies. Writers such as Matilde 
Serao, Anna Banti, and Annie Vivanti demonstrated that the act of writing 
constituted a rebellion in itself and voiced the contradiction between the 
regime’s simultaneous promotion of motherhood and war. Furthermore, Vivanti 
raised the specter of miscegenation in a colonial context. Despite attacks on their 
freedom, women succeeded in expanding their role beyond motherhood and 
achieving a broader, more modern, expression of their capabilities. 

The post-WWII years until the 1970s brought momentous social change 
(including the legalization of divorce and abortion) and the powerful expansion 
of the feminist movement in Italy, as documented in chapter three (“Questioning 
Motherhood”). Women’s legal liberation from the constraints of the family 
resonated with the feminist view that motherhood amounted to oppression and, 
accordingly, motherhood and emancipation were essentially antithetical — a 
difficult negotiation reflected in the literature and in feminist debates of these 
years. Benedetti focuses on Elsa Morante’s La storia and Orianna Fallaci’s 
Lettera a un bambino mai nato, texts that offer subtle challenges to the binary 
models proposed by feminist critics. Through the instinctual, self-abnegating 
figure of Iduzza, Morante portrays motherhood as a socially vital, mythical 
calling, while Fallaci pursues an intimate and complex meditation on women’s 
self-hood, introducing doubt as to how much choice a woman has over her body 
and her self. Benedetti encourages readers to parse this historical moment and its 
literary expressions as multifaceted and multivalent.  

The final two chapters are briefer and do not equal the depth of coverage of 
the preceding ones. Chapter four (“Struggling with the Mother”) examines the 
fallout from the contentious mother-daughter relationship formed in the 1970s 
when daughters rejected their mothers as obstacles to their own emancipation on 
account of the subjugation they represented. The 1980s, by contrast, saw 
attempts in literature of daughters to reconcile with mothers. Benedetti 
assembles authors including Fabrizia Raimondino, Carla Cerati, Francesca 
Sanvitale, and Elena Ferrante, who endeavored to create narratives in which the 
mother could be seen as an individual, thus allowing for the liberation of the 
daughter.  

As women began to interpret motherhood less as a menace to their own 
freedom, the mother acquired an increasingly symbolic status. Against the 
background of the dramatically declining birthrate, Benedetti outlines the 
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emerging paradigm in contemporary Italy that privileges “nonprocreative 
motherhood” in the form of fostering or mentoring bonds that mimic the mother-
daughter relationship (chapter five entitled “Mothers without Children”). As 
motherhood moves beyond the realm of many women’s experience, alternative 
relationships are featured in narratives by Valeria Viganò and Dacia Maraini. 
Contemporary readings stress motherhood as a disposition of the self rather than 
an event, and it is in this vein that Benedetti concludes her study by emphasizing 
that the act and attributes of motherhood can be transformed, transposed, and 
variously construed through time.  

This final chapter opens the door to studies of motherhood in the context of 
newly materializing social trends, mentioned briefly, such as single-parent 
adoption and same-sex parenting. Benedetti’s instructive and compelling book 
encourages readers both to meditate on the development of motherhood over 
time and to think critically about its future: whether the mother will continue to 
be a vital symbol in Italian culture. She leaves readers and scholars to answer 
more general questions concerning the role of literature in expressing these new 
social paradigms. 

Meriel Tulante, Philadelphia University 
 
 
 
Alberto Casadei. Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo. 
Bologna: Il Mulino, 2007. Pp.306. 
Lo studio sul romanzo contemporaneo di Alberto Casadei pone come 
indispensabile premessa una nuova comprensione dell’elemento valutativo 
quando esso è legato al fatto letterario. “Stile” e “tradizione” compaiono quali 
parole chiave nel titolo perché, in realtà, e questa pare essere la tesi fondativa 
dello studio, quel che ha subìto il maggior processo trasformativo non sono né lo 
stile né la tradizione, ma il modo in cui gli autori si avvicinano a questi concetti, 
e come rivedono il loro rapporto con entrambi. Se “le opere letterarie non sono 
più considerate beni perenni e di riuso [...] bensì serbatoi per una fruizione 
parziale e al fondo edonistca di belle immagini o di vicende accattivanti” (11; 
corsivo mio), rimane comunque pur sempre la ricerca di una riformulazione 
dello stile in termini consoni a questa concezione trasformata del “valore” di 
un’opera letteraria. Quindi un’attenzione al lato estetico dell’opera che, in 
fondo, conquista per sé anche una posizione epistemologica oltre al momento 
estetizzante ed avulso da problematiche contenutistiche, come spesso si osserva 
nella letteratura postmoderna. Perché la “fisionomia” di un testo sia davvero 
“riconoscibile” (11) essa richiede una logica di lavoro rispetto allo stile e alla 
tradizione che tenga conto delle mutazioni della realtà contemporanea, cercando 
dei linguaggi di cui il testo letterario deve appropriarsi per comprendere (e 
magari anche stravolgere) i valori portanti di quest’epoca. Un’etica da cui i 
lettori possano evincere quindi il desiderio autoriale di costruire immagini 
rispetto a quest’epoca che ne avallino/confutino il sistema di valori. Un romanzo 
da intendersi nel senso esclusivo di novel, che sia destinato in qualche misura a 
restare nel tempo, deve farsi contenitore adatto a rappresentare quello che è 
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cambiato fra la realtà e chi della realtà scrive, capace di rivelare lo scarto rispetto 
alla tradizione di cui si materia la conoscenza autoriale (come dei lettori) del 
genere, e finalmente, farsi anche, carico di analizzare/rappresentare il presente 
così strettamente legato alla fenomenologia della cultura visuale. Per Casadei, la 
narrativa italiana va sempre più dimostrando una crescente abilità ad affrontare 
la rappresentazione del reale. Un reale che ormai condivide poco con il reale 
inteso in senso naturalistico, ma che ospita e raffigura realtà immateriali, 
virtuali, come il linguaggio utilizzato dall’ipertestualità del web (15) ed altri 
campi di trasformazione del mezzo linguistico. Rappresentare la virtualità del 
reale diventa una sfida per i nostri romanzieri. 

Le variabili che sottendono alla valutazione di un testo letterario, nel caso 
dello studio di Casadei, di un romanzo postumanistico quale quello sviluppatosi 
in Italia dagli anni ‘80 in poi, costituiscono uno fra i piú pesanti stravolgimenti 
legati all’età postmoderna, età in cui, caduto il mito del testo canonico, si 
inaugura invece quello del testo venduto-in-testa-ai-best-sellers. Un mutato 
processo valutativo, la mercificazione del fenomeno letterario fa sì che quello 
che rende davvero il libro importante coincida con il successo di massa, e non 
con quello d’élite. Meglio ancora, oggi la valutazione di un testo non risiede 
nella capacità di innovare ― portando variazioni ― alla tradizione, portando il 
nuovo attraverso una immagine antitetica della realtà descritta, ma si lega invece 
nella sua significanza ancora e sempre al successo. Un libro di Alessandro 
Baricco potrebbe allora considerarsi quale testo meritevole di essere elogiato 
perché vende migliaia di copie. Ma non per questo il suo successo coincide con 
il valore ideologico della sua opera.  

Nella prima parte, “Campi di confronto”, Casadei traccia le coordinate del 
romanzo contemporaneo a partire, si è detto, dagli anni ’80. Oltre alla 
reinterpretazione della tradizione, Casadei si occupa di individuare alcune linee 
dominanti della produzione romanzesca da cui estrapolare poi le “eccezioni 
emblematiche” (45). Da Tondelli in poi si esperisce l’inattendibilità del 
confronto coi classici, salvo alcuni elementi “riadattabili”, ed il desiderio di 
stravolgere il canone con un conseguente livellamento dei modelli di riferimento 
ed azzeramento del ruolo della mediazione culturale degli intellettuali. Fra le 
varie linee narrative emergono lo splatter, la fiction e non fiction, una scrittura 
non piú tesa verso la sperimentazione (49) ma che tiene comunque conto di 
alcuni testi fondamentali come La storia di Morante, Petrolio di Pasolini, i 
Sillabari di Parise. Genere rilevante è quello rappresentato dal testo romanzesco 
quale contenitore per insoddisfazioni generazionali. Questi romanzi-confessione 
trattano la realtà di un decennio problematico a cui Casadei contrappone il 
romanzo d’esercizio, teso verso una sperimentazione formale di tipo post-
calviniano. Elementi utilizzati in entrambi i casi (senza soffermarsi troppo sul 
romanzo d’investigazione, il detective, il giallo psicologico, ecc.) sono 
l’iperbolicità, l’allegoria, ed il modo saggistico di alcuni testi contrapposto a 
quello autobiografico (vita autoriale rappresentativa di un contesto piú ampio, 
Moresco? Scarpa? Trevisan? Mazzucco?). Sicuramente Pascale appartiene a 
quest’ultima categoria. La sua capacità di leggere la società nel suo abbandono 
di “un ideale politico-sociale condiviso [...] a favore di un ideale esplicitamente 
individualistico, accompagnato spesso da forme di introspezione narcisistico-
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polemica [assimilabile ad ...] un atto di fiducia nella significatività della 
narrazione in sé” (55), fa di lui un abile miscelatore del personale e del reale di 
cui fa parte, cercando di sciogliere nodi legati alla propria esistenza guardando 
alla società italiana (impiego governativo, rapporto sia pure tangente e 
nonvolente con la camorra, scrittura e lavoro).  

La seconda parter del volume, “Il corpo come soggetto conoscente”, studia 
la fisicità in vari esempi. Oltre a Pascale e Scarpa vengono menzionati Nicola 
Lagioia, Gabriele Frasca e Giuseppe Genna quali esempi emblematici di un 
genere di scrittura avente funzione/valenza etica (102-22). Scrive Casadei: 
“L’etica possibile di un’opera narrativa va dunque prima di tutto intesa come sua 
capacità di fornire un prototipo di comportamenti e di azioni non pre-valutate. 
Qui si apre lo spazio ermeneutico: è l’analisi della complessità retorica della 
trama a poter richiamare l’attenzione sui suoi nuclei di senso. E la lettura della 
configurazione etica diventa parte integrante del senso da esplicitare [...]” (120).  

Parlando di corporalità, di valore etico e di “azioni non pre-valutate” non è 
un caso, allora, che i tre  autori su cui si concentra, nella seconda parte del libro, 
lo sforzo ermeneutico di Casadei siano Beppe Fenoglio, Eraldo Affinati e Walter 
Siti. Casadei si rivela probabilmente il più fine conoscitore e lettore di questi 
scrittori (ad eccezione di Mark Pietralunga su Fenoglio) la cui operazione 
estetica si distacca notevolmente sia dalle correnti contemporanee che, più in 
generale, da tutta la letteratura del nostro novecento. Verbigerazione ed analisi 
straziante del proprio corpo in relazione alla propria parola ― un male davvero 
radicale ― fanno della scrittura di Siti una delle piú affascinanti tra quelle 
studiate. Per Affinati, il valore etico e la responsabilità dell’intellettuale si 
sviluppano lungo una traiettoria etica che risale facilmente all’opera di Primo 
Levi. Sono questi tre autori che illuminano con i loro testi un cammino difficile 
ma assai fertile per la narrativa italiana. 

Lo studio di Casadei appare come uno dei testi critici piú importanti e 
ragionati degli ultimi anni sul romanzo italiano. I riferimenti al romanzo 
straniero contemporaneo chiariscono alcuni punti fondamentali dell’analisi 
svolta e, per una volta, non mirano a porre quello italiano in netto “svantaggio” 
rispetto alla narrativa internazionale, soprattutto in lingua inglese. Finalmente un 
docente universitario legge con chiarezza quali siano stati i passi mossi dal 
romanzo italiano senza bloccarsi alla “boa” Gruppo ’63 piuttosto che 
all’indubbia ma spesso sovraccitata influenza di Calvino sui narratori 
contemporanei. 

Stefania Lucamente, The Catholic University of America 
 
 
 
Maria Rosa Cutrufelli. D’amore e d’odio. Milano: Frassinelli, 2008. Pp. 460. 
Maria Rosa Cutrufelli is the creator of fictional worlds that are vividly 
imaginative and anchored in historically specific epochs and milieus. She 
appeals to a readership interested at the same time in literary works and cultural 
studies. La briganta (1990; The Woman Outlaw, 2000) and Canto al deserto 
(1994; Song to the Desert) evoke respectively the 1860s and the 1960s in Sicily; 
Complice il dubbio (1992; Doubt is the Accomplice) is the story of a mystery 
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unfolding at the heart of today’s Rome; Il paese dei figli perduti (1999; The 
Country of Lost Children) speaks of emigration and generational estrangement; 
La donna che visse per un sogno (2006; The Woman Who Believed in a Dream) 
brings to life an unfamiliar face of Revolutionary France through the voices of a 
number of female characters.  

Cutrufelli’s ability to invent, to tell stories, and yet remain faithful to the 
concreteness of human events, especially those we call History, is even more 
evident in the construction and execution of her latest novel. As she says: “The 
present consumes the past. But, while consuming it, it reawakens and 
illuminates it to bring forth new life” (“Prologue” 1). The novel’s seven 
episodes take place at crucial times in the life of  twentieth-century Italy, and 
bring them back to our consciousness. The title of each episode, which the 
author calls “tempo” using a term taken from film showings, is a date and a 
woman’s name. 

The most arresting element of this work is the narrative technique the writer 
chose: in each episode a different speaker tells a story, dialoguing with a listener 
who is named and clearly identified but remains silent. We, the readers, are 
inevitably drawn into the text, become involved, and must participate in creating 
the story by supplying the missing part of the dialogue. We picture, guess, 
imagine, supply the listener’s words. We cannot read passively, or get 
distracted. The author holds us in her hand.  

Loves and wars, politics and family feuds, adventures and uprisings lead us 
with astonishing leaps from 1917 to 1999. The narrators live through the horrors 
of the First World War, the rise of Fascism, migrations, the “years of lead,” and 
the years of prosperity and revolt; they build painstakingly working lives and 
artistic careers. Each narrator has her or his own voice, down to the dialectal 
intonations and the linguistic nuances of a certain era. They have the most 
diverse types of activities and politics, they have different habits and belong to 
different classes of society. The details of Italian life at each decade are precise 
and evocative. As the author changes register from one episode to the next, she 
creates at each step convincing characters and entirely different worlds.  

D’amore e d’odio is a successful tour de force. It absorbs us and satisfies 
our imagination, but also reminds us, as only fiction can do, of those 
fundamental world events that marked forever our private lives.  

 
Angela M. Jeannet, Emerita, Franklin and Marshall College 

 
 
 
Guido Gozzano. Verso la cuna del mondo. A cura di Flaminio Di Biagi, 
postfazione di Giorgio Bárberi Squarotti. Lavis (Tn): La Finestra, 2005. Pp. 
193 + CXXXIX. 
Sarebbe forse azzardato asserire che Verso la cuna del mondo sia il testo più 
conosciuto di Guido Gozzano; ma, di questi tempi, è quello più stampato. Certo 
l’argomento è attraente; le prose di Verso la cuna del mondo (sottotitolo: Lettere 
dall'India 1912-1913) vennero scritte al ritorno da un viaggio in Oriente 
compiuto dall’autore nel 1911 e durato una cinquantina di giorni, che nella 
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finzione letteraria diventò un’esplorazione di quasi tre mesi: Aletta Grisay ha 
elaborato una precisa cronologia di entrambi i viaggi, quello reale e quello 
descritto, nel fondamentale “L’India di Guido Gozzano e quella di Pierre Loti” 
apparso su La rassegna della letteratura italiana, settembre-dicembre 1967. I 
racconti, pubblicati inizialmente su “La Stampa” di Torino e su alcuni periodici 
a tiratura regionale e nazionale tra il 1914 e il 1916, furono poi raccolti in 
un’edizione postuma dagli editori Treves nel 1917, con la prefazione di 
Giuseppe Antonio Borgese. 

Fino agli anni Settanta il libro è apparso solo insieme ad altre opere; ma 
dagli anni Ottanta in avanti le edizioni si sono susseguite senza apparente 
soluzione di continuità, in italiano, in inglese e in tedesco. Le edizioni sono, 
purtroppo, molto diverse tra loro, e talvolta rimaneggiate. I vari curatori sono in 
disaccordo su una questione fondamentale: se l’editio princeps del libro sia da 
considerarsi autoriale o meno. Alcuni propendono per il sì, seguendo l’opinione 
di Alida D’Aquino Creazzo, che ha curato nel 1984 l’edizione critica per 
Olschki: Gozzano prima di morire avrebbe avuto il tempo di selezionare e 
ordinare gli articoli, rivederli sommariamente, apportare delle piccole varianti, 
decidere il titolo del libro, insomma di conferire l’imprimatur. Altri propendono 
per il no, rifacendosi all’autorità di Giorgio De Rienzo, che ha curato l’edizione 
apparsa per gli Oscar Mondadori nel 1983: e il libro sarebbe allora un’iniziativa 
del fratello minore Renato, o dell’editore, o del prefatore, o di tutti costoro messi 
insieme.  

Evidentemente tale tradizione bicipite ha dato origine ad edizioni molto 
diverse tra loro: alcuni curatori, anche illustri, si sono sentiti autorizzati a 
modificare il titolo del libro e l’ordine e il numero dei capitoli secondo criteri 
tematici, geografici, cronologici o narrativi, e più a non rispettare le variazioni 
apportate agli articoli apparsi su rivista. Quale tradizione scegliere? Da una parte 
i puristi, dall’altra gli appetiti critici forti, in mezzo gli indecisi.  

Flaminio Di Biagi non ha dubbi, e soccorre il lettore che sia stato convinto 
in merito all’autorità dell’editio princeps non solo dall’acribia filologica di Alida 
D’Aquino Creazzo ma anche dal ben noto intuito del primo prefatore, che 
cominciò la sua introduzione-trenodia con queste parole: “È bene che il lettore, 
chiuso questo libro del nostro caro morto Guido Gozzano, indugi un poco prima 
di giungere ad una conclusione sul suo significato e sul suo valore. / Udrà allora 
molti suoni fievoli e sordi comporsi in una triste armonia seduttrice; vedrà molte 
macchie di colore, che parevano buttate a caso, connettersi pei margini e formar 
quadro”. Anche Di Biagi infatti pensa che “il libro della prima edizione Treves, 
pur proveniendo da ‘pezzi’ apparsi separati, non [abbia] una natura discordante, 
anzi nel suo costruire un itinerario ideale mant[enga] una precisa, densa, 
omogenea (e tutta gozzaniana) unità tematico-poetica” (XXVII), e 
coerentemente lo rispetta, al punto da riproporre la copertina originale 
nell’edizione da lui curata. In più aggiunge un’informata prefazione, una 
necessaria lista degli emendamenti (in cui si assume la responsabilità di 
risolvere la vexata quaestio della data “9 (?) gennaio”, presente nell’edizione del 
1917, con un arbitrario intervento editoriale: cfr. XXXI e 142) e, per la prima 
volta in volume, l’apparato fotografico a supporto degli articoli su rivista, 
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presumibilmente opera di Gozzano stesso e del di lui compagno di viaggio, 
Giacomo Garrone. 

Non pochi sono i meriti di questa nuova edizione, non ultimo quello di farsi 
congedare da un saggio di Giorgio Bárberi Squarotti il quale, cogliendo 
l’accostamento tra le prose indiane e il poema gozzaniano Paolo e Virginia 
(stampato su rivista nel settembre 1910: cronologicamente, poesia e prose sono 
molto vicine), ci fa intuire perché Verso la cuna del mondo ci sembri così 
attuale, oggi, da continuare a leggerlo e stamparlo. Non è perché Gozzano sia 
semplicemente uno scrittore orientalista: i contemporanei libri indiani di 
viaggiatori più informati (forse meno divertenti, sia pure) come Paolo 
Mantegazza, Emilio Cecchi e Renato Serra giacciono non letti. È perché 
Gozzano, tra gli orientalisti italiani (ma vorrei dire europei), è l’unico a 
dimostrare di essere conscio del fatto che la propria scrittura sull’India sia 
soltanto una rappresentazione, un’opera di letteratura. La coscienza di essere 
parte di un fenomeno culturale e di compiere un’operazione letteraria, non la 
mera falsificazione dei dati e delle date, crea una grande distanza fra l’autore e la 
realtà del viaggio. Gozzano è l’unico scrittore del periodo che, scrivendo un 
libro di argomento orientalista, riesca a guardare la propria opera da una 
prospettiva critica: e questo ce lo fa sentire straordinariamente attuale, 
nell’epoca in cui l’orientalismo è diventato campo di studi a se stante.  

Sono queste le coordinate entro cui si delinea il “caso” del Gozzano delle 
Lettere dall’India: la sua esperienza di viaggio ha bisogno di essere riscritta, 
inverata e falsificata ad un tempo attraverso la consapevolezza del medium 
letterario per essere trasformata in un’altra esperienza: estetica, poetica, testuale. 
Come dice Giusi Baldissone, “Per Gozzano malato di letteratura non c’è altro di 
vero che la letteratura”: cioè a dire che se la letteratura per il Gozzano 
viaggiatore precede l’esperienza e l’orienta e la condiziona, essa per il Gozzano 
scrittore si fa veicolo di riflessione sulla realtà, e contemporaneamente veicolo 
di riflessione sulla letteratura stessa; ed anche la questione orientalista, per lui, 
non è altro che letteratura, con quasi un secolo di anticipo rispetto alle teorie di 
Said. 

Giuseppe Gazzola, Yale University 
 
 
 
Curzio Malaparte. Woman Like Me. (Donna come me). Trans. and introd. 
Robin Monotti Graziadei. Leicester: Troubador, 2007. Pp. 81.  
Curzio Malaparte’s short story collection Donna come me, originally published 
in 1940 by Mondadori and previously unavailable in English, has now been 
translated by Robin Monotti Graziadei, who also has written a brief but 
informative introduction. Malaparte organized the collection in “alternate” 
order: one prose piece from the “… Like Me” series, always original and 
captivating, is followed by one or more re-elaborations of dreams, or by an 
autobiographical piece. In Monotti Graziadei’s view, they are “Malaparte’s 
highest stylistic achievement in the short story format” (vii). Indeed, they aptly 
exemplify the versatility of Malaparte’s prose at times sampling “magic realism” 
(“The Enchanted City,” “The Wounded Sea”) he and Bontempelli brought to the 
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foreground in the late twenties and thirties in their review ’900, at times more in 
synchrony with the Surrealist movement (“Almost Murder”). 

Malaparte is a masterful creator of atmospheres suspended between reality 
and dreams, juxtaposing and interweaving different images for artistic effect. In 
the story that gives its title to the collection, “Woman Like Me,” he embroiders a 
thick web of words in order to describe a female version of himself: “I would 
like to recognize in her breath the deep panting of a horse, her hair would wave 
over her shoulders like a mane; and in her laughter and in her crying would 
resound the echo of a loving neigh” (2). Malaparte’s existential hierarchy is, 
unsurprisingly, impervious to gender negotiations. Even in this oneiric space, 
man is the rational, intellectual self, and women are more of the fabric of nature, 
or a “defective” version of men: “I would like the actions, the instincts and the 
feelings belonging to virility to be found also in her, even if softened and 
discouraged” (3). Only as he connects his childhood to his forthcoming death, as 
in the story “Earth Like Me,” the reader finds a touching meditation on shared 
beginnings and endings.  

Yet his prose is hypnotic, engaging, deeply lyric at times, and ironic at 
others. The more autobiographical and personal tone of the stories contributes to 
their emotional richness, and the self-centeredness of the narrator is often 
softened by a sense of impending doom. Written between his years of 
confinement in Lipari and the recurring arrests prompted by his critical stance 
towards Fascism, the collection’s “introspective nature” (as William Hope 
defined it in his Curzio Malaparte, The Narrative Contract Strained, 66, by the 
same publisher as Woman Like Me) is nonetheless animated by a vitality and 
experimentalism that tie it to Malaparte’s previous and following work. His 
“Landscape with a Bicycle,” for example, a piece structured around a picture of 
his father with his bike (the first in Florence), is striking in its modernism and in 
the evocation of an entire era triggered by the contemplation of a family portrait. 

In many other texts, nature holds center stage, be it the personified and 
magical sea of Lipari (“The Wounded Sea”) or his hometown of Prato (“City 
Like Me”), re-imagined as the city he would build as a “portrait” and a 
“biography” (35) of himself. In “Dog Like Me” he pays homage to his beloved 
canine companion, Febo, elevating his role well above that of any human 
counterpart. The stories are imbued with a contemplative atmosphere that finds 
in nature the best mirror for human emotions, and in nature’s shadows the best 
representation of the limits of human life. Malaparte’s fascination with sunsets, 
for example, is an expression of his “consciousness of time, and the horror of 
eternity” (53). It also directly evokes his obsession with death and with his own 
“virile agony” (16). 

Woman Like Me constitutes a short and enjoyable introduction to the prose 
of such a virtuoso as Malaparte. The final piece, “Saint Like Me,” eloquently 
closes the collection with an irreverence that is the author’s ultimate homage to 
his native region of Tuscany, while the penultimate story, “Goethe and my 
Father,” masterfully connects the familiar with the historical, and leaves room to 
reflect on Malaparte’s ever-problematic relationship with the “patria.” 
Describing the poignant moment in which Malaparte’s father, a German living 
in Italy since his marriage, walks along the train that carries his son off to fight 
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with the French against the German army (in World War I), the narrator remarks 
that “that was the first time that I saw him walk like an Italian” (72). One can 
notice how ambiguous that reflection must have sounded in 1940, and indeed 
what stands out the most in this story, in Malaparte’s joyful control of his prose, 
is his ability to remain perfectly balanced between personal memory and 
historical clin d’oeil.  

Silvia Valisa, Florida State University  
 

 
 
Maria Messina. Behind Closed Doors: Her Father’s House and Other Stories 
of Sicily. Trans., introd., and afterword by Elise Magistro. New York: 
Feminist Press, 2007. Pp. 196. 
Dopo più di sessant’anni dalla morte dell’autrice, Maria Messina, ecco per la 
prima volta sul mercato statunitense un volume che presenta, in lingua inglese, 
una collezione di dieci racconti incentrati sulla vita di donne siciliane alle prese 
con problemi socio-culturali e personali nei primi decenni del ventesimo secolo. 

Contemporanea di Giovanni Verga (con il quale la scrittrice tenne una fitta 
corrispondenza), Luigi Pirandello, Luigi Capuana e Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, Maria Messina (1887-1944) è rappresentante fedele del verismo; 
come i suoi conterranei, Messina presenta storie di sconfitte, di rassegnazioni, 
l’essenza di “essere siciliani, di partecipare ad una realtà, ad una maniera di 
essere, una condizione umana che è distinta ed irreversibile” (Sciascia, 
Narratori di Sicilia, 1967, ix), attraverso un linguaggio intriso di silenzi, tipico 
di un isolamento fisico e psicologico, riflesso nella geografia dell’isola, 
nell’impenetrabilità degli interni, delle strutture delle case, di quello che 
rappresentano. Sono case che spesso proteggono (o hanno protetto, come nel 
caso di Vanna, protagonista di “Casa paterna”, che spera di ritrovarvi, invano, 
l’assistenza e l’innocenza della sua vita pre-matrimoniale) e che sempre 
costringono, restringono e continuano ad alimentare l’angosciosa segregazione 
delle donne dalla sfera pubblica sociale.  

Nei racconti “Il telaio di Caterina” e “Ti-nesciu”, anzi, quest’isolamento è 
una scelta conscia delle protagoniste. Dopo la morte della madre e della sorella 
Marietta, Caterina ha la possibilità di uscire di casa e d’incontrare un uomo, un 
professore, il cui interesse è quello di prendere moglie. Ma Caterina, il cui senso 
di inferiorità è palese nelle prime descrizioni della sorella, persiste nel 
sottovalutarsi, presentando invece come scusa la sua opinione negativa del 
pretendente. Di ritorno da quella che sarà la sua ultima visita con il professor 
Pavonetti, si chiude in camera, in fretta, si spoglia e si mette a letto, rimanendo 
perfettamente immobile, in quella stanzetta fredda precedentemente condivisa 
con la sorella; il giorno dopo riprende il suo telaio, per finire il ritratto di 
Marietta, sicura nel suo torpore e nella monotonia di una vita che sfiorisce, 
sottobraccio al papà nei dopocena, lungo le piccole e solitarie strade di 
provincia. Sono le stesse strade percorse da Liboria e il suo genitore, l’avvocato 
Scialabba, in “Ti-nesciu”, con la dignità e la freddezza di chi si avvicina alla fine 
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di un’esistenza, quasi ad un patibolo, non titubante ma eretto e rassegnato. Stoici 
nel loro aspetto fisico, come i palazzi di provincia, ma fragili e vuoti dentro, 
come le strade di provincia, per le frustrazioni, per una vita sofferta, per le 
pretese degli altri, Liboria e suo padre continuano a fare la loro apparizione con i 
loro abiti sgualciti e fuori moda, e la loro pallida carnagione, come se usciti da 
un vecchio armadio, in una sfilata grottesca e dolorosa, ma obbligatoria per la 
percezione ed opinione altrui. 

Il mutismo di Ciancianedda, nell’ottavo racconto, riassume l’asfissia delle 
donne e dell’intera società siciliana, una società che respinge i cambiamenti, che 
resiste imperturbabile, come la stessa Magistro sottolinea (180), e riflette anche 
quel sentimento misto che è caratteristico degli scrittori e dei cittadini siculi, un 
senso di nostalgia insieme ad un senso di intolleranza (173). Il fatto che 
Ciancianedda abbia misteriosamente perso la voce da ragazzina sottolinea il suo 
passaggio da libera adolescente a trepidante adulta che deve attenersi a regole ed 
intimidazioni e sottomettersi ad un marito che non la comprende e la delude. 

Tutti i racconti di Messina sono un reportage fedele e lucido della Sicilia e 
delle condizioni sociali dei primi anni del secolo passato: mentre i ragazzi 
avevano modo di controllare il loro futuro attraverso gli studi, i viaggi, la 
compagnia, le ragazze erano costrette a rimanere in casa, responsabili dei lavori 
domestici e destinate a matrimoni combinati. Maria Messina non fu esente da 
tali restrizioni, come ci conferma la nipote, Annie Messina; si sarebbe appassita 
come un fiore senza sole, senza il sostegno del fratello maggiore, che non solo 
l’assistette nei suoi studi della lingua ma la incoraggiò a scrivere e ad inviare i 
suoi manoscritti a diverse case editrici (A House in the Shadows, Marlboro 
Press, 128-29). Le novelle di Messina hanno quindi una dimensione 
autobiografica nonostante l’impersonale pennellata dell’autrice di una realtà di 
cui si fa ambasciatrice. Esse sono consone ad uno stile letterario schietto, privo 
di dettagli superflui e di un linguaggio artificioso e complesso; questo è invece 
semplice e pratico, tratto dalla vita giornaliera dei ceti sociali inferiori, sul 
modello verghiano. La traduttrice Elise Magistro ha avuto il talento di riprodurre 
esattamente questo linguaggio in inglese. 

Oltre ai dieci racconti, “Grazia”, “La Mèrica” (1911 e 1918), “Le 
scarpette”, “Nonna Lidda”, “Ti-nesciu”, “Casa paterna”, “Ciancianedda”, “Rose 
rosse” e “Il telaio di Caterina”, tradotti dagli originali testi tratti da Gente che 
passa, Piccoli gorghi e Pettini fini, il volume comprende un’introduzione ed un 
epilogo di Magistro, entrambi molto utili per un inquadramento dell’autrice e 
dell’ambiente letterario e sociale in cui si sviluppò il suo talento, e la prefazione 
di Fred Gardaphè, co-editore di Voices in Italian Americana. 

Visti i temi trattati, tale testo potrebbe essere adottato non solo per corsi di 
letteratura ma anche per corsi di cultura inerenti all’immigrazione e/o alla 
problematica femminile. Come scrisse Anne Bragance su Le Monde del 22 
maggio 1987, una “visita alla casa paterna” descritta da Maria Messina è più 
istruttiva di qualsiasi manifesto femminista. La traduzione chiara e fedele di 
questi racconti rende il lavoro di Messina accessibile ad un pubblico d’oltralpe, 
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estendendo, come di dovuto, la notorietà di una delle voci più significative del 
Novecento siciliano. 

Giovanna Summerfield, Auburn University 
 
 
 
Aldo Palazzeschi. A Tournament of Misfits: Tall Tales and Short. Trans. and 
introd. Nicolas J. Perella. Toronto: U of Toronto P, 2005. Pp. 200. 
Enthusiasts of Italian Modernism will welcome this long overdue translation of 
selected short stories by Aldo Palazzeschi (1885-1974). Although the Florentine 
writer is a well respected figure in twentieth-century literature, and his prose and 
poetry are regularly featured in Italian-language anthologies, his work has 
remained virtually unknown in the United States, as Nicolas J. Perella rightfully 
argues in his thorough introduction to the volume. However, thanks to the most 
recent publications, namely, Man of Smoke (Palazzeschi’s experimental novel 
originally titled Il codice di Perelà) in 1992, and A Tournament of Misfits in 
2005, English-language readers can at last enjoy a taste of Palazzeschi’s 
incorporeal humor and be infected by his unmistakable laughter.  

The introduction to the novel provides insight into Palazzeschi’s life, works, 
and style, beginning with his early fling with Futurism, from which he distanced 
himself rather quickly, opposed as he was to the artistic movement’s 
interventionist policy. During his Futurist period, Palazzeschi produced a 
number of works which already reveal his fascination with the grotesque and 
with a form of humor that, rather than steering clear of life’s tragedies, embraces 
them joyfully, even impudently, and in so doing conquers them. Palazzeschi’s 
provocative manifesto, Il controdolore (An Antidote to Pain, 1914), encourages 
readers to laugh heartily in the face of deformity, disease, poverty, old age, 
natural disasters, famine, and death. Unlike Rabelais’s, Palazzeschi’s laughter is 
solitary, intimate even when it is flaunted publicly and in a loud roar. More 
importantly, it is the result of a strenuous excavation, the destination of a 
journey into a forest of thorns beyond which allegedly lies divine and eternal 
mirth.   

In his introduction, Perella devotes particular attention to highlighting how 
Palazzeschi’s tone and style differ from the aggressive approach encouraged by 
Futurism. It is in fact an “inimitable lightness” that characterizes his humor and 
that prevents its most boisterous manifestations from succumbing to cruelty. 
This is true, for example, in short stories such as “A Solitary Gentleman,” which 
opens the collection. In it, the recluse Signor Florindo succeeds in putting an end 
to his neighbor’s nosiness by staging dramatic exchanges among imaginary 
characters in his apartment. It is one of the few cases in which the misfit gets the 
upper hand against the abuse relentlessly perpetrated on him by the rest of 
society. 

Despite its title, this volume includes only four of the tales originally 
collected in Il palio dei buffi: “The Black Mark,” “Bistino and the Marquis,” 
“The Gift,” and “The Hunchback.” The other stories belong to different 
collections, but what most of them have in common is a focus on images of 



596  Italian Bookshelf.  Annali d’italianistica 26 (2008) 

“buffi,” masterfully translated as “misfits.” As Palazzeschi himself explains, 
“‘Buffi’ are all those persons who, because of some [peculiar] trait or natural 
divergence of various kinds, writhe in discomfort amidst the general community 
of humans. This discomfort assumes at one and the same time tones of 
heightened comedy and deep gloom” (xxix). Perella provides a comprehensive 
overview of each of the stories in the volume, yet one cannot help but wonder 
about the reasoning behind some of the selections. While stories such as “The 
Black Mark,” “Our Friend Galletti,” “The Gift,” “The Hunchback,” and 
“Silence” clearly center around images of buffi, it is somewhat more difficult to 
grasp the connection in the two minimalist pieces (“A Small Sentimental Gem” 
and “A Small Gastronomic Gem”), for example, or in “The Portrait of the 
Queen,” and especially in the voyeuristic and poetical “Summer Noontide.” 
Still, the variety of themes and moods present in the stories ultimately offers a 
detailed portrayal of Palazzeschi’s multifaceted style, branching out from a 
single focus on the buffi and revealing the author’s ever-changing mask before 
life’s countless manifestations, be it one of amusement, as in “A Solitary 
Gentleman,” of unrestrained hilariousness, as in “Dagobert” and “Our Friend 
Galletti,” or of grotesque sorrow, as in “The Hunchback.”  

Perella’s translation glows with moments of intense lyricism, particularly in 
the descriptions of the Tuscan landscape (“Alongside the parapet the street 
lamps, already lit, seemed like a necklace of gems against the background of the 
distant mountains, which were gradually deepening from red to violet and from 
violet to blue”) and of the characters’ complex personalities (“he sensed that 
such intensity would inevitably slacken, gradually become flaccid, and move 
along on the smooth, well-lubricated rails of a humdrum life of a mediocrity as 
deplorable as it is widespread and complacent”). Occasionally, some literal 
translations strike the reader as rather puzzling (“more often than not [logic] 
doesn’t even come in through the keyhole” and “We’re racked by all kinds of 
afflictions in this trying and vexatious existence of ours, I know, but if we add to 
them afflictions of our own making, then it’s good night!”), but to some readers 
they might effectively convey the unique flavor of Palazzeschi’s language, thus 
compensating for the ambiguity of meaning.  

The most brilliant alignment of original inspiration and translator’s 
skilfulness is represented by the short story “The Gift.” Telemaco Bollentini, its 
buffo protagonist, is the quintessential example of a miser, but with a twist: an 
unconfessable, irresistible weakness for flowers and delicacies. In other words, 
he pines for the kind of items which fall under the category of “gifts,” gifts 
which he is precluded from receiving because of his ingrained aversion to 
generosity. The reader’s attitude to his plight becomes increasingly sympathetic 
as Bollentini starts to receive exquisite presents which he is sending to himself 
and which provoke an exasperated reaction from his “patient but domineering 
maid,” who used to put up willingly with his former sullenness but cannot 
accept his sudden childlike elation. And when Bollentini is forced to confront 
the foul consequences of his harmless deceit, his ability to maintain a dignified 
aplomb after being cruelly tricked is nothing less than heroic. The wittiness of 
remarks such as “by dint of not spending anything he had accumulated a tidy 
sum for the pleasure of not enjoying it,” or “little by little and without realizing 
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it, the servant-maid becomes a hundredfold more bilious than her master and 
abides with him excellently well” contribute to making this story one of the 
most representative of Palazzeschi’s humor.   

On the whole, A Tournament of Misfits is a pleasant, hardly monotonous 
promenade through Palazzeschi’s short fiction, and a valuable addition to 
modern Italian literature available in English.   

 
Marella Feltrin-Morris, Ithaca College 

 
 
 
Lorenzo Pavolini, ed. Italville: New Italian Writing. Toronto: Exile Editions, 
2005. Pp. 291. 
Forse dovrei confessare che al mio interesse per il volume, destato all’inizio dal 
titolo promettente, non è stato estraneo un atteggiamento condiviso da molti 
italiani che si interessano alle cose del loro Paese e domandano in giro, magari 
con un filo di esasperazione, come sta oggi il malato. Del resto, anche a 
giudicare dal numero costantemente in crescita delle antologie “giovani” 
pubblicate nell’ultimo giro di anni, sembra assodato che il mondo della 
letteratura partecipa largamente a questa tendenza: nulla di male, purché 
naturalmente l’abitudine a toccare il polso non si faccia compulsiva e parli in 
ultima analisi più del medico che del paziente.  

Ci si chiede insomma, e a scadenze più che regolari, di cosa scrivano gli 
autori e in specie i più giovani tra loro – un po’ meno, ho l’impressione, di come 
ne scrivano, ma su questo tornerò più oltre. Il primo merito di Italville è quello 
di propagare l’eco di questo interrogarsi al di là delle frontiere tendenzialmente 
ermetiche della penisola, oltre che di tracciare, secondo gli auspici iniziali del 
curatore Lorenzo Pavolini, il profilo reale (o per lo meno realistico) di un paese 
(xv). È un merito non trascurabile se si considera quanto l’indisponibilità a 
proporsi a sguardi e voci non indigene costituisca il deficit più vistoso di una 
quota tuttora considerevole della cultura italiana.  

Gli scrittori e il paese, dunque. Del secondo non si può dire se non che in 
questo ritratto a più voci emerge come a molti dà l’impressione di essere nella 
realtà: disparatamente frammentato. La sensazione è forse accentuata dall’alto 
numero di contributi, in media piuttosto brevi (una trentina in meno di trecento 
pagine): in rapida successione il lettore scruta i diversi volti della capitale, si 
disorienta nelle province più desolate, segue l’errabondo protagonista del 
racconto iniziale di Niccolò Ammaniti o si mette in viaggio verso l’Italia 
insieme alla buttana nigeriana raccontata da Giosuè Calaciura, contempla la 
deserta bellezza inquieta dell’isola della Maddalena e dei versi di Antonella 
Anedda, fa la conoscenza di personaggi più o meno improbabili, a volte 
probabili e improbabili al tempo stesso. Se il film Dogville, a cui 
deliberatamente si ispira il titolo della raccolta, fissa tutta intera sullo schermo la 
topografia della spettrale cittadina osservata dall’alto, si può dire che per parte 
sua questo assortimento di voci faccia altrettanto con la geografia della penisola, 
rappresentata in proporzioni abbastanza equanimi tra i diversi centri – sono 



598  Italian Bookshelf.  Annali d’italianistica 26 (2008) 

presenti oltre a Roma la riviera romagnola, le Marche, Napoli, Caserta, il 
Nordest, la Sicilia, Milano. 

I temi trattati, soprattutto nei racconti, figurano tra le priorità in agenda 
nell’Italia della seconda repubblica: l’immigrazione e lo sfruttamento, 
l’emarginazione e la tossicodipendenza (Birthday of the Iguana di Silvia 
Ballestra), i nuovi volti di un’alienazione sempre più proteiforme – penso al bel 
racconto di Mauro Covacich, Hard Love, che mi ha ricordato certi paesaggi 
(in)umani di Aldo Nove, ma anche a The Traveler di Carola Susani, che per 
qualche attimo fa balenare il ricordo di Misery non deve morire ma poi prende 
una deviazione inattesa. L’emergenza sociale è osservata attraverso gli occhi 
degli insegnanti di scuola nei racconti di Vanessa Ambrosecchio e Arnaldo 
Colasanti, che tratteggiano esemplari di Rosso Malpelo postindustriali, mentre il 
neo-neorealista Guappetella di Valeria Parrella e Profanities di Antonio Pascale 
fotografano la presenza vivace e mortifera della camorra nei quotidiani 
commerci della vita di intere province. Tra i racconti più interessanti segnalerei 
1992 di Nicola Lagioia: in brevi tratti che sarebbero stati forse più efficacemente 
collocati in apertura di libro, il protagonista-narratore evoca un repertorio di 
immagini della memoria culturale, civile e politica collettiva che traccia un solco 
netto (e non solo generazionale) tra un prima raramente intravisto in queste 
pagine e il dopo a cui appartengono le diverse realtà descritte.   

Com’è noto, distinguere nettamente il cosa dal come è un’operazione 
interpretativa dubbia in sé, e ancora più discutibile in sede letteraria. L’assenza 
del testo originale a fronte, dovuta presumibilmente a scelte di ordine pratico e a 
esigenze editoriali, rende perciò difficile una valutazione complessiva del new 
Italian writing che tenga conto non solo delle scelte formali per se stesse o delle 
loro genealogie, ma soprattutto dei significati e dei valori ideologici ad esse 
connaturati: valga da esempio il problema posto dal plurilinguismo di molti dei 
racconti antologizzati, nonostante le soluzioni spesso ingegnose dei traduttori. 
Nel caso delle poesie la carenza pesa forse ancora di più, tanto che avventurarsi 
in considerazioni critiche pare quasi un azzardo: vero è che anche così alcuni 
testi (soprattutto, ma non solo, le poesie di Valentino Zeichen, Antonella 
Anedda ed Edoardo Albinati) conservano intatta una parte del fascino originale 
e potrebbero invitare i lettori bilingui a cercare i testi italiani. Del resto ho 
l’impressione che l’intento pratico più immediato della raccolta sia proprio 
quello di dare un assaggio e stimolare i palati. Cosa che nel complesso, pur 
senza picchi entusiasmanti, riesce a fare: più con i racconti che con le poesie, 
dove (per quanto si riesce a indovinare) lo squilibrio tra i contributi si fa più 
marcato, al punto che ci si chiede in un paio di casi se nomi più solidi non 
avrebbero meritato lo spazio pur democraticamente concesso a qualche puntata 
di marca tardoadolescenziale. Per esempio alcune delle recenti poesie di Patrizia 
Cavalli, pure elogiata insieme ad altri esclusi nell’introduzione, avrebbero 
offerto un profilo tutt’altro che indiretto del nostro Paese – mi esprimo in questi 
termini perché condivido solo in sede statistica l’affermazione di Pavolini 
secondo cui “one must consider [...] how indirectly poetry presents itself in 
tracing the actual profile of a country” (xv). 
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Ma si tratta tutto sommato di secondarie riserve: il libro è davvero 
apprezzabile e fa anche il suo buon lavoro di termometro. (Il paziente non è in 
forma ma cammina: magari qualche vitamina.) 

 
Francesco Capello, University of Leeds  

 
 
 
Mark Pietralunga, ed. Cesare Pavese and Anthony Chiuminatto. Their 
Correspondence. Toronto: U of Toronto P, 2007. Pp. 309. 
Anthony Chiuminatto, professore di violino e direttore d’orchestra al St Francis 
College di Joliet (Illinois), alla Wichita State University (in Kansas) e al St 
Thomas College di St Paul (Minnesota), nacque in Italia, in provincia di Torino, 
nel 1904. Arrivò negli Stati Uniti all’età di quattro mesi, crebbe a Green Bay 
(Wisconsin), e passò la maggior parte della sua vita negli Stati Uniti. Tornò in 
Italia per quattro anni per studiare musica al conservatorio di Torino, e in quel 
periodo – dal maggio del 1925 al giugno del 1929 – frequentò Massimo Mila e 
Cesare Pavese. Tra il novembre del 1929 e il marzo del 1933 Pavese e 
Chiuminatto, tornato negli Stati Uniti, si scambiarono settanta lettere: il primo 
aveva bisogno di informazioni sui libri che venivano pubblicati in America, e 
spesso dei libri stessi; il secondo si rivelò pronto a fornire all’amico notizie e 
testi. Le trentuno lettere di Pavese a Chiuminatto sono già state pubblicate nel 
primo volume delle Lettere (Torino: Einaudi, 1966); le trentanove di 
Chiuminatto appaiono per la prima volta in questo volume curato da Mark 
Pietralunga che ha anche provveduto alla loro trascrizione. 

Nell’ottima introduzione Pietralunga segnala le ragioni fondamentali che 
rendono questa corrispondenza degna di attenzione. L’interesse di Pavese per la 
letteratura americana contemporanea, in primo luogo, matura in quegli anni: 
“[…] a good modern European book”, scrive nel 1930, “is, generally speaking, 
only interesting and vital for the nation which produced it, whereas a good 
American one speaks to a larger crowd springing, as it does, from deeper wants” 
(61). Queste lettere aiutano a capire la genesi del suo interesse. Le lettere di 
Chiuminatto, in secondo luogo, contengono una dettagliata serie di spiegazioni 
sul significato di parole non comuni che Pavese trova nei romanzi americani e 
su cui interroga l’amico: che cos’è un lucky dog? e un boob? e un hasbeen? e un 
tightwad? Chiuminatto spiega con pazienza ed ironia le sottigliezze dello slang 
americano e permette a Pavese di elaborare alcune teorie sui linguaggi gergali e 
i dialetti (si veda soprattutto la lettera del 12 gennaio 1930). In terzo luogo, 
infine, queste lettere mostrano la serietà con cui Pavese studia lo stile di Sinclair 
Lewis, Sherwood Anderson ed Edgar Lee Masters, si prepara al compito di 
traduttore, e trova modelli per il proprio stile narrativo, così originale nell’Italia 
degli anni ’40. Pavese, conclude Pietralunga, fu colpito da “the rebellious force 
and commitment of human existential values that emerged from the American 
authors that he translated and studied” e vide “in the works of such writers such 
as Whitman, Lee Masters, Anderson and Lewis an alternative to the fossilized 
and autocratic culture of the Fascist establishment” (12-13). Sono osservazioni 
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inappuntabili che una tempestiva recensione di Roberto Gigliucci (L’indice, 
febbraio 2008: 16) ha confermato.  

Anche il tenue intreccio di eventi raccontato in queste lettere merita di 
essere seguito. Pavese, nel 1929, ha ventun anni, è concentrato sulla tesi di 
laurea che si appresta a scrivere e di cui annuncia con orgoglio gli sviluppi (81). 
Chiuminatto, venticinquenne, è ai primi passi della sua carriera di musicista: 
anche lui annuncia all’amico i primi successi (40) rivelando le proprie speranze 
per il futuro (151). I due giovani non dispongono di solide risorse finanziarie, i 
libri che Pavese vuole leggere costano cari (fra i due dollari e i due dollari e 
mezzo l’uno), e Chiuminatto si rivela creativo nel contenere le spese. Scopre che 
una biblioteca di Green Bay permette in certi periodi di prendere i libri in 
prestito per due mesi, e spedisce a Torino grandi pacchi di opere. Trasferitosi in 
Illinois, chiede a un fratello di far da tramite fra la biblioteca e Pavese (66). A 
Chicago Chiuminatto utilizza la propria tessera della Central Library, e anche 
quella della padrona di casa, per far avere all’amico italiano gli ulteriori libri di 
cui quello ha bisogno: a un certo punto i testi spediti in una sola settimana sono 
diciassette. Quando il Chicago Examiner pubblica a puntate un romanzo di Jack 
Lait (The Big House), Chiuminatto raccoglie le pagine e le spedisce a Pavese, 
che le conserva (Pietralunga ha ritrovato i ritagli al Centro Gozzano-Pavese). In 
seguito Chiuminatto suggerisce a Pavese di prendere i libri in prestito anche nei 
periodi in cui la durata del prestito è limitata a quattordici giorni: la multa per 
una restituzione tardiva è di un centesimo al giorno e Pavese leggerà quel che gli 
interessa pagando 20 o 25 centesimi, che equivalgono comunque a un decimo 
del prezzo di copertina. Pavese gli è grato: “[…] you really are keeping an eye 
skinned on all that can avail me and I have only to thank you for such 
earnestness of purpose. You bet I care to accept!” (52). Coopera con l’amico, 
restituisce i libri con prontezza, accludendo ogni tanto una scatola di cioccolatini 
piemontesi. Sono dettagli frivoli e importanti al tempo stesso perché Pavese – 
autore generalmente cupo – è diverso in queste lettere: impegnato a procurarsi i 
libri in modi abbastanza avventurosi, deciso a utilizzare le espressioni gergali 
che Chiuminatto gli spiega, appare spensierato, allegro, scanzonato. È un 
peccato che l’amico non sia riuscito a trovargli una sistemazione in America; 
quel viaggio gli avrebbe forse permesso di sviluppare le componenti più serene 
del proprio carattere. Lui era pronto: “[…] on any day – even to-morrow, I’m 
ready to pack. Only say the word, boy!” (158). 

 
Luciano Parisi, University of Exeter 

 
 
 
Amelia Rosselli. War Variations. Trans. Lucia Re and Paul Vangelisti. Los 
Angeles: Green Integer, 2005. Pp. 400. 
Green Integer, the small, adventurous press from Los Angeles, continues to 
publish innovative works that question, challenge, and undermine any singular 
definition of literature. Amelia Rosselli’s War Variations, a work that defies and 
denies specificity, is the result of a collaboration between Lucia Re (Professor of 
Italian and Comp Lit at UCLA) and Paul Vangelisti (established translator, 
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publisher, writer, teacher). As an added treat, the translators have appended Pier 
Paolo Pasolini’s “A Note on Amelia Rosselli” from Il Menabò 6 (1963) as an 
Afterword. 

Lucia Re’s introduction provides both a biographical background and a 
critical reading of the poems that follow it. By this essay, it becomes obvious 
that Rosselli’s life lends itself particularly well as a key to reading her poetry as 
embattled language. Given her family history, the political exile, the mental 
illness, and other tragedies, it is tempting to simply use her life as a key to her 
poetry. Thanks to Re’s approach, the reader is led through the biographical 
information and then into a consideration of the writing, which preserves the 
integrity of both, but never allowing one to merely be read as the simple result 
of the other. 

The most pertinent aspects of Rosselli’s biography, those that shape her 
language and expressive reality, are related to her nomadic existence,. Born in 
1930 in Paris of an Italian father and an English mother, she grew up speaking 
French, English, and Italian. With the Nazi invasion of France, the family 
moved to Algeria, then London, then across the Atlantic to Canada and the 
United States. After the war, Rosselli and her family returned to Europe, settling 
in London, where Amelia frequented the theatre, took up music studies, began 
writing and became fascinated with English literature.  

After moving to Florence in 1948, Rosselli continued her studies in music. 
It was not until she met the writer and activist Rocco Scotellaro, with whom she 
began a romantic relationship in 1950, that Rosselli began to concentrate more 
directly on her writing both in English and Italian. With the death of Scotellaro 
in 1953 Rosselli was left on her own in Rome, where she worked as a translator 
and continued to write. As a writer and intellectual of the Left, she came to 
know and become friends with similarly minded individuals, such as Renato 
Guttuso, Carlo Levi, and Alberto Moravia. After a number of rejections, the 
Italian manuscript of War Variations (Variazioni belliche) found its way into the 
hands of Pier Paolo Pasolini, who in turn proposed a number of the poems for 
publication in Elio Vittorini and Italo Calvino’s literary journal Il Menabò (10). 
That very important publication, accompanied by Pasolini’s introduction 
reprinted in this volume, set the ground for Rosselli’s path as a poet.  

Re and others have read Pasolini’s introduction as a somewhat mixed 
response to Rosselli’s poetry: “[…] it […] displays his ambivalence toward the 
kind of experimental language used by Amelia […]” (11). Pasolini’s well 
documented conflicts with the avant-garde movement (Gruppo ’63, I novissimi, 
etc.) could very well be thought to shine through his reading of Rosselli’s 
poetry. Pasolini’s anxiety toward experimentalism was related to its assumed 
destructive aesthetics, its pars destruens. On the other hand, the avant-garde’s 
anxious assumptions regarding Pasolini were in relation to what they regarded 
as a reactionary poetics. Such misreadings of each other’s role and function in 
Italian society reached the extremes of aggression even at the end of Pasolini’s 
life as in Edoardo Sanguineti’s reaction to the poet’s murder in 1975: “We’re 
finally rid of him, that confusionary residue of the 50s” (“Chi è Pasolini” in 
Diario, nov. 2005: 22). 
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While Rosselli wrote mostly in Italian, her poems show the syntactical 
influence of her three “mother” tongues. Similarly, her English-language 
collection, Sleep, shows Italian and French “interferences” (7). Rosselli’s 
experience of ideological, linguistic, and cultural exile results in a language that, 
as Pasolini remarked, is “a self-made invention,” a language “external” to itself 
(380). It is in this aspect of Rosselli’s status as a “nationless woman” that, in my 
judgment, Pasolini sees a much more incisive and importantly active poetics 
than that of the “avant-garde revival” (382).  

This book offers plenty of examples that illustrate Rosselli’s place not just 
as a bilingual or multilingual poet, but as a “nationless woman” who reinvents 
language beyond any particularly specific national association. Pasolini’s ever 
inventive mind leads us through a path of allusions in the investigation of this 
aspect of her poetry. What he terms as Rosselli’s “phocomelic fabulation” (380) 
is an interesting way of bringing together personal experience, action, and 
history. The mention of the condition ― a congenital disorder that presents at 
birth-shortened limbs or flipper-like appendages ― is meant to point to a 
similarly foreshortened existence in relation to national reality. Another type of 
physical deformity, amelia, is a condition related to phocomelia, in which there 
is a complete lack of limbs. As such, Pasolini hints at Amelia Rosselli’s work as 
the literary cultural symptom of this condition. The allusion to the congenital 
lack of limbs, when transferred to the act of writing, acquires the transformative 
power to invent expression and language anew, but always in relation to a 
physical and existential historical moment. 

Lucia Re and Paul Vangelisti provide readers with a valuable translation 
that expresses Rosselli’s “slips of an ideological kind” (379), a work indicative 
of a language that “fuori dal furore percorreva / sinistramente la strada maestra 
di tutte le nostre furie / un uragano” (100). “With Rosselli’s poetry we are closer 
in spirit to the belated and ironic search for something like esthetic beauty and 
ironic form in a time when both beauty and form seem to be dead, buried by the 
war waged against them by the advent of mass culture and consumer society as 
well as by the events of the 1914-1945 period. […] Thus the title Variazioni 
belliche turns out to be another way of saying simply ‘poetry’” (13-14). 

 
Pasquale Verdicchio, University of California San Diego 

 
 

 
Bart Van den Bossche. Il mito nella letteratura italiana del Novecento: 
trasformazioni e elaborazioni. Leuven: Leuven UP, 2007. Pp. 195. 
Dopo il suo lavoro del 2000 sulle strategie discorsive del mito nell’opera di 
Cesare Pavese, in questo libro Bart Van den Bossche ha raccolto alcuni suoi 
articoli — molti dei quali già pubblicati o in via di pubblicazione — che si 
occupano del mito in senso lato: non solo come trasformazioni del mito classico, 
ma anche fiabe, favole, leggende, parabole o saghe. In questo suo nuovo studio, 
basato su una ricerca meticolosa e accuratamente documentata, l’autore prende 
in considerazione vari generi letterari, dalla narrativa alla poesia, dal teatro alla 
saggistica. 
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Nel primo capitolo, esclusivamente teorico, Van den Bossche cerca di 
definire il “profilo poliedrico, intricato e caotico” (13) del mito del Novecento, 
arrivando a tre possibili definizioni: la prima, forse la più comunemente 
accettata, è quella che considera il mito un racconto anonimo che appartiene a 
una certa comunità e che spesso ne spiega un aspetto culturale. Quest’uso del 
mito ha diverse funzioni, che possono per esempio essere sociali, religiose o 
protoscientifiche. In una seconda accezione, il mito diventa invece una categoria 
psichico-mentale, cioè un modo di “percepire, sperimentare e organizzare il 
mondo” (23) e in questo senso si contrappone alla ragione o alla storia. La terza 
definizione proposta da Van den Bossche è quella del mito come modus 
significandi. Appartengono a questa categoria i miti storici, o i miti di costume, 
come il mito del viaggio o del paradiso perduto. Nei capitoli seguenti, Van den 
Bossche nota peraltro che l’uso del mito è raramente univoco, ma che invece le 
tre accezioni tendono a “sovrapporsi e confondersi” (41) nell’uso degli scrittori 
italiani del Novecento.  

Il secondo e il terzo capitolo si concentrano su testi saggistici del primo 
Novecento: i manifesti futuristi e gli articoli (scritti fra il 1926 e il 1938) che 
Massimo Bontempelli ha raccolto sotto il titolo L’avventura novecentista. Van 
den Bossche nota come nei manifesti del Futurismo il mito sia presente a tre 
livelli: quello dei contenuti (rifiuto dei miti passatisti e proposta di miti 
alternativi come velocità, innovazione, dinamismo), quello delle immagini 
proposte, e quello delle modalità usate per citare e elaborare il contenuto mitico 
del futurismo, un mito che si propone come “titanico, eroico, violento e 
primordiale” (57). In Bontempelli Van den Bossche nota invece due usi del 
mito: quello di racconto collettivo fondatore che appartiene a una certa 
comunità, e quello invece di “rappresentazione culturale che sprigiona un certo 
fascino” (67). Il realismo magico di Bontempelli, aggiunge Van den Bossche, 
può essere considerato un esempio concreto di mitografia moderna.  

Il quarto e quinto capitolo, dedicati rispettivamente a Alberto Savinio e a 
Italo Svevo, si riferiscono al mito in modo molto periferico. Van den Bossche 
analizza in profondità le immagini della casa e del mare in Savinio, 
considerando del mito solo l’uso dissacratorio nel Capitan Ulisse. Van den 
Bossche considera poi la “vena favolistica” dei racconti di Svevo, segnalandovi 
la presenza di metafore animali riconducibili alla favola.  

Anche nella trilogia pirandelliana dei miti, tema del sesto capitolo, Van den 
Bossche ravvisa le tre accezioni del mito definite in precedenza, ma nota come 
in Pirandello l’uso del mito non appaia come riferimenti a intertesti classici, ma 
piuttosto si esprima in una interrogazione sulla condizione umana. Il mito per 
Pirandello avrebbe dunque la funzione di “ripristinare il contatto fra l’uomo 
moderno e i valori archetipici della sua condizione” (125).  

Il settimo, ottavo e nono capitolo prendono in considerazione testi di 
narrativa, poesia e saggistica. Nel Deserto dei Tartari di Dino Buzzati Van den 
Bossche nota un’organizzazione dello spazio narrativo simile a quello di fiabe o 
parabole, come pure un “gioco dialogico con i miti eroici positivi adombrati ma 
poi negati” (147). Van den Bossche suggerisce poi che il mito costituisca un 
elemento di continuità fra le varie fasi della produzione poetica di Salvatore 
Quasimodo, soffermandosi in particolare sull’uso frequente del mito di 
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Polifemo, che esprimerebbe un sentimento ambivalente del poeta rispetto alla 
sua terra d’origine. L’io poetico di Quasimodo si troverebbe frammentato, 
identificandosi sia con il ciclope, che rappresenta la “Sicilia invasa, maltrattata e 
violata dalla storia” (160), sia con Ulisse, il viaggiatore desideroso di tornare a 
casa. Nel capitolo nove, Van den Bossche si concentra in particolare su 
Cibernetica e fantasmi e sulle riflessioni di Italo Calvino sulla narratività e la 
verità della fiaba. 

Nell’ultimo capitolo Van den Bossche guarda all’uso del mito nella 
narrativa italiana degli ultimi decenni, distinguendo cinque tendenze: un 
racconto mitico narrato dal punto di vista di personaggi diversi; un racconto in 
cui si mette in evidenza il codice specifico in cui il mito è stato tramandato; un 
racconto in cui si mescolano narrativa e saggistica, grazie alle riflessioni del 
narratore sulla riscrittura del mito; un racconto che recupera la matrice narrativa 
del mito; e il mito come codice da recuperare. Il fatto che Van den Bossche si 
trovi spesso a citare la stessa opera (ad esempio Il canto delle sirene di Maria 
Corti) come esempio di più di una categoria costituisce prova di quella 
sovrapposizione delle diverse accezioni del mito annunciata già nel primo 
capitolo.  

Il punto di forza di questo libro è, a mio avviso, la capacità dell’autore di 
categorizzare e razionalizzare le diverse forme in cui il mito è stato trasformato 
ed elaborato nel Novecento italiano. Il primo capitolo, finora inedito, è 
esemplare in questo senso. Questo pregio costituisce però un potenziale 
problema nei momenti in cui la categorizzazione diventa ripetitiva e non sempre 
facile da seguire. Encomiabile è anche lo sforzo di Van den Bossche di prendere 
in considerazione molti generi letterari, dedicando attenzione anche alla 
saggistica, che spesso rimane esclusa dagli studi di rielaborazione del mito. 
D’altra parte, lo sforzo dell’autore di voler riunire saggi già scritti in precedenza 
emerge nella difficoltà di legare alcuni capitoli — penso in particolare a quelli 
dedicati a Svevo e Savinio — con il resto del materiale presentato. Ciò 
nonostante, questo libro va apprezzato per il rigore accademico con cui Van den 
Bossche ha presentato la sua analisi, tanto teorica che applicata, su testi del 
Novecento italiano. 

Daniela Cavallaro, University of Auckland 
 
 
 
Fiorenza Weinapple. Le foglie levi di Sibylla. L’opera e la scrittura di Maria 
Pascoli. Preface by Elio Gioanola. Milano: Jaca Book, 2007. Pp. 288. 
Fiorenza Weinapple presents a passionate research on the figure and works of 
Maria Pascoli. Consigned to literature in the minor role of Giovanni’s sister and 
motherly companion, Maria Pascoli emerges from this monograph as a discreet 
individual and a literary subject in herself.  

The book is organized around three areas of interest: Maria as “writer,” 
“scholar” and “poet.” In the first section Weinapple analyzes Lungo la vita di 
Giovanni Pascoli, the biography that Maria wrote after Pascoli’s death (and re-
wrote, after the first manuscript was destroyed during WWII) and that was 
finished by Augusto Vicinelli after her death. In it, Maria carefully reinforced 
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the mythology of the “nido,” the domestic refuge reconstituted by the three 
orphans (Giovanni, Ida, and Maria) as adults. Weinapple argues that, contrary to 
the Pascoli “hagiography,” Maria was not a “zitellina sprovveduta” (25); she had 
a crucial role in organizing the “nido.” Even when Giovanni’s favorite sister, 
Ida, left the nest to marry, it was again Maria who insisted that Giovanni and she 
continue their cohabitation, despite Giovanni’s conjugal ambitions for both 
himself and her. In Weinapple’s opinion, Maria’s insistence on keeping 
Giovanni at her side by any means necessary was related to her literary 
ambitions: only by living with a poet, and certainly not as a married woman, 
could she harbor any hope to be a poet herself. 

The section devoted to Maria’s intellectual aspirations, and to her work as a 
collaborator and posthumous editor of Pascoli, explores the negative reputation 
she acquired as depositary of Giovanni’s literary legacy, and proposes a more 
cultivated image of Maria. Weinapple shows that in some cases her role in 
editing Pascoli’s texts was under-estimated, yet the reader is left wishing for 
more direct analysis of her curatorial work.  

The section devoted to discussing Maria’s own published and unpublished 
poetry accounts for the texts she included in the manuscript of her brother’s 
biography, most of which were then eliminated by Vicinelli. It also reproduces 
some of the texts that appeared in the magazine “Il Marzocco” and in two other 
venues. Of the remaining hundreds of texts, Weinapple selects several as 
stylistic and thematic examples. Each poem presented is briefly contextualized. 
Often, footnotes detail different versions of a poem, but this attempt at “critica 
delle varianti” does not lead to any sustained insight. In one case, puzzlingly, 
instead of offering the usual “varianti” footnotes, Weinapple reproduces twice 
(149-50 and 173), with no explanation, the very same poem (“Notte”) in two 
slightly different versions.  

After these three chapters, an unpublished poetry collection is reproduced in 
its entirety. Weinapple has chosen it because it is a selection intentionally 
gathered by the author, possibly for publication. Announced as it is throughout 
the text as the book’s own material contribution to the knowledge of Maria 
Pascoli’s work, the “quaderno” is introduced in less than one page, with no 
discussion of its status as a collection. Indeed, in moving from the third chapter 
to the “quaderno,” a question arises in the reader: since the third chapter is 
entirely devoted to Maria’s unknown poems, why not use part of it to discuss the 
collection? A stylistic and thematic analysis would have helped the reader 
situate and evaluate Maria’s poetic production (not to mention the usefulness of 
an index of the poems, or of an index of names tout court, both missing).  

Methodologically, Weinapple’s work oscillates between an attention to 
issues of gender and women’s history, and a more traditional revisionism that 
insists (as Elio Gioanola does in his preface as well) on the magic properties of 
traits such as the “intuito femminile” (11, 89). The historical contextualization 
of Maria’s condition as an unmarried woman is mostly entrusted to the reader’s 
general knowledge, or to comparisons with figures of Anglophone writers. Yet a 
reference to Michela De Giorgio’s Le italiane dall’unità ad oggi, or Antonia 
Arslan’s work (quoted only incidentally and for a minor detail, 164), among 
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others, would have eloquently situated Maria’s figure within, or without, the 
landscape of Italian zitelle, literary women, and of Italian history at large.  

The most compelling part of the book is undoubtedly the detailed analysis 
of Lungo la vita di Giovanni Pascoli. Weinapple aptly stresses that Maria 
rewrote the biography, after the war, only up to 1897; that is, shortly after the 
end of the “tensions” in the nest. To this, Maria Pascoli only added a description 
of Giovanni’s final months of life, leaving to Augusto Vicinelli the task of 
filling in the (wide) gap between 1897 and 1912: “[…] si potrebbe attribuire il 
[…] mancato completamento a limiti d’età [in 1943, Maria was 73] e di tempo. 
[…] ma è possible, se si guarda alla storia scritta dal punto di vista di Maria, 
anche pensare che la storia è completa. Se uno degli intenti di Maria era di 
raccontare la propria storia, la lotta sostenuta per la conquista del “nido”, […] 
allora la storia finisce veramente qui” (77). This is a substantial insight, and it 
will hopefully prompt other reflections and study of the biography. For example, 
a review of the quotes from Maria’s text suggests that, while firmly refusing 
marriage for herself (if by choice, or out of fear of not finding a suitable 
husband, we do not entirely know), Maria Pascoli appropriated a highly 
romanticized narrative paradigm in which she was the heroine struggling to keep 
her man to herself. The “romance” template is visible in the choice of closure, 
the pacified “nest” standing in for the classic wedding.  

Le foglie levi di Sibylla. L’opera e la scrittura di Maria Pascoli vividly 
brings back an interesting figure of a woman whose semi-public role has 
remained unexplored, and opens the critical field to new contributions. Although 
Weinapple’s book does not succeed in making us “like” Maria more (we might 
not need to like her, after all), it definitely succeeds in showing us a different 
power relationship within the Pascoli household, and in challenging once again 
the male-centric perspective of so much of Italian literary criticism.  
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