
ITALIAN BOOKSHELF 
Edited by Dino S. Cervigni and Anne Tordi 

 

REVIEW ARTICLE 

Vita nuova * Rime. A cura di Donato Pirovano e Marco Grimaldi. Premessa 

(XIII-XVII) e Introduzione di Enrico Malato (XIX-XXXI). Bibliografia 

citata in forma abbreviata (XXXII-LXXIV). Volume 1, tomo 1 delle Opere 

di Dante. 8 volumi. Roma: Salerno Editrice, 2015. Pp. 804. Hardcover. €49. 

ISBN 978-88-8402-986-7. 

This very elegant volume of more than 800 pages — containing prefaces, 

introductions, Dante’s Vita nuova, Rime of the Vita nuova, and other rhymes of 

the same time, with a very extensive commentary — constitutes the first volume 

of a new edition, accompanied by commentary, of the entire opus of Dante 

Alighieri. Spearheaded and directed by the eminent professor Enrico Malato, 

supported by a committee of distinguished scholars, and edited by renowned 

philologists and literary critics, this new edition and commentary — divided in 

eight volumes and several tomes, some of which have already appeared — links 

itself with, relies on, and seeks to supersede the editions of the sixth centenary of 

Dante’s death and seventh centenary of his birth, as well other very prestigious 

editions of Dante’s works appeared afterward, such as — to mention just a few 

— Giorgio Petrocchi’s critical edition of the Divine Comedy and Domenico De 

Robertis’s Vita nuova (1980) and Rime (2002). Begun a few years ago, this 

Nuova edizione commentata delle opere di Dante (NECOD) is scheduled to be 

completed by 2021, the seventh centenary of Dante’s death. Judging from the 

high scholarly level of the volumes already published, including this one edited 

by Donato Pirovano and Marco Grimaldi, one cannot but applaud such an 

undertaking: a true monument (as I will further elaborate below) to Dante, 

Italian scholarship, and Italy’s illustrious literary culture. 

The volume begins with a general preface by Enrico Malato (“Premessa” 

XIII-XVII), the coordinator of NECOD, who presents the criteria underlying the 

multi-volume undertaking, which he had already illustrated extensively in 

previous essays announcing this exceptional editorial endeavor, primarily in a 

study first published in 2004 and recently republished with a new postface (Per 

una nuova edizione commentata delle opere di Dante. Con una nuova 

postfazione. La realtà della NECOD. Roma: Salerno Editrice, 2016). In the 

volume which I am reviewing, Malato’s “Premessa” is followed by his 

“Introduzione” (XIX-XXXI) to the Vita nuova and Rime, both of which further 

suggest the influence that Malato has exercised, and still exercises, on the entire 

undertaking.  

Next follows the bibliography to the volume (XXXII-LXXIV). Donato 

Pirovano’s “Nota introduttiva” (3-36) outlines the principal ideas at the basis of 

his commentary, while his “Nota al testo” (37-75) explains the philological 

criteria underlying this new edition of Dante’s libello (77-289). The Rime, edited  
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and with commentary by Marco Grimaldi, occupies more than the second half of 

the volume (291-800), and contains all of Dante’s poems, with the exclusion of 

the rhymes of the Convivio and maturity, which will appear in the second tome 

of volume 1. A brief index concludes the volume (801-03), leading me to 

surmise that either the announced second tome of this first volume, or volume 

13 of the NECOD, called “Indici generali,” will provide analytical indices to this 

first volume and/or the entire edition as well.  

Let us focus on Donato Pirovano’s edition of Dante’s youthful work. 

Pirovano’s “Nota introduttiva” is extensive and touches on the most 

important and by and large current interpretive ideas essential for the 

understanding of the Vita nova. He wisely encapsulates his reading of the Vita 

nuova in seventeen titled paragraphs, beginning with the notion of the libello as 

a new book (“Un libro nuovo” 3-4). He then deals essentially with such (by and 

large accepted) notions as the genesis of the book (4-7), its autobiographical 

nature (7-8), title and plotline (9-14), the book’s tripartite structure (14-16), 

spatiality and characters (16-20), and “eros” vs. “caritas” (20-22). He further 

refines the autobiographical nature of the libello calling it an autobiography of 

“un poeta d’amore” (22-24). Next he goes on with considerations on the 

libello’s intended audience and public (25-26) and the renewal of vernacular 

love poetry as “uno stile dolce e nuovo” (26-28). Considerations on the libello´s 

literary genre, models, and contemporary reactions to its circulation (29-33) 

precede Pirovano’s final and important observations on the relationships 

between the poetics of Dante and that of Cavalcanti (“La vita nuova: Dante and 

Guido Cavalcanti” 33-35). 

Just as the “Nota al testo” presents the criteria underlying the text adopted 

for the Vita nuova, the “Nota introduttiva” I have just outlined lays the 

foundations of a very extensive commentary. In both the introduction and 

commentary, Pirovano shows himself to be fully cognizant of past and recent 

scholarship, such as, for instance, the fundamental importance of Dante’s 

creation of a “book” and its complex structure as a prosimetrum; the distinction 

between the protagonist (“io agens o Dante agens”) and author (“io autore o 

Dante auctor” 7), which I wish, however, had been better clarified; the book’s 

autobiographical character; eros vs. caritas; and many other essential critical 

elements, by and large discussed in previous and contemporary critical 

literature. 

Let us consider, not at all at random, some of the most important issues 

which Pirovano discusses in his Introduction and which are most frequently 

discussed by Vita nuova scholars: the title of the libello; its internal structural 

architectonics; the division of the book into chapters, paragraphs, or none of the 

above; the genre of the book: autobiography, history, fiction and poetry; the 

story as a poetic Bildungsroman of the young poet and prose writer; and the 

development of the life of the protagonist, from lack of awareness to awareness, 

sinfulness, recognition, repentance, and redemption — a spiritual itinerary 
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which in many respects anticipates the journey in the afterlife of the male 

protagonist of the Comedy.  

As to the title of the libello, Pirovano seems to be concerned primarily 

about defending the validity of the most commonly accepted title, Vita nuova, 

against the one proposed by Guglielmo Gorni, Vita nova, as if the latter title, 

according to some scholars (but wrongly so), were something new and different. 

The evidence is that Gorni is only the last in a long list of scholars seeking to 

revive a long-standing and amply documented tradition according to which the 

title of the libello would be Vita nova.1 To begin with, one should be very 

careful in dealing with medieval titles, as Leo Spitzer wrote some time ago.2 In 

fact, the title of the libello is neither Vita nova nor Vita nuova. To understand 

this issue’s many implications let us bear in mind the many controversies 

surrounding the title of the Comedy. As scholars know full well, the Epistle to 

Can Grande, whose authorship is debated, proposes the following title: Incipit 

comedia Dantis Alagherii, florentini natione, non moribus — a fairly typical 

medieval title traditionally abbreviated in Latin as Comedía, following Dante 

himself (Inf. 16.128; 21.2). Another possible title, in Italian, is listed by Giorgio 

Petrocchi in his critical edition of the Divine Comedy, a title which is printed 

within square brackets to suggest its questionable authority and which is three-

and-a-half lines long: “[Incomincia la Comedia di Dante Alleghieri di Fiorenza, 

ne la quale tratta de le pene e punimenti de’ vizi e de’ meriti e premi de le virtù. 

Comincia il canto primo de la prima parte la quale si chiama Inferno, nel qual 

l’autore fa proemio a tutta l’opera.]” (Dante Alighieri, La Commedia secondo 

l’antica vulgata, a cura di Giorgio Petrocchi, Milano: Mondadori, 1966: 3). 

Given the uncertainty surrounding the tile, therefore, most scholars refer to 

                                                           
1 According to the bibliography of VN in Enciclopedia dantesca, 6 vols. Roma: Istituto 

della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, 1970-78, vol. 6, the following 

editions have the title Vita nova: Pesaro: Nobili, 1829 (Vita nova); Firenze: Franceschini, 

1898 (Vita nova Dantis: publication of a fragment); Firenze: Olschki, 1899 (Vita nova 

Dantis: also a publication of a fragment); Firenze: Sansoni, 1900-16 (La Vita Nova). 

Beck’s 1896 edition has on the cover Dantes Vita Nova and, at the text’s beginning, La 

Vita Nova; Beck has also published an abridged edition, which is not listed in ED (Opere 

di Dante. La Vita Nova. Bibliotheca Romanica, 40. Biblioteca Italiana. Strasburgo: Heitz 

& Mündel, etc.) with no date but probably printed in 1906, whose title on the cover and 

beginning of the text is: La Vita Nova. Pézard states that “la forme latine [Vita nova] ici 

au moins est incontestable” (Dante, Oeuvres complètes, Trans. and comm. André Pézard. 

Bibliothèque de la Pléiade. Paris: Gallimard, 1965: 5n1). Pazzaglia: “Il titolo è enunciato 

nel capitolo I, dove D. trascrive l’incipit latino, ritrovato nel libro de la [...] memoria, che 

dice, appunto, vita nova” (Enciclopedia dantesca 5:1087). 

2 “‘Incipit vita nova’, il sostitutivo medioevale del moderno titolo del libro” (Studi 

italiani, ed. Claudio Scarpati, Milano: Vita e Pensiero, 1976: 103). 
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Dante’s masterpiece as Commedia or also, certainly since the sixteenth century, 

as Divina commedia. 

Concerning the libello, Dante himself informs the readers of the probable 

title of the libello at its beginning, as all readers know: “Incipit vita nova” (VN 

1). The manuscript tradition, however, is far from unanimous in regard to the 

book’s beginning (Incipit…) as well as to its conclusion (Explicit…), as I 

expound in note.3 In brief, in view of the many differences in the manuscript 

                                                           
3 I own the microfilms (and the printed copies) of all the manuscripts of the Vita nuova 

listed in Barbi’s 1932 edition with the exception of the fragments. The following list 

evinces several categories of titles in the manuscript tradition. To simplify references, 

manuscripts are referred to according to Barbi’s listing in his 1932 critical edition; 

accordingly, B 1 means: first ms. in Barbi’s description, etc. All VN fragments are 

excluded: a) A few manuscripts have no Incipit but have an Explicit; b) Only a few 

manuscripts’ Incipit and Explicit are in Latin; c) Several manuscripts have Incipit and 

Explicit wholly in Italian; c) Several manuscripts, instead of the standard Incipit, have 

Vita nova di, Vita nuova, or La vita nova; d) Some have a unique Incipit in the VN 

manuscript tradition (B 18; 20; 40).   

Manuscripts with no Incipit: B 1 (but it has the author’s name, Dante Allaghieri, at the 

top, from the center to the left); B 6; B30; B 36. 

Manuscripts with Incipit in Italian: 

B 2: “Et comincia lasua uita nuoua.” 

B 3: “Qui Incomincia lauita nuoua del mangnifico poeta dante aldighieri fiorentino” 

B 4: “Vita nova di Dante Allighieri da firenze” 

B 7: “Qui chomincia lauita nuoua didante alighieri difirenze” 

B 10: “Vita Nuoua di Dante, nella quale in Sonetti, Ballate, et Canzoni distese descrive 

come di Beatrice s’innamorasse et del suo Amore gl’accidenti mentre ella uisse Et 

appresso quanta, et quale fosse la sua amaritudine dopo la partita di Beatrice della 

presente uita.” 

B 11: “Vita nuoua di Dante” (not noted by Barbi; on a different page; perhaps by a 

different hand). 

B 12: “Vita Nuoua” 

B 14: “Incipit illibro della nuoua uita di da[n]te” 

B 15: “Chomincia i Sonetti di dante cholla prosa e chomento fatto per lui detto sopra e 

dettj sonettj cioe la loro significhaçione. e prima” 

B 17: “Vita Noua di Dante” 

B 18: “Et comincia la sua uita nuoua nellaquale esso in sonetti ballate et cançoni distese 

discrive come dibeatrice s’innamorasse et delsuo amore gliaccidenti mentre ella uisse Et 

appresso quanta et quale fusse lasua amaritudine doppo lapartita di Beatrice dellapresente 

uita.” 

B 19: “Qui comincia lanuoua Vita didante Alighieri” 

B 20: “Qui comincia un’opera di Dante chiamata Vita nuoua, nella quale esso in sonetti 

in ballate e canzoni discrive come di Beatrice s’innamorasse; et del suo amore gli 

accidenti mentre ella uisse et appresso quanta et quale fosse la sua amaritudine dopo la 

partita di Beatrice dopo la presente sua vita.” 

B 21: “quy comincia lauita nuoua di dante alighieri di firençe” 

B 22: “Vita nuoua didante aldighierij” (this incipit is found on top of the text’s initial 

page; Barbi, however, calls the ms. “anepigrafo”).  
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tradition and the standard medieval title (Incipit…), Vita nova and Vita nuova 

are abbreviations of a more complex medieval title, most likely beginning with 

Incipit vita nova. It can certainly be argued that both abbreviations — Vita 

nuova and Vita nova — possess a somewhat equal standing and some claim to 

legitimacy. 

Next, dealing with the internal structure of the Vita nuova, Pirovano points 

out “una raffinata architettura” in this “libro nuovo,” which is based on its 

(alleged) organization according to a sequence of sonnets (indicated by the 

Arabic number) and canzoni (indicated by the Roman numbers), 

“10+I+4+II+4+III+10”: a kind of structural architectonics which I, too, 

illustrated some time ago (Dante’s Poetry of Dreams, Firenze: Olschki, 1986: 

56), but which needs to be questioned, as Pirovano himself does, even though 

implicitly.4 In fact, Pirovano points out that next to “23 sonetti canonici” (3), the 

                                                                                                                                  
B 23: “La uita noua di Dante alighieri Fiorentino per Beatrice” 

B 27: “Dante alighieri poeta da firenze” 

B 28: “Vita noua del preclarmo.  Poeta Dante Aligieri” 

B 29: “Vita Nuova di Dante” 

B 31: “Comincia una operetta dello illustrissimo poeta dante alighieri difirenze chiamata 

Vita nuova” 

B 32: “Vita Nova di Dante Aligeri” 

B 33: “La Vita Nova Dante Alighieri Fiorentino Per Beatrice” 

B 35: “Vita noua del Preclarmo.  Poeta Dante Aligieri”  

B 39: “Comincia una operetta dello illustrissimo poeta Dante alighieri difirenze” 

B 40: “Incomincia la Vita Nova di Dante Aldigieri fiorentino per la sua Beatrice et scritta 

per Ja. Ant. Benalio trivigiano in Roma negli ann. De la Chris. Sal. M. D. XIII nel primo 

ann. Del pont. Di Leone X” 

Manuscripts with Incipit in Latin: B 5: “Incipit uita noua”; B 8: “Incipit uita noua 

clarissimi uiri dantis Alleg. floren.”; B 9: “Clarissimi Poetae Dantis Alegherij Florentini 

Incipit uita noua”; B 16: “Incipit Vita noua clarissimi uiri Dantis Allighierij deflorentia”; 

B 38: “Incipit uita noua clarissimi uiri dantis aligerii florentini.” 

4 Most likely, Charles Eliot Norton (1827-1908) first pointed out clearly this kind of 

poetic architectonics (The New Life of Dante, translated with an essay by Charles Eliot 

Norton, Cambridge, MA, Riverside Press, 1859); but elements of this alleged structure 

were already present, for instance, in the essay written by Charles Lyell in his Poems of 

the Vita nuova and Convito (London: Molini, 1842). It was Kenneth McKenzie (La vita 

nuova di Dante Alighieri, edited, with introduction, notes and vocabulary, by Kenneth 

McKenzie, Boston: Heath, 1922) who sought to view the arrangements of the thirty-one 

poems according to a schema which he represents as follows, and which is repeated by 

virtually all Vita nuova scolars: 10/I/4/II/4/III/10. In this schema the Roman numerals 

indicate the first, second, and third canzone (often called major poems), whereas the 

Arabic numerals designate all the other poems, often times referred to collectively, albeit 

inappropriately, as minor poems.  According to this suggestion, the three major canzoni 

build some kind of internal architectonics, which is framed by the prose narrative and is 

based on the number three, to which allegedly all the other poems somehow refer. In 

reality the Vita nuova displays the 31 poems as follows: 5 sonnets (of which the second 

and the fourth are rinterzati); a ballata; 4 sonnets (two of which are dialogati); a 
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Vita nuova also contains “2 sonetti rinterzati”; and next to “3 canzoni” it also 

has “una canzone interrotta (alla prima stanza), 1 doppia stanza di canzone, 1 

ballata” (4). In brief, as textual evidence suggests, I do not think that one should 

seek in the Vita nuova that kind of structural architectonics which is clearly 

visible in the Comedy with its 3 canticas and 100 cantos, and which, in the case 

of the libello, would not necessarily enhance the readers’ understanding of this 

youthful work. In fact, precisely because of its somewhat imperfect structure, as 

well as uneven sequence of prose narratives and poems, the Vita nuova’s 

architectonics points as much to a desire to establish a structural perfection 

within the youthful work as to the author’s inability or unwillingness to do so, 

arguably reflecting on the novelty of the youthful work or on its inherent, 

structural open-endedness. The content of the work itself, in fact, points to 

perfection only in the female character, Beatrice, symbolized by the number 

nine, which stands for perfection; on the other hand, however, the Dante 

persona, who is the author of the poems and the prose narratives explaining the 

poems, is far from perfect and is in fact afflicted by failings vis-à-vis Beatrice. 

Related to the issue of this so-called structural architectonics is the division 

of the libello into chapters and/or paragraphs, a division that has plagued all the 

editions of the Vita nuova since Alessandro Torri’s decision in 1843 to divide 

the text into chapters in his Vita nuova di Dante Alighieri. I have discussed this 

issue in the bilingual edition of the Vita nuova I have edited with Edward Vasta 

(Notre Dame: U of Notre Dame P, 1995) and have further expanded it in an 

extensive essay published in the same year (“Segni paragrafali, maiuscole e 

grafia nella Vita nuova: dal libello manoscritto al libro a stampa,” Rivista di 

letteratura italiana 13.1-2 [1995]: 283-362). Pirovano follows Barbi’s division 

of the Vita nuova into 42 “paragrafi e sottoparagrafi,” and wisely so. In Barbi’s 

first critical edition of the Vita nuova, published in 1907, the 42 Roman numbers 

marking these so-called “paragrafi” of the libello are situated along the margin, 

that is, outside the text, where the numbers indicating the complete sentences of 

the text (“sottoparagrafi”), in Arabic numerals, are also situated. However, in the 

Vita nuova edition published in 1932, while the Arabic numerals indicating the 

“sottoparagrafi” are still printed outside the text, on the left margin of the page, 

the Roman numerals marking these so-calleld 42 “paragrafi” are placed in the 

middle of the page and are preceded and followed by an additional blank space, 

visibly separating the 42 “paragrafi” one from the other, thus forming some kind 

of closure, forcing the reader to stop, and perpetrating some kind of violence on 

the uninterrupted flow of the medieval manuscript. Barbi’s example, preceded 

by many editors after Torri, has been followed by all most reputable editions. 

Thus the 1984 edition of the Vita nuova by Domenico De Robertis follows the 

same practice, even though it places the Roman number at the beginning of the 

                                                                                                                                  
canzone; 4 sonnets; a canzone; 3 sonnets; an incomplete canzone (of one stanza); a 

canzone; a sonnet; a canzone of two stanzas; a sonnet (with two beginnings); 7 sonnets.  
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line, after a small indentation, leaving also some clearly visible blank space 

between each of the 42 “paragrafi.” Most of the other major editions imitate De 

Robertis, placing the Roman number at the beginning of the line after a small 

indentation, but they insert the Arabic numbers that mark the “sottoparagrafi” 

within the text itself, in smaller characters and within square brackets. Salerno 

Editrice has adopted this editorial practice in two instances: in the very 

handsome little volume (it belongs to the series entitleld “I Diamanti”) edited by 

Andrea Battistini, who wrote its essential and very appropriate commentary (La 

vita nuova e le rime, Salerno Editrice: Roma, 1995), as well as in this edition of 

the Vita nuova by Pirovano. 

Let us repeat once again what none of the experts of the Vita nuova 

manuscript tradition denies: none of the manuscript of the libello has any 

numbers dividing the text in any manner whatsoever. Barbi states very clearly 

what I have just written above in reference to the so-called “divisione dell’opera 

in paragrafi”: “Una vera distinzione di tal genere Dante non fece [...].” How then 

does Barbi explain his decision to use “paragrafi e sottoparagrafi”? He 

continues: “Un’edizione moderna non può far a meno di una più accurata 

distinzione in paragrafi e sottoparagrafi [...]” (1932, Intro. XVIII), primarily for 

the purpose of quoting the text. I find it totally acceptable to place numbers 

marking “paragrafi e sottoparagrafi” outside the text, along the margin, as Barbi 

does in his 1907 edition of the Vita nuova; however, placing these numbers 

within the text itself to mark the flow of the story and force readers to pause and 

stop as they come across them, goes against the fundamental rules of philology 

and pays no respect to the manuscript tradition.  

While it is a fact that no number of any kind is present in the manuscript 

tradition, which has bequeathed to posterity about forty manuscripts of the 

complete text of the Vita nuova, scholars have argued that the same manuscripts 

offer evidence of such divisions in paragraphs (some scholars call them 

“chapters”) through (1) diacritical signs similar to ⁋ and ⸿; (2) big capital letters, 

called litterae capitales or nobiliores (present in all manuscripts); (3) some 

small indentations of the line found in some manuscripts; or (4) some 

“protrusions” (words sticking outside, to the left of the line). It is clear, 

therefore, that the manuscript tradition is quite diverse, and in fact these four 

different ways to mark the flow of the story cannot be equated one to the other.  

One should also bear in mind that the modern notion of paragraph differs 

from whatever diacritical sign was employed in medieval manuscripts and in 

fact the notion of paragraph as a unity of thought belongs more to the British 

than to the Italian tradition, as we read in Dizionario di linguistica e di filologia, 

metrica, retorica, a cura di Gian Luigi Beccaria, Torino: Einaudi, 1994: 540. 

Thus, while recognizing the impossibility of rendering properly manuscripts in a 

print culture, editors should avoid what I am tempted to call editorial acts of 

violence perpetrated, in this instance, upon the Dantean text: dividing the 

prosimetrum, already inherently marked by the flow of 31 poems and prose 
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narrative, into chapters, “paragrafi e sottoparagrafi,” which (I repeat) could very 

easily be placed outside the text but not within it. And yet editors, on one hand, 

keep arguing whether the text should read “una rubrica la qual dice” and “la qual 

rubrica” (Vita nuova 1, Pirovano) instead of Barbi’s “una rubrica la quale dice” 

and “la quale rubrica” but, on the other, seem not to be concerned at all about 

marking the text with numbers and forcing the reader to stop or at least to pause 

according to these numbers. Manuscript culture cannot be equated to print 

culture. 

Another editorial practice characterizing all major editions of the Vita 

nuova, such as that of Domenico De Robertis and obviously this one under 

analysis, consists in placing the very extensive commentary on the same page 

with the text. The result of this editorial practice is obvious: in this edition (and 

in all major editions with commentary) the Dantean text has to fight for space: 

here it never occupies more than fifteen lines in any of the 212 pages of this 

volume. Readers will find out by themselves how difficult it is to read Dante’s 

words when the commentary always gets the lion’s share of every page, 

constantly vying for the reader’s attention. Would it not be more respectful of 

the manuscript tradition to publish the text of the Vita nuova first, and to have 

the commentary follow it, leaving it to the reader to decide when to use one or 

the other?  

Moving from the issue of how to render respectfully (obviously not exactly) 

a medieval manuscript in contemporary print culture to another issue, the 

analysis of the text, let us focus briefly on the tendency to view certain elements 

and characters in the Vita nuova as historical. Thus, according to the reading of 

most scholars and also of Pirovano, the male protagonist of the story is not a 

poetic persona (or Dante persona) bearing some similarities with the historical 

Dante, but Dante Alighieri himself; the lady with whom the male protagonist 

falls in love is an historical person, “Beatrice […] figlia di Folco di Ricovero dei 

Portinari,” who dies “il 31 dicembre 1289” while she dies “la sera dell’8 giugno 

1290” (4); the city “ove nacque e vivette e morio la gentilissima donna” (VN 

40.2) is Florence, as Pirovano (in agreement with virtually all Dante scholars) 

writes in his “Nota introduttiva” and in the commentary (e.g., VN 30.1, note to 

VN 30.1-3). Unquestionably, it is Dante Alighieri, the historical person, who 

writes the poems contained within the libello and the narrative within which 

those poems appear in order to write a book which, in Barbara Reynolds’s 

words, “is a treatise by a poet, written for poets, on the art of poetry” 

(“Introduction,” La vita nuova, Harmondsworth, England: Penguin Books, 1969: 

11). The textual evidence is that the Vita nuova contains enough clues for us 

readers, on the one hand, to be able to establish some kind of relationship 

between the historical person, Dante Alighieri, and the unnamed male 

protagonist, the Dante persona, who, having written, or writing on purpose for 

the “libro de la mia memoria,” 31 poems, situates them within a poetic and 

fictional story. And yet, on the other hand, the Vita nuova does not contain 
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sufficient evidence to establish an absolute identity between the two. In fact, 

Dante (the historical person and author of the Vita nuova) never identifies the 

male protagonist, who in the libello is never called by name. Nor is the city 

where the story’s events unfold ever designated as Florence, and in fact nothing 

in the unnamed city is clearly identifiable as exclusively characteristic of 

Florence.5 One could further argue that while the lady who comes to the rescue 

of Dante the Pilgrim in the Comedy identifies herself as Beatrice, neither “la 

gloriosa donna de la mia mente” identifies herself as Beatrice nor does anybody 

else in the story establish an unmistakable identity between the Vita nuova 

Beatrice and the historical Bice di Folco Portinari, about whom, by the way, we 

know virtually nothing. All we know is that “la gloriosa donna” is called 

Beatrice — a name which obviously means “she who makes [people] blessed” 

— by “molti li quali non sapeano che si chiamare” (VN 2.1). In brief, she is 

called Beatrice, not because she is an historical person identifiable with Bice di 

Folco Portinari but simply because Dante the author intends to show the perfect 

correspondence between her name and what her persona stands for: the one who 

makes others — and especially the Dante persona — blessed, leading them to 

repentance and salvation, which is the essence of the Vita nuova’s spiritual 

story.6 In brief, Dante the author introduces in the story all those elements 

essential to make it credible, without being concerned with its historicity, thus 

anticipating the issue most fundamental to the proper understanding of the 

Divine Comedy, appropriately expressed through the well-known and oft-quoted 

statement by Charles S. Singleton: the fiction of the Comedy is that it is not a 

fiction. In it, the voyage in the afterlife by the protagonist — who can be 

identified with the historical Dante Alighieri only up to a certain degree (did the 

historical person really descend into Hell, climb Purgatory, and ascend into 

Heaven?) — is described as credible but certainly not as historical, just as the 

                                                           
5 Commenting on the pilgrims going through the city “ove nacque e vivette e morio la 

gentilissima donna” (VN 40.2), and explaining the typical itinerary followed by medieval 

pilgrims traveling to Rome to visit the Veronica, Pirovano goes beyond the typical 

information found in most commentators, detailing the itinerary of medieval pilgrimages 

toward Rome (277-78). However, we should be able to distinguish between what the Vita 

nuova introduces as factual within the fictional narrative constituting the libello (in the 

story’s fiction, pilgrims traveled through the city where Beatrice was born, lived, and 

died) and what the Vita nuova does not present as historical. While it is essential for the 

fiction of the story to say that pilgrims went through Beatrice’s city, it is not at all 

necessary to identify the city, as if it were the historical Florence, or the streets through 

which the pilgrims walked on the way to Rome. 

6 Here I simplify a very complex issue, which sees most Dante scholars on the side of a 

substantial historicity of Beatrice, without realizing the realistic trap into which they fall 

by doing so. I refer to the extensive, and in many respect excellent essay on Beatrice by 

Aldo Vallone, who defends her historicity, at least to a point, in Enciclopedia dantesca, 

Roma: Treccani, 1970, vol. 1: 542-51. 
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Beatrice who calls the male protagonist “Dante” (Purg. 30.55) cannot be 

identified with the historical Beatrice di Folco Portinari. Likewise, the Vita 

nuova does not lay any claim on being historically true, a claim that cannot be 

demonstrated. For in fact the Beatrice of the Vita nuova is much more than the 

historical Beatrice di Folco Portinari, not only because we know virtually 

nothing about that historical person, but also because no historical person can 

come close to the Christlike Beatrice, the “gloriosa donna de la mia mente,” “la 

gentilissima,” “la Benedetta,” “tanta maraviglia,” etc.  When discussing the Vita 

nuova as an autobiography, Pirovano is obviously aware of the fictional nature 

of Beatrice, but apparently only to a certain extent, for, according to him, her 

historicity constitutes “un fatto storicamente comprovabile dai suoi primi lettori 

cittadini” (5), whom in the commentary he identifies as Andrea Lancia and 

obviously Boccaccio (VN 2.1-3n), but many others as well, as Vallone points out 

(546).  Granted, the Vita nuova’s male protagonist, who writes poems, sends 

them to fellow poets, or circulates other poems within a wider audience, is a 

portrait of the historical Dante — but a poetic portrait which cannot fully 

correspond to the historical person. Insofar as the Vita nuova is a poetic 

autobiography (the editor of the Rime, Grimaldi, agrees with Pirovano and calls 

it “racconto pseudo-autobiografico” 206), what would the story gain from 

identifying this spiritual woman who has descended “da cielo in terra a miracol 

mostrare” (26.6, v. 8) with a woman who gets married and is the daughter of 

Folco Portinari? Obviously, if the Dantean Beatrice were Portinari’s daughter, 

she would have a tomb, which the Dante persona does not visit and the text does 

not even mention — an issue which most critics do not take into consideration 

because it is unexplainable from an historical perspective and which Pirovano 

has a hard time explaining in his introduction and also in his commentary.  

Likewise, I do not think that readers would gain much by identifying “la 

cittade ove nacque e vivette e morio la gentilissima donna” (40.1) with Florence 

— an identification proposed by all critics, including Pirovano, who writes, “Lo 

spazio della Vita nuova ha un suo nucleo ben preciso, sebbene mai nominato: 

Firenze [...]” (16). The spatial context of the story is indeed a city, but Dante 

offers not even a single clue for us to identify the city. And that this city is 

traversed by pilgrims on their way to see the so-called Veronica in Rome (as I 

pointed out above) cannot be proposed as a proof that the city is Florence. While 

it is possible that pilgrims on their way to Rome could have chosen Florence as 

part of their itinerary, as Pirovano documents in the commentary, nevertheless 

Florence was not on the map of the best known itineraries of pilgrims on their 

way to Rome and the Holy Land.7 A very civilized urban space is indeed at the 

                                                           
7
 The city of Florence does not appear in some of the most famous itineraries of medieval 

pilgrims on their way to Rome or to the Holy Land (Peter Robins, “Medieval Itineraries: 

Nikulas of Munkathvera”: https://www.peterrobins.co.uk/itineraries/nikulas.html). 
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center of the story but no identification is required for readers to understand the 

essence of the narrative’s poetic and spiritual message. 

Two more aspects, mentioned at the beginning of this review, should be 

also considered, although briefly. Both in the introduction and in the 

commentary, Pirovano does an excellent job analyzing the Vita nuova as a 

poetic Bildungsroman of the young poet who seeks to assert himself vis-à-vis 

his contemporary poets, especially Guido Guinizelli, traditionally viewed — 

perhaps not too appropriately — as the work’s privileged addressee. Pirovano 

also pays due attention (more in the commentary than in the introduction) to the 

Dante persona’s spiritual itinerary, which moves from lack of awareness to 

awareness, transgression, recognition, repentance, and redemption — a spiritual 

itinerary which in many respects anticipates the journey in the afterlife of the 

male protagonist of the Comedy. 

As to the text, Pirovano’s Vita nuova does not present itself as a new critical 

edition in that it employs substantially Barbi’s critical edition. The “Nota al 

testo” provides an essential description of “La tradizione manoscritta del 

prosimetro” (37-43) and surveys “La tradizione a stampa” (43-48); the same 

“Nota” also explains the editorial peculiarities of this edition (48-56) while the 

“Apparato” (56-75) lists meticulously, and justifies, all the many variants from 

Barbi’s edition —variants which some scholars may consider important but 

which — certainly in the opinion of this reviewer — do not alter substantially 

the text or its message. 

As I have mentioned above, pages 327-800 of this volume are devoted to 

“Le rime della Vita nuova,” which are divided into two books: “Libro primo” 

(327-591) contains all the rhymes of the Vita nuova, including also those of 

Dante’s correspondents, while “Altre rime del tempo della Vita nuova (“Libro 

secondo” 592-800) contains the rhymes thematically associated with those in the 

libello. Grimaldi’s “Nota introduttiva” and “Nota ai testi” precede the rhymes. 

In the “Nota introduttiva” Grimaldi discusses the chronology and circulation of 

the rhymes (293-94); their themes (“Poesia d’amore e poesia” 294-302); the 

audience (“Il pubblico” 302-04); their literal and allegorical meaning (304-05); 

their specific nature as “Poesia e autobiografia” (305-06) and lyric poetry 

(“Dante lirico” 306-11). Insofar as the “rime della maturità e del Convivio” will 

appear in the second tome of volume one, I believe it is appropriate to wait for 

this publication for an appraisal of all of Dante’s rhymes of the NECOD, 

although a few preliminary considerations may be in order. The text and the 

order of the rhymes are essentially those of Barbi. Readers are aware of the 

many controversies surrounding the critical edition of Dante’s rhymes, such as 

whether or not to include in Dante’s canzoniere the rhymes of the Vita nuova 

and the Convivio but also the sequential order and organization of the rhymes, 

without mentioning the numbering itself of the rhymes to facilitate quotations 

and references, and the inclusion of poetic responses to Dante’s poems by other 

poets. Simply put, none of these issues has been resolved and in fact will never 
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be resolved. I would like to refer readers interested in following this controversy 

to Malato’s Per una nuova edizione commentata delle opere di Dante, quoted 

above, and obviously also to Grimaldi’s pages.8 To scholars quoting Dante’s 

rhymes I can only make a suggestion: Please do not quote simply using the 

numbering of the poem, which differs from edition to edition, but always giving 

the first line of the poem, which is the easiest way for readers to locate the 

source. 

*** 

I started this review by suggesting that this volume — together with each one of 

the other volumes of this Nuova edizione commentata delle opere di Dante —  

can be viewed as a monument, a term to be understood in more than one way. 

Each volume is unquestionably a monument to Dante, and all that Dante stands 

for, and all that Dante means to us after so many centuries. But each volume is 

also a monument to the scholars’ erudition, here Donato Pirovano and Marco 

Grimaldi, who should be commended, as well as a monument to the organizers 

of the entire project and the publishing house.  

At the same time, caveat lector! Readers who purchase this volume, any of 

these volumes, or the entire series, as I plan to do, with the purpose of reading 

Dante’s works must constantly contend with their desire to read Dante and the 

overwhelming pull of the commentary, which constitutes a true encyclopedia. It 

would be perfectly feasible for anyone to read the forty or fifty pages of the Vita 

nuova, if the Vita nuova were published by itself. But is it possible at all to read 

Dante’s libello when one is constantly drawn, on the one hand, by the desire to 

approach the original text, which occupies only a few lines of each page, and, on 

the other, by the temptation to consult the two-hundred or more pages of 

commentary which accompany the text? And yet no major publishing house is 

willing to consider publishing two volumes, one for the text, and the other one 

for the critical apparatus and commentary, or, in the same volume, the text by 

itself followed by the commentary! In fact, in my view, each edition — 

especially of works as short as the Vita nuova — should start with at least a few 

pages of the most reputable manuscripts to give readers an idea of what Dante’s 

manuscript culture was or looked like, to be followed by our modern rendering 

of the text, and finally by whatever critical apparatus and commentary the 

editors might deem necessary. I cannot imagine a more appropriate way to help 

all readers approach Dante than by putting him first, and showing that the 

scholar’s task cannot but be secondary, as ancilla to this eternal scriba Dei. 

 

Dino S. Cervigni, Emeritus, The University of North Carolina, Chapel Hill 

                                                           
8 About this issue, please see the review by G. Cascio, published in this volume, of: 

Dante Alighieri, Dante’s Lyric Poetry. Poems of Youth and of the Vita Nuova, edited by 

T. Barolini;  with new verse translations by R. Lansing, and commentary translated by 

A. Frisardi.  
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GENERAL & MISCELLANEOUS STUDIES 

 

Bartolo Calderone. Funzione-Petrarca. Figure e concordanze del Canzoniere 

da Leopardi al Novecento. Leo S. Olschki Editore. 2014. Pp. 130.  

Nella letteratura del Cinquecento la lirica “per lo più petrarcheggiò, eppure fu 

per Dante un secolo di gloria crescente” (M. Barbi, Dante nel Cinquecento, 

Avezzano, Studio Bibliografico Adelmo Polla, 1890, p. 289.). Dante e Petrarca: 

un confronto che perdura “dall’irrequieta galassia dell’esperienza 

quattrocentesca, dove parecchie partite sono ancora da giocare; soprattutto 

quella fra i due poeti, forse la più intricata” (C. Montagnani, I territori del 

Petrarchismo. Frontiere e sconfinamenti, Roma, Bulzoni Editore, 2005, p. 11) 

fino al Novecento, dove la critica impegnata nella riscoperta e nella rilettura di 

Dante (da Contini a Pasolini, da Montale a Quasimodo e Luzi) ha, secondo 

l’autore del volume in Retrahere: quasi una premessa ora dimenticato, ora 

schiacciato il Petrarca dal peso del più italiano Dante almeno in momenti 

cruciali della nostra storia (5). Alla prova dei fatti, tuttavia, gli esiti e gli effetti 

di tanta esegesi dantesca non hanno condizionato, se non nella proposta 

continiana di monolinguismo petrarchesco e plurilinguismo dantesco, il 

confronto critico con il poeta di Laura: tra devozione e ritegno Petrarca resta 

sempre. (6) Il peso e la seduzione dell’“errore perpetuo” convertono il 

Canzoniere in nucleo nevralgico da cui si diramano, direttamente o 

indirettamente, problemi di poetica e di linguaggio che insieme costruiscono 

pezzo per pezzo, quella storia del petrarchismo novecentesco di certo non 

immune da angosce d’influenza, distorsioni e revisionismi (6). Il quadro della 

materia è dunque complesso; come seguire, si chiede l’autore, le fila della 

fortuna del Petrarca nel Novecento senza poggiare unicamente su affascinanti 

trame intertestuali? E poi tali trame basterebbero da sole a catalogare come 

petrarchesco o petrarchizzante un autore o, peggio, una generazione? (7). La 

risposta è affidata alle concordanze, intese come orizzonte metodologico e non 

solo come strumento, assunte come imprescindibile punto di partenza della 

ricerca. I tanti frammenti del discorso petrarchesco vengono così ordinati in due 

sezioni complementari: Figure o della derivabilità, dove il posto d’apertura è 

riservato a Leopardi per poi misurarsi con i percorsi tematici-figurativi che 

interessano i poeti del ventesimo secolo: Ungaretti, Saba, Montale, Quasimodo, 

Pasolini e Zanzotto; e in Concordanze o della continuità, dove l’autore si pone 

l’obiettivo di realizzare, con l’ausilio di una lista di lemmi (Vocabolario comune 

91-119) e Quadri statistici (121-23), delle vere e proprie intersezioni lessicali tra 

il Canzoniere e il corpus poetico novecentesco, al fine di proporre una lettura e 

una storicizzazione sistematica della lezione di Petrarca sulla modernità 

letteraria (85).  
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La necessità del linguaggio petrarchesco nella poesia di Leopardi è 

affrontata nel capitolo ANIMA. “Neanche più bella di quel che fosse in terra”. 

La storia del Canzoniere e del suo autore è sovrapposta a quella leopardiana, alla 

Storia di un’anima, anch’essa, fino alla fine, “da nessuno intesa né conosciuta” 

(11). L’autore tratta la materia con attenzione, consapevole dei rischi e delle 

vischiosità, delle potenziali prevaricazioni e resistenze che risiedono 

nell’accettare o rifiutare il valore del modello. Il giudizio di Leopardi, infatti, su 

Petrarca cambia radicalmente dopo il lavoro d’interpretazione sulle Rime (“io 

non trovo in lui se non pochissime, ma veramente pochissime bellezze 

poetiche”), ma si attenua qualche anno dopo nella Prefazione dell’interprete. 

Calderone, infatti, fa ben riemergere il desiderio leopardiano di raccontare la 

storia d’amore del Petrarca nel cui diagramma immobile si specchiava, ma 

anche si consumava, il tentativo di costruire la propria esperienza di 

“personaggio” (12). La poesia petrarchesca è vivificata dal Leopardi perché 

conduce alla scoperta moderna della resurrezione del reale, toccato 

dall’operazione della memoria, diviene figura, quasi carnale (17). Il corpo, 

l’essere corpo del soggetto, e del linguaggio è il richiamo che l’autore impiega 

per introdurre Ungaretti, nel CORPO. “Una lingua riesumata”, dove si mostrano 

le tracce di una lettura quasi “corporale” delle Rime col commento di Leopardi 

(20). La lezione del Petrarca filtrata dalla poesia leopardiana, e dal rapporto con 

gli antichi, conduce l’autore del volume a un’efficace riflessione sulla poesia 

ungarettiana e sulla funzione centrale della memoria umana nella sua 

componente platonica, ma anche la drammaticità della “sostanza psicologica” 

(23). Uno stato interiore particolare, un dramma esistenziale dell’uomo Petrarca 

che consiste nel dissidio che s’è installato nel “petto” tra l’“immortalità di 

ricordo ora perfetta” e l’“egoismo carnale del superstite” che si “sente 

invecchiato, ha paura di morire” (25). Una situazione di disagio che in EDIPO: 

“Venti e più anni di corteggiamenti” conferma in un Saba psicoanalitico il senso 

dell’appartenenza non solo allo stesso filo di tradizione poetica, ma che a quello 

spazio che il Canzoniere offriva per tracciare la propria autobiografia in versi 

(32).  

La comune volontà di costruire l’io poetico come personaggio e lo spazio 

letterario come autobiografismo sono frenati, ma presenti, nella poesia di 

Montale. In ESPERIENZA:“Forse il libro potrebbe finire con questa poesia” 

l’autore, pur ammettendo che nella critica montaliana Petrarca sia tanto taciuto 

quanto più è nominato Dante (41), tenta di riscoprire una matrice petrarchesca 

nell’uso d’immagini e lessemi, come in “Godi se il vento ch’entra nel pomario / 

vi rimena l’ondata della vita” degli Ossi di seppia dove riecheggia l’incipit del 

sonetto CCCX (42). Una ricostruzione puntuale che favorisce l’essere 

petrarchizzante di Montale attraverso i punti di contatto lessicali nel tentativo di 

catturare l’unità e la coerenza interna piuttosto che l’andamento episodico delle 

raccolte del poeta. Anche in SOLITUDINE:“Dalla pietra di Arquà” il 

Canzoniere è assunto da Quasimodo come efficace paradigma iconografico e 
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descrittivo sul quale il poeta può modellare trafile tematiche e lessicali per dare 

nuove e determinanti prospettive di senso alla sua scrittura (60). L’idea 

petrarchesca della lirica come luogo in cui si esprime il dominio della solitudine 

diviene, insieme, disperato bisogno di una memoria e di una parola in grado di 

salvare il poeta (61). Il potere salvifico del luogo petrarchesco si trasforma in 

SPECCHIO:“Il lancia-missili o una bomba al napalm” nella tentazione 

pasoliniana di fare di Petrarca un quadro clinico. Malato di narcisismo, 

caratterizzato da una buona dose di autolesionismo il poeta del Canzoniere è 

reso più che mai contemporaneo (67). S’insiste sul ruolo di Petrarca padre che 

introduce la potenza simbolica della parola che sottrae (distanzia dallo specchio) 

la fusionalità narcisistica e la distruttività che ne scaturisce (72). Una potenza 

gravitazionale, quasi un astro massimo, il Petrarca che si presenta, in ultimo, agli 

occhi di Zanzotto, in VUOTO:“Desiderio di un’altra storia”, come l’immagine 

dell’autonomia dell’atto poetico e dell’amore-veleno necessario a nutrirlo (75). 

Il poeta dell’Ipersonetto, mostratosi petrarchesco sin dagli esordi di Dietro il 

paesaggio (1951), mediante l’analisi proposta dall’autore, legittima, prolunga e 

varia le domande petrarchesche all’insegna dell’infinita necessità d’interrogarsi 

sulla possibilità di dire (80).  

Federica Conselvan, Università “La Sapienza” di Roma  
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Esperienze leterarie. Rivista trimestrale di critica e di cultura. 50.2 (2015). Pp. 

158. 

Il volume presenta un’ampia raccolta di saggi dedicati per lo più alla letteratura 

dell’Ottocento e del primo Novecento, eccetto la prima parte della sezione 

“Contributi” incentrata su tematiche rinascimentali.  

Il saggio d’apertura, Letteratura e simboli dell’emigrazione: 

“Sull’Oceano” di Edmondo De Amicis tra Ottocento e Novecento, analizza il 

romanzo-reportage dello scrittore ligure, in cui viene narrata l’esperienza a 

bordo del piroscafo Galileo diretto da Genova a Rio della Plata (Argentina). 

Roberto Salsano vi sottolinea come la nave dei migranti sia un “microcosmo di 

razze e culture” (3), una sorta di villaggio globale, in cui ad attirare lo sguardo di 

De Amicis non sono solo le vicissitudini dell’italiano che va verso il nuovo 

mondo, ma anche quelle del sudamericano che ritorna dall’Italia verso la sua 

patria. L’oceano non è solo dunque simbolo dello sradicamento identitario, ma 

anche di un rapporto con un altrove geografico e culturale. La tipologia 

linguistica, messa in campo dallo scrittore, riflette la molteplicità delle specie 

psicologiche e comportamentali dei passeggeri della nave, nonché la loro varia 

provenienza. Il risultato è una multifonia in cui le singole parlate vengono 

disposte nella texture secondo una “armonizzazione compositiva” (7). Inoltre, 

Salsano nota una certa vicinanza del romanzo al naturalismo teorico, soprattutto 

per quell’interesse di marca positivista verso il documento umano, così palese 

nel capitolo A poppa e a prua. 

Una lettura interpretativa del discorso messinese di Giovanni Pascoli, 

L’era nuova (1899), come radicale testo di poetica neolepardiana, materialista e 

nichilista è quanto offerto da Giuseppe Rando nel suo saggio L’altro Pascoli: 

poesia e scienza nel “nuovo secolo”. In tale intervento, Pascoli proclama, contro 

l’illusione religiosa dell’immortalità dell’anima, la verità della scienza sulla 

finitudine dell’uomo: “[...] acquistando la coscienza d’essere mortale […] 

l’uomo differì dal bruto per l’ineffabile tristezza della sua scoperta” (15). Oltre 

ciò, il poeta romagnolo, sostenendo che “l’emanazione poetica della scienza […] 

è destinata a rendere buono il genere umano” (16), forniva anche di un 

fondamento etico il proprio materialismo. Sostituendo, inoltre, alla filosofia 

illuministica della canzone leopardiana Ginestra la scienza, ne recuperava il 

messaggio solidaristico e materialista di fondo “Peniamo dunque […]. Ma 

saremo tutti più mesti. E riconosceremo, a questo segno, a quest’aria di famiglia, 

a questa traccia di dolore immedicabile, i nostri fratelli per i nostri fratelli” (17). 

Nel discorso messinese la poesia vi è avvertita, come giustamente sottolinea 

Rando, sinergica alla scienza: “[...] la poesia è ciò che della scienza fa 

coscienza”; pertanto, secondo il Pascoli, “i poeti dell’era nuova” devono farsi 

“cantori del vero rivelato dalla scienza […] e non atteggiarsi ʻa felici, ad 

egoarchi, a superuominiʼ” (21), superando in questo modo l’estetismo e il 

superomismo dannunziani. 
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Ad aprire la sezione “Contributi” è, invece, l’articolo di Gianni Antonio 

Palumbo su La magia dello sguardo in Giovan Battista della Porta, indagine su 

un motivo ricorrente nella Magia naturalis (1558) relativo al potere magico 

attribuito allo sguardo. Muovendo dall’optica facultas, il Della Porta enuclea 

una serie di sguardi dagli effetti mirabolanti: l’uccello rupes/charadrius capace 

di sanare con lo sguardo “il morbo regio” (46) e su cui l’autore tornerà a 

disquisire nella Fisionomia vegetale, in cui viene sottolineato come la sua opera 

benefica potesse operarsi solo se il malato fissava l’animale; il lupo, capace con 

il suo sguardo di far perdere la voce all’uomo, ma al tempo stesso inibito, nella 

sua proverbiale ferocia, da quello dell’uomo. Allo sguardo, infine, il naturalista 

di Vico Equese riconduce anche due “sorti d’affascinazione” (51): l’una nata 

dall’Odio e dall’Invidia, l’altra dall’Amore.  

Dedicato alle Polemiche di Girolamo Brusoni con Arcangela Tarabotti è il 

contributo di Emanuela Bufacchi. Brusoni, entrato nell’Accademia veneziana 

degli Incogniti con il nome di Aggirato, svolse un ruolo fondamentale nei 

rapporti, dapprima di stima e poi sempre più deteriorati e polemici, tra gli 

accademici e Suor Arcangela. Il Brusoni aveva, infatti, lasciato trasparire, nel 

suo secondo romanzo Il carrozzino alla moda, diverse allusioni alle opere della 

Tarabotti: la disquisizione di Glisomiro circa la “barbara tirannia” esercitata dai 

genitori sulle cosiddette “sepolte vive” rimanda, infatti, alla polemica sulla 

clausura forzata su cui la monaca aveva incentrato la Tirannia paterna, 

pubblicata postuma con il titolo di La semplicità ingannata. Nonostante fosse 

debitore nei confronti dell’opera della Tarabotti, questi rivendicò la 

“primogenitura dell’argomento” (60) provocando l’indignazione e il disappunto 

di lei. 

Attraverso una comparazione delle scelte lessicali e fraseologiche, Renato 

Ricco prova a gettar luce sull’analogia tra l’elemento liquido (che trova la sua 

icona nel mare agitato o nel torrente in piena) e l’idea di folla/massa nelle opere 

di Verga e D’Annunzio. Entrambi gli scrittori sembrano manifestare, per Ricco, 

un comune disprezzo nei confronti della “folla”, resa lessicalmente con una serie 

di vocaboli che rimandano all’elemento liquido: così ne Il fuoco per descrivere il 

fermento dell’uditorio presso la colonna di San Teodoro, D’Annunzio scrive: 

“[...] la folla nera e densa nella pausa ondeggiando” (81) — caratterizzazione 

aggettivale (nera) utilizzata anche dal Verga nel tratteggiare la folla sul piano di 

San Giacomo in Cos’è il Re. Questi, a sua volta, farà ricorso alla metafora 

dell’onda nel Mastro don Gesualdo, onda che poi ritornerà ne Il Fuoco come 

“informe” a descrivere il caotico afflusso dei Veneziani verso Palazzo Ducale. I 

due autori, come nota finemente il Ricco, divergono, tuttavia, quanto alla 

concezione dell’Eroe: antifrastica nel Verga del Mastro don Gesualdo, in 

D’Annunzio, al contrario, diviene l’anima eletta, che grazie alla sua superiorità 

può redimere la folla. 

L’interessante articolo di Marianna Deganutti, Tradurre la lingua delle rose 

di Joyce: la sfida italiana, dopo aver esposto i problemi circa l’ardua 
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traducibilità del testo joyciano, analizza, confrontandole fra loro, le tre versioni 

in italiano dello Ulysses: quella storica di De Angelis (1960) ristampata a lungo 

nelle collane Mondadori, e quelle più recenti di Terrinoni (2012) e Celati (2013). 

L’analisi è focalizzata sul motivo della rosa, motivo assai fecondo grazie ai 

continui rimandi nel testo, ad indovinelli, giochi di parole, nonché a figure 

fonetiche e retoriche presenti nel capitolo “musicale” delle Sirene. Ad esempio, 

le scelte traduttive circa l’espressione paronomastica The Rose of Castille […] 

rows of cast steel, messe in campo dai vari traduttori italiani, anche lì dove 

falliscano nel rendere la complessità semantico-musicale del testo joyciano, 

mettono in evidenza la fecondità del tropo della rosa, sempre ricco di nuove 

associazioni. 

Nella sezione “Note” della rivista, è infine ospitato un ultimo breve saggio 

basato su un confronto tra La Lucia di Dante e la Lucia del Manzoni, a cura di 

Rosa Francesca Farina. Così come la Lucia di Dante rappresenta la grazia 

illuminante per Dante peccatore, allo stesso modo la Lucia manzoniana 

rappresenta la grazia illuminante per l’Innominato, luce che fa svanire la notte, 

reale e metaforica, in cui egli è immerso. 

In definitiva, la rivista offre in questo volume, secondo approcci 

metodologici differenti (analisi tematiche, comparatistiche e traduttologiche) un 

interessante spaccato su alcuni aspetti, talora inediti, relativi alla letteratura e 

alla cultura italiane. 

                                                     Stefano Evangelista, University of Durham 
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Forum italicum. A Journal of Italian Studies. Special issue. Music and 

Society in Italy 49.2 (August 2015). Ed. Alessandro Carrera. Pp. 273-680. 

This collection of twenty-eight essays by academics and music practitioners 

constitutes an important contribution to the area of Italian music studies. It 

interrogates the place of music within Italian Studies and provides “a good 

overview of current scholarship on the presence of music in Italian culture and 

society from the sixteenth to the twenty-first centuries,” engaging with “all 

genres and modes of music production” and exploring “the personal and social 

experience of music as it is lived in Italy” (275). The volume illustrates the 

paradoxical nature and role of music in Italy, and points out that music is often 

disregarded within Italian scholarship as it is perceived as too “popular” to be 

taken seriously. Yet as the writers engage with precisely these tensions and 

paradoxes, they provide stimulating conclusions that in fact reveal much about 

Italian society through the ages. 

The contributions in the volume are arranged chronologically, with the 

seven shorter pieces by practitioners then appearing at the end. This approach 

gives the reader a good sense of the ways in which music has developed in Italy 

from the 1500s to the present day. However, as one reads the articles, key 

themes and preoccupations emerge, which provide important insights into the 

relationship between music and society in Italy.  

For example, we discover how music is used in the Italian context to reveal 

something of a specific political, cultural or social moment. The writers here 

demonstrate music’s ability to capture and re-evoke memories and emotions, 

speaking therefore to the broader context in which music is produced and to the 

motivations behind its creation. Walter Zidarič illustrates the influence of the 

Risorgimento on ideas regarding the function of music, by analysing Mazzini’s 

Filosofia della musica. Gabriele Scaramuzza outlines the impact of the historical 

moment on Verdi’s presentation of il brutto and il grottesco. Enrico Lisciani-

Petrini analyses D’Annuzio and Debussy’s operatic collaboration as revelatory 

of the broader social and cultural changes of the early 1900s. Finally, 

Guendalina Carbonelli reads Fabrizio De André’s Le nuvole as a social 

commentary of Italy in the late 1980s. As practitioners, Maurizio Bettelli, Carlo 

Testa, and Marc Zimmerman then speak about the power of music to evoke 

memories and create feelings of nostalgia, demonstrating the significance of 

narrating personal experiences as part of the broader discourse about music. 

The interconnectedness of music with other art forms and philosophies is 

also highlighted in a range of essays. Gianfranco Salvatore, for example, 

analyses the popular urban culture of sixteenth-century Naples as a way of 

illustrating the relationship between contemporary popular music and its own 

history. Massimo Donà illustrates the links between music and art using 

Caravaggio as a case study. Samuela Briatore demonstrates the impact of music 

on Jesuit approaches to science and geometry during the 1600s. Renato Ricco 

examines the influence of music on D’Annunzio’s Carta del Carnaro. Daniela 
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Bombara investigates the impact of music on a range of scapigliati authors. 

Chiara Mazzucchelli further analyses the relationship between music and 

literature, tracing the presence of John Fante’s works in popular music, and 

Ivano Fossati gives his view as a practitioner on the interconnectedness of music 

and poetry. These essays together reveal how the study of music can enhance 

our understanding of other forms and ideas, particularly in the Italian context 

where music has often been marginalised as a subject for “serious” academic 

study. But this situation is slowly beginning to change. Indeed, three essays here 

engage precisely with music scholarship in Italy. Marcello Source Keller traces 

the history of research into Jewish-Italian music and why such research has not 

been undertaken in the past. Luca Cerchiari examines writing about jazz under 

Fascism. Benedetta Zucconi then presents the history of Il disco. Bollettino 

discografico mensile, the first publication to write seriously about the record 

industry in Italy. These essays also point to the influence of politics on Italian 

music; this relationship is in fact the central focus of three more contributions. 

Ilaria Serra analyses the protest songs of the feminist movement, taking the 

Veneto as her case study. Giovanna Marini outlines the political potential of the 

canto popolare. And Franco Fabbri analyses five songs through which we can 

better understand the contemporary Italian political landscape. 

The final overarching theme to be highlighted here is that of identity. Three 

essays demonstrate how music can function as a marker for a specific identity. 

Annamaria Cecconi explores the crisis of masculine identities as portrayed in 

operas of the fin-de-siècle period. Amoreno Martellini examines the fluidity of 

music in relation to the theme of migration within the canzone d’autore. 

Alessandro Portelli then demonstrates how migrants use music to comment on 

their marginalized condition. However, considerations of “Italian identity” as 

constructed in opposition to “other” identities inform six more contributions. 

Guido De Rosa examines the relationship between Italy and the Far East as 

represented in eighteenth-century opera. Carlo Serra explores how Italian 

experimental rock of the 1970s constructed itself in opposition to English and 

American models. Federica Ivaldi uses Fabrizio De André’s Crêuza de mä to 

reveal non-Anglophone modes of songwriting. Francesco D’Amato analyses in-

store music in Italy; here, conceptualisations of Italian and non-Italian music 

inform commercial decisions that structure everyday experiences. Finally, Aldo 

Gianolio examines the influence on his own style of Anglophone ways of 

playing rock and pop music. 

Although I have separated out the essays into thematic groups for the 

purposes of reviewing the volume, it must be emphasised that there is even more 

dialogue among these pieces than the above may suggest. Considerations of 

history, politics, identity, and “otherness” permeate many of the essays here. 

When considered as a whole, then, this collection illustrates the discursive 

nature of research into popular music. It speaks to the broader hierarchies and 
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philosophies that underpin this field of study, and demonstrates the value of 

research into the relationship between music and society in Italy.  

 

Rachel Haworth, University of Hull 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



478   Annali d’italianistica, volume 34 (2016). Italian Bookshelf   

Forum italicum. A Journal of Italian Studies 47.2 (August 2013). Special 

issue: “Italy From Without.” Ed. Giuseppe Gazzola. Pp. 471. 

To commemorate the 150th anniversary of Italian unification, the Center for 

Italian Studies of Stony Brook University organized an international conference 

on 15 October 2011 entitled “Italy from Without: Imagining the Italian Nation,” 

with resultant essays published in a special issue of Forum Italicum. This 

volume differs from current debates surrounding Italian national identity in its 

approach to the topic. Many scholars have focused on an internal perspective, 

which has privileged the construction of the Italian identity from within; 

Giuseppe Gazzola’s volume, however, analyses the emergence of a nation from 

without, through an international frame. . The issue contains 14 articles 

organized into three sections: “Italy from Europe”; “Italy from a global 

perspective”; and “Italy identities across the disciplines.”  

In the Introduction, Gazzola offers a rationale for this approach by 

providing a historical perspective of the shaping of Italy from abroad. The 

volume covers key topics related to the definition of the Italian identity — such 

as the notions of homeland, nation-building, travels, migration, exile, 

plurilingualism, and historical, political and cultural relationships among 

countries — and includes authors from different geographic areas and times. In 

the first part, Ayesha Ramachandran’s article focuses on Montaigne’s strategic 

allusions to Tasso, who is considered by the French philosopher to be the 

emblem of contemporary Italy and Italians, and points out the troubled Italo-

French relationships in the early modern period. In another essay, Jonathan 

Hiller traces the consolidation of British support of Italian unification against the 

Spanish monarchy through the story of the earthquake that afflicted Basilicata in 

1857, and the Bourbon ruler’s failure to provide help to the area.  

The following essays, written by Luigi Fontanella, Tullio Pagano and 

Gazzola respectively, take on another key topic related to Italian unification: 

exile. By considering some relevant Italian Romantic poets and patriots who 

wrote from abroad, such as Foscolo, Berchet, Andreoli, Speri and others, 

Fontanella argues that their literary production helped the process of Italian 

unification and independence. Pagano concentrates on a novel published by 

Giovanni Ruffini, Doctor Antonio, a love story that has contributed to making 

Liguria (in particular the village of Bordighera and the Italian Riviera) a popular 

destination among British tourists. Gazzola’s essay investigates the reasons 

beyond Giuseppe Mazzini’s decision to complete the edition of the Divine 

Comedy that Ugo Foscolo had begun, instead of writing a biography on the 

Zakynthos-born author. The final essay of the first section is dedicated to 

Montale’s poem Dora Markus, which is taken by Thomas Harrison to reflect on 

the idea of homeland and of belonging to two borderlands put under pressure 

historically: Istria and Carinthia.  

In the second part of the volume, the European perspective is replaced by a 

global one. Daria Valentini elaborates on the notion of Italianness through 
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alterity, or rather from the encounter of Europe and the Muslim world in 

Edmondo De Amicis’s travelogue Morocco. An opposite approach is that 

employed by Patricia Vilches, who builds up the identity of the Italian migrants 

in Chile, thanks to a theoretical framework borrowed from Machiavelli’s Il 

principe. In the following papers, both Ernesto Livorni and Nick Ceramella deal 

with Italo-American relationships. Livorni uses the work of Margaret Fuller, 

Nathaniel Hawthorne, Mark Twain and Henry James — writers who spent some 

time in Rome during the Italian revolution in 1861 — to outline their artistic and 

political engagement with Italy during the Risorgimento. Ceramella analyzes 

literary works by Italo-American migrants, which were inspired by the Italian 

writers of the Risorgimento. He thereby dismantles some stereotypes about 

Italians migrants, the majority of whom were honest people, who aimed to build 

a better future for themselves and their families in America.     

The final section of the issue addresses in more detail the notion of Italian 

identity through a multidisciplinary approach. In the first contribution, Eugenio 

Mazzarella addresses a very delicate matter: the social and moral vacuum that 

has characterized the Italian political scene over the last 20 years. Alessandro 

Vanoli’s essay touches upon the relationships and exchanges which have been 

historically established between Italian identity and the Muslim world since the 

Middle Ages, and which can be used for a better understanding of contemporary 

problems. Sharon Hecker presents the work “Italie” of the arte povera artist 

Luciano Fabro, who aims through mixed sculptural installations to highlight the 

contrasts that have characterized Italy’s national identity. In the last essay, 

Giampiero Bianchi, considers the historical development of Italian trade unions 

and suggests that CISL has influenced the Italian labor market, which has 

followed American policies for productivity.  

Overall, this special issue of Forum Italicum contributes to the debate 

articulating the building of Italian national identity from a different perspective, 

complementing the prevalent Italian-based approaches, which lack a wider and 

more comprehensive perspective. Indeed, the essays collected by Gazzola 

demonstrate how productive the “externalist” approach can be and how strongly 

international dynamics influence internal events, both in cultural and political 

terms. It follows that by dismantling the strict division between internal and 

external mechanisms — and consequently by rethinking traditional geographical 

boundaries — Italy itself is placed within a broader background of links, 

exchanges and even contrasts among countries. In this sense, the 

multidisciplinary methodology used, which allows the interplay of culture, 

literature, politics, history and society, represents the best “tool” to fully 

investigate such a tangled topic as the building of national identity. The 

inclusion of a wide range of sources in Gazzola’s volume helps to broaden the 

understanding of a phenomenon that cannot be limited to a single aspect. 

Methodologically speaking, the issue is also a stimulating investigation into the 

domain of the Other, which is explored in manifold ways (alterity is seen in 
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terms of comparison, complementarity, opposition, etc., which aim toshape the 

self). This carefully crafted collection of essays, which also reveals hidden 

historical facts and connections, provides a useful reference for scholars 

working on Italian unification, and Italianità. Even though it covers some of the 

most representative phases of the Italian nation-building process, as Gazzola 

underlines in his introduction, it “will open the door to new, broader connections 

and new directions for research” (243). 

 

Marianna Deganutti, University of Oxford 
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Rosa Giulio. “L’azzurro color di lontananza.” Infinità dello spazio e sublimità 

del pensiero nelle letterature moderne. Stony Brook: Forum Italicum, 2014. 

Pp. 361. 

Il pregevole volume di Rosa Giulio, eminente studiosa di Leopardi la cui recente 

pubblicazione, Gli infiniti disordini delle cose. Sullo Zibaldone di Leopardi, 

(Edisud, 2012), aveva ripercorso con attenzione e precisione ermeneutica lo 

“scartafaccio” leopardiano, ci offre uno spaccato delle fasi nodali del dibattito 

estetico e teorico che ha animato il panorama letterario europeo degli ultimi due 

secoli. La forza del volume risiede nella ampiezza prospettica, che accoglie 

momenti comparatistici diacronici e sincronici, ponendosi di fronte ai testi, 

rigorosamente in originale, in modo concettualmente aperto e disponibile, così 

da estrarne tutte le possibili sollecitazioni, filologiche, filosofiche, e culturali. 

Suddiviso in quattro sezioni, ospitanti in totale dieci capitoli, lo studio è 

concepito in modo tematico ma ordinato a una parabola cronologica che si 

muove dall’opera leopardiana per giungere ad una sintetica riflessione 

riepilogativa sulle correnti della critica letteraria novecentesca e del suo 

precipitato nella letteratura italiana. 

Con la prima parte, “Alle origini della civiltà moderna e della critica alla 

modernità: Leopardi”, Giulio ritorna a uno studio già apparso nel volume 

succitato, analisi che viene opportunamente riproposta non solo per far risaltare 

l’aspirazione del Recanatese a partecipare al dibattito civile e politico che 

riecheggiava in quegli anni ma soprattutto per inserirne le riflessioni, acerbe e 

tuttavia folgoranti, nell’ampio panorama intellettuale pre- e postunitario. Le 

considerazioni leopardiane sulla civiltà moderna e sul progresso, inserite nello 

Zibaldone e annotate scrupolosamente da Giulio come in progress, coprono il 

periodo, dal 1821 al 1827, di maggiore attività per il nostro. In esse, la studiosa 

illumina il fil rouge della critica leopardiana alla Modernità, che aveva 

depotenziato la corporeità e debilitato nell’uomo sia la facoltà immaginativa che 

quella spirituale e creativa. Concepito il contesto culturale come affetto da 

inarrestabile regresso e da un processo di devitalizzazione che porta 

inevitabilmente alla morte della poesia, Leopardi propone una contaminazione 

tra il discorso politico e civile e le sue riflessioni di poetica, autorizzando il 

paragone tra antico e moderno, Meridione e Settentrione, e allargando i confini 

dell’analisi dove trova giustificazione l’idea di una poesia antica da contrapporsi 

a quella, palesemente filosofica, del civilissimo ma inautentico mondo 

settentrionale. Se infatti l’antico era il mondo delle illusioni, il moderno si 

dibatte, perdendo ogni vigore, nel labirinto della riflessione. È un poeta dal 

vitalismo spinto, quello estratto da Giulio nelle prime pagine del journal intime 

leopardiano, dove idee, concetti, teorie vengono abbandonate, riprese, 

riformulate, in percorsi critici spesso trasversali, che Giulio sa abilmente 

ricongiungere e reinterpretare. Un esempio è quello del dualismo meridionalità-

infelicità, collegato al Tasso e rielaborato nel concetto di “noia”, che primeggia 

nel sistema leopardiano dal 1823 al 1931 e riaffiora, in varie forme ed 

espressioni poetiche, nello Zibaldone, nelle Operette morali e nei Pensieri fino a 

riverberare nei versi dolenti del “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”. 
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Nella seconda parte, “L’identità italiana e le radici della mancata unità 

nazionale”, l’attenzione si concentra sulle considerazioni leopardiane intorno 

alla situazione storico-politica della penisola, per illuminare quella “visione” che 

nel poeta è frutto di un pensiero organico, fondato su precisi presupposti 

concettuali. L’indagine parte dal concetto, presente già nello Zibaldone ma 

sistematizzato nel Discorso sullo stato presente dei costumi degl’italiani, della 

contingenza e imperfezione strutturale che caratterizza le società civili, le quali 

sono solo una vile e degradata imitazione delle comunità primitive. Rilevando il 

ricorrere di antinomie come antico-moderno, “società larga”-“società stretta” e 

ripercorrendone l’articolato sistema, Giulio mette in risalto come esse facciano 

parte di un pensiero politico ed etico dinamico che si estende non solo alla 

poesia ma a tutto ciò che contribuisce, per Leopardi, al conseguimento del 

“verace saper”. Se infatti l’“amor proprio”, mortificato ad ambizione, la 

dissimulazione e il bon ton sono le nuove regole del vivere sociale, il 

salvacondotto per la Modernità, sempre più irrecuperabile, secondo Leopardi 

sarà l’equilibrio tra natura e ragione, alieno lo slancio vitale che caratterizzava il 

mondo antico, sempre più incombente la barbarie. L’analisi si sviluppa in modo 

comparatistico, mettendo a confronto i testi e sollecitandone la pluralità dei piani 

del discorso, la duttilità del pensiero e la compresenza di riflessioni che si 

estendono dal personale al politico, allo storico e gnoseologico. Nella visione 

dinamica leopardiana le riflessioni filosofiche si accompagnano sempre alle 

considerazioni di poetica e ad una ricerca di incisivi modelli espressivi, pur 

rimanendo fermo l’obiettivo di un sapere autentico dove trovino spazio il mito e 

l’epos e di una cultura la cui forza conoscitiva sia funzionale alla comprensione 

del presente. 

Se Leopardi elabora le sue intuizioni in saggi e poesie, Ippolito Nievo 

riversa il suo pensiero nella narrazione romanzesca, esplicitando le sue idee sulla 

necessaria emancipazione italiana dallo straniero nelle Confessioni di un 

Italiano, opera che diventa una sorta di personale manifesto irredentista, il 

memoriale di un momento storico propizio al riscatto dei popoli oppressi. Nella 

sua analisi, Giulio ribadisce come il tessuto narrativo sia permeato dal legame 

tra la penisola e la Grecia, i cui coevi eventi rivoluzionari fungono da ispirazione 

e da modello per una auspicabile liberazione dell’Italia. Intrecciando infatti 

implicitamente lettere, personaggi ed eventi del vicino Peloponneso al presente 

italiano, il Nievo prospetta ed auspica un destino eroico coralmente esperito da 

uomini e donne anche per la propria futura nazione. 

Nella terza parte del volume, “Il nauta e il flaneur”, testualmente variegata e 

narrativamente ricca di spunti ermeneutici, Giulio si sofferma sul concetto di 

sublime e lo attraversa con le puntuali elaborazioni prodotte dal vivace dibattito 

sul tema che, partendo dal trattato omonimo dello Pseudo Longino, arrivano a 

lambire il Novecento. Con l’ausilio di un palinsesto filosofico ben tratteggiato 

che raccoglie le varie definizioni del sublime, dal Boileau a Burke e a Kant, la 

studiosa percorre un numero esaustivo di opere nelle quali individua gli elementi 

mitopoietici cardinali: il mare, le tempeste, i vortici. Il sublime marino, parte 

della natura estremizzata del Romanticismo, viene ripreso nelle sue varie 
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declinazioni, pratica, statica e dinamica, aprendo il testo a svariate letture 

metaforiche, simboliche, ideologiche ed epifaniche. 

Alla terza parte fanno da corollario altri due capitoli, il settimo, dedicato 

alla metafora del viaggio odisseico in Giovanni Pascoli, dove il topos viene 

riletto in funzione nostalgica piuttosto che dinamica, riassumendo, nella mot-clef 

pascoliana della “azzurra lontananza” (da cui prende spunto il titolo del 

volume), risonanze connotative e semantiche di regressione e smarrimento. 

Attraverso di esse Giulio misura la distanza, che uno sconsolato Pascoli ritiene 

ormai incolmabile, tra le eroiche imprese dell’Ulisse omerico e l’impoverimento 

esistenziale dell’uomo novecentesco. Nell’ottavo capitolo viene invece dato 

spazio allo studio dell’universo urbano, la città come spazio metaforico par 

excellence, che a partire da Baudelaire (e poi attraverso Rimbaud e i poeti 

decadenti), è Parigi, le Cygne-Signe dove antico e moderno si sovrappongono, il 

sublime e il ridicolo si contaminano, segnalando una perdita radicale e il 

conseguente ennui che pervade il flaneur nell’attraversare i suoi faubourgs 

brumeux. Parigi, ormai in preda alla totale mercificazione, diviene l’archetipo di 

una modernità dagli elementi discordanti, disorganici, fatta di anonimato e 

follia, squallore ed esilio. Dopo la sintetica disamina del topos nella poesia 

decadente e simbolista francese, Giulio sospinge lo sguardo verso il panorama 

italiano del primo Novecento, dove l’archetipo urbano si manifesta con 

insistenza in tre grandi poeti, Saba, Campana e Cardarelli, di cui la studiosa 

sonda le diverse formulazioni espressive. 

La quarta parte, “Narrativa italiana e critica europea di fine millennio”, 

contiene i due capitoli finali. Nel nono Giulio discute l’omologia tra 

immaginario sociale e immaginario letterario esplorando il topos apocalittico 

che distingue una parte consistente della produzione letteraria del Novecento 

italiano. Nella letteratura “della fine” la studiosa individua alcune correnti 

principali: quella storica, che privilegia il passato, in particolare il Medio Evo 

europeo, ma che non disdegna di allargare lo sguardo a un futuro barbarico 

prossimo venturo; quella religiosa, e infine quella comico-satirica, dove regnano 

il plurilinguismo, il pastiche e l’assurdo.  

Il decimo e ultimo capitolo ripercorre la storia della critica letteraria 

novecentesca, soffermandosi soprattutto su quelle scuole di pensiero la cui 

autorevolezza metodologica ha influito in modo particolare nell’ambiente 

culturale italiano. Partendo dalla critica francese, per giungere a quella del 

gruppo strutturalista e formalista di Praga e all’“Opojaz” di San Pietroburgo, 

Giulio illustra i filoni ermeneutici che hanno animato il dibattito intellettuale 

dell’Italia del dopoguerra, da Lacan a Valéry, da Barthes a Bachtin, da Lotman a 

Derrida e Foucault. Una perlustrazione completa ed esauriente, che mette in 

rilievo il dinamico rapporto tra immagine poetica, simbolo e letterarietà di 

un’opera narrativa, tra funzione di un’opera poetica e la visione del mondo che 

essa problematizza, esprimendo sia l’ambiguità del linguaggio che la completa 

autonomia dal suo referente.  

Un volume composito, quello di Rosa Giulio, dove l’ampiezza e 

l’eterogeneità dei contenuti è inserita in una solida struttura argomentativa che 
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sollecita il lettore proponendogli originali riflessioni sulla letteratura e i suoi 

orizzonti critici. Uno studio nel quale il linguaggio poetico viene declinato sia 

nelle sue forme esemplari e immortali quanto nei suoi percorsi trasversali e 

imprevisti, dando vita a una ricerca puntuale e rigorosa sia nella scelta dei 

percorsi ermeneutici che nell’esplorazione di nuovi orientamenti critici. 

 

Simona Wright, The College of New Jersey 
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Gabriella Guarino. Sul Bestiario di Esopo e di Fedro. Lettere greche A-K. 

Introduzione a cura di Pietro Pelosi. Bibliografia a cura di Antonio 

Elefante. Roma: Aracne, 2014. Pp. 290. 

L’agile volume di Gabriella Guarino ha come intento primario quello di 

ragguagliare chi legge sulla valenza strutturale, zoologica ed etico-simbolica del 

bestiario esopico e fedriano avvalendosi del supporto di un taglio critico-

filologico che abbraccia lo spazio testuale esaminato in verticalità e 

orizzontalità, in una prospettiva storica, sincronica e diacronica al fine di 

elucidarne la genesi e le peculiarità. Come rilevato nella profonda e puntuale 

introduzione, la favola esopiana e fedriana, sin dal suo nascere, si configura 

quale genere che, codificatosi come “tradizione, si è tramandato […], quasi 

inalterato, quanto, o forse più di altri […] fino in era moderna” in virtù dei suoi 

“tratti intrinseci ed estrinseci”, vale a dire la brevitas, l’ibridazione di “tratti 

umani con tratti animali […]” e […] “l’uso della similitudine, del paragone e 

della metafora”, riuscendo così a superare incolume le ingiurie del tempo e 

giungendo intatta “fino in era moderna” (9).  

L’autrice organizza la materia partendo, ab imis, dal fondatore del genere, 

Esopo di Samo, il cui percorso esistenziale si colloca tra il VII e il VI secolo 

dell’era classica e che è certamente “uno dei personaggi più profondamente 

radicati nell’immaginario collettivo” dell’antica Grecia (31). Viene poi delineata 

a grandi tratti la parabola ascendente che la favolistica esopica conobbe (a 

partire dalla raccolta assemblata da Demetrio Falereo nel IV secolo avanti 

Cristo), parabola che proietterà il corpus esopico, con ininterrotta fortuna, negli 

spazi culturali di Erodoto, Aristofane e Plutarco. Giunta in epoca romana, la 

favolistica esopiana sarà soggetta alla contaminatio fedriana e veleggerà 

attraverso l’età bizantina sino a raggiungere le sponde dell’epoca carolingia che 

produrrà il Romulus, rifacimento favolistico diffuso anche oltre l’Alto Medioevo 

e probabilmente conosciuto da Dante. L’attenzione della studiosa si sposta poi 

su Fedro, liberto greco vissuto a Roma sotto Augusto e Tiberio, ostentatamente 

ignorato da Seneca ed etichettato come “impertinente” da Marziale (43). 

Affondate nell’oblio dopo che i testi scompaiono a “lungo dal panorama 

letterario” durante i “secoli bui” (44), le favole fedriane riemergono in Francia 

in un manoscritto del XVI secolo. Attraversando la temperie barocca ed 

illuministica, approdano felicemente sulle sponde del secondo Settecento 

trovando fini epigoni in Bertola e Roberti e nel Leopardi degli anni giovanili, 

per poi affiorare nel Novecento con la “traduzione in versi” del Capasso (64). La 

studiosa rileva che, sulla scorta del suo predecessore, Fedro adotta i canoni della 

brevitas e della stereotipia ibridata umano/animale, ma immette nel modello 

esopico una nuova linfa, venandolo di ilarità, disseminandolo di “buoni 

consigli” (45) e non prescindendo mai “dall’interesse morale” (46). Alla 

panoramica diacronica sul discorso di ri-uso l’indagine fa seguire un certosino 

spoglio del lessico zoologico dei corpora favolistici (lettere greche A- K), 

creando schede strutturate secondo un collaudato schema che include titolo, 
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pertinenze simboliche e associazioni zoologiche. A tali informazioni di base la 

studiosa aggiunge la voce affordance, un concetto elaborato da Maurizio Bettini 

sulla scorta di un’intuizione gibsoniana maturata nell’ambito della scuola di 

psicologia ecologica. Tale termine definisce, in zoologia, le prestazioni 

simbolico-metaforiche veicolate dagli animali.  

Conclude il saggio un accuratissimo regesto bibliografico che si dirama in 

raggiera multilingue (italiano, inglese, francese, tedesco, vietnamita, albanese) 

ed annovera testi di riferimento, traduzioni e contributi critici comprendenti 

altresì le molte tesi di dottorato fiorite intorno all’argomento. Chiaro, utile ed 

agevole strumento di consultazione per gli specialisti, l’indagine risulta di 

piacevole fruizione anche per il lettore comune che voglia accostarsi al fascino 

sottile e sempreverde dell’universo favolistico dell’antichità classica. 

 

Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany 
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Guy Lanoue. Rome Eternal: The City as Fatherland. London: Legenda, 

2015. Pp. 261. 

In his introduction to the book, the author Guy Lanoue claims that in celebrating 

Roman social groups, from its “decadent pseudo-aristocrats” to “its tough 

underclass” and “its politicized proletariat” (4), the story of Rome’s vecchia 

borghesia (old bourgeoisie), has been largely overlooked. According to the 

author, since Italy’s unification, Rome’s old bourgeoisie, while numerically 

small and of limited economic means, has managed to maintain considerable 

symbolic power, by appropriating, developing and even embodying an 

“idealized image of Rome Eternal” (2). More specifically, Lanoue argues that 

alleged pre-unification values and histories have been deployed to oppose the 

Italian nation through the conceptualization of Rome as a local fatherland, “a 

symbolic community tied to the tradition of civiltà, civilized values” (2). 

This is a fascinating thesis, which unfortunately is not always argued 

convincingly throughout the book. Many of Lanoue’s notations about Rome and 

its old bourgeoisie seem in fact to refer to characteristics, practices and beliefs 

that could as easily be applied either to other social groups and classes in Rome, 

or to the old bourgeoisie itself in other parts of Italy. The book nevertheless 

presents interesting interpretations of some crucial aspects of Rome’s modern 

and contemporary history. These include: the difference between the nation state 

(Italy) as the source of power, and the local fatherland (Rome), as the source of 

moral values; the symbolic capital of the Catholic Church and its influence in 

the development of the myth of Rome Eternal; the contrasting uses of Rome’s 

cityscapes and urban planning; the bourgeoisie’s complex relationship with 

Fascism and its rhetorical use of the Roman mythical past; and the embodiment 

and somatization of bourgeois values in everyday life.  

The book’s methodology is framed through a critical comparison with the 

work of anthropologists such as Michael Herzfeld, George Marcus and Lilith 

Mahmud. Despite vague references to “fieldwork” and “informants” (8), it is 

difficult to understand the actual method employed in the research for the 

collection and analysis of data. This is particularly concerning when the author 

makes comments that contradict both common knowledge and academic studies. 

That is, for instance, the case with the claim that “bourgeois [sic] usually ignore 

soccer and see it as a lower-class phenomenon” (182) –— certainly a wrong 

generalization in the case of Rome.  

On historical matters, at times Lanoue privileges his personal interpretation 

of the past over deeper analyses conducted by influential historians. This is, for 

instance, the case with his interpretation of the role of women under Fascism 

(68), which would have certainly benefited from references to the works of 

scholars such as Luisa Passerini, Perry Wilson and Victoria De Grazia. 

Similarly, he talks about “the failure of post-war historiography and discourse to 

acknowledge Fascism” (199), without further explanation and without 

references to the large historiographical debate on this topic.  The book also 
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includes a few significant inaccuracies, such as the references to Milan as the 

capital of Italy from 1861 (16), and to a World Cup played in 2000 (182). 

Some of Lanoue’s main arguments are also weakened by his interpretation 

of Italian words and concepts. For instance, the word perbene is translated as 

bon ton (5). Lanoue structures most of his discussion of the term around this 

limited interpretation, and we have to wait quite a while before he acknowledges 

other meanings of perbene (175). Similarly, his argument that “Italia is male” 

(215) is quite confusing and certainly required further clarification, given not 

only the grammatical gender of the word Italia, but also the way Italy has been 

described, illustrated and imagined as a woman for centuries.  

Despite these limitations, this book is a rich source of information, 

references and ideas about the complexity of Rome, and its cultural, historical 

and social stratifications. It will be of interest to scholars seeking an original, 

perspective on the anthropology of the Eternal City. 

 

Francesco Ricatti, University of the Sunshine Coast, Queensland, Australia 
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Joseph Luzzi. In a Dark Wood: What Dante Taught Me About Grief, 

Healing, and the Mysteries of Love. New York: Harper Collins, 2015. Pp. 

297.  

At 9:15 am on November 29, 2007, Joseph Luzzi’s wife Katherine Lynne 

Mester, eight months pregnant, was in a fatal car accident. Joseph Luzzi is a 

professor of Italian at Bard College in upstate New York, and the author of 

several articles and books about Italy, including Romantic Europe and the Ghost 

of Italy, which won the Scaglione Prize for Italian Studies from the Modern 

Language Association. He was finishing a lesson on campus when he was 

informed of his wife’s accident. Forty-five minutes before Katherine Lynne 

Mester died, their daughter Isabel was delivered by emergency caesarian 

section. As Luzzi writes: “I had left the house at eight thirty; by noon, I was a 

widower and a father” (3).  

In a Dark Wood is Luzzi’s memoir of rebuilding his life in the years after 

this tragic event: how he faced single fatherhood with the assistance of his 

family, particularly his mother, in Rhode Island; the inevitable legal questions 

that resulted from the incident; his first tentative steps toward new romance; and 

eventually how he established a new family for himself and his daughter Isabel. 

He offers vivid descriptions of his emotional state during his months of grieving. 

He writes: “The thing you can’t tell people is that grief is electric. […] Grief 

may be the most difficult thing you will ever go through, but its intensity carries 

a charge, no matter how painful” (83-84). Equally vivid are the depictions of his 

behaviors in the months following his wife’s death, his initial difficulties 

bonding with his daughter as he threw himself into his work as a coping 

mechanism. As he indicates with his subtitle, Luzzi structures the memoir 

around Dante’s work, particularly the Comedy, drawing parallels between his 

situation and questions raised by the great poet.  

The overarching narrative of Luzzi’s adjustment to widowerhood mirrors 

Dante’s journey through the afterlife — hell, purgatory, and heaven. Episodes 

and passages from Dante’s poem are invoked according to various situations in 

Luzzi’s life or grieving process. Luzzi peppers the book with reference to 

Dante’s life and times, often presenting an image of Alighieri that is highly 

romantic or romanticized. In Luzzi’s retelling, Dante was a youth who fell 

passionately in love with a neighbor, Bice (Beatrice) Portinari, and who 

subsequently needed to battle with grief after her death in 1290; he spent the rest 

of his life learning how to reconcile his ongoing love for her with her physical 

absence. As Luzzi tells them, the narratives about Dante or his peers lack the 

nuances or complicating factors found in historical scholarship. As one example, 

he writes: “This was exactly where Dante found himself in the Vita Nuova, 

when Beatrice died young and tragically — except that Dante had never loved 

Beatrice’s body […]. Guido [Cavalcanti], on the other hand, loved his women 

for their bodies, and he knew even better than Dante how physical love — both 

in its absence and its presence — can make the air electric” (85). 
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What makes Luzzi’s narration of Dante’s story problematic is that at times 

he does not merely idealize the Comedy, but presents factually erroneous 

material. Guido Cavalcanti is described as a member of the Black Guelphs 

(107), or in Paradise 33 Beatrice is replaced as Dante’s guide by the Virgin 

Mary (207). Of course, for Luzzi factual accuracy is less important than the 

emotional impact or relevance of the allusions. He is illustrating his grief and 

devastation, not composing a scholarly biography of the medieval poet. That 

said, however, teachers of Dante’s poetry will need to correct such statements 

before assigning Luzzi’s memoir to their undergraduates.    

This is not to say that Luzzi’s book cannot be viewed as a type of literary 

criticism. His discussions of Dante are not philological but personal; he does not 

interest himself with the question, “What did Dante mean when he wrote…?” 

but “What does it mean to me when Dante wrote…?” Literary critics typically 

prefer the former question, because it offers less idiosyncratic possibilities, but 

the latter question is no less valid. The relationship of an individual with an 

author gives literature its power, and many humanities instructors hope that their 

students will interact with writers in this way. Indeed, there is a growing 

movement of popular publications of people’s personal interpretations of great 

works of literature, such as Azar Nafisi’s Reading Lolita in Tehran: A Memoir 

in Books, Nina Sankovitch’s Tolstoy and the Purple Chair, and Alice Ozma’s 

The Reading Promise. For those of us in Italian studies, Luzzi has made an 

important contribution with his memoir. In the current historical moment, when 

the humanities are facing increased skepticism among the general public, it is 

beneficial that Luzzi has illustrated the ongoing impact of Dante’s poetry. 

 

Fabian Alfie, University of Arizona 
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Chiara Mazzucchelli. The Heart and the Island: A Critical Study of Sicilian 

American Literature. Albany: State University of New York Press, 2015. Pp. 

197. 

In her new critical study of Sicilian American literature Chiara Mazzucchelli 

explores the way in which sicilianamericanità (her term for Sicilian American 

identity) is expressed across a variety of literary genres by four authors: Ben 

Morreale, Jerre Mangione, Rose Romano, and Gioia Timpanelli. Mazzucchelli 

emphasizes the uniqueness of a specifically Sicilian American literary heritage 

while also stressing the importance of the connection between Italian American, 

Sicilian American, Italian, and American literatures. Mazzucchelli’s book 

follows in the tradition of critical studies of Italian American literature by Fred 

Gardaphé, Anthony Julian Tamburri, Mary Jo Bona, and Edvige Giunta, while 

also providing a new direction of inquiry by focusing exclusively on Sicilian 

American writers. 

In the book’s introduction Mazzucchelli makes the case for distinguishing 

between Sicilian American and Italian American literature. She cites Sicily’s 

distinct history and marginalization by the Italian state as significant factors, and 

points to trends within Italian American studies in which scholars have begun to 

argue for a less homogenous approach to works by Americans of Italian heritage 

(Giunta, Gabaccia, Gardaphé, for example). Finally, Mazzucchelli defines 

Sicilian American literature as she applies it in this study: “the literature written 

by U.S. authors of Sicilian descent that explicitly deals with the Sicilian 

American experience” (8). 

In chapter 1, Mazzucchelli further articulates her methodological approach. 

Drawing on Gramsci, she delves deeper into Sicily’s marginal position within 

and oppression by Italian political, economic and cultural institutions, and uses 

post-colonial theory (Homi Bhabha; Edward Said) as well as a discussion of 

Leonardo Sciascia’s somewhat controversial concept of sicilitudine to explore 

the process of identity construction on the island as a reaction to an unjust set of 

conditions. The field of “Island Studies” and notion of “islandness” also 

influence Mazzucchelli’s interpretation of Sicilian identity and literature. She 

examines how modern and contemporary Sicilian writers such as Giovanni 

Verga, Luigi Capuana, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Luigi Pirandello, Elio 

Vittorini, Vincenzo Consolo and Andrea Camilleri have focused on the island’s 

particularities and sees these authors as sharing a certain island mentality in their 

concern with creating, in Pete Hay’s words, “an identity-claiming literature of 

place” (29). Mazzucchelli then draws a connection between this distinctive 

Sicilian literature and Sicilian American literature, arguing that a “parallel 

process of identity construction” (30) takes place in the U.S. 

Chapters 2-5 are each dedicated to one individual author and how they 

bridge Sicilian literature and identity and American literature and identity. 

Chapter 2 explores how Ben Morreale’s novels have been influenced by Sicilian 

themes and motifs, and how he grapples with his own Sicilian Americanness in 
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his works that feature American characters of Sicilian heritage discovering what 

life is like in Sicily as well as Sicilian characters emigrating to the U.S. 

Mazzucchelli focuses in particular on the Sciascia/Morreale literary affiliation, 

and “intertextual references and allusions as well as various themes and topoi” 

(42) sustain her comparison. Chapter 3 is devoted to Jerre Mangione’s 

autobiographical work. Referring to the figure of the “diplomat,” Mazzucchelli 

discusses the way in which Mangione translates his culture for a larger 

assimilated American audience. A particularly compelling aspect of 

Mazzucchelli’s analysis of Mangione’s style is her focus on his use of humor as 

a way to “reverse negative stereotypes that mainstream America holds” with 

regard to Sicilian immigrants as well as to “construct his own difficult position 

as a Sicilian American” (86). 

Chapter 4, on the poetry of Rose Romano, is the first of two chapters in 

which Mazzucchelli addresses intersecting gender, queer and ethnic identities. 

According to Mazzucchelli, Romano’s sicilianamericanità “bespeaks a position 

of subalternity” (99) and she uses “Sicilian Americanness to set up a powerful 

critique of multiple systems of domination in tones so controversial that she 

ultimately turned a poetic possibility into a polemic reality” (96). In doing this, 

Romano often employs provocative language to express her doubly 

marginalized position within the mainstream, American, heterosexist narrative 

as a lesbian of Sicilian American descent. The topic of the “difficulties and 

conflicting feelings” (104) surrounding Romano’s racial self-identification as 

“olive” instead of white is especially intriguing, although Mazzucchelli could 

have devoted more space to a discussion of the reasons why the “multicultural 

lesbian community” felt that Romano’s “comparison between Italian Americans 

and people of color was not appropriate” (108). 

In chapter 5, Mazzucchelli traces the Sicilian tradition of oral storytelling in 

Gioia Timpanelli’s performances and written texts. As Mazzucchelli notes in the 

book, despite Timpanelli’s important work in preserving and popularizing the 

practice of oral storytelling, and the fact that she has been recognized with 

prestigious awards, her work has received only modest scholarly attention, 

especially outside of Italian American studies. Mazzucchelli proposes that 

Timpanelli’s version of sicilianamericanità “attempts to capture the core of 

universality in wildly different cultural experiences, and the revitalization of old 

Sicilian folktales is what makes her work especially important for a study of the 

construction of a Sicilian ethnic discourse in the United States” (115). 

Mazzucchelli also positions Timpanelli at the intersection of discourses on 

ethnicity and gender by focusing on her feminist refashioning of traditional 

folktales. 

Among this book’s multiple strengths are Mazzucchelli’s historical 

contextualization of Sicilian literature; her accessible writing style, even about 

literary theory; the fact that she places Sicilian American literature within the 

context of a more expansive category of American literature about identity by 
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authors from diverse cultural and racial backgrounds; and her commitment to 

engaging in discussions of gender and sexuality. While some of the descriptions 

of the particular literary examples could have been shortened to make room for 

more analysis, Mazzucchelli’s comparative perspective puts the similarities and 

differences between authors and genres into relief and provides a strong 

foundation that scholars of Sicilian American cultural and literary identity can 

build on going forward. This book will be of interest particularly to teachers of 

Italian and Italian American studies courses as well as graduate students in those 

fields. 

 

Amy Boylan, University of New Hampshire 
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Rosa Mucignat, ed. The Friulian Language, Identity, Migration, Culture. 

Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2014. Pp. 197. 

Friuli Venezia Giulia, the fifth smallest region of Italy’s twenty regions, located 

in the northeastern corner of the Italian peninsula, is an autonomous region with 

special status, comprising four provinces from west to east: Pordenone, Udine, 

Gorizia, and Trieste. Its European neighbours are Austria to the north and 

Slovenia to the east; the south faces the Adriatic Sea and the west borders with 

the Veneto region. The Dolomite Mountains dominate its northern section; the 

once mighty Tagliamento River serves as a dividing line between Pordenone 

and Udine; Gorizia and Trieste comprise its southeastern corner; and the city of 

Trieste itself, whose majestic and breathtaking plateau plunges into the Adriatic 

Sea, serves as its capital.  

Just as Friuli Venezia Giulia’s landscapes and climate vary from the Alpine 

continental in the north to the typically mild temperatures associated with the 

Mediterranean, its history, language, and culture are equally complex and 

varied. Its modern political reality, which comprises the historical region of 

Friuli and the geographical region of Venezia Giulia, is an administrative one 

carved from a history of domination by, and conflict and battle between, the 

Venetian, German, and Austro-Hungarian empires. Linguistically, the region is 

diglossic, the home of the regional language known as Friulian or Furlan (as 

locals and emigrants often prefer to call it) and Italian Standard. Friulian 

intersects with the Romance, Germanic, and Slavic families of European 

languages. Not only did it evolve differently under the surrounding influences of 

German, Venetian, Slovene, and Tuscan itself; it was, at the same time, able to 

retain its inherent linguistic characteristics. Documents in Furlan can be traced 

to the 11th century, while poetry and literature date back to the 1300s. Today, the 

number of those who can be traced as speakers of one of the four varieties of 

Furlan, — a language subdivided into four harmonious varieties full of variation 

and peculiarity — is between four and six hundred thousand (including 

inhabitants and Friulianophones). In 1999, the language acquired minority-

language status and has seen a continued revival, with considerable efforts in the 

regulation of its marilenghe language teachers and curriculum development. 

Until the arrival of Italy’s economic miracle in the 1960s, Friuli was a region of 

deep poverty which resulted in large-scale out-migration. Some who migrated as 

sojourners to Northern Europe or outside Europe chose to repatriate; others 

emigrated permanently and made new homes and families in the Americas, 

South Africa, and Australia. Their traditions, identity, culture, and language in 

the diaspora are protected and nurtured by associations such as the Fogolâr 

furlan and EFASCE. Insights into this complex and rich history can be gleaned 

from this volume.  

A scholar of comparative literature at King’s College London, Rosa 

Mucignat, in collaboration with the University of Udine and the Regional 

Agency for the Friulian Language, gathered together a diverse group of scholars 
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in 2012 to engage on the topic of Friuli’s language and its contexts. The 

resulting volume titled The Friulian Language: Identity, Migration, Culture 

(2014), published by Cambridge Scholars, is a collection of ten articles divided 

into four sections: Part I, History and Status; Part II, Language and Culture; Part 

III: Migration and Part IV, Literature. As Mucignat explains in her introduction, 

her motivation in providing this collection in English was to unlock the secrets 

of Friuli’s richness to the English-speaking world by framing a discussion 

around the relationship between tradition, transnationalism, and minority 

languages. This relationship is particularly compelling especially in view of the 

fact that Friuli Venezia Giulia today is becoming home to new immigrants from 

Eastern Europe, Eurasia, the Middle East, and Africa, and has been recognized 

as a region with a highly developed economy, based on small- and medium-

sized (often family-owned) businesses, specialized farming, high-quality 

tourism, and specializing in export products. In other words, the region has 

begun attracting attention in ways that historically did not previously occur. 

Mucignat bases this volume on an investigation of Friuli’s identity, its minority 

languages and their validity in an interconnected modern, global world.  

The volume comprises the works of ten specialists: Fulvio Salimbeni, on 

the history of Friuli; William Cisilino, on the evolution of linguistic policies 

from both legal and political perspectives; Paola Benincà, on Friulian linguistics, 

its multivaried characteristics, both synchronic and diachronic; Carla Marcato, 

on the treasure-trove of the Friulian lexicon; Fabiana Fusco, on the investigation 

of gender bias and the place of feminine gender; Franco Finco, on an overview 

of Friulian emigration in the nineteenth and twentieth centuries with a study on 

the linguistic mixing, hybridisation, and assimilation among Friulian emigrants 

in Argentina, Brazil, and Uruguay; Javier Grossutti, on the particular history of 

Friulian emigrant mosaic and terrazzo workers in London, and Olga Zorzi 

Pugliese, on the place of Friulian emigrant mosaic workers in Canadian art; 

Rosa Mucignat herself, on a reassessment of one of the lesser known works of 

the literary giant and film director, Pier Paolo Pasolini; and Rienzo Pellegrini, 

closing the collection with a survey of Friulian poetry over a sixty-year period, 

beginning in 1942. Each of the contributors offers copious footnotes and 

bibliography, framing their discussions with references to extensive scholarship 

and research, elucidating the developments that have emerged within the 

Friulian language, its preservation and maintenance, linguistics, history, 

literature, and emigration over time. The material is contextualized and 

exemplified in such a way as to be understood by both novice and advanced 

readers alike.   

Focusing its attention on one of Italy’s geographically and politically little 

known regions of Italy, this collection is a small gem and makes available to the 

English-speaking world, and the English-speaking descendants of emigrants, 

insights into Friuli Venezia Giulia’s historical, cultural, and linguistic heritage. 

It is an important contribution to understanding the region not just from within 
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Italy, but also from without, with evidence of the significant contributions of its 

considerable diaspora. 

 

Gabriella Colussi Arthur, York University 
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Poesia e preghiera. A cura di Erminia Ardissino e Francesca Parmeggiani. 

In Testo. Studi di teoria e storia della letteratura e della critica 26. 70 (2015). 

Pp. 164.  

Tra il 23 e il 25 maggio 2014 a Zurigo, durante il convegno annuale 

dell’“America Association for Italian Studies”, Erminia Ardissino e Francesca 

Parmeggiani hanno moderato tre sessioni dedicate ai rapporti tra poesia e 

preghiera nella letteratura italiana dalle origini fino alla contemporaneità, 

piegate a “individuare i contesti spirituali e storici che facevano da sfondo a 

queste espressioni poetiche” per  “studiarne le modalità poetiche” (9).  

Da questo ricco dialogo nasce questa curatela, che, come rimarcano le 

curatrici nell’introduzione (9-10), mira a recuperare l’importanza del testo 

letterario, il suo linguaggio e la sua retorica, all’interno di un sistema 

interdisciplinare, che si muove nei terreni della letteratura e della filosofia, della 

teologia e della linguistica, con “l’intento di verificare se ci sono costanti in 

questi testi, svolte lessicali, forme determinate, impostazioni affini, che 

consentano di individuare un genere preghiera, che completi il panorama teorico 

dei generi letterari e consenta di recuperare dignitosamente un bagaglio di testi 

che hanno avuto larga diffusione tra gli italiani” (10).  

I saggi di Matteo Leonardi (Matrici liturgiche e mediolatine nella 

letteratura religiosa volgare del XIII secolo, pp. 11-22), Erminia Ardissino 

(Riscritture del “Pater noster” nel Rinascimento”, pp. 23-40), Andrea Grassi 

(La poesia religiosa del giovane Marino, pp. 41-58), Chiara Coppi 

(L’invocazione a Dio, pp. 59-94), Francesca Parmeggiani (Nel corpo del 

linguaggio, pp. 95-106)) e di Silvia Chessa (Voci della scrittura di Maria Luisa 

Spaziani, pp. 107-26) non pretendono certamente di andare a colmare 

interamente questa lacuna, in termini di genere e di storia letteraria, ma 

rappresentano evidentemente un punto di incontro e di partenza per 

comprendere lo sviluppo, diacronico e sincronico, della dialettica tra preghiera e 

poesia — ed è proprio all’insegna della dialettica tra la “letteratura di argomento 

religioso […] dal ‘basso’” e le “forme tradizionali di accesso alla cultura sacra” 

(13) che la poesia-preghiera prende forma attraverso “le laude” (14): i “laudesi”, 

nota Leonardi, “raccolgono la novitas di una potente spinta dal ‘basso’ alla 

produzione di una letteratura volgare ma guardano alla tradizione latina e 

mediolatina per codificarne le forme: al vocabolario sacro per eccellenza, la 

Vulgata, alla liturgia, deputata istituzionalmente al dialogo fra uomo e Dio, 

all’innografia mediolatina” (14). 

Dunque, come il romanzo in età moderna “condurrà a forme del tutto nuove 

rispetto ai possibili antecedenti antichi e medievali” (19), riprendendone 

dialetticamente determinate strutture (narrative e poetologiche), così nasce, si 

sviluppa e si codifica la “parola” del poeta religioso tra il XII e il XIII secolo, 

divenendo un inevitabile termine di confronto per la letteratura successiva e per 

ogni autore che decida di muoversi nell’“ampia e articolata presenza della 

liturgia nella letteratura medievale” (21). 
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Erminia Ardissino, che già aveva affrontato simili temi in un saggio del 

2009 intitolato Tempo liturgico e tempo storico nella “Commedia” di Dante, in 

questa sede prende in considerazione le riscritture del Pater noster nel 

Rinascimento, specificatamente nelle opere di Federico Fregoso, Gaspare 

Ancarano e Tommaso Campanella. Nel Cinquecento, nota Ardissino, il “poeta 

usa la poesia per dar forma alla preghiera o la preghiera per fare poesie”: egli 

“preferisce evidentemente [avere] un rapporto personale con Dio” (27) per 

“prediligere il rapporto individuale con il divino, il colloquio interiore, 

l’autoanalisi del conflitto dei propri affanni intimi, il racconto di una 

conversione” (28). I tre autore presi in esame diventano cifra di una 

riconfigurazione ora teorica, ora testuale, generando soluzioni poetiche sì 

eterogenee, ma a loro volta tese a mettere in discussione, liricamente e 

filosoficamente, l’esperienza della religiosità, “come succede nelle forme 

poetiche del Padrenostro” (40). 

Coda di questa riflessione è lo studio sulla Poesia religiosa del giovane 

Marino di Andrea Grassi. La transizione alle Rime sacre incluse nella raccolta 

secentesca delle Rime (1602) costituisce una stazione fondamentale per studiare 

le “modalità di uso” (43) della “predicazione, della rappresentazione sacra e 

soprattutto del testo biblico” (42) all’inizio del secolo decimosettimo. L’analisi 

testuale di alcuni testi esemplari condotta dall’autore mostra come Marino 

utilizzi materiali del Vecchio e del Nuovo Testamento per sfruttare la “polifonia 

e le immagini più confacenti alla natura teatrale della rappresentazione”, come la 

“spettacolarizzazione, nella quale emerge il concettismo suo proprio” (54), 

“rifusi e formulati all’interno di un discorso poetico che per forme e struttura 

tende a rompere la continuità con il modello petrarchista che lo precede” (57). 

Sulla scia del dettato mariniano, Chiara Coppin indaga la produzione 

oratoria da Apostolo Zeno a Pietro Metastasio, fino all’opera lirica di Giuseppe 

Verdi. L’invocazione-canto, tema centrale del saggio, è un emblematico “uso 

della preghiera biblica che, estratta dal suo contesto originario, viene inserita 

all’interno di un intreccio che per quanto scarno e statico […] presenta una 

sequenza di eventi” (62) che seguono le strutture narrativo-poetiche proprie 

della tradizione lirica del Sette e dell’Ottocento. Con Metastasio queste strutture 

assumeranno caratteri stilistico-musicali ben definiti, che spesso nascono 

direttamente dalle “richieste di un pubblico che pagava per assistere alle 

rappresentazioni e desiderava essere intrattenuto con spettacoli all’altezza di 

quelli delle ordinarie stagioni operettistiche” — “di qui l’inserimento di scene di 

guerra con folle di personaggi impegnati in scontri concitati, mentre il 

palcoscenico è occupato da scenografie che riproducono campi di battaglia, 

castelli e mura di cinta” (71).  

Se ciò trova nelle opere di Verdi il proprio punto di arrivo, nella misura in 

cui il percorso di invocazione a Dio “esce dal terreno del dramma di argomento 

biblico, per arricchirsi di sfumature e confermarsi allo stesso tempo come uno 

dei motivi più affascinanti dell’opera italiana” (78), come nota Filippo Fonio nel 
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suo intervento dedicato alle forme della preghiera in d’Annunzio, tra la fine 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento assistiamo a un potenziamento della 

“componente performativa del rito e delle parole di esso” (80), che si muove tra 

i poli del francescanesimo e del misticismo, tra Decadentismo e patriottismo. 

L’espressionismo lirico segna evidentemente l’ingresso della poesia-

preghiera nel Novecento, declinata in particolare sul rapporto tra “corpo-parola-

‘verbo’ e, in parte, tra segno e immagine, e di performatività, ovvero sulla parola 

che agisce e che si costituisce in corpo e identità” (95). Sebbene si citi 

dall’intervento di Francesca Parmeggiani su Francesco Testori, questa 

introduzione alla poetica dell’autore milanese può tranquillamente riferirsi a un 

corpus testuale che evade dall’opera di Testori, muovendosi nelle accidentate 

strade della storia letteraria novecentesca. Ad esempio, nella poesia di Maria 

Luisa Spaziani, come nota Silvia Chessa, c’è un costante tentativo di dare forma 

corporale, linguistica, alla parola, in “cui si fondono lingue nazionali e dialetti 

regionali, antichi e moderni, parole sacre e profane, esistenti e inesistenti” (119). 

Nel suo complesso, Poesia e preghiera offre notevoli spunti di carattere 

storico e teorico, nonché di precise analisi testuali, per indagare le modalità di 

rappresentazione lirica della coscienza religiosa dal Medioevo ai giorni nostri. 

L’incontro, positivo, tra diverse tradizioni di italianisti ha prodotto un volume di 

grande respiro critico, dotato di un orizzonte interdisciplinare, locale e 

sovranazionale, che produrrà a sua volta reazioni e nuove interpretazioni di 

questo tanto affascinante quanto delicato rapporto tra poesia e preghiera. 

 

Alberto Comparini, Stanford University 
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Silvia Tatti. Classico: storia di una parola. Roma: Carocci, 2015. Pp. 105. 

Il concetto di “classico” è solitamente rassicurante: sistema i fenomeni, mette in 

ordine gli scaffali dell’arte e della letteratura, vi iscriviamo — con buona fede o 

proditoriamente — ciò che riteniamo fondamentale o che vogliamo controllare. 

Ciò che è classico, in arte o in letteratura, può essere vivissimo per i 

contemporanei o invece defunto, lì come monito perché lo si superi. Per questo 

indagare la storia culturale e linguistica di questo termine è importante e una 

“Bussola” è sempre ben accetta, per muoversi avanti e indietro nel tempo, come 

scrive l’autrice: “[...] attraverso una ricognizione sugli usi nel tempo di 

‘classico’ e di ‘classici’ possiamo ripensare la nostra tradizione e il nostro 

presente, ponendoci da un’ottica particolare che interessa il dialogo continuo tra 

antico e moderno, ma anche la relatività del canone in ogni epoca, le intersezioni 

con le altre culture, le implicazioni della retorica e della linguistica con la storia 

politica e sociale, i rapporti tra le arti” (7). 

Tatti inizia l’itinerario storico-culturale e linguistico dall’antichità, in 

un’ottica problematica e non meramente ricostruttiva, cioè mettendo in rilievo 

volta per volta la complessità che l’operazione di definizione di “classico” porta 

con sé. Come sottolinea chiaramente, infatti, ogni volta che una civiltà fa i conti 

con la propria identità e con le proprie origini si trova di fronte alla 

rinegoziazione del classico.  

Attraverso latinità, tarda antichità ed evo moderno è estremamente 

interessante seguire il ricco percorso ricostruito dalla studiosa, fatto di testi e di 

àmbiti di utilizzo diversi. Le citazioni sono molteplici e sicuramente utili agli 

studenti che volessero utilizzare questo agile libretto, poiché viene fuori un 

panorama cui spesso non si pensa (testi religiosi, letterari, filosofici etc.). 

Sarebbe interessante sapere, però, come sia stata fatta la cernita, 

nell’impossibilità di leggere tutto, naturalmente: se attraverso database o 

bibliografia, spesso e onestamente citata dalla studiosa (o entrambi). 

Fondamentale è, quindi, il rapporto tra classico, antico e moderno — 

indagato anche attraverso un itinerario linguistico — rapporto che sfocia poi 

nelle querelles tra classici e moderni e tra classici e romantici. Partita, 

quest’ultima, giocata nell’Ottocento europeo, dal quale Tatti estrapola 

interessanti esternazioni, tra gli altri, di Manzoni e Leopardi. Il secolo XIX 

appare, nel libro, proprio quello più ricco: il Neoclassico è finito, il Classicismo 

dialoga (o fa a pugni) con il Romanticismo, si scrivono tra le più importanti 

storie letterarie (col problema del Classico e di suo fratello, il Canone), nascono 

nuove filosofie della storia in Germania, e alcuni stati-nazione (che significa di 

nuovo negoziare con il passato). 

Il paragrafo 3.3, Classico nella modernità novecentesca, però, non può che 

lasciare insoddisfatti. Non per colpa di Tatti: ci vorrebbe un libro dedicato, e 

questa non era l’occasione. Si moltiplicano, infatti, a dismisura le occasioni nelle 

quali la cultura occidentale (ma anche con uno sguardo al Sudafrica di Coetzee) 



Annali d’italianistica, volume 34 (2016). Italian Bookshelf   501 

si esprime sulla questione, in un secolo che a più riprese si è trovato (anche 

traumaticamente) a interrogarsi su se stesso.  

L’autrice torna poi, verso la conclusione del volume, a uno dei problemi 

fondamentali del mondo contemporaneo, cioè il rapporto tra cultura e identità e 

memoria storica. Con una sua nota positiva: classico “mantiene una sua 

autorevolezza e una sua densità di senso che gli permette di rinnovarsi senza 

perdere i significati che gli appartengono e di abbandonare solo le 

interpretazioni che vanno più nella direzione di una chiusura ideologica o 

tassonomica” (80). Classico diventerebbe, dunque, un concetto dinamico e non 

conflittuale, dialogico e non identitario. 

L’ultima parte del libro è utilmente dedicata ai binomi classico/canone e 

classico/classe, quest’ultimo aprendo anche la questione della scuola italiana, 

argomento fondamentale per le discipline umanistiche oggi e per la loro 

proiezione nel futuro. Appena uno spunto, nell’ultima parte del libro, ma che ai 

lettori potrebbe dare l’occasione di riflettere su temi che non possono essere 

acriticamente digeriti. 

Utilissimo il repertorio bibliografico di testi e di critica — alcuni già molto 

noti, altri meno — grazie al quale è possibile approfondire epoche o autori a 

partire da questo strumento svelto e denso, che offre spunti per il contemporaneo 

a partire dai nostri…classici. 

 

Stefano Nicosia, Università di Sfax 
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Matteo Terzaghi and Matteo Campagnoli, eds. Negli immediati dintorni: 

guida letteraria tra Lombardia e Canton Ticino. Bellinzona: Casagrande and 

Doppiozero, 2015. Pp. 166. 

This welcome anthology brings together twenty-three stories and essays that 

engage with a range of ordinary places found within close proximity to the 

TILO regional train system that links Canton Ticino and Lombardia. As the 

editors explain, the train network “disegna una regione sovranazionale non 

molta estesa ma caratterizzata da una notevole mobilità e varietà umana e 

geografica” (11). Their request of writers “di scegliere e raccontare uno o più 

luoghi di questa ‘regione ferroviaria,’” resulted in “una guida poetica e 

irregolare per muoversi non solo nello spazio ma anche nel tempo e nei 

sentimenti” that intentionally confuses travel guide with literature collection 

(11).  

This guide (or anti-guide as the case may be) constitutes an exciting 

development in recent Italian environmental writing, offering an innovative 

approach to collective regional storytelling that is simultaneously place- and 

transit-based. The short pieces in the book variously reveal how human and 

nonhuman worlds continually intersect within the immediate environs of a 

mixed urban and extraurban public transportation system, and celebrate what 

Roberta Sironi calls “l’ingresso al mutare sensibile dei luoghi” (“Qui, lì, là: 

Negli immediati dintorni dello scrivere.” Doppiozero 12 July 2015. Web 4 

March 2016). The book in some ways is a collective and localized, 

contemporary response to the work of older writers engaged with the 

intersecting minutiae and greater implications of place, from Vittorio Sereni, 

whose work is cited in the title and who grew up in the bordertown of Luino, to 

Gianni Celati, among whose books Narratori delle pianure and Verso la foce 

seem particularly important references. The writers represented here all in one 

way or another attempt to locate themselves tenuously within a fleeting yet 

powerful engagement with place.  

Many are attracted to ordinary, transitory, and often randomly encountered 

elements of places that resist definition and naming — from Laura Pariani’s 

descriptive memories of long-ago family gatherings on a small beach in Luino 

now vanished beneath concrete, to Luigi Grazioli’s account of “Il complesso di 

San Galliano,” that focuses as much on the hinterland-wastelands of “le 

immediate adiacenze” of the train station in Cuggiano and the walk from here to 

Cantù as on the promised architectural destination. The writers take differing 

approaches to their chosen “immediati dintorni,” some tending towards 

memoirs, some towards historical essays, some towards semi-fictionalized 

stories, and some towards prose poems.  

One of the most striking aspects of this collection is its consistent focus on 

ordinary places, its engagement with physical and perceptual boundaries, and its 

playful expansion of the idea of what might constitute a bioregion — an area, 

often a watershed, with a distinctive set of natural characteristics definable by 
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natural rather than political boundaries, capable of sustaining unique human 

cultures.  

It might seem paradoxical that a regional literary guide would be based on a 

train, one of the most prominent symbols of a modernity in which, as Henri 

Lefebvre writes, time “vanished from social space,” becoming “invisible, 

consumed, exhausted,” “concealed in space, [and] hidden under a pile of debris 

to be disposed of as soon as possible” (The Production of Space. London: 

Blackwell, 1991, 95-96). And yet by adopting the train as a means of arriving at 

departure points for then walking across the land, the writers in this collection 

are able to begin again to better perceive “time […] inscribed in space” (95). By 

walking out from local stations through everyday, often marginal, seemingly 

cast-off landscapes, they redirect attention to the very “debris” that Lefebvre 

mentions, describing ephemeral interstitial areas that illuminate the imperfect 

process of memory that attempts to reconstruct the present and past alike.  

One such interstitial area in the book is the Canale Scolmatore, a heavily 

polluted artificial flood control canal that carries excess water from the Seveso 

and Olona rivers that first pass through industrial wastelands north of Milan 

before running through and under the city. After exiting Milan, the canal runs 

west, then drains into the Ticino River, which drains into the Po, and then the 

Adriatic. In “Cento metri cubi al secondo,” a short account of his boyhood 

southwest of Milan, Giorgio Falco describes looking at the canal and “le acque 

più inquinate di Lombardia [...] come se fossero un nemico perfino seducente, 

quando confluivano in quelle del Ticino” (15). While in middle school he and 

friends used to swim just north of this confluence in the belief that they would 

avoid the pollution, “dove non poteva accadere nulla di grave, secondo quanto 

ripetevano gli adulti,” but later as teenagers “ci eravamo tuffati dove capitava,” 

ignoring the advice to swim “a nord del canale per sconfiggere l’inquinamento, 

e con esso la malattia invisibile, la morte, o più modestamente il dolore 

generico” (17). Falco ends with a description of the 1993 flood of the Ticino 

River. He and a childhood friend, who is later to die of cancer, go out to watch 

the floodwaters, stopping to stare at the current carrying garbage and random 

objects, and spreading pollution.  

Upstream and uphill in the book we encounter a fascinating miscellany of 

interconnected locales, from Ennio Maccagno’s “Totem,” a darkly musing 

description of the worn-out rotating head of a tunnel-boring machine abandoned 

along the upper reaches of the Ticino River in Switzerland, to Pietro De 

Marchi’s “Giubiasco andata e ritorno,” an account of a search for some 

semblance of “lo spazio circoscritto nel quale si svolgeva un teatro di strada” in 

a poem by Giorgio Orelli (81). Other notable pieces include Claudia Quadri’s 

semiautobiographical “Cinquant’anni che cammino” in Lugano; Tiziano 

Bonini’s account of his experiences as a “giovane apprendista regista 

radiofonico” in Lugano; and Andrea Giardina’s description of the bordertown of 
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Ponte Chiasso, un “lungo marginale,” dove “il confine sta al di qua e al di là,” 

“uno [...] segnato sulle carte, uno nelle teste delle persone” (151, 153).  

To conclude, Negli immediati dintorni not only offers a captivating plurality 

of voices and places illuminating a “regione ferroviaria,” but opens exciting 

possibilities of engaging any cultural landscape through literature.  

 

Patrick Barron, University of Massachusetts, Boston 
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Michael Vena, trans. and ed. Modern Italian Theatre: From Praga to 

Sciascia (Text and Context). N. p.: Xlibris LLC, 2014. Pp. 499. 

The recent publication of not only one but two books on Italian modern theatre 

in English should certainly be cause for celebration, especially when they 

explore a wider range of talents than such internationally renowned theatre 

authors as Luigi Pirandello, Eduardo de Filippo and Dario Fo.  

After editing Italian Playwrights from the Twentieth Century, a collection 

of essays on modern Italian dramatists from Gabriele D’Annunzio to Dacia 

Maraini in 2013, the following year Michael Vena published its companion text, 

an anthology of translations (mostly, but not all, his own) of plays ranging in 

date from 1890 (Marco Praga’s La moglie ideale) to 1965 (Leonardo Sciascia’s 

L’onorevole). A general introduction by Annachiara Mariani, and an overview 

of the most important plays of Italian theatre between the 10th and the 20th 

century, with the dates of their first performance, open the anthology. An 

introduction to the author and the play (and sometimes the context of the play) 

precedes each work.  

The introduction to Praga’s play (translated by Vena as The Jovial Wife), 

for example, contains not only biographical notes on the author, but also a 

contextual explanation of the proliferation of manuals of good behaviour 

addressed particularly to women at the end of the 19th century. The second 

section, on Verga’s Dal tuo al mio (translated by Vena and William Gustafson 

as From Yours to Mine) opens with an essay by Vena which focuses on both the 

translated play and the remainder of Verga’s dramatic production. Vena 

subsequently introduces Roberto Bracco’s Il piccolo santo (translated as Holy 

Priest), underlining its importance in the development of modern Italian theatre 

for its early use of the conflict between appearance and substance, instinct and 

moral obligation, which was also central in other important early 20th-century 

European playwrights. 

The following three plays of this anthology are Rosso di San Secondo’s 

Marionette, che passione!, translated as Puppets of Passion by Vena, with the 

assistance of Lillian Coppeta; Eduardo’s Natale in casa Cupiello, translated by 

Rocco Crocco as Christmas at the Cupiellos, and Le voci di dentro, translated by 

Robert Everett Kendall and updated by Vena as Inner Voices. Curiously, the 

anthology makes no reference to the other easily available translations of these 

plays, nor does it explain how the new versions differ from or improve on the 

old.  

The last two works, on the other hand, will be less familiar to the non-

specialist public to which this book is directed.  Diego Fabbri’s Processo a 

Gesù, translated and introduced by Emanuel L. Paparella as Jesus on Trial, like 

most of Fabbri’s theatrical production, is now nearly forgotten. Yet, as Paparella 

reminds his readers, Fabbri’s existential concerns and moral engagement, as 

well as his Pirandellian inspiration, remain important.  Finally, Vena introduces 
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his translation of Sciascia’s L’onorevole (The Politician) with an essay on 

politics and abuse of power in the Sicilian writer’s dramatic production.  

Often, in an anthology of translations, the editor takes the opportunity to 

clarify for the readers some of the choices that the translators had to make 

moving from one language to another: how to distinguish between formal and 

informal, for example; how to translate dialect or make clear cultural references; 

or whether to leave proper names in the original or anglicise them. In this 

anthology, however, these choices are not spelled out, and they are often 

inconsistent among the eight plays. The switching between Neapolitan dialect 

and standard Italian in Eduardo’s comedies is lost on the readers. Lost too is the 

meaning of such expressions as Luca Cupiello’s “Ccà me pare Casamicciola!” 

when he perceives the destruction of his Nativity scene. Translated as “This 

looks like Casamicciola” (265), such a rendition would need at least an 

explanation of the source of the expression. Better yet would be an alternative 

translation.   

Regrettably, there are several examples of actual translation errors as well. 

In Verga’s drama, the line, “Chi se lo sentiva poi Don Nunzio, se gli facevano 

scoppiare la macchina?” was translated as, “Who was listening to Don Nunzio, 

then, they broke the machine” (93).  And most difficult to understand would be 

Carlo Saporito’s description of the fireworks communication between his uncle 

and his brother in the second act of Inner Voices, which translates, “Certe volte 

si fanno delle chiacchierate talmente lunghe che sembra la festa del Carmine” as 

“Sometimes they indulge in such long conversation in reference to a religious 

feast in celebration of the Madonna of Mount Carmel” (323). In addition to 

inconsistencies and errors in translation, the copy-editing for this book appears 

to have been less than rigorous. Readers conversant with Italian can return to the 

original to distinguish the speaker or decipher the meaning, but the cumulative 

presence of such mistakes cannot but frustrate or even mislead any intended 

audience who would not have access to the Italian texts.  

Vena’s anthology of modern Italian theatre could have been a much more 

useful tool for those who teach drama courses to non-Italian majors. Sadly, the 

uneven quality of the translations and the poor copy-editing hinder the 

understanding of the plays. It is to be hoped that in a second reprinting all such 

problems are corrected and English readers will be able to enjoy some little-

known treasures of modern Italian drama. 

 

    Daniela Cavallaro, University of Auckland 
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Antonio C. Vitti and Anthony Julian Tamburri, eds. Mare nostrum: 

prospettive di un dialogo tra alterità e mediterraneità. New York, NY: 

Bordighera Press, 2015. Pp. 324. 

The volume Mare nostrum: prospettive di un dialogo tra alterità e 

mediterraneità is the outcome of the second conference of the Mediterranean 

Centre for Intercultural Studies, held in Erice, Sicily, in May 2014. As its editors 

underscore in the book’s preface, this work contributes to the Centre’s mission 

“with the specific goal of creating a dialogue between those scholars whose 

intellectual work is dedicated to topics and themes related to any aspect of 

Mediterranean culture, in the broadest sense of the term” (ix). The nineteen 

essays herein deal, in fact, with a variety of disciplines, from film studies, to 

literature, music, oenology, politics, and hagiography, all connected by the sea 

“che unisce i paesi che separa” (xi) and all written in Italian except for the 

preface and one of the two chapters authored by Mario Inglese, which are in 

English. It is to be noted that the essays are not numbered but only labelled by 

the author’s name. 

There is certainly no better way of opening such a heterogeneous volume on 

such a diverse geographical area than with the first article by Alfonso Campisi 

dedicated to the poet Mario Scalesi. Scalesi’s literary talent has been unjustly 

neglected until now, and his multicultural ties with France, Italy, Tunisia, and 

Malta are very apropos and intriguing in this context. Elisabetta D’Amanda, 

Antonio Vitti, and Maria Rosaria Vitti-Alexander focus instead on four films — 

Angela by Roberta Torre, Così ridevano and La stella che non c’è by Gianni 

Amelio, and L’ultimo Pulcinella by Maurizio Scaparro — that invite us to 

meditate intensively on the identity of the “essere meridionale” (201). No matter 

where these beings reside and no matter the circumstances, regardless of gender 

and role, they are trapped between past and future, unable to enjoy complete 

self- fulfilment but eager to comply with their responsibilities, unable to detach 

themselves from previous experiences but yearning, though maybe unprepared, 

to reach new destinations. They seem to be “condannati a riscrivere un’odissea 

senza ritorno nella rielaborazione di quello spazio reale ed immaginario che è il 

Mediterraneo” (144), just like their predecessor Ulysses — a constant point of 

reference in the essays by Daniela Privitera, Rosario Scalia, and Assunta di 

Crescenzo — and his “richiamo del mare” (188), the same beckoning to be 

found in the famed work written by Carlo Collodi in 1881.  

The character of Pinocchio, and his relation with the sea, is the subject of 

the chapter authored by Giulia Tellini, who reminds us, in consonance with the 

theme of the Mediterranean, of the ambivalence of the sea in this work, “dal 

momento che è come uno specchio che riflette la doppia natura del protagonista” 

(192), who is at complete ease in the water but has to face major challenges 

while on terraferma. The sea gives him hope to see his Babbo again, and refuge 

when the guards are attempting to arrest him. Pinocchio does not fear the sea or 
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its creatures: “Quelli da temere sono gli uomini sulla terra, che sono invece falsi, 

violenti, ingiusti, crudeli, ottusi, invidiosi ed egoisti” (196). 

Connections as well as confrontations are endemic to a region that has been, 

and continues to be, a crossroads of civilizations, a formidable mosaic of 

cultures. The essays by Mario Inglese and Salvo Andò underscore, respectively, 

the unique history of Sicily, that is still reflected not only in everyday customs 

but also in the local contemporary literature, and the outcomes of the Arab 

Spring which has elicited and hopefully continues to elicit reflection and 

dialogue.  

Without any doubt, this multidisciplinary volume offers yet another 

opportunity to learn about the fascinating and undefined region of the 

Mediterranean. Just as the Mediterranean “speaks with many voices” (Fernand 

Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip 

II,  vol 1. Berkeley: University of California Press, 1972, 13), this book speaks 

to the readers about many issues and from many perspectives. As with Braudel, 

the contributors to this volume have joyfully dedicated much time to study this 

region and in return, I am sure, they do hope that “a little of [their] joy and a 

great deal of Mediterranean sunlight will shine from the pages of this book” 

(17). 

 

Giovanna Summerfield, Auburn University 
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MIDDLE AGES & RENAISSANCE 

 

Erin E. Benay and Lisa M. Rafanelli. Faith, Gender and the Senses in Italian 

Renaissance and Baroque Art: Interpreting the Noli me tangere and Doubting 

Thomas. Dorchester: Ashgate 2015. Pp. 282. 

The intersection of faith, gender, and the senses in early modern Italy and its 

evolution over time are analysed in this volume. Erin E. Benay and Lisa M. 

Rafanelli address these themes in their discussions of the changing images of St. 

Mary Magdalene in Noli me tangere and of St. Thomas in Doubting Thomas 

depictions. The Noli me tangere theme depicts Mary Magdalene as the witness 

to Christ’s resurrection, and the Doubting Thomas topos shows the saint 

inserting his finger into the wound in Christ’s side. These painted subjects are 

brought together in their role as witnesses to the corporeality of the 

Resurrection. A wide variety of visual and textual source material is used to 

explore these themes across the evolving landscape of early modern piety with 

an emphasis on the northern and central Italian peninsula.  

The origins of depictions of Saints Mary Magdalene and Thomas are 

established in biblical texts, and the earlier iconographic tradition from the fifth 

to the fourteenth century is the subject of the first chapter. The authors analyse 

the development of paintings of Mary Magdalene from her original depiction as 

a witness to also include later images of her as a hair-clad penitent after the 

thirteenth century. This chronological span demonstrates the importance of 

different aspects of her symbolism for early modern observers, and the marked 

change in the way that the saint was later portrayed. Depictions of Doubting 

Thomas, by contrast, remain similar over the same period of time, providing a 

useful point of comparison throughout the analyses in the volume. 

In terms of faith, Benay and Rafanelli cite the importance of 

transubstantiation, after the Fourth Lateran Council of 1215, as an important 

development in establishing the popularity of depictions of Noli me tangere and 

Doubting Thomas, both of which attest to the physical presence of the 

resurrected Christ. The importance of each saint in these depictions for the 

Mendicant orders is underscored, respectively, in chapters 2 and 3. For the 

Dominicans in particular, the Noli me tangere was an important model of piety. 

Mary Magdalene’s role was transformed through the fifteenth century into a 

symbol of private identity. On the other hand, the Franciscans identified more 

with depictions of Doubting Thomas. The parallels between this scene and the 

image of the stigmata of their founder St Francis made it a particularly powerful 

symbol. The painting was also used as an example of imitatio Christi in this 

context. This discussion of faith in religious orders establishes useful examples 

of how the paintings were used in a devotional context.  

The changing environment of faith during the Reformation is addressed in 

the final chapter, which details the impact of the Council of Trent on images of 

Noli me tangere and Doubting Thomas. Regulations around decorum meant that 
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there were new expectations and requirements for painting in the post-

Reformation period. The consequences of these requirements were most evident 

in depictions of Mary Magdalene, where the Noli me tangere image was 

superseded by depictions of the saint as a penitent, painted alone. Her popularity 

did not wane, but there was a movement away from her depiction and role as a 

witness to the Resurrection. The Doubting Thomas trope gained a greater 

currency, however, particularly in line with empirical science, testing, and 

investigation in this period. These changing patterns of depiction are important 

insofar as they take into account the evolution of devotion, theology, and 

society. Thus, the intersection of faith and these tropes in art is explored across a 

wide and varying chronology, providing a fruitful line of inquiry.   

Turning to gender, the main issue addressed is the status of Mary 

Magdalene as a female witness to the Resurrection, and her authoritative role in 

telling her own story. Her role had a special resonance for female viewers as 

Mary Magdalene was not only a penitent sinner, but also the annunciatrix of the 

Resurrection of Christ. However, this latter role was not emphasized pictorially, 

as female preaching was not something that patrons wanted to encourage. 

Images of Doubting Thomas had a primarily male viewership due to their 

presence in Franciscan environments, although the authors note that both 

genders would be able to identify with Thomas’s doubt. Indeed, both male and 

female viewers could identify personally with the experience of both of these 

saints, turning doubt into faith. The discussions of gender focus on the subjects 

of the paintings as well as their audiences, analysing the variety of interactions 

for different groups.  

The senses of touch and sight are particularly addressed throughout this 

book, exploring haptic and optic interactions both within the paintings and for 

the viewers. The fourth chapter in particular addresses the hierarchy of the 

senses in an early modern context, as well as exploring the achievement of truth 

and justice through touch. This is particularly connected to the image of 

Doubting Thomas, whose touch and witnessing led to a revelation of truth. The 

multisensory experience in depictions of Doubting Thomas was also crucial for 

the devotional practices of the Mendicant orders, combining sight and touch. For 

the Noli me tangere image, the emphasis, instead, is on unconsummated touch, 

as Mary Magdalene is rarely depicted making physical contact with Christ. Her 

example of achieving grace without using the sense of touch, using sight alone, 

is particularly highlighted in chapter 5.  

Through their interpretations of the pictorial traditions of the Noli me 

tangere and Doubting Thomas themes by addressing the topics of faith, gender, 

and the senses, Benay and Rafanelli have demonstrated complex developments 

over the period in question. While the image of Doubting Thomas gained 

popularity over the centuries, the Noli me tangere was eclipsed by depictions of 

the penitent Magdalene. They cite many visual examples from Northern and 

Central Italy, including works by Giotto, Caravaggio, and Titian, as well as 
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lesser known examples and texts, providing a rich source base. This stimulating 

volume provides a broad view of the changing religious landscape of Early 

Modern Italy and will prove especially useful for students of art history.  

 

Alexandra R. A. Lee, PhD Candidate, University College London 
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Vittore Branca, ed. Merchant Writers. Florentine Memoirs from the Middle 

Ages and the Renaissance. Trans. Murtha Baca. Toronto: Toronto 

University Press, 2015. Pp. 424. 

The edited Florentine memoirs and family books in this collection were 

originally published in Italian in 1986 in Vittore Branca’s seminal anthology 

Mercanti scrittori. This is the first complete English translation of the original 

Italian edition and makes the complete memoirs accessible to an English-reading 

audience. Branca, one of Italy’s foremost literary scholars, devoted most of his 

studies to Giovanni Boccaccio. Boccaccio was the son of a Florentine merchant 

who worked for the Bardi trading and banking company, but instead of 

following in his father’s footsteps, he became a writer. In his literary 

masterpiece, the Decameron, the tales of wandering merchants play a central 

role, and the importance of Boccaccio’s own mercantile environment led Branca 

to study the memoirs written by Boccaccio’s Florentine contemporaries who 

were active in trading and banking. 

Branca’s anthology appeared at a time when scholars were defining the 

ricordi as a separate genre born in Florence and unique to Italy. At the end of 

the thirteenth century, merchants in Florence began to add information about 

their wealth, their life, and their family to their account books. They recorded 

important moments such as births, baptisms, and marriages as well as more 

practical agreements including wills, dowries, and sales contracts. Merchants 

added this type of information to their account books as documentary proof but 

also to leave a record of their family’s lineage and their own achievements. The 

ricordi are well-known sources in Renaissance scholarship and have been 

studied since the nineteenth century. Despite their popularity among economic 

historians, only partial editions of specific memoirs had appeared until the 

1950s. Vittore Branca was one of the first scholars to edit a memoir in its 

entirety: in 1956 his edition of the memoirs of Giovanni di Paolo di Morelli 

(1371-1444) appeared. Morelli’s account is an excellent example of the shift 

from annotations in account books to record-keeping in prose in family books or 

memoirs. Morelli traced his family’s origins, recorded his own life, and 

chronicled contemporary events. His memoir is considered one of the 

masterpieces of the genre. It is known as one of the three crowns of Florentine 

memoirs, together with the memoirs written by Bonaccorso Pitti (c. 1354-1431) 

and Donato Velutti (1313-1370) — a direct reference to the tre corone of Italian 

literature: Dante, Petrarch, and Boccaccio. 

In his anthology Branca included Morelli’s memoir and added his entire 

edition of Bonaccorso Pitti’s memoir together with the Libro di buoni costumi 

written by Paolo da Certaldo. He supplemented them with a selection of six 

other memoirs of Florentine merchant-writers (Domenico Lenzi, Donato Velutti, 

Goro Dati, Francesco Datii, Lapo di Giovanni Niccolini de’ Sirigatti, and 

Bernardo Macchiavelli). As was Branca’s intention in his Mercanti scrittori, this 

new English translation aims to make these texts comprehensible and available 
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to a wider audience. Murtha Baca explains the challenges of translating this type 

of non-literary document. She also combines Branca’s 1986 introductory chapter 

with his English preface from 1999 into one new introduction. In this text 

Branca offers a broad overview of the merchant memoir and summarises the 

pioneering works on the genre done in the 1980s by Christian Bec, Angelo 

Cichetti, and Raul Mordenti. He repeatedly stresses that these merchants were 

not authors in the literary sense of the word but ordinary men who wrote about 

their own lives. According to Branca these memoirs reveal how merchants 

experienced and wrote about the political, social, and economic crises they were 

experiencing. Florence, one of the first commercial centres in Europe, 

experienced war, plague, and famines, and several of its earliest trading 

companies such as the Bardi went bankrupt. 

Branca’s selection shows the variety within the genre and the diverse ways 

in which merchants recorded their everyday realities, both personal and business 

successes as well as many misfortunes. Paolo da Certaldo did not write about his 

own life or business in his libro di buoni costumi. Instead his compilation of 388 

moralising precepts, proverbs, and practices is an early advice book on how to 

conduct oneself, behave, and act as a good human being. Morelli’s ricordi also 

included several sections with good advice and practices on how to cope with 

setbacks and how to treat or deal with the plague. In the memoir with the 

moralising title, Mirror of Humanity, the grain merchant Domenico Lenzi, 

frequently recorded the grain prices at Orsanmichele in Florence and the 

discontent of the famished Florentine populace. Morelli also wrote about 

contemporary events; in fact he devoted almost half of his memoir to recounting 

wars and the conduct of politics on the Italian peninsula. Other merchants 

focused more on their personal adventures: for example, Bonaccorso Pitti 

recounts his travels through Europe. The majority of the memoirs were geared 

towards the family’s interest and own advancement.  

Merchant Writers gives us crucial information about family life, concepts of 

family and the self, the importance of status within the Florentine republic, and 

personal reactions to plague, famine, and death, as well as contemporary ideas 

about history, writing, and politics. The ricordi are treasure troves that provide 

historians, literary scholars, and anthropologists with a tantalizing glimpse into 

many aspects of late medieval urban life. They still offer considerable potential 

for further study on emerging themes in current scholarship such as memory 

(see the work of Giovanni Ciappelli on this topic) and the history of emotions. 

Thanks to this new English translation, several of the classic and earliest 

examples of ricordi are fully available for the first time to an English-reading 

audience and can be used to introduce students to various aspects of mercantile 

practices and Florentine society during the Renaissance. In addition, although 

this type of memoir was considered typically Florentine, scholars are 

increasingly studying parallels with other family books from different European 

cities. The availability of several of the key Florentine texts in English will help 
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them to trace variations and evolutions and will allow for further comparisons 

among family books and memoirs across European regions.  

 

Nina Lamal, University of St Andrews 
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Alessandra Buccheri. The Spectacle of Clouds, 1439-1650. Italian Art and 

Theatre. Farnham Surrey: Ashgate, 2014. Pp. 216. 

Il libro di Alessandra Buccheri affronta una questione, quella dei rapporti tra arti 

figurative e spettacolo, poco frequentata dalla più recente storiografia dell’arte. 

La prospettiva assunta dall’autrice è quella di analizzare congiuntamente arte e 

teatro come parte d’una stessa cultura visiva, infrangendo gli artificiali confini 

disciplinari vigenti in ambito accademico, e ricollegandosi a una linea 

d’indagine che ha avuto i suoi massimi pionieri in studiosi quali George 

Kernodle, Pierre Francastel e, in Italia, Ludovico Zorzi. Il tema specifico della 

ricerca, mai precedentemente considerato sotto questo angolo visuale, è quello 

dell’evoluzione della raffigurazione delle nuvole nell’arte rinascimentale e 

barocca, che viene ripercorsa con lo sguardo rivolto alla tradizione degli 

“ingegni” fiorentini, affermatisi dapprima sulla scena religiosa, quindi sui 

palcoscenici del teatro di corte, e ritenuti dall’autrice una delle fonti principali 

dei cieli dipinti della prima età moderna. L’argomento, di per sé affascinante, è 

reso ancor più stimolante dal fatto che la studiosa, avvalendosi d’una pluralità di 

testimonianze iconografiche e letterarie, invita a riflettere sulle problematiche 

della ricezione della comunicazione visiva e sull’effetto fascinatorio che essa 

doveva esercitare anche sullo spettatore più smaliziato, in sintonia con le 

riflessioni sul potere delle immagini svolte nell’ormai classica opera di David 

Freedberg. 

Dopo un’introduzione che ripercorre scrupolosamente lo status quaestionis, 

delineando al contempo l’ambito dello studio, la sua genesi e i suoi postulati 

metodologici, il percorso del volume si snoda in nove capitoli. Di essi, il primo, 

il secondo e il quarto toccano più da vicino la storia della scenotecnica teatrale, 

mentre gli altri vertono principalmente sulla figurazione pittorica; i due piani 

sono comunque costantemente interrelati, grazie anche ai numerosi e puntuali 

rimandi interni. 

L’approccio alla materia è originale, e questo aspetto si evidenzia 

particolarmente laddove la studiosa, pur prendendo spunto da analisi compiute 

da altri autori, ne offre personali reinterpretazioni. Emblematica, in tal senso, 

appare la classificazione della morfologia delle nuvole, che John Shearman 

aveva distinto in cinque diverse tipologie e che l’autrice riconduce a due varietà, 

denominate rispettivamente nuvole a piattaforma (“platform-clouds”) e nuvole a 

bolla (“bubble-clouds”). Le prime, utilizzate da Raffaello, piatte, solide, adatte a 

fungere da supporto ai personaggi, appartengono alla tradizione tosco-romana e 

si suppongono ispirate alla macchineria scenica fiorentina o a una produzione 

iconografica da essa direttamente dipendente. Le seconde, utilizzate da 

Correggio, soffici, tondeggianti, più simili alle nubi atmosferiche naturali, 

appartengono alla tradizione lombardo-emiliana e sono ritenute d’ispirazione 

pittorica. Ai due diversi modi di raffigurare le nuvole corrispondono due 

differenti concezioni spaziali, la prima basata sulla struttura, cioè sulla 
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costruzione architettonica dello spazio, la seconda sull’illusionismo ottenuto 

mediante giustapposizione di volumi. 

Entrambe queste concezioni confluiranno nella decorazione delle cupole 

barocche. Il principale assunto del libro di Alessandra Buccheri, infatti, consiste 

nella messa in discussione del ruolo egemone comunemente attribuito in 

quest’ambito all’eredità correggesca. Il secolo intercorso tra la realizzazione 

dell’affresco dell’Assunzione della Vergine nella cupola del duomo di Parma 

(1523-1530 ca.) e la rivisitazione del soggetto da parte di Giovanni Lanfranco 

nella cupola della chiesa romana di S. Andrea della Valle (1626-1628), fu, come 

dimostra la studiosa, un secolo di sperimentazioni e di intense riflessioni 

teoriche nel campo della cosiddetta pittura “di sotto in su”. La sfida principale 

che gli artisti dovettero fronteggiare fu quella di coniugare l’effetto illusionistico 

dei cieli di Correggio con le esigenze di chiarezza e leggibilità che procedevano 

dalla lezione di Raffaello. Le due tendenze coesistettero nella Roma dei primi 

tre decenni del Seicento e, prima di congiungersi nella magistrale sintesi del 

capolavoro lanfranchesco, interagirono nelle opere di altri pittori: Cristoforo 

Roncalli negli affreschi realizzati alla Santa Casa di Loreto (1605-1615), 

Ludovico Cardi da Cigoli nell’Assunzione della Vergine della cupola della 

Cappella Paolina in S. Maria Maggiore (1612), Giovanni da San Giovanni nella 

Gloria dei santi del catino absidale della basilica dei Santi Quattro Coronati 

(1621-1623 ca.), offrirono sostanziali contributi alla definizione dello stile tipico 

delle architetture di nuvole barocche. Toscani di nascita e formazione, essi 

avrebbero trasferito nei propri dipinti, contaminandoli con elementi provenienti 

dalla tradizione settentrionale, i modelli desunti dalle sperimentazioni 

scenotecniche di Giorgio Vasari, Bernardo Buontalenti e Giulio Parigi. Alle 

stesse esperienze, a giudizio dell’autrice, si sarebbero ispirate anche le creazioni 

effimere di Gian Lorenzo Bernini e le soluzioni adottate da Pietro da Cortona sia 

sulla scena teatrale, sia in opere ad affresco come l’Assunzione della Vergine del 

catino absidale della Chiesa Nuova degli Oratoriani (1647-1660). 

Gli studi disposti a cimentarsi col difficile compito di analizzare in un’ottica 

interdisciplinare le interferenze tra teatro e pittura, come si accennava, sono rari. 

Appare quindi meritorio un libro come questo, capace di ravvivare l’interesse 

per un campo di ricerca tanto trascurato, quanto nevralgico. Va però detto che 

gli esiti della ricognizione non risultano sempre persuasivi. La bibliografia 

appare complessivamente poco aggiornata, oltre a presentare inesplicabili 

omissioni: ad esempio, di Vincenzo De Bartholomaeis non viene citata una 

pietra miliare come Le origini della poesia drammatica italiana (Torino, SEI, 

19522), che avrebbe consentito una più esatta ricostruzione dell’emergenza delle 

prime forme di teatro in volgare. Riguardo all’evoluzione della scenotecnica 

fiorentina, sarebbe stata forse auspicabile una maggiore cautela nell’allineare 

episodi eterogenei come le feste religiose descritte nel 1439 da Abramo di 

Suzdal e gli spettacoli a committenza cortigiana che coinvolsero Leonardo a 

Milano nel 1490 e Vasari a Firenze nel 1566, difficilmente assimilabili a stadi 
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successivi d’uno stesso continuum. Appare pure poco comprensibile la scelta di 

restringere il focus al teatro fiorentino senza valutare il possibile peso delle 

tradizioni locali: quale eco destarono a Roma, ad esempio, il “paradiso” e le 

macchine aeree utilizzate nelle “devozioni” dell’Arciconfraternita del 

Gonfalone, come la rinomata Passione allestita al Colosseo fino al divieto 

pontificio del 1539? Il problema va almeno posto. E, da ultimo, tra le 

ascendenze delle scene del S. Alessio al teatro Barberini (1632), che siano da 

ascrivere a Bernini o a Pietro da Cortona, non sarebbe forse da includere 

l’immediato precedente dell’inaugurazione del teatro Farnese (1628), non 

foss’altro che per la partecipazione alle feste parmensi dei cardinali nipoti di 

Urbano VIII? 

 

Mara Nerbano, Accademia di Belle Arti di Firenze 
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Genevieve Carlton. Worldly Consumers: The Demand for Maps in 

Renaissance Italy. Chicago: University of Chicago Press, 2015. Pp. 237. 
As our own consumption of maps has changed, Genevieve Carlton examines 

changes in the display of printed maps in the Renaissance household. Carlton 

argues that the artistic design of printed maps earned for them a prominent place 

in Venetian and Florentine homes, where they were meant to be seen as much as 

used. Most maps survive today in books, but thousands of household inventories 

from 1490 to the early seventeenth century that list maps reveal an actively 

growing “market for cartographic materials” (4) that is mirrored in the 

expansion of cartography as a “commercial enterprise” (59). Carlton argues that 

privately owned maps brought the world into the Renaissance home for 

“worldly consumers” and reflected their owners’ reputations (12).  Both Venice 

and Florence are known for early maps of their civic space, but by locating maps 

in household artifacts she seeks to reveal a “commercial enterprise” not tied to 

ideological ends.  Expanding upon David Woodward’s assessment that 

affordable engravings encouraged “a radical change in the private ownership of 

maps” (62) in Italy between 1500 and 1570, Carlton argues that we pay attention 

to the demand for local, regional and world maps as forms of display, devoting 

less time to skills of reading map signs than to the symbolic value maps acquired 

for “demanding customers” (59) by framing relations to regions in increasing 

pictorial detail. 

Maps in Venetian household registers are artistic maps of place or regions, 

although globes are more common in Florentine homes. Carlton analyzes the 

growth in maps’ symbolic power and their role in “identity construction” (9) in 

both Venice and Florence, as distinct from the ideological claims of historians of 

official state maps or from utilitarian ends. Carlton offers few specifics about the 

individual maps owned, but presents their informational content as “powerful 

rhetorical devices” to “maintain symbolism in representational maps” (40). She 

argues that Renaissance mapmakers preserved “the symbolic power of maps 

while privileging accuracy” (43), exploring the ownership of maps as individual 

possessions, as commodities of household decoration to be noticed; they 

redefined map-ownership, at a time in which cartographers in both cities 

“experimented by imbuing maps [not centered on Jerusalem] with increased 

symbolic meanings” (48). 

The market Carlton describes is evident in patterns of consumption, and 

“consumption” is informed by Richard Goldthwaite’s notion of a consumer-

driven Renaissance in which she situates a new sense of “map ownership” (51). 

Thus her study seeks to “reframe the value” (9) of newly affordable engraved 

maps whose inventive format(s) displayed both individual locations and the 

extent of the inhabited world in graphically innovative arrangements. While she 

sees maps owned by Venetian and Florentine citizens as “politically neutral” (8), 

unlike official ideological statements (9), Carlton suggests that maps’ symbolic 

value encouraged the placement of “newly affordable commercial goods” (58) 



Annali d’italianistica, volume 34 (2016). Italian Bookshelf   519 

in Renaissance homes in a distinctly “Italian consumer-driven model of private 

cartography” that later spread to the Netherlands (8). 

Renaissance maps are challenging to place in relation to a market. Carlton 

sketches a history of mapping geographic knowledge based on a relation of 

viewer to image, focusing less on cartographic or representational practices than 

on their continued symbolic content. In contrasting the symbolic prestige of 

maps to functional use, Carlton contends that the domestic display of maps 

satisfied numerous desires, including curiosity, study, contemplation of personal 

history and family pride. She focuses less on comparing map ownership, but 

seeks to “reframe the value of Renaissance maps” as representations, rather than 

accurate or mimetic records. She also raises questions about consumption of 

maps in centers of the map trade, inviting comparison to studies on the sale of 

maps in Rome by Jean-Marc Besse, or databases of the late economic historian 

John Michael Montias counting the maps displayed in Dutch homes. 

Renaissance inventories described as “maps” landscapes, world maps and 

city views that reveal related aspects of the map trade. Carlton maintains that the 

“demand” for maps responded to their inventive design more than their 

accuracy. She ties complex descriptive qualities in maps to “radically new 

methods for mapping the globe” (41), in a “consumer-driven model of private 

cartography” (101), offering important insights on the circulation of maps as 

material objects. Carlton’s emphasis on the symbolic functions of maps is 

broadly linked to the innovative forms of maps increasingly valued “to create a 

[new] public identity for their owner” (128) in domestic settings that 

“demonstrated participation in a newly modern world” (101), more than 

geographic knowledge. No mention is made of Venice’s own geographic status. 

Despite rare evidence for the content of such local maps, landscapes and globes, 

the aesthetic order of maps is tied to their symbolic roles for study, curiosity, 

elegant decoration and individual self-fashioning. One thinks here of Holbein’s 

Ambassadors, but for Carlton local maps are “fashionable wall adornments” 

(83) “consuming” a figure for “putting knowledge on display” (9) and 

responding to curiosity. Maps displayed in porteghi of administered regions in 

the Veneto, or views of where travelling soldiers and mercenaries served, offer 

topoi of memory and statements tied to collective family and personal pride, or 

invite armchair travel. 

But what is revealed in the collection and consumption of maps is open to 

interpretation. Maps intersected with a broader change in material culture that 

suggests an unclear division between the symbolic and functional. Carlton may 

downplay the unique ability of maps’ design to orient their viewers to space. 

While it is impossible to assign a univocal role to any map, the expansion of 

pictorial detail seems less a strategy of the mapmaker than a response to 

considerable curiosity in maps’ content. Cartographers designed maps to 

describe historical information, contemporary events, or offer virtual voyages to 

the New World. Paolo Forlani piqued readers’ curiosity or spurred memories of 
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voyages, or familiarized removed places and processed recent discoveries in 

ways buyers could “shape for their own purposes” areas previously unknown 

(142). 

Carlton focuses less on the forms of visual address transmitted in practices 

of mapmaking, or relations between such domestic display of maps and the 

discovery of the New World, than on their multivalent symbolic value: as 

material objects, indeed, Carlton explores the value of printed maps “to craft a 

public identity for the owner” (158). 

Carlton’s provocative focus on maps’ symbolic value may partly be a 

liability of the generic category of “maps” in inventories — often a loosely 

defined category comprehending prospective views and landscapes. She rarely 

suggests how maps intersected with a broader growth of material culture which 

demands exploration. As she notes, Venetian maps regularly noted the materials 

that arrived from the New World as if to orient viewers to the origins of new 

spices (cinnamon and ginger), crops (corn), fruit (lemons and oranges), and 

sugar, materializing the exotic objects that arrived in networks of commercial 

exchange as well as offering useful guides for armchair travel or current events 

by “translating unfamiliar new locations into a language that was familiar to 

European audiences” (132-39). One wonders whether the appeal of printed maps 

grew in an entrepôt like Venice, or how the display of maps in domestic spaces 

correlated to the display of maps in centers of power, or if displaying maps in 

one’s home also reflected participation in the prestige of maps in a city known 

for the map trade. 

Carlton’s elegantly written monograph raises important questions about 

how maps served as sites of sociability. Her emphasis on maps as objects of 

prestige is often removed from how maps orient viewers to geographic 

information, but places them in a domestic economy in provocative ways.  Her 

richly detailed and well-illustrated study reveals the breadth of dynamic 

functions printed maps gained in the social fabric of both Venice and Florence 

by invaluably contextualizing the social lives of early modern maps. 

 

Daniel Brownstein, UC Davis, Center for Innovation Studies 
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Jo Ann Cavallo. The World beyond Europe in the Romance Epics of Boiardo 

and Ariosto. Toronto: University of Toronto Press, 2013. Pp. 337. 

The romance epic is perhaps the best genre to study in order to analyze the 

portrayal of non-Christian societies and the possibility of cross-cultural 

encounters in early modern Italy. Like the legendary Carolingian knights of 

Boiardo’s and Ariosto’s epics who journey through Asia, Africa, and the Middle 

East, Cavallo takes the reader on a tour of imaginary geographies connecting the 

rich evolution of those fictional spaces to the medieval tradition of the romance 

epic, other early modern texts and representations of the non-Christian world, 

the history of Ferrara and the Este family, contemporary politics, and the 

historical and legendary encounters between different populations. In addition, 

she uses this detailed analysis of the representation of worlds outside Christian 

Europe to create a rich, comparative reading of how both epics treat the 

“geopolitical realities of their day” (6). 

This volume is structured into five parts, each with subdivisions of 2-5 

chapters. Although most of the volume is structured geographically, it begins 

with an Introduction, which reviews the sources that Boiardo and Ariosto used 

to gather information about the histories and societies of non-Christian cultures 

they portray. It also provides an impressive summary of the epic matter of the 

Carolingian cycle in Italy from the fourteenth through the sixteenth centuries. 

This background information allows Cavallo to describe in detail how Boiardo 

and Ariosto use the cultural knowledge and narratives they inherited in different 

ways. 

Part I is an analysis of important East Asian characters in both Boiardo’s 

and Ariosto’s epics and leads Cavallo to the conclusion that Ariosto erases many 

of the earlier positive characteristics associated with these figures in Boiardo’s 

epic (4). For example, in a thoughtful examination of the character Marphisa, 

Cavallo suggests that while Boiardo depicts her as an independent warrior 

woman motivated more by martial glory rather than religious fervor, the Furioso 

transforms her into a miles Christi who wants to avenge her parents’ death by 

Africans. Ariosto’s narrative also rewrites the Italian Carolingian epic tradition 

in which Marphisa’s parents had lost their lives because of a Christian’s 

treachery rather than the cruel acts of infidels. In Cavallo’s reading of this 

character, Ariosto reduces the hybrid Marphisa, who interacted with knights 

from different ethnic and religious backgrounds as long as they were brave and 

courtly, to a one-dimensional knight focused solely on proving the superiority of 

Christianity. 

An analysis of African figures is the focus of Part II. Cavallo highlights 

Boiardo’s critique of imperialist leaders who imitate negative aspects of 

Alexander the Great’s model to expand their power and cause mass destruction. 

In contrast to Agramante’s imperialistic warfare, Boiardo focuses on the 

heterogamy of Ruggiero’s lineage, which Cavallo suggests was Boiardo’s way 

of praising the Este’s own use of marriage as a political tool and represents “an 
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alternative model of relations with peoples” (106). Cavallo then goes on to 

examine how Ariosto associates negative images of Eastern luxury and moral 

depravity with Ruggiero through the portrayal of the knight as Alcina’s lover. 

While Boiardo emphasizes the dynastic and ethnic diversity within the lineages 

of Ruggiero and Bradamante, Ariosto attempts to simplify the families’ histories 

by emphasizing that they descend from the same French families (110-11). 

Ultimately, Cavallo views the Furioso as focusing on the necessity of a 

Christian hero’s abandonment of relationships with Saracen women who are 

associated with physical pleasure rather than the creation of hybrid dynastic 

lineages.  

Cavallo begins Part III by examining Boiardo’s positive representation of a 

Saracen Middle East. She describes how the author modifies earlier depictions 

of the Levant found in the medieval Carolingian epics, transforming it into a 

region in which different cultures negotiate tensions through chivalric 

tournaments rather than warfare. Cavallo argues that this “multicultural civil 

society” derives more from travelogues and chronicles rather than the epic cycle 

in which Boiardo was writing (151). In contrast to Boiardo’s inclusive 

description of the Levant, Cavallo illustrates Ariosto’s focus on the Christian-

Muslim conflict, including a plea to contemporary Christian men to stop 

attacking each other, and instead unite to retake Jerusalem.  

In Part IV, “Back to Africa,” Cavallo analyzes Astolfo’s journey to 

Ethiopia, which leads him eventually to recover Orlando’s wits on the moon. 

This chapter focuses on how the Furioso reworks the late medieval tradition of 

the apocryphal letter from Prester John, the great Christian African priest-king, 

whom Western Europeans sought out in the early modern period as an ally 

against their Muslim enemies. Cavallo also shows how Ariosto’s text modifies 

the earlier Italian epics of Ugone d’Alvernia and Guerrino il Meschino whose 

knights take similar voyages both to Ethiopia and to spaces beyond the limits of 

the earth, which underscore their Christian identity. Cavallo concludes, though, 

that unlike the earlier romance epic heroes, who refuse an alliance with Prester 

John in order to continue their own individual missions, Ariosto’s Ethiopian 

Christian king, Senapo, provides Astolfo with an army “that brings to fruition 

Christian Europe’s great wish-fulfillment fantasy of finding a powerful ally in 

the heart of Africa to help defeat the Muslims” (196). This gift leads to the 

destruction of Biserta with an emphasis on a crusading ideology and its religious 

justifications for warfare. Cavallo concludes Part IV by suggesting that the sack 

of Biserta not only represents a “wish-fulfillment fantasy” of Christian Europe 

humiliating their non-Christian Ottoman enemies, but also of Italy defeating its 

own Christian invaders and of Ferrara defending itself from other Italian states. 

In the last section of the book, Part V, Cavallo analyzes the adventures of 

the Saracen knight Brandimarte and his eventual marriage to Fiordelisa in the 

Innamorato and compares it to the demise of the knight in the Furioso. In 

addition, she suggests that Ariosto “carries out a systematic rewriting of 
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Brandimarte’s key Innamorato adventures” (235) to question those episodes’ 

hopeful attitude toward cross-cultural friendship and the positive nature of 

romantic love. Cavallo then ends this section of the book by emphasizing how 

the sequence of Rinaldo’s adventures along the Po River in the Furioso 

purposely undermines the optimistic ideals of courtesy and love portrayed by 

Brandimarte’s narrative in the Innamorato, and instead suggest that avarice and 

corruption rule humanity, particularly outside of the confines of one’s homeland. 

Cavallo’s years of study of the romance epic tradition in general, and the 

epics of Boiardo and Ariosto in particular, make this volume useful to scholars 

and students on several levels. Each part provides a detailed and fascinating 

account of how a non-Christian space was represented both in the romance epic 

tradition and more generally in early modern Italian culture. Cavallo’s volume, 

however, is not simply descriptive, but rather uses all her historical and literary 

research to offer a rich, comparative interpretation about how both these 

important poets used inherited narratives to position their own identities and 

communities in contemporary geographies and politics. In the Conclusion, 

Cavallo describes Boiardo’s text as encouraging “literary and global 

interpenetrations” (256), while she suggests that the changing historical context 

in Italy, especially atrocities committed by Europeans against other Christians, 

encourages Ariosto to view such a courtly ideal as hopelessly optimistic. Rather 

than exploring the possibility of transforming strangers into friends, Cavallo 

stresses in her conclusion that Ariosto’s text takes the cynical view that “even a 

close neighbor could turn into a mortal foe” (260). 

 

Juliann Vitullo, Arizona State University 
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Dante Alighieri. Dante’s Lyric Poetry. Poems of Youth and of the Vita 

Nuova. Edited with a general introduction and introductory essays to the 

lyrics by Teodolinda Barolini; with new verse translations of Dante’s 

lyric poetry by Richard Lansing; commentary translated into English by 

Andrew Frisardi. Toronto: University of Toronto Press, 2014. Pp. 344.  

Fuori d’Italia, che io sappia, solo negli USA si ritrovano centri di ricerca 

dedicati interamente ai “Dante Studies”, e in quel Paese la fortuna per l’opera 

del Fiorentino è sempre stata di proporzioni difficilmente misurabili sia per 

quanto riguarda la “ricezione critica” — lecturae, recensioni, articoli, saggi, 

introduzioni, commentarî, monografie, biografie — sia per la “ricezione 

creativa”: traduzioni, rimandi, prestiti, citazioni, echi, calchi, imitazioni, 

allusioni, uso della Commedia e/o di Dante come plot e/o personaggio di opere 

teatrali, poesia, narrativa, film, games. In entrambi i casi, però, non è neppure 

tanto difficile notare che la Commedia svolga un ruolo d’assoluta prepotenza 

rispetto agli altri libri danteschi. 

Nell’ambito della critica — oltre ai contributi di Pound e di Eliot, su cui va 

fatto, ovviamente, un discorso a parte — ormai è imprescindibile tenere in 

considerazione il lavoro di Charles S. Singleton; più vicino a noi, assieme agli 

studî di non pochi eminenti dantisti nordamericani, occorre prendere in 

considerazione anche quelli di Teodolinda Barolini. In questa breve nota 

desidero per l’appunto riflettere sulla recente edizione dell’opus lirico 

approntata dalla studiosa che tiene la cattedra Lorenzo Da Ponte alla Columbia 

di New York. Per comprenderne appieno la novità, mi torna utile rammentare 

due cose sul prototesto. 

Dante, come si sa, a diciott’anni era già in contatto con i circoli poetici 

dell’avanguardia fiorentina. Inizia in questo periodo (1283) il suo apprendistato; 

di seguito metterà mano a componimenti di vario metro, tema e stile, dapprima 

riconducibili a Guittone e alla poesia en vogue nella corte siciliana e nei raffinati 

centri urbani (Stil nuovo). Continua a scrivere rime fino al 1307/8, cioè fino 

all’attacco della stesura dell’Inferno, e a questi anni vanno ricondotte le 

cosiddette petrose e, infine, le poesie dottrinali. Buona parte di codesta 

produzione confluì nella Vita nuova (31 poesie) e nel Convivio (3 canzoni); gli 

altri testi invece, benché conosciuti, rimasero sciolti e vengono generalmente 

indicati come estravaganti (Contini), giacché non vennero allestiti dall’autore a 

formare un canzoniere, sebbene in passato ci siano stati dei tentativi di 

raccoglierle come tale.  

Gli editori novecenteschi si sono impegnati a riordinare un corpus alquanto 

eterogeneo che, di volta in volta, ha privilegiato l’aspetto tematico, formale 

(Barbi, 1921) o quello cronologico e variantistico (Contini, 1939; Foster-Boyde, 

1967; Giunta 2011). L’edizione critica oggi di riferimento è quella di De 

Robertis (2002) che si rifà all’ordine tramandato dalla tradizione manoscritta. 

La pubblicazione curata da Barolini, che esce ora per i tipi della University 

Press of Toronto, rivede e amplia il volume della BUR, Rime giovanili e della 
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“Vita nuova” (2009). L’ordinamento dei testi è affatto originale per il pubblico 

italiano e riprende a modello l’impianto Foster-Boyde. Questo vuol dire che i 

componimenti vitanoviani sono dispersi tra quelli estravaganti; un’altra scelta 

degna di nota è la proposta di versioni originarie (qui molto c’entra De 

Robertis), ossia nella loro “pre-Vita Nuova dress” (24). Ora, la mia opinione è 

che la scelta continiana (seguita da Giunta) di proporre in sedi separate i versi 

della Vita nuova e quelli delle Rime sia quella filologicamente più rispettosa del 

desiderio del loro autore; tuttavia comprendo la scelta di Barolini che si 

giustifica nell’intento prettamente didattico della sua edizione. 

Dante’s Lyric Poetry ha almeno due meriti che mi piace sottolineare: in 

primis il fatto che il lettore venga accompagnato allo studio dei versi da un 

commento che è puntuale sia per l’interpretazione squisitamente letteraria sia 

negli aspetti contestuali. Certo, l’azzardato ricorso a valutazioni riconducibili 

alle teorie dei “Gender Studies” (scelta annnunciata nell’introduzione) lascia 

perplessi; tuttavia tale posizione ideologica viene compensata da una scrittura 

comprensibile anche dai non addetti ai lavori. Si veda a questo proposito anche 

l’apparato delle note e il glossario metrico a cura di Delmolino (33-34) che, 

credo, aiuteranno non poco gli studenti alle prime armi. 

A mio parere, il secondo pregio sta nel proporre le varie schede del 

commento non solo come sussidio alla comprensione dei singoli componimenti 

ma anche come un’unica narrazione da leggere dall’inizio alla fine. In sostanza, 

Barolini propone un’edizione non filologica ma a tesi. La sua proposizione è che 

la collezione di rime non vada vista come la palestra d’un giovane poeta 

impegnato a trovare e affinare il proprio talento ma come l’officina che 

gradualmente ha portato il poeta alla Commedia.  

Perché Barolini ha optato per questa disposizione che io definirei dinamica? 

Dante c’informa che al poema sacro “ha posto mano e cielo e terra” (Par. 25.1-

2), volendoci far credere che si tratti d’un lavoro fondamentalmente ispirato. 

L’analisi c’illustra invece la coerenza d’interessi tematico-filosofici che dalle 

Rime portano alla Commedia e che in quest’ultima sede verranno a compiersi. 

Siffatti concetti, fondanti dell’opera matura, sono qui presenti in nuce ed 

esigono una riflessione attenta e spregiudicata. In modo particolare ci si 

sofferma su questioni filosofiche che riguardano l’amore e il desiderio 

(tematiche centrali nella prima cantica), l’amicizia e la letteratura (nel 

Purgatorio) così come quelle metafisiche e morali (prominenti, sebbene non 

esclusive, nel Paradiso).  

Barolini, insomma, guarda “more forward than back, in terms of Dante’s 

own trajectory” (4) e questa è la scelta giusta per una analisi nuova delle Rime, 

ed è anche fruttuosa per la comprensione tematica (narratologica) del poema 

sacro. All’argomentazione aggiunge vigore un importante elemento peritestuale 

com’è l’immagine di copertina di Joseph Noel Paton, “Dante Meditating the 

Episode of Francesca da Rimini and Paolo Malatesta” (1852), dove un Dante 
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ancora giovane sogna diggià della Commedia. Il messaggio è chiaro: il libro si 

deve ancora scrivere ma, platonicamente, è lì, da qualche parte. 

Due parole (come sempre se ne spendono poche) sulla traduzione. Richard 

Lansing s’è occupato delle versioni poetiche. La resa è senz’altro scorrevole, e 

sebbene non sia “source-oriented”, ha giustamente evitato di semplificare troppo 

o di fare una parafrasi di testi che sono, e restano, complessi. Andrew Frisardi, 

con altrettanta chiarezza, ha tradotto le parti in prosa, inclusi i commenti e 

l’introduzione.  

 

Gandolfo Cascio, University of Utrecht 
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Lodovico Dolce. Dialogo della instituzion delle donne, secondo li tre stati che 

cadono nella vita umana. Ed. Helena Sanson. Cambridge (UK): The 

Modern Humanities Research Association, 2015. Pp. 178. 

Helena Sanson’s modern edition of Lodovico Dolce’s Dialogo della instituzion 

delle donne (1545) fills an important gap in the history of women’s education by 

introducing the notion that the growth of women readers in the sixteenth century 

influenced how writers and translators did their work. Sanson’s introduction to 

Dolce’s text, which includes robust notation, provides a historical account of 

Dolce’s work and era. Sanson also explains how Dolce came to be accused of 

plagiarism by Girolamo Ruscelli for having “copied,” or translated into 

vernacular, Juan Luis Vives’s Latin treatise De istitutionae faeminae christianae 

(1524), arguing that Dolce’s “original plagiarism” falls within the tradition of 

literature (1). Sanson invites us to consider Lodovico Dolce’s work as the result 

of the demands of his contemporary readers, who were made up of a new 

element: women.  

Dolce collaborated with Gabriele Giolito, one of the most prominent and 

successful publishers of the sixteenth century, who took advantage of the 

cultural shifts affecting a new generation of readers. These included a reading 

public that was not necessarily familiar with Latin, and that comprised a great 

number of women to whom many new works of the era were dedicated. As 

Sanson writes, “translating [Vives’s treatise] meant for Dolce making texts 

available to his readership” (14). 

It can be inferred that Dolce, through Giolito’s press, entered the literary 

debate of the querelle des femmes to meet the needs of the increasingly female 

readership, readers of the vernacular, and, consequently, of book distribution by 

publishers for the emerging female market. The translation of Latin works in 

vernacular “broke the monopoly of knowledge by the few who knew […] Latin” 

(18), allowing women to enter into conversation with educated men about 

various topics, including the alleged superiority and inferiority of women 

relative to men, women’s role in society, and women’s conduct and education.  

Dolce’s Dialogo is divided into three books, providing guidance to women 

at different stages of their lives: unmarried girls, married women, and widows. 

In the work, organized into a dialogue, Dolce introduces Flaminio, a male 

character who knows how to read and translate Latin, and Dorotea, his female 

student, who, “like the majority of women, has no knowledge of the classical 

language” (38). Dolce’s intention is clear: Flaminio will teach conduct to 

Dorotea. The latter agrees, on the condition that she can interrupt her tutor 

whenever she needs an explanation. That this permission is granted by Flaminio 

might suggest that Dolce believed women had the right to speak up on their own 

behalf, until this notion is undermined by the reality that Dolce does not allow 

Dorotea to reply if she disagrees with her tutor. 

By dividing his Dialogo into three books, Dolce begins the education of 

women with the practice of breastfeeding, emphasizing the importance of 
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choosing a morally grounded wet nurse. As a baby girl grows into a child, she 

should be supervised by her mother or other virtuous women. It is important for 

adult women to avoid any offensive acts or words when in the presence of little 

girls, thereby protecting their good nature and chastity. Little girls should avoid 

playing with little boys, and instead play with toys that allow them to practice 

domesticity when they come of age. Flaminio also emphasizes the importance of 

a mother’s constant presence and vigilance, a precept for Dorotea’s parenting of 

her young daughter Lauretta, and the need for children’s reverence and 

submission to their parents.  

Dolce’s second book concerns marriage and starts by introducing the 

traditional biblical couple of Adam and Eve, stressing the Christian concept of 

unity, one body and one flesh. Reverence and obedience mould the perfect wife, 

who will acquiesce to her husband. In support of this ideal, Flaminio mentions 

examples of chastity and devotion to husbands, including Ariosto’s heroine 

Isabella in Orlando Furioso 29. 

In the third book, Flaminio explains to Dorotea that widows should be as 

virtuous and restrained as unmarried girls. The virtue of chastity is a theme 

across the three stages addressed in the Dialogo. When a woman becomes a 

widow, she acquires authority as “maestra”, because she can speak from 

experience. As models of widow’s authority, Flaminio offers examples from the 

Old Testament. A widow will wrap herself in reverence and chastity, freeing 

herself from the need to submit to her father or husband, finding instead a 

celestial groom in God. The third book is quite brief compared to the previous 

two. 

As Sanson explains, Dolce could have simply followed Vives’s format, 

keeping his explanation of widowhood brief, but instead, in his revised edition 

(1547), added Dorotea’s appeal for more explanation about how a widow can 

more deeply love God, perhaps with the intent of differentiating his dialogue 

from Vives’s (61). In this last part, Flaminio quotes the Roman hermit and priest 

Jerome, again stressing the importance of obedience and chastity because “la 

fama della castità nelle donne è cosa tanto fragile […] e spezialmente quando 

l’età è pieghevole al vizio et l’autorità del marito le manca” (173). Dolce thus 

emphasizes the necessity of God’s dominant presence to maintain order in a 

family and, by reflection, in society.   

Sanson’s modern edition of Dolce’s work asserts that literature and history 

are inevitably moulded by the zeitgeist of their time. In the case of Dolce and his 

Dialogo, the influx of women readers who were not versed in Latin and to 

whom the publishing market had to cater, influenced the choices Dolce and his 

contemporaries made. Only when we analyze Dolce’s Dialogo within the 

context of the “woman question” and the spreading of vernacular language 

through Giolito’s press can we understand its gravitas. 

Thus, history ought not to view Dolce’s work simply as a “copy” or 

translation of Vives’s De istitutionae. Viewed through this lens, we must speak 
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and think instead in terms of adaptation, as Dolce adapted Vives’s text to make 

it available to the readership of his day, thereby providing more material for 

discussion regarding the “woman question” for men and women alike in the 

early modern period. This volume will appeal to scholars of women’s history, 

women’s literature, and those interested in translation studies alike. 

 

Luisanna Sardu, The Graduate Center, CUNY 
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Elio Durante e Anna Martellotti, a cura di. Amorosa fenice. La vita, le rime e 

la fortuna in musica di Girolamo Casone da Oderzo (c. 1528-1592). Biblioteca 

dell’«Archivum Romanicum». Serie I: Storia, Letteratura, Paleografia, vol. 

433. 2015. Pp. vi-482 con 4 figg. n.t. 

Il nome di Girolamo Casone rientra in quella categoria di poeti che, conosciuti e 

stimati in vita, sono scomparsi nei secoli tra le plaghe dell’oblio. Il caso del 

letterato opitergino, professore di filosofia a Pavia, è emblematico: tra gli 

artigiani della parola più eminenti ed imitati, nel “Gareggiamento poetico” del 

Barezzi del 1611, Casone è infatti secondo solo all’alloro del Tasso.  

Il volume di Durante e Martellotti si apre in medias res con l’edizione del 

manipolo delle rime — principalmente sonetti e madrigali di varia lunghezza — 

tratte per lo più dalle “Rime degli Accademici Affidati” (1565) e da raccolte 

miscellanee, seguendo, nella presentazione, il principio cronologico delle 

stampe, facendo affidamento, per l’edizione approntata, a diversi testimoni e 

volumi pubblicati. Il secondo capitolo, a ragion veduta intitolato “Il poeta 

scomparso”, raccoglie gli sparuti dati sulla vita del Casone, letterato dal 

carattere schivo che ci ha lasciate ben poche informazioni su di sé. Il ritratto 

biografico ed artistico viene ricomposto grazie a testimonianze di altri autori o 

personaggi pubblici dell’epoca che ebbero contatti con il poeta. Il terzo capitolo 

scandaglia invece il consesso letterario degli Affidati, un’accademia che fiorì a 

partire dal 1562 nella città di Pavia, un ambiente che permise al Casone di 

coniugare i doveri dell’insegnamento accademico alla vena poetica. Da notare 

l’attenzione per il pubblico femminile del circolo che elesse, tra le molte, Alda 

Lunati come destinataria e fonte d’ispirazione dell’esercizio melico. 

Preceduto dalle pagine dedicate alla circolazione dei testi casoniani al di 

fuori delle stampe, in particolar modo dei madrigali apprezzati, musicati ed 

ampiamente diffusi (cap. 4), il capitolo più ricco e corposo è il quinto sulla 

Milano in cui visse e operò Giuliano Goselini, una città soggiogata 

dall’egemonia spagnola, guidata dall’illuminata spiritualità di Carlo Borromeo. 

Apparentemente liminale, questo sostanzioso squarcio di 150 pagine getta luce 

sulle vicende artistiche, e non solo, nella storia culturale del ducato milanese 

nell’ultimo ventennio del XVI secolo. Oltre al Goselini, vi si raffigura Annibale 

Guasco che il Casone stesso ebbe modo di conoscere e frequentare negli 

ambienti pavesi. Sulla falsariga di questo capitolo segue quello sulla Pavia di 

Stefano Guazzo, fornendo dati e ragguagli circa l’attività del poeta e dei circoli 

frequentati. 

Dopo un breve excursus sulle ultime stampe dei testi casoniani (359-65), 

un’analisi prettamente critico-letteraria viene riservata al capitolo di chiusa in 

cui gli autori sbalzano a rilievo le caratteristiche salienti del madrigale 

epigrammatico, vera e propria invenzione dell’ingegno di Girolamo Casone, 

capace di intrecciare la propria inventiva ai modelli latini ed in latino, come nel 

caso dell’Amalteo, a cui si ispirava. 

Infine, il libro è corredato di un’appendice (con lettere, estratti poetici, 

dedicatorie, varianti testuali), una cronologia delle intonazioni, una tabella di 

http://www.olschki.it/catalogo/collana/bari
http://www.olschki.it/catalogo/collana/bari
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sigle e abbreviazioni e un utile indice dei capoversi. Il volume rappresenta senza 

dubbio un testo di riferimento non solo per chi si addentri nel labirinto della 

produzione madrigalesca a cavallo tra Cinque e Seicento ma anche, e 

soprattutto, per chi si occupi di figure minori che, in quegli anni, 

rappresentarono le spinte e controspinte del rinnovamento letterario che porterà 

ai frutti poetici del barocco maturo, in una piacevole riscoperta dell’amorosa 

fenice vivificata dal canoro cigno opitergino. 

 

Sebastiano Bazzichetto, University of Toronto  
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Martin Eisner. Boccaccio and the Invention of Italian Literature. Dante, 

Petrarch, Cavalcanti, and the Authority of the Vernacular. New York: 

Cambridge University Press, 2013. Pp. 243. 

Martin Eisner’s Boccaccio and the Invention of Italian Literature employs 

material philology and intellectual history to illuminate Boccaccio’s role in 

establishing a vernacular literary canon. Eisner’s study specifically focuses on 

the fourteenth-century Chigi L V 176 codex written in Boccaccio’s hand. The 

Chigi comprises Boccaccio’s Vita di Dante, Dante’s Vita nuova, Boccaccio’s 

Ytalie iam certus honos, fifteen of Dante’s canzoni distese, and Petrarch’s 

Fragmentorum liber. Boccaccio’s perspective as mediator and promoter of the 

vernacular tradition is at the forefront. Eisner treats the manuscript as a whole in 

order to establish Boccaccio’s motivation for compiling these texts.  

The introductory chapter entitled “Boccaccio between Dante and Petrarch” 

establishes Boccaccio’s role as mediator of Dante and Petrarch. Eisner 

distinguishes Boccaccio’s reception from Dante’s and Petrarch’s: “While 

Petrarch’s interest in antiquity informed the Renaissance and Dante’s 

universalism inspired the Romantics, Boccaccio’s interest in cultivating and 

assembling the new has not yet found its age” (28). Boccaccio’s Latin poem on 

Dante dedicated to Petrarch, Ytalie iam certus honos, is central to Eisner’s 

discourse. In this poem, Boccaccio invites Petrarch to praise Dante’s vernacular.  

Chapter one entitled “Dante’s Dirty Feet and the Limping Republic” opens with 

the image of the limping body politic used by Boccaccio in his Vita di Dante to 

represent a Florentine cultural crisis requiring Petrarch’s help. Eisner argues that 

differences between Boccaccio’s Vita di Dante in the Chigi and his earlier 

version do not necessarily signal a waning of Boccaccio’s esteem for Dante, but 

rather a change in audience. The earlier version was an invitation to praise Dante 

extended to all Florentines, while the calculated revisions in the second version 

were aimed exclusively at Petrarch. Boccaccio links Dante’s allegory to 

classical poetry and Scripture. Eisner maintains that in doing so, Boccaccio, 

“[…] saves the poetry of the classical past but also legitimizes the new 

vernacular present” (44). He proposes that Boccaccio aimed to make amends for 

Dante being denied the laurel crown and a magnificent sepulcher. Boccaccio’s 

codex serves as “[…] a substitute tomb constructed not of marble but of the 

same vernacular letters that Dante had used in reaction to another cultural crisis” 

(48-49).   

Chapter two, “Dante’s Shame and Boccaccio’s Paratextual Praise,” 

examines Boccaccio as an editor of Dante. Boccaccio’s edition of the Vita nuova 

moves Dante’s divisioni to the margins. By creating a glossed text, he elevates 

the Vita nuova to the same level as authoritative writings of other revered 

disciplines. Eisner examines Boccaccio’s modifications to Dante’s Commedia, 

found in earlier versions of the Chigi: changes to font, layout, and the addition 

of prose rubrics and terza rima summaries. Eisner reviews Boccaccio’s role in 

reifying the collection of Dante’s canzoni distese, and affirms that Boccaccio 
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and the Chigi codex have had a lasting and fundamental role in the transmission 

of Dante’s vernacular works. 

Chapter three is entitled “The Making of Petrarch’s Vernacular Book of 

Fragments” and focuses on Petrarch’s reflections on the vernacular at 

Boccaccio’s prompting. Petrarch’s Fragmentorum liber is the only early 

redaction of his Canzoniere. In De vita et moribus Francisci Petracchi de 

Florentia, Boccaccio proposes Petrarch’s Laura as a representation of the 

desired laurel crown. In Petrarch’s Epistle to Posterity, he instead declares that 

Petrarch’s vernacular poetry was the amorous passion of his youth. Petrarch 

claims to have outgrown his youthful imprudence, and the vernacular for that 

matter. Eisner asserts that in projecting his lyrical poetry through a retrospective 

lens, Petrarch “[…] not only preserves his own moral authority […] but also 

saves these poems from oblivion and allows for their preservation” (82). The 

conclusion of this chapter is dedicated to Petrarch’s preoccupation with 

imitation of Dante’s Vita nuova. In his earliest blueprint of the Canzoniere, 

“Petrarch explicitly engages with the tradition to outdo it with a poem that is, as 

its incipit suggests, among the first fruits of his youth” (92). Eisner believes that 

Boccaccio’s invitation to praise Dante serves as the occasion for Boccaccio to 

place Dante and Petrarch side by side, even if Petrarch holds love and the 

vernacular in a different regard. 

In the final chapter, “The Inventive Scribe,” Eisner explores Boccaccio’s 

transcription of Cavalcanti’s Donna mi prega together with Dino del Garbo’s 

Latin commentary. He indicates the relative novelty of a scholastic Latin 

commentary applied to a vernacular poem. Eisner chronologically situates the 

transcription of Cavalcanti after Boccaccio’s transcription of Petrarch’s lyrics 

and before a return to the Decameron. By using this chronological bridge, Eisner 

identifies the aforementioned themes from the Chigi in Boccaccio’s 

representation of Cavalcanti in the Decameron (6.9). He compares Boccaccio’s 

novella to similar depictions by Dante, Dino Compagni, and Petrarch, and he 

documents Boccaccio’s effort to legitimize Cavalcanti as a vernacular poet and 

authority on love and to demonstrate the vernacular’s allegorical potency.   

In the brief epilogue, “The Allegory of the Vernacular,” Eisner proposes 

two instances as proof that Boccaccio had success in advancing the vernacular 

tradition. Boccaccio was invited to lecture on Dante in Florence, an event 

viewed by Eisner as a return of the exiled poet. Boccaccio equated his 

deteriorating health to punishment for lecturing on Dante. For Eisner, this 

proves that Boccaccio viewed himself as an agent of the vernacular tradition. 

Second, Petrarch translated Boccaccio’s Griselda story (Dec. 10.10) into Latin, 

thereby demonstrating Petrarch’s acknowledgement of the vernacular’s 

potential.  

In acting as biographer, editor, and scribe, Boccaccio advanced the 

vernacular and created a space for his own literary works. Eisner’s historical 

contextualization and aggregate treatment of Boccaccio’s manuscript paint a 
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broad image of Boccaccio’s scribal endeavor. At the same time, Eisner’s study 

illuminates the personalities and intricacies, both textual and para-textual, at 

play during the inauguration of Italian literature. Scholars deciding to develop 

any of the countless spunti unearthed by Eisner will be aided by his thorough 

review of literary criticism and extensive endnotes. This book is invaluable for 

those who wish to move beyond a general comprehension of the tre corone, and 

understand exactly how they coalesced.  

 

Michael J. Maher, College of Charleston 
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Unn Falkeid and Aileen A. Feng, eds. Rethinking Gaspara Stampa in the 

Canon of Renaissance Poetry. Farnham: Ashgate, 2015. Pp. 222. 

This collection of essays represents a comprehensive critical portrait of the 

many ways in which Gaspara Stampa’s poetry engages with the larger cultural 

movement of early modern Italy and Europe. These provocative contributions 

read Stampa’s posthumous Rime employing a variety of critical methodologies, 

engaging with the most recent work in the field. Part one of the book 

interestingly frames Stampa’s opera in the broader context of the new 

Renaissance philosophical discoveries, such as Longinus’s theory of the sublime 

and the rediscovery of Aristotele’s Poetics. The central and final part of the 

volume deals instead with sixteenth-century writing communities, both fictional 

and real, in the light of Diana Robin’s recent study on female-led literary salons 

and the virtual intellectual communities created by the phenomenon of mid-

century anthologies (Publishing Women: Salons, the Presses, and the Counter-

Reformation in Sixteenth-Century Italy, Chicago, University of Chicago Press, 

2007). On a literary level, the essays reflect also on the metapoetic moments 

created by Stampa, convincingly exploring her strategic use of playing with 

multiple poetical personae within her oeuvre. 

The first three chapters propose to read Stampa’s Petrarchism in the light of 

the theory of the sublime and sixteenth-century Neoplatonism. They provide a 

nuanced reading of her adoption of the Ficinian theory of love in order to aim 

for a more complex view on the matter. Indeed, chapters 1-3 engage with recent 

outcomes in Stampa criticism which theorize her possible readings of 

Longinus’s treatise On the Sublime, published by the humanist Francesco 

Robotello in 1554, the same year in which Stampa’s Rime came out. Jane 

Tylus’s contribution, which opens the collection, explores Stampa’s 

sophisticated understanding of the figure of Sappho that goes beyond her 

biographical platitudes. With a close reading of the Sapphic moments in 

Stampa’s poems, Tylus observes how Stampa applies and adopts the act of 

summoning in her poetics, modulating her style in order to achieve technical and 

thematic effects of the sublime. Following up Tylus’s argument, Unn Falkeid 

focuses on explaining Stampa’s eroticism and worldliness in the light of 

“sublime realism.” Moving from a close critique of Auerbach’s statement on the 

nature of “humble speech” (49-52), Falkeid investigates Stampa’s appropriation 

of classical and medieval notions of the sublime in the light of medieval 

Christian tradition and fourteenth-century Franciscan spirituality. Falkeid’s 

argument points out that the physical characteristics in Stampa’s Rime are not 

reducible to an “easy springboard from the beauty of creation to the truth of 

God” but the body is rather “the nest for the sublime” in which it can see its 

completeness (54). Federico Scheneider’s contribution, instead, investigates the 

Christological overtones in the Rime, with a three-dimensional reading of love 

pains as pivotal in her poetics. Proposing a lectura difficilior of her opening 

sonnet, Schneider asserts the overall effect of love pains that configures the 
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speaker as the “martyr-figure or figura Christi” (67), upgrading the Petrarchist 

ethos into what the author calls Stampa’s “human-passionate-sublime” (69), 

which challenges a more obvious ascetic or mystical outcome in comparison 

with other writers such as Vittoria Colonna. 

The second part, namely chapters 4-7, explores the meaning of real and 

fictional communities in Stampa’s Rime. Aileen Feng’s contribution 

individuates a triangular structure of desire that recurs throughout Stampa’s 

collection. Moving on from Cappellano’s misogynist theory of jealousy as the 

expression of female weakness, Feng focuses on Stampa’s meaningful 

appropriation of this classical trope presenting invidia as a positive and integral 

component of her poeticizing, which makes possible both her poetic inspiration 

and a different model of female homosociality. Ann Rosalind Jones’s 

contribution starts, instead, with a close analysis of sonnets 178, 179, and 186 in 

order to underline further the many ways in which jealousy is addressed in the 

Rime. Framed partially on Varchi’s commentary of Giovanni della Casa’s 

sonnet on jealousy, the chapter illustrates how Stampa masters the invidia trope 

in order to construct her own persona as a “model of passion” (116). In doing so, 

Stampa reverses those upper-class boundaries that characterize Collaltino’s 

official marriage with Giulia Torelli. Later on, Angela Capodivacca’s 

contribution centers on the poetic exchange between Stampa and her dear friend 

Ippolita Mirtilla. Focusing on Stampa’s capitolo 291, the scholar interprets 

Mirtilla’s reference as a senhal that incorporates in itself both the meaning of 

love poetry and the author’s quest for glory. Moving to Mirtilla’s funeral sonnet 

dedicated to Stampa, first printed in Domenichi’s anthology of women writers of 

1559 and then incorporated by Bergalli in her 1738 edition of Stampa’s Rime, 

Capodivacca shows how it coincides with a falso storico picked up by 

Domenichi from the fourteenth-century poet Giusto de’ Conti. Capodivacca also 

underlines Bergalli’s intention of following Stampa’s desire in creating a female 

genealogy of women poets. In chapter 7, William J. Kennedy investigates the 

construction of Stampa’s lyric persona and professionalism through her 

connections with literary male personalities, predominantly part of the Venier 

literary circle. In particular, Kennedy focuses on Stampa’s commendatory 

poems as a way to cultivate her entrepreneurial outlook “and secure her a place 

in a predominantly male pantheon” (146). 

The third part of the book examines Stampa’s lyric role-playing in her 

oeuvre. Ulrike Schneider’s essay analyses the metafictional strategies that are 

peculiar to Stampa’s poetry. Having contextualized the debate over the status of 

the lirica following the rediscovery of Aristotele’s Poetics, the scholar 

problematizes the complex way in which Stampa mastered different roles and 

personae in her opera. The analysis serves to stress further the metapoetical 

implications in Stampa’s work and her self-reflection on her role as a poet. On 

the other hand, Veronica Andreani’s analysis focuses on Stampa’s epitaphs and 

their reference to the classical and elegiac tradition of the “abandoned woman.” 
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This analysis leads to an investigatation of how Stampa coherently challenges 

the Petrarchan paradigm of desire in embracing a new lover, Bartolomeo Zen, 

after the end of the relationship with Collaltino. Indeed, Stampa fashioned 

herself as an exemplum of fidelity not to a beloved, but to the god of Love and 

its “unpredictable laws” (184). Finally, Troy Tower’s essay reads Stampa’s 

pseudonym Anassilla through the lens of material eco-criticism. Anassilla 

indeed crystalizes the act of poetic production, “combining into one word both 

references to herself and much of her subject matter” alongside the social and 

literary environments in which she operated (197).  

Taken as a whole, this volume constructively challenges previous critical 

interpretations of Gaspara Stampa’s poetic work, investigating her approach 

towards the Petrarchist canon with new interesting outcomes. This rich 

collection of essays would certainly be of interest to literary scholars of 

Stampa’s poetry, as well as scholars interested in the circulation of ideas and 

books in sixteenth-century Venice. 

 

Clara Stella, PhD candidate, University of Leeds 
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Paolo Falzone. Desiderio della scienza e desiderio di Dio nel “Convivio” di 

Dante. Bologna: Il Mulino, 2010. Pp. 286. 

Il volume di Paolo Falzone è il risultato di un decennio di studi e ricerche 

dedicate all’intenso studio del pensiero filosofico di Dante. In particolare, 

Falzone si interessa di un’annosa questione: rilevare, con tutto ciò che comporta, 

la fenomenologia del desiderio dell’uomo di conoscere, assunto posto alla base 

del Convivio di Dante. La dottrina della conoscenza, secondo un assunto 

aristotelico esplicitamente citato da Dante ad apertura della sua opera (Conv. 

1.1.1: “Sì come dice lo Filosofo nel principio della Prima Filosofia, tutti li 

uomini naturalmente desiderano di sapere”), motiva e spinge ogni essere 

esistente — se non ogni cosa — verso la propria perfezione. La dottrina 

aristotelica, citata dalla Metaphysica, viene elevata da Dante al ruolo di vero e 

proprio indirizzo di ricerca, oppure addirittura di premessa per un programma, 

culturale sì ma anche (e soprattutto) sociale, che è lo scopo precipuo della 

dissertazione. Indagare il sostrato filosofico alla base del  Convivio dantesco non 

è un’impresa da poco: quest’opera di Dante, infatti, è, come l’altro trattato, la 

Monarchia, piuttosto sfuggente. La difficoltà è, in parte, dovuta a una 

bibliografia critica  — eccezion fatta per i commenti alle nuove edizioni — 

avara di contributi organici sull’opera. Falzone, che nel susseguirsi delle pagine 

traccia un quadro chiaro dell’aristotelismo dantesco, sembra, almeno in parte, 

prendere il via dalla lezione compresa in un importante studio di Gennaro Sasso 

(Dante: l’imperatore e Aristotele. Roma: Istituto Storico Italiano Per il Medio 

Evo, 2002). Falzone, partendo da alcune osservazioni contenute nello studio 

(soprattutto il secondo capitolo, Aristotele nel “Convivio” 57-92), amplia il 

campo di indagine di Sasso e disegna il quadro culturale entro cui Dante opera: 

non si parla solo di fonti ma di un vero e proprio contesto, utile a evidenziare le 

affinità e, quindi, anche le peculiarità del grande poeta e intellettuale rispetto alla 

sua epoca. Così, ad esempio, la citazione del quarto articolo della Summa di 

Enrico di Gand sull’appetito naturale di conoscere insito nell’uomo (211-25), 

sebbene non si debba per forza di cose presupporre una lettura di Dante, rende 

giustizia — secondo un afflato quasi comparatista — alle particolarità 

dantesche: mentre per Enrico, così come per Tommaso D’Aquino, “la 

meraviglia, ossia il turbamento dinnanzi al mistero da cui è avvolto il senso 

ultimo delle cose, inarca il desiderio naturale verso un fine” impossibile da 

raggiungere anche nell’ambito filosofico, “per Dante, invece, la meraviglia è 

una condizione che sembra comunque trovare nella scienza filosofica le ragioni 

del suo superamento” (225).  

Il volume è diviso in due parti, in stretto contatto tra loro: il primo capitolo 

è intitolato Desiderio di sapere e nobiltà dell’anima (1-99) mentre il secondo è 

denominato Desiderio di sapere e conoscenza di Dio (101-277). In un certo 

senso, creando una vera e propria parabola ascendente, che, appunto, si riflette 

sulla struttura del libro, la prima parte del volume analizza la dottrina aristotelica 

del sapere da una prospettiva più contingente; in questa focalizzazione 

materiale, che segna una divisione di campi per Dante (usuale nel modus 

operandi medievale, basti il rimando alla struttura del Didascalicon di Ugo da 
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San Vittore, sul quale si veda l’ancora utilissimo commento di Ivan Illich. Nella 

vigna del testo. Per una etologia della lettura, Milano: Cortina, 1994) di non 

poco conto appaiono il quarto e il quinto paragrafo della sezione. In Verso una 

“teologia dell’intelletto” (IV 20, 21) (40-59), Falzone definisce i presupposti 

danteschi necessari a far nascere un individuo nobile; nel momento della 

procreazione il “seme maschile porta con sé tre principi attivi: la virtù del 

generante maschile, l’influsso dei cieli e la complessione materiale” (51). In 

Anima nobile e morale aristotelica (60-8), l’autore riconosce come sia 

impossibile ritrovare all’altezza del Convivio una teoria dantesca della nobiltà 

esclusivamente di marca politica, e quindi fondata sul sangue e sulla schiatta. 

Nelle pagine del trattato, invece, si armonizza un’“istanza etica, o meglio etico-

politica” (67) di tipo inclusivo: “[...] a nessuno è consentito giustificare la 

propria mala condotta [...] poiché anche a colui che non abbia ricevuto ‘da 

principio’ il seme divino (la nobiltà)” (67) può innestare quello stesso seme 

attraverso un’etica comportamentale sociale. A chiudere il capitolo sono poi 

poste due interessanti appendici, che ampliano il discorso sull’anima e sul sapere 

relativamente alla fenomenologia dell’intelletto e alla complessione corporea 

(ergo alla forma o figura della persona).  

Nella seconda e più ampia sezione, invece, Falzone propone delle 

interessanti osservazioni sulla possibilità di scorgere, già nella teorizzazione 

prosastica del Convivio (che in un certo senso anticipa la visio finale della 

Commedia, almeno nella teoresi), il bacino filosofico utile a ipotizzare il 

processo gnoseologico della conoscenza di Dio, che poi si realizzerà nel poema 

allegorico. Anche il secondo volume è seguito da un’appendice dedicata alla 

fortuna di un paragone aristotelico nel mondo medievale (257-77).  

Oltre agli immancabili indici (dei manoscritti e dei nomi), il libro viene 

presentato dallo stesso Falzone attraverso una Premessa (VII-XII) utile a 

inquadrare non solo l’argomento di studio ma anche le modalità di indagine 

dello studioso che non disdegna di recuperare una vecchia ma quanto mai 

importante lezione di Bruno Nardi, contenuta nel classico Saggi di filosofia 

dantesca (Milano: Società anonima editrice Dante Alighieri, 1930). Il grande 

studioso auspicava la conoscenza ad ampio raggio della cultura e delle 

preoccupazioni intellettuali di Dante; nel suo lodevole volume Falzone assolve 

appieno la speranza del lontano — nel tempo ma vicino nelle intenzioni — 

maestro ideale.  

Paolo Rigo,  Università degli Studi Roma Tre 
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John Freccero. In Dante’s Wake: Readings from Medieval to Modern in the 

Augustinian Tradition. Ed. Danielle Callegari and Melissa Swain. New 

York: Fordham University Press, 2015. Pp. 268. 

This volume offers a sampling of essays from the singular career of John 

Freccero, known principally as one of the great North American Dantists. Eight 

of the entries have already appeared elsewhere, albeit in slightly different forms 

(the editors may be forgiven their rather disingenuous count of “some”). Despite 

original publication dates ranging from 1962 to 2010, the set discloses a 

remarkably consistent voice and critical practice. Freccero is a singularly solemn 

reader; he comes from a school of almost totemic veneration of the canon, and 

he writes with an enviable depth of erudition. One gets the sense that he is a 

singularly pious reader as well, as evidenced by the consistent capitalization of 

pronouns referring to God. At the same time, his critical practice is intimate, 

with an emphasis on the primary sources — for example, Dante and Augustine 

— that he puts into play. Contemporary voices, for example, most of the 

generation of North American Dantists who came after Singleton, get minimal 

acknowledgment, as Freccero seems not too terribly interested in having a 

critical conversation with them. 

Freccero chose for this volume essays that put Dante and Augustine in play 

with one another and with other later authors. The result is rather unbalanced, 

with six essays devoted to Dante and the remaining four addressing Petrarch, 

Machiavelli, Donne, and Svevo. Augustine tends to evanesce at times as well, 

raising the question of what is meant by the book’s subtitle. Lamentably there is 

no essay here that addresses the larger question of Augustine’s legacy in the 

West, nor do the editors take up the question. They prefer instead to explain 

what it means that Freccero writes in Dante’s wake: Freccero, by their account, 

is always awash in Dante, but so are the other authors he studies; thus the 

collection’s unity.  

Leaving aside this awkwardness, there is much to learn here, as Freccero’s 

interest seldom veers from texts and passages that are familiar to most readers. 

The essays on Dante consider, among other topics, the first canto of Inferno, the 

encounter with Francesca da Rimini, Guido Cavalcanti, Brunetto Latini, and 

Ulysses. The Petrarch essay addresses Augustinian reminiscences in the poet’s 

works, while the Machiavelli essay couples Machiavelli and Dante, and in the 

Donne essay Freccero reads the sublimely obscene poem, “Valediction: 

Forbidding Mourning” (though our author, at times too serious for his own 

good, resists acknowledging its hilariously pornographic notes). Finally, the 

Svevo essay looks at questions of time in La coscienza di Zeno, with glancing 

notice of the novel’s relationship to autobiography in Augustine and Dante.  

These essays create an interlace of meaning across disparate passages and 

scenes, at times relating the seemingly unrelated through a key citation from an 

Augustine, a Boethius, a Macrobius. Freccero’s intimate knowledge of so many 

texts lends weight to his arguments. He is perhaps best suited for the Middle 
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Ages, as his efforts to do battle on the terrain of modernity betray a less firm 

footing. I would dispute his claim, for example, that “the novelistic quality of 

Inferno seems indisputable” (3). The mere fact that Freccero feels impelled to 

make such a claim reflects rather sadly on the pressure that the novel has exerted 

on our critical thinking, a pressure to which we surrender only at the risk of 

admitting, uselessly, that non-novelistic forms are somehow inferior. In like 

manner a reference to the practices of “the novelist of today,” i.e., of the early 

1960s, in the Svevo essay, marks this excellent study with anachronism. On that 

same page (208) Freccero refers to “scholarly arguments about the ‘reality’ of 

Beatrice and the more recent refusals to see her as an analogue of Christ”: those 

arguments may have had traction half a century ago, but they seem hoary today. 

Surely some attentive editing could have eliminated these problems without 

compromising the overall argument.   

To return to the title, In Dante’s Wake echoes Freccero’s translation of 

Dante’s “varco folle d’Ulisse”; Freccero translates varco precisely as “wake,” as 

opposed to Singleton’s “track.” Freccero rightly notes that “neither his word nor 

mine helps us to visualize what Dante claims to have seen,” in part because the 

correct translation, ill-suited though it may be for the watery setting, would be 

“threshold.” Dante appears not to be talking here so much about how Ulysses’s 

boat left its mark in the waters, but rather about the point at which, beyond 

Cadiz, Ulysses committed his singular trespass. In this sense Ulysses’s narrative 

becomes a perfect complement to Dante’s own as a sort of counter-conversion, 

in this case to sin, reliant as ever on the punto, the moment of decision. The 

wake that Dante himself leaves, then, for Freccero as a Christian reader, would 

be perhaps less echo than choice, to follow Dante or Ulysses. It is perhaps the 

final irony of Freccero’s scholarship that, thanks to humanism, one often cannot 

help but swim in the wake of the latter.  

For all the value of these essays, it is regrettable that Fordham, one of the 

few university presses in the United States that reliably publishes in the Italian 

Middle Ages, would choose to invest in what is principally a volume of reprints 

rather than a new publication. At a time of shrinking resources academic 

publishers would do well to think more expansively.  

 

Michael Sherberg, Washington University in St. Louis 
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Christopher Kleinhenz and Andrea Dini, eds. Approaches to Teaching 

Petrarch’s Canzoniere and the Petrarchan Tradition. New York: MLA 

Press, 2014. Pp 312.  

The mission of Approaches to Teaching Petrarch’s Canzoniere and the 

Petrarchan Tradition is twofold. On the one hand, it sets out to offer teachers a 

greater understanding of Petrarch, his works, and his legacy in literature and 

culture; on the other, it proposes to offer pedagogical advice to help teachers in a 

variety of contexts. On the whole, the volume realizes its mission with its 

bipartite structure, opening with “Materials” and closing with “Approaches.” 

The former section offers a well-organized and useful overview of the vast 

bibliography on Petrarch and Petrarchism. The latter section demonstrates 

pedagogical questions and techniques directed toward teaching Petrarch and 

Petrarchism for teachers in diverse languages, curricula, and academic 

institutions. 

The “Materials” section has the following subsections: “Editions and 

Translations”; “Required and Recommended Readings”; “The Instructor’s 

Library”; and “Electronic and Audiovisual Resources.” Consideration of these 

materials is based on practice and feedback from teachers from a large-scale 

online survey together with the volume’s contributors. Thus, the advice offered 

is practical, based on actual experiences, and not only theoretical. Furthermore, 

the materials are presented in such a way that a wide variety of teachers can 

adapt with ease whatever aspects might most benefit their class, whether 

undergraduate or graduate; in Italian or in English; a survey or specialized 

seminar. The resources are also presented clearly enough that they readily 

facilitate syllabus design for numerous course scenarios. Finally, there is a focus 

on “pedagogical relevance.” This relevance ranges from traditional written 

sources to digital, audio, and online resources, the most impressive of which is 

the Oregon Petrarch Open Book project. A multitude of resources is made 

available that can assist instructors as they teach in a number of contexts. For 

whatever reason, images or screenshots were not included for the digital 

resources. Such an inclusion would have further strengthened an understanding 

of these materials for the reader.  

The “Approaches” section has six subsections: “The Canzoniere’s Form: 

Design, Themes, Style”; “The Canzoniere and the Life”; “Teaching Petrarch’s 

Literary Influences”; “Teaching Petrarch through Music”; “Petrarch and the 

Italian Tradition”; and “Petrarch in a Comparative Context.” The section’s 

introduction orients the teacher/reader to what lies ahead. Particularly useful are 

the lists of courses, poems, and themes taught by survey respondents as well as 

volume contributors. The editors openly admit the difficulties found by 

instructors when teaching Petrarch. Their careful selection of contributions 

proffers manifold ways to remedy issues ranging from narrowing down which 

poems to teach and thematic approaches for the teacher to “boredom” and 

accessibility to the text or genre for the students. The essays fall on a spectrum 
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with two polls. On one end, there is more teacher-centered, academic, and 

theoretical information; on the other, one finds more student-centered, 

pedagogical, and practical advice. The former category corresponds to the 

volume’s first goal of increasing teachers’ understanding of Petrarch and his 

works. The latter grouping focuses on the teacher/reader, and corresponds to the 

goal of “bridging a pedagogical gap” for teachers of Petrarch. It accentuates 

many aspects of the teaching process: from lesson planning and syllabus design 

to execution of in-class activities and student feedback. Both categories are 

useful, and offer teacher/scholars a variety of ways to enhance their teaching 

from the out-of-class, teacher-centered, preparation and design side to the in-

class, student-centered, execution side.  

Let us look at a couple exemplary essays from each variety. Simone 

Marchesi’s “Echoes and Mirrors: Dante’s Shadow in Petrarch’s Canzoniere” is 

excellent and is addressed to the reader as a course designer. He offers four 

thematic clusters to demonstrate the divergence between Petrarch and Dante. 

These themes and associated poems could easily be turned into class lectures or 

even syllabus units. Elizabeth Mazzocco’s essay, “Petrarch and the Search for 

Antica Virtù,” also offers outstanding detail and instructions for implementation 

that lend themselves to utilization for lesson planning, homework activities, or 

syllabus design. She highlights a variety of seminal secondary readings and 

numerous primary sources to facilitate discussion of Petrarch’s concept of Italy 

and his views on Rome. Fiora A. Bassanese’s “Petrarch’s Women” gives readers 

both a big-picture view of her course’s design, how it fits into her institution’s 

curriculum, as well as a glance of how it unfolds in class. She details typical in-

class discussion questions and activities, and shares strategies for helping 

students who might be new to the material. Silvia Ross delivers the most 

pedagogically grounded study with her “Promoting Student Understanding of 

Petrarch’s Canzoniere through Popular Music.” Her approach is student-

centered and concerns itself with making Petrarch and his works accessible to all 

students, and equipping students to find relevance with the material in their daily 

lives. She supports her practices with a variety of sources from the scholarship 

of teaching and learning, not just with observations and results culled from 

classroom experience.  

Approaches to Teaching Petrarch’s Canzoniere and the Petrarchan 

Tradition is successful in its goal of offering ways to enhance teachers’ 

understanding of Petrarch’s life and works, and suggesting methods to develop 

effective pedagogical practices. Time and again the editors and contributors 

provide abundant material and teaching methods, together with the instructions 

for deploying them successfully in the classroom. These materials and tools 

provide ample fodder for both sides of the teaching experience: on the one hand, 

theory, preparation, and course design; and, on the other hand, student-centered, 

practical, in-class execution. 

Brandon Essary, Elon University 
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Christopher Kleinhenz. Dante intertestuale e interdisciplinare. Saggi sulla 

Commedia. Ariccia (RM): Aracne Editrice, 2015. Pp. 492. 

La doppia prospettiva metodologica proposta da Kleinhenz è quella esplicitata 

nel titolo della raccolta: intertestualità e interdisciplinarietà. Il volume 

comprende ventisette saggi, tutti in inglese tranne due in italiano, dei quali 

inedito è solo l’ultimo. 

Se nella prima parte (saggi II-XI, per il primo saggio si vedano sotto le 

conclusioni) i due “approcci comparativi” (30) alla Comedìa vengono delineati 

nel carattere generale, con l’ausilio di esempi tratti dall’intero poema, col quale 

l’autore attesta una pluridecennale consuetudine, nella seconda (saggi XII-

XXVII) problemi circoscritti vengono illuminati dall’applicazione del metodo. I 

risultati sono spesso notevoli in termini di perspicuità della lettura e novità 

esegetiche. 

Sul versante dell’intertestualità l’attenzione si pone per lo più su questioni 

riconducibili alla cosiddetta “Bibbia di Dante”, analizzando le citazioni del testo 

sacro, esplicite o meno, esatte o incomplete, disseminate ad hoc nel poema. La 

tradizione di studi cui l’autore esplicitamente si ricollega conta, tra i maggiori, 

Moore e Singleton, e il suo contributo potrà rubricarsi sotto l’etichetta da lui 

stesso suggerita “poetica della citazione” (104). Le tipologie di citazione biblica 

individuate sono: 1) citazione esatta dalla Vulgata (107); 2) alterazione di una 

parte o frase (108); 3) citazione volutamente incompleta (109); 4) evocazione 

del testo biblico tramite l’uso di un solo sintagma (110); 5) traduzione o 

parafrasi della Vulgata (111). La documentazione addotta è estesa, si daranno 

solo alcuni esempi puntuali: 1) il primo verso del libro della Sapienza in 

Paradiso 18.91-93 (107; 2) un versetto del Salmo 50 in Purgatorio 23.11 (108), 

o un versetto del Canto dei Cantici in Purgatorio 30.11 (124); 3) il Salmo 113 in 

Purgatorio 2.46 (110), o un passo del Vangelo di Luca in Purgatorio 10.40-44 

(125); 4) un passo dal Vangelo di Matteo in Paradiso 11.62 (110), o il Salmo 91 

in Purgatorio 28.80 (123); 5) un passso dal Vangelo di Matteo in Inferno 10.25 

(111-12). Le analisi testuali di Kleinhenz prevedono sempre una lettura puntuale 

ed estesa del passo biblico in questione. Anche nei casi di citazione minima da 

parte di Dante, la considerazione dell’ipotesto biblico è ampia (415-16), non per 

mera esercitazione erudita ma per necessità esegetica: insomma la Bibbia non è 

un deposito bibliografico ma un testo letto organicamente accanto a, e prima del 

poema. 

Nella convinzione che “through use of scriptural reference Dante not only 

invokes the text of the Bible, but also evokes the written and visual traditions 

that are attached to that specific text” (121), Kleinhenz propone un’ultima 

tipologia di citazione che combina ripresa del testo biblico e allusione 

iconografica; in questo modo l’approccio interdisciplinare dispiega le sue 

potenzialità. Così, ad esempio, tra i casi di “appropriazione da parte di Dante di 

immagini cristiane derivanti dalla Bibbia per il suo ‘dipingere verbale’ nel 

poema” (115) è la ripresa del motivo dell’Hetoimasia (trono vuoto) in Paradiso 
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30.133-38, quando Beatrice indica al pellegrino il seggio vacante nella Candida 

Rosa. 

L’occhio dello studioso cerca di ripercorre le possibili connessioni attuatesi 

nel poeta. Le suggestioni interpertative più ardite sono sempre proposte con 

cautela. Come ad esempio quella che riconosce nel corno di Nimrod (Inferno 

31), che non sembra avere precedenti peculiari nella tradizione, la ripresa diretta 

di un particolare giottesco della Cappella Arena di Padova (189), dove, nella 

scena dell’arresto di Cristo, campeggia in secondo piano, isolato, un corno. Di 

esso, che compare nel momento del bacio di Giuda, Dante deve aver fatto un 

emblema di tradimento, trasferito poi alla scena infernale. 

Al di là dell’ambito biblico, alcuni saggi (in particolare IX, X, XI, XIV, 

XIX, XXI; parte dei quali corredati di illustrazioni) si concentrano sull’influenza 

dell’iconografia cristiana nella costruzione delle immagini dantesche. Oltre ai 

riferimenti ad opere d’arte note come il Santo Volto di Lucca, citato in Inferno 

21.48, o ai procedimenti descrittivi tipici della seconda cantica (dove infatti i 

riferimenti artistici abbondano), la sensibilità di Dante per l’arte visiva emerge 

dal funzionamento stesso delle calibrate dinamiche del poema. La stessa 

struttura parallela dei canti, che consente una lettura orizzontale e verticale del 

poema, avrebbe il suo modello nei mosaici della cupola del Battistero di Firenze 

(190), sotto gli occhi del poeta quotidianamente. 

Kleinhenz indaga la sottotraccia visiva di alcuni passi del poema impliciti 

nella creazione di Dante,  il quale “relied to a large extent upon the artistic 

awareness of his audience” (391). Su questa linea si colloca l’uso della 

prospettiva nella descrizione di Malebolge (201-2) o l’impianto a fresco nella 

presentazione dei principi nella valletta purgatoriale (388-90). 

I saggi della seconda parte del volume, alcuni dei quali lecturae Dantis, 

sono dedicati rispettivamente a: Inferno 6, 7, 8 (saggi XII-XIII-XIV-XV); 

Inferno 10 (saggi XVI-XVII); Inferno 21, 22, 23 (saggi XVIII-XIX); Inferno 31 

(saggio XX); Purgatorio 4 (saggio XXI); Purgatorio 7 (saggio XXII); 

Purgatorio 21, 22 (saggi XXIII-XXIV-XXV); Paradiso 30 (saggio XXVI); 

Paradiso 33 (saggio XXVII). 

Concludiamo col primo saggio del volume. Esso apparentemente esula, per 

impostazione, dal quadro fin qui descritto, essendo una sorta di resoconto 

pedagogico della decennale esperienza dell’autore come professore 

universitario, in specie dantista. In esso, descrivendo, per così dire, il piano di 

lavoro del professore, emergono le linee guida che ispirano lo studioso nel 

“leggere la Divina Commedia” (questo il titolo del saggio). Il metodo del close 

reading, dell’analisi testuale (34) tramite parole chiave, oscillazioni semantiche, 

varianti testuali, hapax legomena è il più congeniale all’autore per cogliere i 

molteplici livelli di significazione insiti nel poema. Nel resto dei saggi (si veda il 

III) la componente testuale è chiaramente sussunta in concomitanza con i già 

richiamati approcci intertestuale e interdisciplinare, ancorando così la tendenza 

centrifuga di questi ad una sicura decifrazione della lettera. 
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La Società Dantesca Italiana, proponendo questo volume, offre al pubblico 

italiano, e non solo, la descrizione organica dei percorsi danteschi intrapresi dal 

dantista americano: il già consolidato rapporto con l’accademia d’oltreoceano 

potrà avvalersi di questo prezioso ausilio.  

 

Diego Parisi, Istituto Storico Italiano per il Medioevo (Roma) 
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Marilyn Migiel. The Ethical Dimension of the Decameron. Toronto: 

University of Toronto Press (Toronto Italian Studies), 2015. Pp. 197. 

Continuando una ricerca avviata con il suo A Rhetoric of the Decameron 

(Toronto: University of Toronto Press, 2003), Marilyn Migiel torna ad 

attraversare il capolavoro di Giovanni Boccaccio dal punto di vista “etico”. Le 

implicazioni morali del testo sono state per secoli il rovello di critici, lettori, 

traduttori e censori, che hanno voluto prendere posizione di fronte alle questioni 

più spinose. Come ricorda l’autrice nell’introduzione, le pubblicazioni 

accademiche si sono schierate su due fronti in fatto di etica: da un lato, chi vede 

nel Boccaccio autore un alfiere dei valori della tradizione aristotelico-tomistica; 

dall’altro, chi avverte nelle pagine del Decameron lo sforzo di combattere quegli 

stessi valori e di fondare così una nuova morale. In quest’ultimo schieramento si 

colloca inizialmente l’autrice, adottando tuttavia un approccio originale, che non 

risolve ma problematizza, che non produce risultati sintetici ma analitici.  

Il volume è diviso in sette capitoli, in parte già editi in varie sedi e ora 

ristrutturati secondo una prospettiva univoca. 

Nel primo capitolo (“Wanted: Translators of the Decameron’s Moral and 

Ethical Complexities”), Migiel illustra lo spessore retorico di una sezione 

dell’Introduzione alla prima giornata (§§ 92-95: nella quale Pampinea e Dioneo 

dialogano sul da farsi) e mostra quanto sia fondamentale tradurla con la massima 

precisione possibile. Pena, come dimostrano alcune traduzioni esaminate, la 

perdita di sfumature preziose e soprattutto il condizionamento dei lettori, che si 

formano un’idea sbagliata del testo. 

Il secondo capitolo (“He Said, She Said, We Read: An Ethical Reflection on 

a Confluence of Voices”) considera la decima novella della prima giornata 

(raccontata da Pampinea) e in particolare la caratterizzazione del protagonista-

motteggiatore, Maestro Alberto da Bologna. L’analisi della metafora del porro e 

del retroterra dantesco (il capitolo 18 della Vita nuova) si trasforma in un 

generale invito a leggere il Decameron tenendo conto delle istanze interne al 

testo e non (o non solo) di quelle impostegli dall’esterno, come per esempio la 

questione del conflitto tra i sessi. 

I due capitoli successivi considerano due novelle della terza giornata: la 

seconda e la ottava. Nel terzo (“Can the Lower Classes Be Wise? [For the 

Answer, See Your Translation of the Decameron]”), i due personaggi maschili, 

re Agilulf e il suo palafreniere, vengono visti come l’uno specchio dell’altro (si 

veda anche il contributo di Elsa Filosa nel volume The Decameron Third Day in 

Perspective. Eds. Francesco Ciabattoni, and Pier Massimo Forni. Toronto: 

University of Toronto Press, 2014) e la loro “intelligenza” (o “ingegno”) può 

essere interpretata alla luce degli schemi mentali e spesso inconsci dei lettori, ivi 

compresi quelli più raffinati. Il quarto capitolo (“Some Restrictions Apply: 

Testing the Reader in Decameron 3.8”) getta una luce nuova sulla novella di 

Ferondo e sulla moralità dei suoi tre protagonisti: ciascuno di essi, infatti, da 

diversi punti di vista, suscita la simpatia del lettore per poi insinuare il sospetto 
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che tale simpatia non sia ben riposta. È una lezione che riguarda in generale la 

natura umana, i cui comportamenti non assecondano una logica binaria ma sono 

aperti a varie sfumature, a regole come pure ad eccezioni. 

Il quinto capitolo (“Rushing to Judge? Read the Story of Tofano and Ghita 

[Decameron 7.4]”) affronta la quarta novella della settima giornata, raccontata 

da una Lauretta che ama descrivere la realtà nella sua nuda essenza e adotta una 

serie di precise strategie retoriche per tenere in pugno il lettore. Avviene così 

che il tradimento di cui Ghita si rende protagonista si trasforma in una meritata 

vendetta contro la gelosia del marito Tofano, che da vittima diventa colpevole. 

Un’analisi intorno al modo in cui i lettori formulano i loro giudizi rispetto ai 

personaggi del Decameron, e non solo, è offerta dal sesto capitolo (“New 

Lessons in Criticism and Blame from the Decameron”): qui Migiel dimostra 

come l’autore e i narratori agiscano da filtri (95) rispetto al fatto che una moglie 

o un marito — questi i casi discussi — sia da lodare o da biasimare. Dal punto di 

vista retorico, incidono sui meccanismi giudicanti i discorsi diretti e ancor più 

quelli indiretti, che con la loro valenza quasi eufemistica stendono un velo sulle 

parole pronunciate nella realtà. 

All’ambiguità si affida l’autrice nel settimo capitolo (“He Ironizes, He 

Ironizes Not, He Ironizes…”) per spiegare le molteplici e sfuggenti sfumature 

delle novelle della decima giornata; prendendo come esempio Messer Gentile 

de’ Carisendi (10.4), Migiel spiega come anche un personaggio esaltato per la 

sua generosità non sia esente da impulsi egoistici, su cui tuttavia la narratrice 

non si sofferma per evitare eventuali giudizi negativi. È proprio in questa 

costante e drammatica tensione tra una visione etica forte e la tendenza a mettere 

in discussione presunti principi morali che, secondo l’autrice, si muovono i 

racconti della decima giornata. 

Tale lettura aperta è confermata nell’ultimo capitolo (“To Conclude: A 

Conclusion That Is Not One”) sullo sfondo della “Conclusione dell’autore”: 

Boccaccio incoraggia a scrutare punti di vista diversi e la sua stessa persona 

autoriale va tenuta distinta da quella storica del Boccaccio scrittore. 

Come è noto, il docere era una delle finalità assegnate dalla tradizione alla 

letteratura: se c’è una cosa che il Decameron davvero docet non è la conferma di 

una qualche precostituita verità o l’inaugurazione di un nuovo sistema etico 

fondato sulle pratiche dei ceti emergenti. Boccaccio offre ai suoi lettori uno 

sguardo sul mondo disincantato e in divenire, aperto a interpretazioni 

concorrenti, modellato su personaggi che non sono o buoni o cattivi ma, come 

qualunque essere umano, un misto di entrambi. 

 

Johnny L. Bertolio, PhD Candidate, University of Toronto 
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Emily O’Brien. The Commentaries of Pope Pius II (1458-1464) and the 

Crisis of the Fifteenth-Century Papacy. Toronto: University of Toronto 

Press, 2015. Pp. 335. 

“Mille altri videro e seppero, almeno parzialmente, ciò che egli vide e seppe, ma 

senza risentire un impulso a darne un’immagine, e senza la coscienza che il 

mondo domandava” (Jacob  Burckhardt, La civiltà del secolo del Rinascimento 

in Italia, vol. II, Firenze: Sansoni, 1876, p. 10). Le parole enfatiche di 

Burckhardt a proposito dei Commentarii rerum memorabilium quae temporibus 

suis contigerunt, l’opera storiografica in dodici libri più un frammento del 

tredicesimo di Enea Silvio Piccolomini, ben introducono la pregevole 

monografia di Emily O’Brien, che conferma il prezioso valore dei Commentarii 

sia quale espressione della crisi cinquecentesca del papato sia come testo 

umanistico. Prendendo le mosse, tra gli altri, dagli studi di Paolo Prodi proposti 

in Il sovrano pontefice (Bologna: Il Mulino, 1982) e basandosi sull’edizione 

critica curata da Luigi Totaro, che ha come riferimento il ms. Corsiniano 147, 

The Commentaries of Pope Pius II (1458-1464) and the Crisis of the Fifteenth-

Century Papacy dimostra come l’opera del Piccolomini si possa leggere quale 

presa di posizione forte contro il movimento conciliarista e, allo stesso tempo, 

come testo apologetico nei confronti delle proprie scelte politiche. 

A tal fine, la studiosa coniuga analisi storica e testuale, metodologia che 

informa l’articolazione del volume e crea una struttura solida, facilmente 

fruibile. I sei capitoli del libro sono infatti divisi in due sezioni: la prima 

(capitoli 1-3), di preparazione alla seconda (capitoli 4-6), propone uno studio 

attento e approfondito del fenomeno conciliarista prima e durante il papato di 

Pio II, nonché le complesse dinamiche storico-politiche che hanno caratterizzato 

la carriera diplomatica ed ecclesiastica di Enea Silvio Piccolomini; la seconda 

sezione, invece, prende in esame il metodo storiografico, la lingua, la retorica e 

il sistema di immagini dei Commentarii, facendo così emergere il complesso 

tessuto apologetico del testo. 

La crisi dell’assolutismo del papato nella prima metà del Cinquecento è 

oggetto dell’analisi nel primo capitolo. Qui O’Brien, dopo una panoramica 

storica generale, individua e studia dettagliatamente i tre principali fattori che 

minavano la sovranità papale prima dell’ascesa del Piccolomini al soglio 

pontificio: l’influenza sempre maggiore del movimento conciliarista, di cui 

vengono individuati genesi, sviluppo e diffusione; la dilagante presa di potere da 

parte dei vari signori e principi europei che, sfruttando l’incertezza in cui 

versava la respublica christiana, in diversa misura presero il controllo e 

rivendicarono la propria autorità sulle chiese nei loro domíni e territori 

(emblematico in tal senso Carlo VII, che de facto governava la chiesa gallicana); 

le difficoltà nel costruire uno Stato della Chiesa forte che permettesse di 

contrastare le rivendicazioni di signori e monarchi e garantisse entrate fiscali 

stabili.  
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Il secondo e il terzo capitolo mettono in luce come i molteplici ruoli 

ricoperti da Enea Silvio Piccolomini in tale contesto, nelle file dei conciliaristi 

prima e in quelle dei sostenitori del potere papale poi, non solo gli abbiano 

permesso di vivere la crisi della Chiesa in forme e modalità diverse — “through 

the eyes of a layman and a cleric, a deacon and a pope, a low-level administrator 

and a high-ranking adviser” (43) —, ma soprattutto di comprenderne la 

complessità. Tale esperienza si riflette nei Commentarii: come afferma O’Brien, 

“he wrote this text intimately familiar with the ideas, events, and people 

involved in that crisis and with a profound and highly nuanced understanding of 

the challenges facing the church. […] It underscores that, for Aeneas, the crisis 

of the institutional church was fundamentally and inextricably a personal 

experience” (43). Il terzo capitolo, in particolare, si sofferma sull’impegno del 

Piccolomini nelle due grandi battaglie promosse dal papato nel XVI secolo, 

contro i monarchi che sfidavano l’autorità papale e contro i turchi ottomani. 

La sezione dedicata all’analisi del testo dei Commentarii si articola in tre 

momenti tra loro strettamente connessi. Nel quarto capitolo O’Brien studia la 

rappresentazione del conciliarismo e di Enea che emergono nel libro 1 e la 

descrizione trionfalistica del papato di Pio II. Il quinto e il sesto capitolo si 

soffermano invece sull’autoritratto del Piccolomini, che mira a raffigurarsi come 

“an uncompromised and uncompromising sovereign” (156), più potente di quei 

monarchi e condottieri che, in realtà, avevano seriamente indebolito l’autorità 

papale. Interessante a proposito notare come, a tal fine, Pio II ricorra a 

linguaggio, attributi e ideali propri del potere secolare per trasmettere la 

supremazia del papa sia nella sfera temporale che in quella spirituale. La 

studiosa dimostra che tali complesse dinamiche danno origine ad alcuni passi in 

cui l’apologia del ruolo del pontifex mina quella di monarca, e viceversa. 

Quest’analisi dei Commentarii permette al lettore di comprendere come il 

Piccolomini mirasse a elaborare “a sustained, powerful, and aggressive response 

to these powerful conciliarist forces” (114). A tal fine, era necessario non solo 

rappresentare uno stato della Chiesa forte, vittorioso, ma anche mitigare il 

proprio passato conciliarista e, inoltre, “concealing, erasing, and misrepresenting 

the weaknesses plaguing Pius II’s papacy and the institution of papal monarchy” 

(14). 

In conclusione, The Commentaries of Pope Pius II (1458-1464) and the 

Crisis of the Fifteenth-Century Papacy offre un’analisi convincente dell’opera 

storiografica di Enea Silvio Piccolomini, che si rivela complesso strumento 

retorico di offesa e difesa nel dibattito politico ed ecclesiastico sull’autorità 

papale, nonché punto di svolta nell’evoluzione dell’immagine del pontefice. 

Inoltre, altro pregio del volume è la sua accessibilità, dal momento che può 

essere compreso e apprezzato tanto dallo specialista quanto dall’appassionato di 

storia rinascimentale, pur mantenendo un rigore scientifico, come confermano la 

ricca bibliografia e il denso apparato di note. In altre parole, aggiungendo una 

nuova sfaccettatura della penna e della personalità di quella straordinaria figura 
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che fu il papa umanista di Corsignano, con questo libro Emily O’Brien si pone 

con decisione nel panorama degli studi rinascimentali. 

 

Francesca Facchi, University of Toronto 
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Kristina M. Olsen. Courtesy Lost: Dante, Boccaccio, and the Literature of 

History. Toronto: University of Toronto Press, 2014. Pp. 248. 

Boccaccio’s understanding and narrative expression of the political and social 

changes occurring in Florence in the mid-fourteenth century are well 

documented in his Decameron and Esposizioni. In Courtesy Lost: Dante, 

Boccaccio, and the Literature of History, Kristina Olsen argues that the works of 

Dante greatly influence Boccaccio, and thus inform the younger writer’s views 

on the history of his city. In this most compelling study, Olsen examines the 

significance of Dante’s writings on Boccaccio’s comprehension of the history of 

Florence as it relates to the leaders of the Guelphs and the Ghibellines.  

The book begins with an in-depth introduction in which Olsen parses for the 

reader the term courtesy, beginning with a historical overview of the concept, 

which she defines as the “ethical and social values widespread over the 

continent from the Carolingian period onwards” (4). This definition leads to a 

discussion about both Dante’s and Boccaccio’s views of cortesia. According to 

Olsen, Dante possessed a strong sense of nostalgia for the aristocracy, and for 

him cortesia was an essential bygone element of courtly life. Boccaccio, 

influenced by Dante, identifies cortesia as “a staple of civic life, the ‘atti civili’ 

that exist both inside and outside the court” (6). Olsen concludes her 

introduction with an examination of Boccaccio as dantista, his distinct view of 

cortesia, and the need for it to be nurtured as a civic ethos in the factionalized 

city of fourteenth-century Florence. 

The first chapter treats the history of cortesia as Boccaccio expressed it in 

his literary works, focusing especially on the greed and incivility of the 

Florentine elite. Olsen begins with a comparison between Cicero’s concept of 

urbanitas and the concept of cortesia practiced by the northern and central 

Italian aristocracy of the thirteenth century, who, she argues, “espoused a life of 

factionalism and warfare, a form of cortesia that more resembled a version of 

chivalry based on feudal power and violence than a social ethos meant to 

promote civic harmony” (29). Each chapter is divided into sub-categories which 

support and reinforce the principle theme of the chapter. Through an 

examination of Dante’s Inferno 16, and two of Boccaccio’s works — 

Decameron 1.8, 6.9, and Esposizioni 16 — Olsen demonstrates how 

Boccaccio’s reading of Dante informed his (Boccaccio’s) description of the 

brigata in Esposizioni 16. Boccaccio’s portrayals of Betto Brunelleschi and 

Guido Cavalcanti in Decameron 6.9 are inspired by “Dante’s Florence, though 

not from Dante’s characters” (45). In her conclusion of chapter 1, the author 

reiterates that violence and factionalism among the Florentine elite, as well as 

the changing economic and political situation, are reflected in Boccaccio’s 

writing. 

In the second chapter Olsen examines what she calls Boccaccio’s politics of 

cortesia, in which she discusses the aristocratic families of Florence and the 

gente nuova vis-à-vis the city’s history. She begins with a brief account of the 
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Florentine banking crisis, which, she argues convincingly, coupled with the 

Black Death severely changed the social and political orders of Florence. 

Because of the astronomically high death rate during the plague, the elite 

families were reduced in both size and political influence, thereby allowing the 

gente nuova to gain power. Enumerating the vices which Dante mentions in 

Inferno 16 and Paradiso 16, and which Boccaccio reiterates in Decameron 9.8, 

Olsen claims that Boccaccio, like Dante, “does not hesitate to point to the 

popolo as one of the agents of its moral deterioration and structural collapse” 

(64). In the later part of the chapter the author focuses on two Florentine leaders, 

Vieri de’ Cerchi and Corso Donati, and in a thorough and lengthy examination 

of these two men concludes that the demise of “Dante’s Florence” is caused by a 

clash between the gente nuova’s vice of avarizia (avarice) and cortesia, 

comprising the values of the aristocracy. 

Three historical figures emerge in Olsen’s discussion of avarice among the 

merchants and clerics of Florence. The first of these is Cangrande della Scala, 

who generously hosted Dante in his exile, and to whom Dante refers in Paradiso 

17. In Olsen’s view, Boccaccio’s portrayal of a “flawed, more human 

Cangrande” (110) in Decameron 1.7 demonstrates the cortesia of Cangrande, 

which “reveals its value for Boccaccio’s history of this social ethic — an ethic 

for secular and clerical leaders” (110). Her examination of avarice continues 

with Pope Boniface VIII and Musciatto Franzesi as they are depicted in the 

Commedia and Decameron, and Olsen concludes, “[T]he social and moral 

imperative of generosity resounds in these tales, so much so that it would be 

remiss for us readers not to see this intention of the Decameron alongside the 

social and moral imperative of the Commedia” (137). 

In the final chapter, Olsen suggests that Boccaccio intended to create a 

future for cortesia through his portrayal of certain historical figures. She argues 

that “Boccaccio looks to the past, including those Guelphs and Ghibellines who 

defeated each other […] in articulating the future of cortesia” (140). In a close 

reading of selected passages from the Commedia and the Decameron, she 

demonstrates that “Boccaccio embellishes upon Dante’s rhetoric of a lost age of 

cortesia” (172) as he employs important historical figures in erotic tales to 

underscore virility and female desire as distinct modes of power. 

Olsen’s prose is natural and straightforward. While her study is intellectual, 

it is not overly academic, which produces an enjoyable and very informative 

work. Her study of Boccaccio’s interpretation of history through his reading of 

Dante’s Commedia, as well as his depiction of cortesia, presents an informative 

and thorough analysis of the political and social events of fourteenth-century 

Florence as evidenced in the literature of the period. This book would be an 

indispensable addition to any medievalist’s library. 

 

Alfred R. Crudale, University of Rhode Island  
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Franco Pierno, ed. The Church and the Languages of Italy Before the 

Council of Trent. Toronto: Pontifical Institute of Mediaeval Studies, 2015. 

Pp. 319.  

Pierno’s volume is the result of the workshop “Verba Domini: The Church and 

Vernacular Italian before the Council of Trent,” held in Toronto in 2011. Its four 

sections, “Between Orality and Writing,” “Devotional Texts,” “Between 

Literature and Religion,” and “Linguistic Heritages,” present a wealth of close 

linguistic analyses through chapters with a broad range of subjects and 

methodologies. 

In “Parola udita, parola letta: modi di collaborazione con l’autore in alcune 

testualità religiose,” Francesco Bruni examines the reportationes, written 

accounts of oral sermons by fifteenth-century Franciscans such as Bernardino da 

Siena and his followers. He next explores the case of the Visions of St. 

Francesca Romana, written by her spiritual guide Giovanni Mattiotti, 

underlining a complex relationship between Francesca’s oral accounts of her 

visions and Mattiotti’s recording of them. Leandro Alberti, however, in his Vita 

della Beata Colomba da Rieto (1521), makes his own linguistic and editorial 

role much clearer, directly stating his purpose of making the life of the mystic 

accessible to all Italians. Vittorio Coletti in “L’italiano e il modello omiletico di 

due predicatori a confronto” describes a preaching style in which the speaker 

relies on exempla to exhort his listeners, in contrast with an older style that uses 

logic or philosophy to explain doctrine. He demonstrates the distinction between 

these two approaches with examinations of sermons by Bernardino and 

Girolamo Savonarola. Savonarola, he writes, preaches in the old Dominican 

style, while Bernardino prefers a narrative style of preaching through exempla. 

Coletti concludes that Bernardino is the more modern preacher of the two. 

Giuseppe Polimeni’s “Il ‘Sermone’ di Pietro da Barsegapè. Appunti sugli 

esordi della poesia in volgare milanese” considers the oldest known surviving 

text in Milanese dialect (1274). The first texts in the Lombard volgare, Polimeni 

explains, had the goal of esplanimento, making accessible the word of God. In 

fact, Polimeni believes that the “construction of a community of faithful” is 

Pietro’s primary purpose (50). In “Errori, reinterpretazioni e riformulazioni. 

Osservazioni sulle varianti nella tradizione manoscritta della ‘Vita di santa 

Margarita’ lombarda,” Raymund Wilhelm and Miriam Wittum argue that their 

examination of eight different manuscripts containing the Vita di santa 

Margarita allows them to glean traces of “communicative immediacy” in the 

language of the copyists (73-74). They identify linguistic innovations such as the 

structure “per+noun+che+subjunctive,” and for this reason conclude that such 

texts, existing in a variety of manuscripts in volgare, provide a rich source of 

empirical evidence on linguistic change and variation. In “Appunti per un 

approccio sintattico-testuale alla lingua del volgarizzamento delle ‘Vite dei santi 

padri,’” Wanda Santini offers a close linguistic analysis of the “Vita di santa 

Maria egiziaca” from Domenico Cavalca’s Vite. In particular, she examines 
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conjunctions and other intra-phrasal connectives. She identifies the structure 

“x+gerund” as particularly significant to the stated simplicity of Cavalca’s 

prose. In “La Bibbia riportata da Caterina da Siena,” Rita Librandi argues that 

the saint’s letters and the language of her biblical references reveal much about 

the Dominicans’ diffusion of scriptural volgarizzamenti. She points out lexical 

connections between Caterina’s production and that of Domenico Cavalca and 

Giordano da Pisa, emphasizing that such connections do not show a direct link 

between these texts, but rather throw into sharper relief the role of Dominican 

texts in volgare circulating at that time. 

In “La lingua religiosa a Venezia nel primo Cinquecento: il ‘Giardino de 

oratione,’” Carla Damnotti examines the language of this anonymous devotional 

text, first printed in 1494. While other scholars have defined it as a regional 

koinè, Damnotti demonstrates that both its spelling and morphology show 

tendencies towards literary Florentine. She concludes that it is impossible to 

determine the precise geographic origin of the Giardino’s author, and so it must 

have been aimed at a wide audience beyond the Veneto. In “Early Italian poetry 

and the language of the laude,” Dorothea Kullman addresses the relationship 

between popular laudistic songs of the late thirteenth century and profane 

vernacular poetry of the same period. Confraternities that often sang laude in 

public would have almost certainly exposed any writers in Florence or Bologna 

to this genre. She argues that many of the images and other elements said to tie 

profane poetry to laude could actually point to Latin hymns or to the Marian 

imagery of the courtly love tradition. Instead, she identifies a lexical change in 

the descriptions of the beloved in the stilnovo poetry of the 1290s and 1300s, in 

particular in pseudo-latinisms present in the laude but absent in more prestigious 

genres, concluding that, while we cannot determine the extent, some contact 

must have occurred between laude and secular poetry. In “‘Esmesuranza’ nelle 

laude di Iacopone da Todi,” Marco Prina conducts an analysis of Iacopone’s 

work through the poet’s use of the neologism “esmesuranza.” He concludes that 

Iacopone’s variety of uses of this word and its shades of meaning point to a wide 

thematic variety in the friar’s work. Identifying Bonaventure as Benivieni’s 

primary influence, Olga Zorzi Pugliese, in “The Language of Religion in the 

Writings of Girolamo Benivieni,” singles out and analyzes a number of the 

writers’ key terms as well as the linguistic strategies he uses to describe the 

“indescribable” mystical experience (254). She concludes by stressing the 

importance of metaphorical language for Benivieni, including that language 

borrowed from Bonaventure. Nicoletta Maraschio, in “I testi religiosi medievali 

tra i ‘citati’ della prima Crusca,” presents and analyzes a few of the most 

significant of the religious sources of the early Crusca, as well as a list 

(compiled by Giulia Stanchina) of all religious sources for the first edition, 

concluding that more work is needed to reveal the full significance and influence 

of these texts across the five editions of the Vocabolario. In “Toponomastica 

sacra in Italia,” Carla Marcato explores the varied origins of religious toponymy 
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in Italy. From her vast data set, she is able to identify the regions in which the 

practice is most and least frequent as well as the most common sources for 

religious names.  

Overall, the volume makes strides towards a better understanding of a 

number of early Italian texts of linguistic interest and points to rich avenues for 

future research. Historians of language will find this book of particular value, 

but it will also be of interest to literary scholars working on the period. 

 

Mary Migliozzi, Indiana University 
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Christian Rivoletti. Ariosto e l’ironia della finzione. La recezione letteraria e 

figurativa dell’“Orlando furioso” in Francia, Germania e Italia. Venezia: 

Marsilio Editori, 2014. Pp. 433.   

Christian Rivoletti svolge un’indagine approfondita dell’ironia nel Furioso 

descrivendone la complessità e il significato multiforme. Il volume presenta vari 

punti di vista dell’ironia nel poema, che era stata trascurata da un paio di secoli e 

poi eventualmente riconosciuta, esaminata e apprezzata. Rivoletti dimostra come 

il poema ariostesco funziona come un intertesto per varie opere letterarie 

successive al Furioso. Lo studio prende in considerazione, in modo particolare, 

“una sensibilità per l’ironia della finzione ariostesca che, rinata con Voltaire, 

prosegue e si rafforza nell’ambito del genere epico oltre i confini francesi, per 

fecondare da ultimo le riflessioni teoriche dei romantici tedeschi” (154). La 

monografia prosegue con l’approfondimento dell’ironia ariostesca della critica 

italiana tra Ottocento e Novecento. Lo studio si conchiude con convincenti 

esempi di interpretazioni figurative del fenomeno dell’ironia della finzione nel 

Furioso.  

Oggi l’ironia ariostesca è data per scontata e Rivoletti descrive l’evoluzione 

di questa sua valorizzazione e riconoscimento. Il libro è diviso in sette capitoli 

densi d’idee e analisi convincenti riguardo all’evoluzione della poesia epica e 

dalla storia e della preistoria letteraria e figurativa dell’ironia nel contesto 

europeo. L’autore include una vasta gamma di testi provenienti dalla letteratura, 

filosofia e critica letteraria al fine di illustarne il rapporto con il Furioso, 

includendo testi classici, medievali, rinascimentali, barocchi, illuministi, 

neoclassici, romantici, fino al rapporto del capolavoro ariostesco con la 

letteratura italiana del secolo scorso. Lo studio include anche un capitolo 

dedicato alle arti figurative con illustrazioni a stampa, dipinti ed affreschi  di 

artisti di considerevole rinomanza.               

Lo studio comincia con una definizione dell’ironia e con l’analisi della sua 

storia. Secondo Schlegel, l’ironia è fondata sul rapporto di comunicazione 

esistente tra l’autore e il lettore tramite le caratteristiche che “rompono” 

(Brechungen) la narrazione (3). Alla base dell’indagine dell’ironia ariostesca 

viene situato il modelo teorico proposto dall’eminente studioso Karlheinz 

Stierle, adottato e modificato da Rivoletti: “[L]o schema binario originario 

histoire vs. discours [nel contesto teorico dello strutturalismo francese] viene 

ulteriormente ripartito, ed espanso” da Rivoletti con cinque, invece che di 

quattro livelli (15). Il primo livello concerne l’ambito del reale (Geschehen), il 

secondo ha a che fare con la tradizione artistica letteraria e figurativa 

(Geschichte), mentre gli ultimi tre livelli si occupano della narrazione, ovvero 

dell’ambito dei tre livelli del discours (inventio, dispositio e elocutio). 

Il capitolo secondo e terzo presentano la ricezione del Furioso nell’epoca 

del classicismo francese e del periodo illuminista. Rivoletti prende in esame le 

riscritture degli episodi ariosteschi nei Contes et nouvelles en vers di La 
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Fontaine e poi esamina come Voltaire, dopo una “lotta con se stesso […] 

[giunge] a una profonda comprensione e valorizzazione del Furioso” (xxvi). 

Il capitolo quarto e quinto presentano la ricezione del poema ariostesco in 

Germania nel periodo romantico. Rivoletti comincia con “la scoperta” di Ariosto 

da parte di Nicolaus Meinhard, la cui presa di posizione nei confronti del 

Furioso avrà un impatto significativo nella tradizione tedesca nel Settecento in 

autori come Lessing, Herder e Wieland. In seguito Rivoletti analizza il famoso 

saggio sulla poesia sentimentale di Schiller che descrive come il poeta moderno 

non vive un rapporto diretto e armonico con la natura tipico del poeta antico 

(257). L’autore pone anche enfasi sull’importanza della voce narrante, la 

potenzialità pittorica del Furioso e il legame tra epica e romanzo. 

Oltre all’uso dell’ironia nel Furioso, Rivoletti affronta ulteriori temi del 

capolavoro ariostesco: la presenza della voce narrante, il rapporto tra finzione e 

realtà, l’intreccio dei diversi filoni narrativi, la magistrale alternazione tra 

momenti tragici e comici e l’uso ironico di una fonte autorevole, cioè Turpino, 

ripreso da alcuni autori che poi imitarono Ariosto (La Fontaine, Voltaire, 

Wieland).   

Il capitolo sesto discute l’ironia ariostesca nell’ambito italiano, cominciando 

con la lettura hegeliana di De Sanctis, per poi passare a Pirandello e ai suoi 

commenti sul Furioso nel saggio sull’Umorismo, dove scrive che il poema 

ariostesco possiede una “finzione, per se stessa ironica” (342). Rivoletti ricorda 

anche Croce e il saggio sull’Ariosto del 1918, sottolineandone l’idea 

problematica dell’armonia nel Furioso e concludendo che l’ironia per il critico 

italiano è intesa “come un fenomeno prettamente artistico e poetico, capace di 

investire l’intera opera, come la avevano concepita appunto i romantici 

tedeschi” (335). L’ultimo scrittore preso in considerazione è Calvino, fervido 

lettore di Ariosto. Rivoletti descrive come Calvino appprezza il registro 

colloquiale di Ariosto, la presenza di un io narratore-commentatore e il gioco 

costante dell’ironia. 

Nel capitolo settimo, l’ultimo aspetto della ricezione del Furioso di cui si 

occupa Rivoletti, è quello delle arti figurative, al fine di rispondere alla domanda 

circa i modi per “far sentire” la voce del narratore nella dimensione muta della 

visualizzazione degli episodi del Furioso (25). La rappresentazione figurativa 

del poema è massiccia e inizia sin dalla sua prima edizione. Rivoletti spiega che 

il successo visivo del capolavoro ariostesco fu più diffuso in Italia e in Francia 

che in Germania, dove, secondo l’autore, il poema penetrò nella cultura con 

molto ritardo. Lo studioso menziona anche diversi esempi di interpretazioni 

artistiche, comprese le dodici acquaforti di Daniel Niklaus Chodowiecki (1772), 

gli affreschi di Julius Schnorr von Carolsfeld per il Casino Massimo Lancillotti a 

Roma (1816-1821?) e la recente interpretazione grafica di Johannes Grützke 

(2004) per la traduzione tedesca del Furioso raccontato da  Calvino. 

Il volume costituisce un solido e ricco contributo all’ironia ariostesca che 

sarà di grande interesse per gli studiosi e i lettori di Ariosto. Lo studio è 
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estremamente dettagliato e svolto con una fluidità di discorso e presentazione 

del materiale chiara e ben organizzata. Il volume include anche note dettagliate 

che sono utilmente situate a piè di pagina. L’autore avrebbe potuto ridurre il 

numero delle ripetizioni dei punti già discussi precedentemente e, inoltre, 

avrebbe anche potuto tradurre le citazioni in francese come ha fatto con quelle in 

lingua tedesca. In breve, Christian Rivoletti offre ai lettori un valido, 

approfondito e fondamentale studio sull’ironia ariostesca, mettendo anche in 

luce le varie connessioni tra le tradizioni letterarie, artistiche e figurative 

europee e sviluppando ampiamente la diffusione del Furioso nel contesto 

europeo. 

Christen Picicci, Colorado State University  
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Sherry Roush. Speaking Spirits: Ventriloquizing the Dead in Renaissance 

Italy. Toronto: University of Toronto Press, 2015. Pp. 263. 

 

As the author acknowledges in her opening comments, what began as an 

examination of Italian Renaissance ghost stories developed into a study focused 

on how and for what purposes early modern Italian authors gave voice to the 

spirits of prominent, deceased figures from the past. Eidolopoeia, the rhetorical 

device by which the dead are made to speak through their fictive eidolons, or 

idols, is therefore the selecting principle for the texts Sherry Roush has chosen 

to explore in her latest volume, while the ends to which her selected authors 

represent their spectral interlocutors serve to organize the volume’s content. The 

study consists of four chapters preceded by an ample Introduction on the essence 

of eidolopoeia in both antiquity and the works of Dante, Petrarch and 

Boccaccio. Due to her concentration primarily on the fifteenth and sixteenth 

centuries, this preliminary analysis of the Three Crowns and the individual ways 

they themselves make use of the rhetorical figure is an indispensable point of 

departure that thematically anchors all subsequent references, points of 

comparison, and depictions as revenant spirits in the Renaissance, a period so-

named for its “literalization of a congress between the living and the dead” (32). 

In the chapters that follow, the author examines some of the ways eidolopoeia 

influenced various outcomes in the literary, legal and political spheres. 

The first chapter, “Rewriting the Auctor: Revising according to the Text’s 

Letter or Spirit?,” explores three examples of authorial eidolopoeia in which the 

spirit of a literary predecessor involves itself in an author’s writing process 

either by promoting a new translation of an existing work, advocating a revised 

edition or approving a new version of the predecessor’s text. Vincenzo Bagli, 

the first to be considered, promotes a new vernacular translation of Boccaccio’s 

De mulieribus claris by noting the encouragement he had received from 

Boccaccio’s spirit in a dream. Girolamo Malipiero prefaces his Il Petrarcha 

spirituale with a prose dialogue between himself and the spirit of Petrarch who 

pleads with him to correct his error in praising Laura instead of Jesus or divine 

love. Petrarch’s entreaty thus acts as “an imprimatur of sorts” (52) to sanction 

Malipiero’s radical revision. The last example in the chapter is a curious 

paradox in which Antonio di Tuccio Manetti, a scholar in search of biographical 

information on Guido Cavalcanti, gives voice to his subject’s very spirit in order 

to dissuade others, himself included, from trusting information provided by 

spirits. In all three cases, Roush demonstrates how well the authors engage with 

the spirits of the texts in question — in both senses of the word — and how the 

use of spirit messengers bestows a special status upon the authors as percipient 

interlocutors. 

The second chapter, “Divining Dante: Scandals of His Corpus and Corpse,” 

turns away from authorial eidolopoeia to examples focused on the use of 

Dante’s spirit to illustrate how it came to be used in attempts at political 
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influence. Roush begins by recounting, in Boccaccio’s Trattatello in laude di 

Dante, the story of Jacopo Alighieri locating the final thirteen cantos of 

Paradiso by dialoguing with his father’s spirit in a vision. She highlights how 

Boccaccio uses the story to renew interest in the Commedia and its author as 

well as to elicit feelings of guilt among Florentines for their civic ingratitude. 

The rest of the chapter follows the development of Dante’s cultural value and 

significance to Florence in the city’s changing political climate during the late 

fifteenth and early sixteenth centuries, and the attempts to translate Dante’s 

remains from Ravenna. Eidolopoeia is sparse here but does return in key 

moments, the most dramatic of which is perhaps the miraculous relocation of 

Dante’s missing remains by Angelo Grillo in 1865 after his dream of Dante’s 

wandering spirit. Though his remains were never returned to Florence, Roush 

argues convincingly, Florentines compensated by reclaiming his spirit: the 

corpus in lieu of the corpse. 

In the third chapter, “Genius Loci: Exile, Citizenship, and the Place of 

Burial,” Roush turns her attention to matters of place and custody. Dante’s spirit 

returns anew in two different authors’ attempts to end their time in exile by 

artfully invoking the exile of Dante. She offers excellent insight into 

Machiavelli’s eidolopoetic Discorso o dialogo intorno alla lingua nostra and his 

failure to return to work in Florence. The case contrasts well with that of 

Zaccaria Ferreri whose Somnium Lugdunense de divi Leonis X and his 

conversation with Dante’s spirit therein helped secure his return to Rome after 

his exile in France. Citizenship and the liberties Jacopo Caviceo takes with 

Boccaccio’s spirit in his Peregrino serve to further accentuate the regional 

linguistic tensions of the time.  They also form a transition to the “chilling” 

(109) translation of Giovanni Pico della Mirandola’s remains from the humble 

grave he had explicitly requested to the tomb they would subsequently share 

with Girolamo Benivieni, following the latter’s insistence to the point of 

penning two sonnets using Pico’s voice from beyond. 

Based on the fact that “Pico had no guarantee, in spite of his ratified will 

and testament, that his wishes would be respected” (137), Roush explores the 

quandary of self-determination after death in the last chapter, “Habeas corpus, 

habeas spiritum: Some Not-So-Final Thoughts.” Several more examples of 

eidolopoeia employed for the percipient’s benefit are included here to reinforce 

the affirmation that controlling the destiny of one’s image and message in death 

is a futile enterprise. Petrarch understood this very well, Roush claims, since his 

Epistola posteritati is arguably “a form of eidolopoeia in reverse, in which the 

writer is not figured as the living interlocutor, but rather as the dead spirit 

speaking to the living […] to pre-write his legacy, to control his post-mortem 

image, and to fix with some finality his fama” (159). 

With a wealth of material to sustain the focus of her exploration, copious 

notes for balanced elaboration on important references and the clarity of style in 
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which she presents the fruit of her research, Roush’s most recent volume merits 

a place on the shelf of any Renaissance or Medieval Italianist’s library. 

 

Carlo Annelli, PhD candidate, University of Wisconsin-Madison 
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Rocco Rubini. The Other Renaissance: Italian Humanism Between Hegel 

and Heidegger. Chicago: University of Chicago Press, 2014. Pp. 408. 

Material elements of Italian culture have never found much difficulty in being 

exported beyond the peninsula’s borders. Elements of its intellectual culture, on 

the other hand, have often exhibited a peculiar stubbornness when it comes to 

finding a home abroad. In the minds of many, it is as if Italian thought 

flourished during the Renaissance and never quite recovered. In this book, 

Rocco Rubini audaciously suggests that a “golden age” of Italian philosophy has 

been overlooked. As he writes, his aim is to offer “a detailed historical account 

of how Italian philosophy came to perceive itself as a distinct tradition” through 

the rediscovery, by some modern Italian thinkers, of the philosophical 

importance of Renaissance humanism (xix-xx). Many of the key figures under 

discussion might be unfamiliar to readers not steeped, as Rubini is, in Italian 

intellectual history (indeed, most are not even read by Italianists these days). Yet 

there is no doubt that Rubini succeeds in showing that these figures were 

engaged, in different ways, in as ambitious and interesting a project as their 

better-known counterparts in Italy and abroad.  

This project involved undertaking a quite vast intellectual archaeology in 

the service of a cultural and political revitalization of the Italian spirit, in short, a 

way of forging the future from a re-reading of the past. Central to this 

undertaking was the attempt to reinstate the Renaissance ideal of humanism over 

its more modern derivations — in Rubini’s terms, umanesimo rather than 

umanismi. Rubini’s book aspires to revive such a contrast through “a ‘vivid 

evocation’ of how the Renaissance was (re)experienced by some of its leading 

interpreters” (29), and further argues that Renaissance scholarship represents an 

unjustly overlooked and quite indispensable chapter of 20th-century European 

philosophy. These intellectuals, “despite and beyond their differences, came to 

read the Renaissance through its humanism, and thus as a praxis to be enacted, 

as it had been originally […] for the sake of spiritual edification,” as Rubini puts 

it (369). 

In addition to the introduction, which clearly lays out the stakes of Rubini’s 

book and its main threads of argumentation, the work is comprised of five dense 

chapters and a conclusion. In chapter 1, Rubini offers readers a panorama of 

19th- and early 20th-century Italian philosophy through the lens of Vichianism. 

Through analyses of thinkers like Cuoco, Gioberti, Balbo, Spaventa, De Sanctis, 

Villari, Gentile, Croce, and Gramsci, the author traces a tradition of modern 

Italian thinkers for whom the struggle for a new intellectual and political identity 

came to be predicated upon a critical interpretation of the Renaissance and its 

political failures. Vico proved useful for the idea of “tradition-making” as a 

dominant mode of philosophical inquiry. 

In chapter 2, Rubini analyzes the development of existentialism emerging 

from what he defines as “a contest between Italian and German philosophies” 

(27). He narrates the decline of Italian idealism — and its attendant 
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“Renaissance shame” — and the process through which it was supplanted by an 

existentialist movement that was capable of finding positive models for itself in 

an alternate set of Renaissance-era heroes. Focusing on Spirito, Calogero, 

Castelli, and especially Abbagnano, this chapter reconstructs their attempt to 

achieve existentialism as a reinvention of Renaissance humanism, one which 

construed individuality as a historiographical act. 

Rubini focuses, in chapter 3, primarily on the figure of Ernesto Grassi, 

whom he refers to as the first Italian Heideggerean, along with the emergence of 

the anti-humanist tradition in the Italian philosophical landscape. For this 

thinker, “Heidegger’s hermeneutics were through and through a (Renaissance) 

‘humanism’” (179), one that led him (Grassi) to a rereading of Plato and a sense 

of engagement with tradition as integral to philosophical questioning. Rubini 

also ably canvasses Grassi’s disagreements with contemporary thinkers 

including Gadamer and Jaeger, as well as the Italian thinker’s ongoing 

commitment to philology against its detractors. 

In the 4th chapter, Rubini turns instead to Eugenio Garin and the fusion of 

Hegel and Heidegger in his thought, along with his massive contributions to 

Renaissance studies. In his work, we see the Renaissance touted “as a modern 

epoch” (230), with special connections drawn to Enlightenment thinking as well 

as other, later humanisms. Over the course of Garin’s career, the earlier legacy 

of idealist historiography meets with a kind of “Christian existentalism” (284) 

aimed at grasping the concrete individual in his or her lived experience and 

relation to the social world. Especially interesting in this chapter is Rubini’s 

discussion of Garin’s work on Pico della Mirandola. 

Finally, in chapter 5, Rubini dedicates himself to the figure of Paul Oskar 

Kristeller and his attempts to claim philosophical rigor on behalf of Renaissance 

humanism, a rigor he perceived to be sorely lacking from other thinkers’ 

accounts. Following Kristeller from his beginnings in Italy to his “exile” to the 

United States, Rubini highlights his disagreements with Garin, his conception of 

Renaissance humanism as rooted in the tradition of rhetoric, his role “in turning 

the study of humanism into a Wissenschaft,” and his Neo-Kantian aspirations to 

systematicity (304). 

Perhaps the most powerful part of Rubini’s book is the conclusion, 

however, in which he makes a resounding plea for a renewed philosophical self-

analysis on the part of all Italianists, in terms of past battles over the 

interpretation of the Renaissance humanist tradition and the ongoing 

ramifications of its legacy. 

There is much in Rubini’s book I have not been able to mention. A brief 

review does little justice to the thorough, intricate nature of The Other 

Renaissance, so I will conclude by saying that it represents intellectual history at 

its finest. I recommend it not only for its content, but for its style, too, which 

manages to be both engrossing and engaging without sacrificing any of its rigor. 
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In other words, it is a book about “afterlife” that deserves to have a quite lengthy 

one itself. 

 

Dylan J. Montanari, Ph.D. candidate, Stanford University 
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Agostino Valier. Instituzione d’ogni stato lodevole delle donne cristiane e 

Ricordi di Monsignor Agostino Valier Vescovo di Verona lasciati alle 

monache nella sua visitazione fatta l’anno del santissimo Giubileo 1575. A 

cura di Francesco Lucioli. Cambridge: Modern Humanities Research 

Association, 2015. Pp. 171. 

Le opere di Valier si collocano all’interno del filone della trattatistica sul 

comportamento, modellato, secondo Gabriella Zarri, sulle regole monastiche e i 

sermoni ad status del XIII secolo. Questo filone comprende opere eterogenee 

come Del reggimento e de costumi delle donne (1318-1320) di Francesco da 

Barberino, Regola della vita matrimoniale (1464) di Cherubino da Spoleto, le 

opere di Giovanni di Dio Decor puellarum, Gloria mulierum e Palma virtutum 

(1471).  

Nella prima sezione dell’introduzione (1-41) il curatore guida il lettore 

attraverso la trattatistica cinquecentesca sul comportamento femminile (1-5), 

che, a partire da Della Eccellenza et dignità della donna di Galeazzo Flavio 

Capra, 1525, reagisce alla misoginia medievale lodando le virtù muliebri. Ne 

fanno parte il Dialogo della bella creanza delle donne (1539) di Alessandro 

Piccolomini, L’istituzione delle donne (1545) di Lodovico Dolce, La nobiltà 

delle donne (1549) e La donna di corte (1564) di Lodovico Domenichi. I testi di 

Juan Luis Vives (De institutione feminae Christianae, 1523) e Dolce 

costituiscono un momento di rottura, focalizzandosi sulla donna cristiana. Lo 

scopo di Vives e Dolce non è difendere la donna, né criticare la corruzione della 

vita terrena, ma formare la donna ideale fornendo un modello positivo da 

seguire. In questa tradizione si inseriscono l’Instituzione e i Ricordi. Come 

vescovo, Valier aveva promosso iniziative educative e assistenziali di carattere 

pratico, come la fondazione di associazioni, scuole, seminari e monasteri. Anche 

nella sua produzione letteraria il tema della condotta e l’intenzione di fornire 

regole pratiche per un intervento concreto sulla realtà sono centrali.  

La storia editoriale dell’opera viene presentata nella terza sezione (pp. 11-

29). La Instituzione d’ogni stato lodevole delle donne cristiane viene pubblicata 

a Venezia presso Bolognino Zaltieri nel 1575. Valier si rivolge alle donne che 

conservano la loro verginità a casa, le demesse, che costituiscono il secondo 

grado di perfezione, seguite dalle vedove e dalle maritate, mentre nei Ricordi di 

Monsignor Agostino Valier Vescovo di Verona lasciati alle monache nella sua 

visitazione fatta l’anno del santissimo Giubileo 1575 si rivolge alle monache, 

cui spetta il primato morale. Secondo il curatore la divisione in libri non 

corrisponde alla volontà dell’autore, che non menziona titoli né divisioni interne 

dell’opera, ma è dovuta all’editore Pietro Francesco Zini, che pubblica la prima 

edizione della Istituzione in un volume costituito di tre libri: Del modo di vivere 

delle vergini che si chiamano demesse, Della vera e perfetta viduità, Instruzione 

delle donne maritate. I Ricordi vengono pubblicati separatamente, lo stesso 

anno, presso lo stesso stampatore, a cura di Zini. La seconda edizione, con 

alcuni cambiamenti, risale al 1577, stampata a Venezia presso gli eredi di 
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Francesco Rampazzetto; qui i tre libri che compongono l’Instituzione, dedicati 

rispettivamente a vergini, vedove e maritate, vengono pubblicati ognuno con il 

proprio titolo e la propria paginazione. Nell’avviso ai lettori, tuttavia, si fa 

riferimento a quattro stati, alludendo quindi anche ai Ricordi, che però vengono 

stampati in un volume autonomo, con paginazione e caratteri differenti. Secondo 

il curatore questo farebbe dei Ricordi una sorta di appendice al volume sui tre 

canonici stati femminili.   

L’edizione del testo si basa sulla princeps (INSTITUTIONE | d’ogni stato 

lodevole | delle Donne | Christiane, | DI MONSIGNORE | AGOSTINO VALERIO | 

Vescovo di Uerona. | In venetia per Bolognino Zaltieri. | M DM LXXV. Bologna, 

Biblioteca Universitaria, A.M. BB.VI. 21; RICORDI | DI | MONSIGNOR | 

AGOST. VALERIO, | VESC. DI VERONA. | LASCIATI ALLE | Monache nella sua 

visitatione | fatta l’Anno del Santiss. | Giubileo, | M D LXXV. | IN VENETIA. | 

Appresso Bolognino Zaltieri. | M D LXXV. Verona, Biblioteca Civica, Cinq. D. 

1248. 2), collazionato con la seconda edizione veneziana (INSTITVTIONE | 

D’OGNI STATO | LODEVOLE | DELLE DONNE | Christiane. | DI 

MONSIGNORE | | AGOSTINO VALERIO | Vescovo di Verona. | IN VENETIA, | 

Appresso gli Heredi di Francesco | Rampazzetto. 1577; INSTRVTTIONE | 

DELLE DONNE | MARITATE. | DI MONSIGNORE | AGOSTINO VALERIO | 

Vescovo di Verona. | IN VENETIA, | Appresso gli Heredi di Francesco | 

Rampazzetto. 1577; INSTRVTTIONE | DELLA VERA | ET PERFETTA | 

Viduità | DI MONSIGNORE |  AGOSTINO VALERIO | Vescovo di Verona. | IN 

VENETIA, | Appresso gli Heredi di Francesco | Rampazzetto. 1577; RICORDI | 

DI | MONSIGNOR | AGOST. VALERIO, | VESC. DI VERONA. | LASCIATI ALLE | 

Monache nella sua visitatione | fatta l’Anno del Santissi- | mo Giubileo, | M. D. 

LXXV. | IN VENETIA, | Appresso gli heredi di Francesco Rampazetto. 1577).  

Le norme di trascrizione sono elencate in una sezione apposita (42-43): il 

curatore ha inserito accenti, apostrofi, maiuscole; sciolto le abbreviazioni; 

normalizzato la punteggiatura e l’ortografia (rimuovendo l’h etimologica, le 

forme bh, ph, th; sostituendo cie, gie e gni con ce, ge, gn, -ij con -i, etc.). Le note 

riportano le fonti anche se non esplicitate dal testo di Valier. 

L’originalità del testo di Valier, all’interno del filone della lode donnesca e 

della trattatistica comportamentale, risiede nel suo concentrarsi sullo scopo 

pratico, sociale e anche politico di dei tre canonici stati femminili, e 

nell’identificazione del quarto stato, quello della zitella, pienamente riconosciuto 

nel corso del Cinquecento. L’edizione di Lucioli mette in luce gli aspetti di 

novità della Instituzione e dei Ricordi e guida il lettore non solo con la puntuale 

introduzione ma anche durante la lettura del testo. Le note infatti danno conto di 

tutte le fonti del Valier, anche se non esplicitate nel testo, dei rimandi 

intertestuali, delle varianti, e chiariscono il significato di alcuni termini 

latineggianti o dialettali, affinché non solo il filologo, ma anche il lettore meno 

esperto possa fruire appieno dell’opera. 

Marianna Orsi, Indiana University, Bloomington  
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Vies d’écrivains, vies d’artistes. Espagne, France, Italie. XVIe- XVIIIe siècles. 

Ed. Matteo Residori, Hélène Tropé, Danielle Boillet et Marie-Madeleine 

Fragonard. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2014. Pp. 345. 

Frutto d’un lavoro d’équipe sviluppato nell’àmbito del programma di ricerca 

DEFI (“Dialogues Espagne, France et Italie”), il volume, risultato finale di 

quattro anni di incontri, seminari e conferenze, continua idealmente l’indagine 

del precedente contributo miscellaneo apparso nel 2012, sempre sotto gli auspici 

della Sorbonne Nouvelle, vertente sulla genesi delle “forme e funzioni” del 

genere biografico e intitolato Écrire des vies. Espagne, France Italie, XVIe-

XVIIIe siècles. In questa seconda fatica a più voci, declinata secondo un criterio 

squisitamente comparatistico (gli interventi sono redatti in francese, spagnolo ed 

italiano) gli studiosi si propongono di ampliare e di scavare in profondità le 

molteplici stratificazioni culturali accumulatesi nelle tre aree romanze, tra 

Cinque e Settecento, intorno alla diade scrittore-artista, o meglio intorno ai genî 

creatori e ai loro biografi. Motivazione principale della ricerca è in primis quella 

di chiarire i nessi e le finalità di una vasta produzione scrittoria che prese per suo 

oggetto la vita di coloro che lasciarono un segno nel mondo con le “loro opere 

scritte, scolpite o dipinte”, altresì evidenziando le delicate intercapedini 

antropologico-strutturali che permettono di chiarire il funzionamento del 

discorso biografico e di enuclearne i suoi valori etici al di là delle possibili 

“resistenze” che questi elementi incontrano nel loro dipanarsi (8).  

Il volume, introdotto in elegante sintesi da Matteo Residori ed Hélène 

Tropé, scandisce la materia in quattro assi tematici. Nella prima sezione, 

dedicata alle “Dynamiques fondatrices”, Johannes Bartuschat (21-35) si occupa 

di delineare i prodromi del genere biografico protorinascimentale partendo 

dall’area italiana e concentrandosi sull’eclettica figura di Girolamo Squarciafico 

e sui suoi paratesti boccacciani. Lo studioso puntualizza come il genere 

biografico nasca in Italia con la “consacrazione” delle Tre Corone (Dante, 

Petrarca, Boccaccio) e mostra come tale cristallizzazione biografica 

contribuisca, in epoca umanistica e rinascimentale, a creare il 

prototipo/stereotipo d’una letteratura paratestuale idealizzata e quasi 

“agiografica” tesa ad esaltare i tre padri fondatori delle lettere italiane ed a 

proporli al pubblico quale inalterabile ed inarrivabile exemplum. In tale contesto 

si muove l’attività di Squarciafico, biografo, editore e traduttore, che crea il mito 

dell’universo scrittorio boccacciano quale proiezione autobiografica del 

Certaldese, mito che sarà ulteriormente ampliato, rafforzato e capillarmente 

diffuso dalle biografie boccacciane del Betussi e del Sansovino. Seguono quattro 

ulteriori indagini condotte da Pedro M. Cátedra (37-53), Gilles Guilhem 

Couffignal (55-69), Franco Tomasi (71-85) e Alessandra Villa (87-104) che si 

occupano rispettivamente: a. della figura del letterato e politico spagnolo 

Enrique de Villena, vissuto “tra la corona d’Aragona e quella di Castiglia” (39) 

tra il quattordicesimo e quindicesimo secolo e delle sue pubblicazioni di 

burocrate e letterato riverberanti un sentimento proiettivo- identificativo col 
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testo autoriale, uno stato d’animo che vien definito da Cátedra col termine 

“altrobiografía” (37); b. di un poligrafo provenzale, Jean de Nostredame, che 

ricostruisce, nella seconda metà del Cinquecento, in una personalissima e 

soggettivamente “romanzata” contaminatio, le Vidas dei poeti provenzali; c. 

della tendenza invalsa, dopo la morte del Bembo (1547), a trasformare i 

contributi biografici in “veri e propri tentativi di delineare una storia letteraria” e 

di conferire dignità canonica anche ai poeti “moderni” rispetto a quelli “antichi” 

(71); d. dell’esame del “mito” ariostesco e dell’“ascesa” del poeta “al rango di 

“classico” (88) che si concreta attraverso tre sue biografie comparse tra il 1549 e 

il 1584 ad opera, rispettivamente, del Fòrnari, del Pigna e del Garofalo.  

La seconda parte dell’inchiesta, dedicata a “Le projet biographique, ses 

acteurs et ses publics” è aperta dalle riflessioni che Ricardo Saez (107-25) 

elabora sulla biografia di Garcilaso de la Vega compilata dall’umanista 

Fernando de Herrera e apparsa a Siviglia nel 1580; lo studioso rileva che essa 

segna, in maniera ammirabile, il trapasso dal pedissequo commento al giudizio 

di valore critico. Segue la disamina condotta da Benedikte Anderson (127-42), 

ove è esaminata la scelta del discorso di immedesimazione del biografo Binet 

col biografato Ronsard in un multiplo gioco di specchi (141) e nel trionfo 

dell’ipersoggettività in cui il biografo situa se stesso innescando “una rete di 

relazioni” in cui il ricordo funge da medium per l’evocazione della figura del 

poeta della Pléiade (135). Sulla medesima falsariga si muovono Catherine 

Magnien-Simonin (143-156) che affronta il tema della pseudobiografia di 

Michel de Montaigne uscita nel 1608 e “nata dalla volontà commerciale degli 

stampatori” (155). Segue il contributo di Ismène Cotensin che parla della 

raccolta delle Vite fatta da G. B. Passeri, sul finire del secolo decimottavo, 

oscillante fra riscrittura e plagio.  

Densa di notizie si configura la terza sezione del volume, imperniata sul 

ruolo dell’autore: “Auteur: une idéntité problématique”. Essa inizia con Jacobo 

Sanz Hermida (173-85) e la sua analisi della Vida del Primer César, compilata 

nel 1628 da Juan Enríquez de Zúñiga, che si pone come un vero e proprio 

“modello di biografia barocca” spagnola volta ad osannare il regime monarchico 

e la sua perfezione assoluta “sopra qualunque altra forma di governo” (185). Si 

prosegue con Julien Gœury (187-200) che incentra la sua indagine sulla 

controversa figura di Théodore de Bèze (1519-1605) sospeso, nella redazione 

delle sue Vite, nel doppio ruolo di pastore d’anime e di poeta, per poi passare, 

con Dinah Ribard, ad esaminare la percezione che la critica letteraria, a lui coeva 

e non, ebbe sulla vita e l’opera di Adam Billaut (1602-62), falegname di Nevers, 

“prima figura francese di poeta operaio” (202) che godette di protezioni 

eccellenti (Maria Gonzaga, il principe di Condé, il cardinal di Richelieu). La 

sezione continua con Pablo Jauralde Pou (215-224) che mostra come la Vida di 

Luisa de Carvajal (1566-1614) nobildonna spagnola nata in Estremadura e morta 

a Londra, sia stata abilmente ri-costruita dalla propaganda gesuitica, al fine di 

una possibile beatificazione, omettendo e/o trasformando la vicenda spirituale di 
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questa donna volitiva e indipendente in una rigida e stereotipata agiografia. In 

chiusura compare il preciso excursus di Matteo Residori (225-244) sulla Galleria 

della Casa Buonarroti a Firenze e sulla sua spettacolarità che contribuì, più di 

qualsiasi biografia, alla “costruzione della figura pubblica dell’artista” (228), 

creata, tassello per tassello, dal nipote, Michelangelo Buonarroti il Giovane 

(1568-1646), commediografo e accademico della Crusca.  

L’ultima parte del volume, intitolata “Constitution des canons esthétiques et 

usages de la gloire”, è occupata da cinque disamine: quella di Agnès Morini 

(247-61), che indaga su tre biografie del panorama secentesco italiano, vale a 

dire: la vita di Marino a cura di Giovan Francesco Loredano, apparsa nel 1633; 

la vita dello stesso Loredano redatta da Antonio Lupis, del 1663 e la biografia di 

Ferrante Pallavicino a cura di Girolamo Brusoni, pubblicata nel 1655. La 

ricercatrice spazia poi nella ricca fioritura di biografie prodotta dalla veneziana 

Accademia degli Incogniti di cui fu adepto lo stesso Loredano. Segue Hélène 

Tropé (263-277) che disquisisce della prima biografia di Francisco de Quevedo 

assemblata da Antonio de Tarsia e apparsa nel 1663. Si procede poi a 

tratteggiare l’evoluzione del genere biografico nel Settecento iniziando con 

Florence Ferran (279-294) che si occupa in particolare delle Mémoires secrets e 

Le Journal de Paris, provvidi di informazioni biografiche sui mondi, 

strettamente intersecantesi, di “accademici, artistici, politici” (281). René 

Démoris (295-310) focalizza la sua attenzione sul conte di Caylus (stravagante 

figura “d’anticomane” 295, cordialmente detestato da Diderot) e sul suo apporto 

al volume sulle Vies des premiers peintres du roi. Pierre Musitelli (301-26) 

chiude infine il cerchio delle inchieste con un compendio sull’uso della biografia 

in Italia nel secolo dei lumi, e spezza una lancia in favore di emblematici 

bibliotecari e bibliofili italiani del Settecento, quali Muratori, Tiraboschi e 

Mazzucchelli, autori di “antologie fondatrici” (321) nella cui visione “la pratica 

biografica era ormai integrata alla riflessione storiografica” (322); 

inquadramento, questo, che costituirà il modello cui s’ispirerà l’intera 

produzione critico-biografica ottocentesca.  

Il volume, assemblato con acribia e steso in stile asciutto ed efficace, crea 

un felice connubio tra filologia, sociologia, antropologia e storia delle idee e si 

pone come prezioso vademecum per chi voglia indagare a fondo la panoplia 

paratestuale fiorita intorno ai testi “maggiori” prodotti tra Rinascimento ed età 

romantica che mutò radicalmente il rapporto scrittore-pubblico, spianando la 

strada alla visione della moderna critica letteraria.  

 

Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany 
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War and Peace in Dante: Essays Literary, Historical, and Theological. Ed. 

John C. Barnes and Daragh O’Connell. Dublin: Four Courts Press, 2015.  

Pp. 264. 

The volume, War and Peace in Dante: Essays Literary, Historical, and 

Theological contains ten essays that had been public presentations. Nine of them 

were part of the annual Dante Lecture Series at University College Dublin in 

2007-2008; the first essay, written by volume editor John C. Barnes, was based 

on a lecture he gave in University College Cork in February 2011. The volume 

constitutes the tenth collection of essays compiling the talks from the annual 

Dante Lecture published by Four Courts Press. In keeping with a lecture series, 

the essays all stretch the boundaries of what is meant by the theme “war and 

peace.” Three contributions deal directly with literal wars and their political 

theorization during the Middle Ages; three focus on the literary representation of 

war, or “wars of words” as metaphoric for tenzoni; and the remainder treat 

peace, whether as a political concept, or as a religious Christian ideal.  

The first three essays examine medieval warfare as reflected in Dante’s 

literature. The opening essay, composed by John C. Barnes, also serves as a type 

of introduction to the entire volume in which he discusses the general concept of 

war. Dante, Barnes notes, never rejected warfare outright, only unjust wars. For 

Dante war could be a noble pursuit, at times waged by glorious warriors for just 

causes. Barnes concludes that Dante was no pacifist but rather he accepted war 

as part of the human condition. Joseph Canning’s chapter, “Dante and Just 

War,” builds logically on Barnes’s article, because he explores the theological 

notion of a just war. Canning offers a historical perspective, explaining that after 

Constantine’s conversion, Christianity ceased being pacifist, strictly speaking. 

Subsequently, theologians grappled with the Christian justifications for war. 

Augustine wrote that it was just to wage wars to avenge injuries, and as a 

consequence or remedy of sin. However, in Dante’s age, Aquinas provided the 

memorable formula for just wars. Aquinas stressed that three conditions needed 

to be met for a war to be just: 1) the war needed to be declared on the authority 

of an appropriate ruler; 2) the causus belli needed to be just; and 3) the warriors 

needed to possess the right intentions when waging war. Canning then applies 

these conditions to Dante’s statements about war in De monarchia, arguing that 

Dante’s justifications for the wars of the Roman Empire did not accord with 

Aquinas’s theories about just wars. Rather, Dante seemed to believe that the 

God-given mission of the Empire exempted it from waging only just wars. In the 

third essay, Hanna Skoda’s “Differentiation or Destruction: The Effects of War 

on Human and Social Bodies in the Commedia,” Dante’s first-hand experience 

at war comes to the fore. Skoda explores the profoundly destructive effects of 

war on society. Through the rules established for them, just wars preserve the 

social order in much the same way as a judge secures peace by enforcing justice. 

Conversely, unjust wars produce chaos; they are declared by tyrants who seek 

personal aggrandizement rather than civil harmony. Taken together, these three 
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essays expand on our understanding of Dante’s views of political developments 

in the fourteenth century. 

The following two essays turn the focus of the volume from historical 

matters to literary topics. In the fourth chapter, Barnes discusses the episode in 

Inferno 7-9 when demons of Dis deny Dante and Virgil entry to the city. Barnes 

reads the passage as a siege, listing its references to military engineering, and 

concluding with the angel who forces open the gate. In the following study, “A 

War of Words: The Politics of Argumentation in Brunetto Latini and Dante,” 

Stephen J. Milner looks at war as the thirteenth-century metaphor for tenzoni. 

Milner discusses Latini’s La rettorica, with its perspective that tenzoni were 

“wars of words.” Such a concept derived from Aristotle and Cicero, but Latini 

updated it for the politics of the thirteenth-century comune; thus, while Cicero 

wrote of republica and miles, Brunetto speaks of comune and cavaliere. As 

Dante received the notion from Brunetto, tenzoni were the legal cornerstones for 

the Italian comuni. Although it does not immediately follow Milner’s essay, 

Elena Lombardi’s contribution is of a similar nature. Entitled “‘Per aver pace 

co’ seguaci sui’: Civil, Spiritual, and Erotic Peace in the Francesca Episode,” 

her study examines the historical background to Inferno 5. Francesca’s marriage 

to Gianciotto was central to securing the peace between the Malatesta and Da 

Polenta, two formerly warring families. Lombardi discusses the theme of peace 

and discord that runs through the infernal circle of lust.    

The final four essays change direction and explore not war but peace in 

Dante. Matthew S. Kempshall examines Dante’s understanding of peace as 

revealed in his De monarchia. Kempshall determines the philosophical 

foundations for Dante’s conception as derived from Aristotle and Augustine, but 

conditioned through the writings of Remigio dei Girolami. According to 

Kempshall, Dante defined peace as a unity of wills among citizens relative to 

one another, and relative toward their ruler. The other essays deal with peace 

defined metaphorically rather than literally, to wit, they all discuss the spiritual 

notion of peace. In his essay, Spencer Pearce explores spiritual peace as 

reflected in Purgatorio, while Vittorio Montemaggi examines it from the 

perspective of Paradiso 2-3. Both scholars come to similar conclusions: peace 

occurs when individuals overcome their personal differences to arrive at a state 

of concord with another. In Purgatorio, that concord is political or social, while 

in Paradiso it is unity with God’s will. Lastly, the final essay, “The Pursuit of 

Peace in Dante and Petrarch,” compares the idea of spiritual peace in the two 

great poets. Written by Pamela Williams, it treats the different nuances of the 

word “peace” in Dante and Petrarch. For Dante, peace has a positive 

connotation, indicating a self-fulfillment, while for Petrarch it is negative, 

suggesting the absence of a psychological tension. While the first half of the 

volume examines Dante from a social or political point of view, the second half 

discusses him in the context of medieval theology. 
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The volume War and Peace in Dante: Essays Literary, Historical, and 

Theological offers numerous insights into Dante’s thinking about warfare, as 

informed by the historical developments and theoretical writings of the times. 

As such it makes an important contribution to Dante scholarship in the twenty-

first century. 

 

Fabian Alfie, University of Arizona 
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SEVENTEENTH, EIGHTEENTH, & NINETEENTH CENTURIES 

 

Davide Colombo, Foscolo e i commentatori danteschi. Milano: Ledizioni, 

2015. Pp. 217. DIGITAL. 

Il volume si articola in sette capitoli, che, seppur indipendentemente trattino 

specifiche questioni legate al dantismo di Foscolo, allo stesso tempo 

contribuiscono a darne un quadro coerente, grazie soprattutto all’intelligente 

lettura di passaggi e documenti foscoliani non sempre tenuti nella debita 

considerazione dalla critica precedente. Il merito delle ricerche di Colombo è di 

aver lumeggiato agilmente anche episodi minori, forse a torto ritenuti periferici, 

dell’attività di Foscolo dantista, esule in Inghilterra, in modo da delinearne 

metodi e fonti. Il rapporto con la coeva dantistica italiana è il campo d’indagine 

privilegiato. 

Documento imprescindibile per comprendere la genesi delle due maggiori 

fatiche dantesche di Foscolo, cioè il Discorso sul testo della “Commedia” di 

Dante e il commento filologico all’Inferno, è la lettera-manifesto a Luigi 

Capponi del 26 settembre 1826, non a caso premessa da Mazzini all’edizione 

postuma della Commedia foscoliana da lui curata. Da essa emergono non solo i 

progetti futuri all’indomani dell’uscita del Discorso ma, più in generale, la 

readership che l’autore ha in mente per la sua edizione dantesca. Su 

quest’ultimo punto le frizioni con l’editore inglese Pickering, cui Foscolo 

imputava anche la disorganicità del Discorso, non sono poche: si scontreranno 

l’esigenza commerciale cui ovviamente guarda l’editore e l’idealismo del 

critico. Quest’ultimo pensa ad un library book, per dotti, bibliofili, bibliotecari, 

da indirizzare al mercato italiano, non senza motivare le sue aspettative 

registrando un calo di interesse per Dante da parte degli inglesi. D’altro canto, 

raggiungere il favore degli italofoni in Inghilterra non era del tutto escluso da 

Foscolo: lo dimostrerebbero alcune note dantesche che spiegano l’italiano con 

espressioni inglesi (to be gibbeted per “gibetto” di Inferno 13.151). In tale 

prospettiva Colombo rivaluta, come importante precedente, il progetto, 

naufragato poi per la morte del curatore, di un’Antologia critica della poesia 

italiana, cui Foscolo avrebbe lavorato curando la selezione dei testi, e che, 

pensata come “speculazione libraria” (12) in prospettiva puramente 

commerciale, era indirizzata agli studenti d’italiano.  

I riferimenti alla relazione Dante-Omero contenuti nella lettera a Capponi si 

rivelano preziosi per attingere alla genesi vichiana dell’impostazione filologica 

di Foscolo studioso di Dante. “La porta d’accesso al dantismo foscoliano” (25) 

sono i Corollarj del secondo libro della Scienza nuova in cui Vico esplicita la 

teoria della prosodia vocalica, ripresa da Foscolo come strumento in ambito 

filologico. La cura filologica del testo (oggi diremmo critica testuale) è centrale 

nell’approccio critico al poema. Il titolo dell’unico organico scritto dantesco 

pubblicato vivente l’autore è parlante: il Discorso è appunto sul testo del poema, 

una vera e propria “premessa filologica” (34). In esso Foscolo accenna, 
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ancorché latamente, ai criteri filologici adibiti alle sue scelte testuali (per lo più 

di correzione della Vulgata) tanto che “la priorità della filologia è l’ipotesi di 

lettura unificante dei dati” (31) dispersi nelle 211 sezioni. Per giudicare 

propriamente la filologia foscoliana l’autore suggerisce di integrare le 

considerazioni disseminate nel Discorso non solo con il commento all’Inferno 

ma anche con i Frammenti fiorentini e con le postille della Labronica (autografe, 

apposte su una copia del Discorso conservata a Livorno), per avere un quadro 

non incompleto come quello su cui si basavano le critiche severe alla filologia 

foscoliana di Timpanaro e Tissoni. Colombo ne sottolinea invece i risultati 

significativi, misurabili a posteriori sulle numerose segnalazioni da lì 

provenienti reperibili nelle note alla Vulgata petrocchiana: “[...] il recupero del 

valore fondante, non ancillare, della filologia — corroborato dalle riflessioni 

vichiane sull’origine vocalica del linguaggio poetico — è un merito che negli 

studi danteschi condotti dai critici-poeti dell’Ottocento italiano sarebbe arduo 

attribuire ad altri che a Foscolo” (35). 

I capitoli III-VII indagano la rete di rapporti con la coeva dantistica entro 

cui si inserisce l’operazione foscoliana. L’esordio del Foscolo dantista è 

un’excursus, apparso nella Edinburg Review, della storia dell’esegesi dantesca 

accompagnato da una recensione dell’allora inedito commento di Biagioli. Le 

aspre critiche rivoltegli pertengono tanto al ruolo di intellettuale da lui incarnato, 

aborrito da Foscolo, quello cioè del “chierico”, quanto al suo impianto critico 

non sostenuto dallo studio dei “fatti storici”. La lezione degli storici europei 

(Gibbon, Roscoe, Sismondi), dei quali loda il metodo che seleziona i fatti e li 

organizza in un sistema superiore, è accolta senz’altro da Foscolo, il cui 

“procedimento euristico” (91) è efficacemente riassunto da Colombo in tre fasi: 

raccolta dei fatti; verifica della loro pertinenza e veridicità; inclusione in un 

quadro argomentativo più ampio. Ad esempio, da Sismondi è ripresa la tesi, che 

percorre tutto il Discorso, “che Dante avrebbe ritoccato più volte la Commedia, 

intervenendo a distanza di anni su brani già composti” (61), dalla quale tesi 

Foscolo postula che il poema non fosse né completo né divulgato alla morte di 

Dante. 

Nell’ambito delle ricerche storiche e archivistiche, Foscolo non poté 

ignorare le recenti e importantissime scoperte avvenute in seno al dantismo 

veronese, ad opera di studiosi di spicco quali Dionisi e Perazzini. A loro va 

attribuita, tra l’altro, la scoperta dell’Ottimo commento, fonte sicura di tutta 

l’esegesi posteriore. Al di là delle aspre reprimende non lesinategli in campo 

critico — la quintultima sezione del Discorso, ad esempio, è “uno splendido 

ritratto caricaturale” del canonico veronese, per dirla con Dionisotti (76) — “la 

profonda rielaborazione di materiali dionisiani” (81) è acutamente rilevata 

dall’autore del saggio.  

Di segno completamente opposto invece è il giudizio sulla Commedia 

curata dal francescano Baldassarre Lombardi, al quale è dedicata la sezione 

CCVIII del Discorso, in cui Foscolo elogia i risultati in campo testuale ed 
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esegetico, prediligendo Lombardi le varianti con forme vocaliche piene e 

corroborando le note su una solida base documentaria.  Sempre sullo stesso 

criterio della prosodia vocalica è stabilita la superiorità dell’edizione Cominiana 

(1726-27) curata da Volpi, rispetto alle altre circolanti, la Vulgata della Crusca e 

l’edizione Poggiali, cioè la terna di testi di riferimento per l’emendazione del 

verso dantesco. 

L’ultimo capitolo è dedicato a Quirico Viviani, dantista la cui sfortuna 

presso i posteri andrà in parte imputata a Foscolo stesso, il quale nel Discorso, e 

in anticipo rispetto a indagini più recenti, denuncia la manipolazione cui è 

sottoposto il poema nell’edizione secondo il codice Bartoliniano. Il confronto 

con Viviani, che individua nella tradizione una serie di varianti d’autore, dà 

l’opportunità di ragionare su uno dei punti fermi della critica testuale foscoliana, 

e cioè, come si è detto, la supposta incompiutezza della Commedia. Colombo 

non manca di notare come questa assunto storico-letterario lasci “campo aperto 

alla discrezionalità (talvolta all’arbitrio) del Foscolo critico testuale”, il quale 

“non esita a invocare fantomatiche varianti d’autore […] di fronte a 

riconoscibilissime sviste, banalizzazioni, corruttele di copisti o tipografi” (135-

36). 

Lo studio qui presentato riaprirà certamente alcune questioni legate al 

dantismo foscoliano, ricco com’è di puntigliosi riscontri testuali interni alla sua 

produzione dantesca, chiamando in causa anche alcuni documenti qui per la 

prima volta presi sistematicamente in considerazione.  

 

Diego Parisi, Istituto Storico Italiano per il Medioevo (Roma) 
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Natalia Costa-Zalessow, ed. Voice of a Virtuosa and Courtesan: Selected 

Poems of Margherita Costa. New York: Bordighera Press, 2015. Pp. 270.  

Voice of a Virtuosa and Courtesan represents the first modern edition of poems 

by Margherita Costa, the Roman poet who performed at the court of Ferdinand 

II de’ Medici in Florence, sang in the court of Christine of Savoy in Turin, and 

was featured in Luigi Rossi’s opera, L’Orfeo, in Paris. The anthologized poems, 

arranged chronologically with facing translations by Joan Borelli, are drawn 

from seven books published between 1638 and 1647: La chitarra, Il violino, Lo 

stipo, La selva di cipressi, her sacred narrative poem Cecilia martire, La selva di 

Diana, and La tromba di Parnaso. The rich paratext includes three portraits, an 

introduction, critical bibliography, translator’s foreword and note on the Italian 

text. Commentary on the structure, content, and historical or autobiographical 

factors surrounding the composition of the poems is provided in the 

introduction, which also includes an overview of Margherita’s life, literary 

career, style, and influences, and addresses her critical reception from the 

seventeenth century to today.  

While representing only a fraction of Margherita’s vast oeuvre (her first 

poetry collection alone was 573 pages long), which includes works in prose, 

several plays, two narrative poems and a pageantry, Costa-Zalessow’s selection 

highlights Margherita’s characteristically Baroque style, use of metaphors, 

antitheses, hyperboles, oxymora, and her experimentation with a range of genres 

and forms. These include numerous encomiastic poems to illustrious French and 

Italian personages, church figures, influential women in her personal life and 

recurring themes, such as vanitas, love, exile, and the female poet’s struggle for 

literary recognition. The poems are accompanied by historical and lexical 

footnotes in both languages and, when only excerpts from a given work are 

provided, a long dotted line signals the omission of a full line or more of verse. 

Borelli’s footnotes further clarify the text and context of Costa’s verses, which 

are unfortunately left unnumbered.  

Whereas Margherita’s contemporaries and later critics often overlooked her 

sense of humor and original content and style, dismissing her poetic 

extravagancies as “ridiculous,” Costa-Zalessow situates the poet — whom she 

deems the “most Baroque” (19) Italian woman writer of the seventeenth century 

— within the framework of the esthetics and social codes of her time, showing 

how declarations of her ignorance and rozzo stile are not a sign of “personal 

insecurity” (41), but rather satirize the tendency of women writers to minimize 

their talents in comparison to their male counterparts. Demonstrating 

Margherita’s intimate knowledge of the Italian lyric tradition from the Middle 

Ages to her contemporaries, Costa-Zalessow identifies re-workings of verses of 

the Latin poet Maximianus, Petrarch, Ariosto, and Tasso, as well as providing 

explicit references to female poets such as Margherita Sarrocchi, Vittoria 

Colonna and Veronica Gambara.  
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Margherita also challenged poets of her own time, as in her idyll, 

Violamento di Lilla, a biting response to Giambattista Marino’s Trastulli estivi; 

Margherita’s male narrator is undermined and ultimately punished while Lilla is 

free “to choose the man she prefers” (29). Though some of Costa-Zalessow’s 

evaluative footnotes, such as the comment that Donna che si duole dell’amante 

morte is “excessive in tone, but it is Baroque and well written” (123), offer 

limited insight and could have been avoided, and while the editor and translator 

might have remarked on several other significant allusions in their footnotes — 

such as Margherita’s chiastic ironizing of Petrarch’s “Benedetto sia ’l giorno e ’l 

mese [...] e l’ora e ’l punto” (Canzoniere LXI) in her verse, “E maladetto sia 

quel punto ed ora,” in L’autrice, consigliata da Benedetto Guerrini di bruciare 

alcune sue rime — few other suggestions and fewer criticisms can be made 

regarding this satisfying and nearly immaculate bilingual anthology.  

Finally, Costa-Zalessow recognizes some of the poet’s unique 

contributions: Margherita’s last publication, Gli amori della luna, is likely the 

first theatrical treatment in Italian literature of the myth of Endymion, while her 

poem, Madre alla bambina inferma, may well represent the first time an Italian 

poet addresses her child’s illness, providing (though the editor does not mention 

this) a precedent for women writers of the subsequent generation who adopted 

the same theme, as in Faustina Maratti Zappi’s Al figliuolo Rinaldo ammalato.  

Joan Borelli’s superb English translations, thorough foreword, and 

elucidatory footnotes cannot be overlooked. Borelli provides concise 

explanations of the major metric forms adopted by Costa — sonnets, ottave, 

canzonette, and idylls — and traces the history of each, from Giacomo da 

Lentini to Petrarch to Bembo, from Boccaccio to Ariosto to Tasso, and from the 

Sicilian School through the seventeenth century. In this way, the poet’s 

“Baroque attributes” and “unique voice” (49) clearly stand out within the poetic 

landscape in which she operated, one under the strong influence of the marinisti 

and their opposition to the dominant Petrarchan tradition of the preceding 

century. Borelli is attentive to Margherita’s use of internal, crossed and end-

rhyme, meter, onomatopoeia, alliteration, consonance, assonance, imagery, 

register, rhythm and tone. Her use of slant rhyme when unable to replicate end-

rhymes and of iambic pentameter in lieu of endecasillabi, and her occasional 

inversions of word order are dictated by her goal of preserving the “resonance 

[...] and the pleasure” (53) of the original text. Though such extreme fidelity to 

the original rhyme and meter occasionally yields less than desirable results (“Al 

padre t’allontana iniqua stella” is rendered as “From father you’re cut off by a 

star cruel”; “e le persone colei non trova e però sta con quello” becomes “She 

can’t find anyone but him. That’s why she’s with him round the clock”), by and 

large the English translations are not only scrupulously loyal, but will also allow 

a wider audience of readers to experience the humor, wit and erudition of this 

feminist avant la lettre and to appreciate the rhythms, tones, and musicality 

inherent in so many of her verses. If the poet ultimately deemed as foolish her 
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desire for readers to enjoy her verses (“Già credei, come donna, o mia follia, / 

ch’ogni alto core del mio plettro frale / gioir dovesse e che dell’opra mia / 

godimento traesse al merto eguale”), this anthology and its thoughtful 

presentation and re-contextualization of Margherita Costa’s life and works 

finally make that desire plausible.  

 

Aria Zan Cabot, PhD candidate, University of Wisconsin-Madison 
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Giovan Battista Marino. Dicerie sacre. Introduzione, commento e testo 

critico a cura di Erminia Ardissino. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 

2014. Pp. 393. 

L’edizione 2014 delle Dicerie, termine che nel lessico mariniano definisce le 

“orazion nobili” (61), si pone come il prosieguo ideale del “magistrale saggio 

introduttivo” e del “ricco commento” (9) che corredano l’edizione a cura di 

Giovanni Pozzi apparsa nel 1960. Il lavoro dell’Ardissino colma un vuoto critico 

di più di cinque decadi, interrotto soltanto — tra il 2001 e il 2012 — dagli 

“eccezionali esiti” di puntigliosi scavi d’archivio ad opera di valenti indagatori 

(Giorgio Fulco, Clizia Carminati, Emilio Russo) che hanno gettato nuova luce 

sulla gestazione di quest’importante opera. Tuttavia, come la studiosa rimarca, 

tali pazienti inchieste filologiche, pur fornendo informazioni preziose “sugli anni 

delle Dicerie”, non scalfiscono l’“enigma riguardo ai tempi di scrittura” (9) data 

la mancanza di nuovi manoscritti che rendano conto dei tempi di redazione, 

della “scelta del genere” e della mancata realizzazione di un “secondo volume” 

che pure Marino aveva annunciato, apertis verbis, nella sua corrispondenza, con 

dovizia di dettagli strutturali e contenutistici in più d’un’occasione (10). Quel 

che è certo è che il primo ed unico volume delle Dicerie sacre uscì dai torchi 

dell’editore torinese Pizzamiglio nel 1614, stesso anno in cui apparve in Venezia 

La Lira per i tipi del Ciotti. Le Dicerie scoprono un lato scritturale/teologico del 

Marino che di solito viene messo in ombra dalle pirotecnie “pagane” che 

costellano la sua produzione più conosciuta ed acclamata.  

Da lui stesso descritte come il risultato di una “fatica lunghissima […] sopra 

la Sacra Scrittura” (Lettere 97, 167) e dedicate, in uno sfortunato tentativo di 

“captatio benevolentiae” (17), a Papa Paolo V, Le Dicerie sono costitituite da 

tre sezioni in prosa, La Pittura. Diceria prima sopra la Santa Sindone, La 

Musica. Diceria Seconda sopra le sette parole dette da Cristo in croce, Il Cielo. 

Diceria Terza sopra la religione de’ Santi Maurizio e Lazaro. Eccezion fatta per 

la terza (la cui stesura, stando ai documenti d’archivio, dovrebbe essere stata 

ultimata tra il 1608 e il 1609, le rimanenti Dicerie hanno incerta datazione: data 

possibile, il 1613 per quel che riguarda la seconda; quanto alla prima, essa 

“sarebbe rimasta in una fase embrionale poi sviluppata tra “l’uscita dal carcere” 

sabaudo “e il momento della stampa” (16). Come acutamente rilevato 

dall’Ardissino, l’opera fu concepita con la ferma intenzione del Marino di 

sciorinare le sue estese competenze nel campo teologico e patristico, influenzate 

e corroborate dalla massiccia fioritura di prediche e predicatori che 

convogliavano tematiche di natura squisitamente “cherigmatica” (19) ben 

attagliantesi al modus sentiendi et scribendi della visione post-tridentina (si 

pensi all’estrema popolarità di un Botero, di un Panigarola o di un Capaccio). Il 

Nostro coglie al volo l’essenza innovativa di un tale modus scribendi et 

sentiendi, forgiando le Dicerie con una sperimentale “materia dell’invenzione” 

mediante la quale esse “faranno stupire il mondo”, dal momento che “ciascuna 

di esse si aggira sempre su una metafora sola” (19). L’impianto concettuale de 
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La Pittura è solidamente fondato su quella che Russo definisce “forte caratura 

visiva” (15), concentrantesi sul tema del santo sudario, in una sapiente miscela 

di sacro e di profano ove la visione cristocentrica, veicolata dalla “mirabil tela” 

(131) diviene non solo “il modello più fulgido di imitatio Christi, più ancora del 

Calvario” (37), ma si pone anche come arma sottile usata ad maiorem gloriam di 

Carlo Emanuele I di Savoia e sposta l’asse del prestigio religioso da Roma a 

Torino, su quei “monti alpini” dove “l’anima pietosa” è “fatta spettatrice” della 

“tragica insegna” del lenzuolo cristico (152). Attraverso la Diceria Prima 

Marino fa assurgere la città pedemontana a faro di luce della cattolicità e a sede 

designata dal cielo più fors’anche di Roma.  

Se La Diceria Prima trova il suo asse portante nel parlare visibile dell’ut 

pictura poësis che la rende più omogenea ed equilibrata negli incastri strutturali, 

La Musica, come già rilevato da Pozzi, presenta notevoli ”fratture” espositive 

(150). Scaglionata in quattro tronconi di cui il più significativo contiene “la 

corrispondenza Pan-Cristo”, tale contaminatio analogica si profila ne La Musica 

come tratto importante della visione mariniana, attraverso la narcisistica 

proiezione-identificazione del se stesso incarcerato col Christus patiens (16). È 

questo un uso che rivela, secondo la fine intuizione dell’Ardissino, “un 

profondo, rivoluzionario ribaltamento dell’imitatio” che diviene qui “sfida 

disinvolta” al limite del parodico (17). È muovendo da tale contesto che la 

studiosa condivide le intuizioni del Pozzi sulla “straordinaria somiglianza 

formale” delle prime due Dicerie ad una lettera semiseria dal fondo burlesco, 

“infarcita […] di citazioni bibliche” che il Marino, dalla prigionia nelle carceri 

torinesi, scrisse a Lodovico d’Aglié (16). Nell’universo mariniano delle Dicerie 

al filone delle reminiscenze biblico/erudite è sotteso un altro, non meno 

importante. Infatti, all’immensa capacità camaleontica che gli consente di 

incorporare nel suo percorso il “carrozzone” omiletico/enciclopedico dell’anima 

in barocco (spaziante dalla storia alla scienza naturale alle Scritture e 

all’astronomia, Marino aggiunge ne Il Cielo la profondissima suggestione del 

tassiano Mondo Creato, occultato come “segreto e autentico anti-modello” che il 

Cavaliere “camuffa” da predica/panegirico (17).  

Ad explicit introduttivo la Ardissino si sofferma sulla straordinaria fortuna 

editoriale dello scritto mariniano che riscosse l’adesione entusiastica dei lettori e 

conobbe l’onore di ben ventritré tra “edizioni e ristampe” sino al 1675, 

divenendo il manuale sul quale molti predicatori esemplarono la loro produzione 

omiletica, per poi conoscere, come molti testi secenteschi, il silenzio e 

l’abbandono dell’oblio. La presente edizione, pur non apportando, per 

ammissione della stessa curatrice, modifiche ectodiche sostanziali a quella del 

Pozzi (data la mancanza di ulteriori “manoscritti e […] carte che possano 

determinare significativi interventi” rispetto ad essa) (51), risulta meritoria per 

gli attenti parametri critico-filologici a cui è improntata e getta ulteriore luce su 

una delle “anime” più in ombra del Marino sottolineando l’estrema duttilità 

stilistica del Cavaliere, la sua poliedrica capacità di precorrere i gusti e le 
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tendenze d’un’epoca che lo pongono in grado di anticipare la sontuosa 

abbondanza della cornucopia oratoria profusa, sul finire del secolo, a piene mani 

e a piena voce da Tesauro, Frugoni e Segneri. 

Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany 
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Lara Michelacci. Il microscopio e l’allucinazione: Luigi Capuana tra 

letteratura, scienza e anomalia. Bologna: Pendragon, 2015. Pp. 175. 

In questo libro inconsueto quanto interessante, Lara Michelacci, docente di 

Letteratura Italiana presso l’Università di Bologna, si addentra negli oscuri 

meandri della narrativa italiana di fine Ottocento, esplorandone i legami con le 

scienze mediche e le aperture verso i territori dell’occulto e dell’ignoto. Questa 

apparente contraddizione caratterizza l’arte e il pensiero di Luigi Capuana, il cui 

percorso creativo e conoscitivo è qui investigato a partire dalle figure femminili 

che appaiono in Profili di donne (1877), Giacinta (1879) e Profumo (1890). 

Nell’epoca del positivismo, che ha posto al centro del dibattito culturale 

termini tratti dal linguaggio medico-biologico come anomalia e diversità, 

Capuana sfrutta la patologia come strumento ermeneutico per portare alla luce 

ciò che la fisiologia nasconde e che invece il corpo malato può rivelare. La 

malattia, intesa come alterazione dell’equilibrio, diviene essenziale per indagare 

il mistero umano, e la donna, per il medico come per l’artista, rappresenta il 

campo privilegiato d’indagine: è proprio a partire dalla figura femminile che lo 

scrittore può percepire le trasformazioni indotte dalla modernità nel vissuto 

individuale.  

Nel primo capitolo di questo studio, Michelacci affronta il problema del 

dissidio tra lo studio del “documento umano”, ovvero l’analisi dal vero, e 

l’ispirazione letteraria. La dimensione artistica del vero costituiva un imperativo 

costante per Capuana, ma egli era altresì convinto che la sola analisi della realtà 

non potesse trasformarsi in arte senza l’intervento dell’immaginazione. Questo 

rapporto di reciproca esclusione tra l’analisi del reale e l’ispirazione letteraria 

mette in crisi la fede positivista di Capuana: tale contraddizione di fondo è alla 

base del suo intero percorso artistico e conoscitivo, caratterizzato da 

ripensamenti, revisioni e vere e proprie abiure.  

È nell’ultimo capitolo che Michelacci si occupa di quel primordiale 

“laboratorio d’idee” che è la breve raccolta di novelle Profili di donne, con cui 

Capuana mirava a “cogliere la variabilità del reale oltre la fisiologia” (117). 

Dominata dal tema della visione, questa raccolta deve molto alla lettura dei 

racconti di Diderot — per il richiamo all’immediatezza delle sensazioni e la 

tensione natura-cultura — e alla frequentazione, nella Firenze degli anni 

Sessanta, del gruppo dei macchiaioli. L’obiettivo di Capuana è esprimere 

sentimenti e sensazioni concrete, in modo che il lettore ne abbia un’impressione 

immediata. Già in questa raccolta giovanile, dunque, lo scrittore rivendica 

l’autonomia dell’atto artistico, rifiutando l’impegno romantico-risorgimentale e 

aprendo alla crisi dell’io unitario. 

Profili di donne è immediatamente antecedente a Giacinta, che racconta 

la vita “sbagliata” di una bambina vittima di una violenza sessuale, macchiata da 

un peccato originale da cui non riuscirà a riprendersi, sino al suicidio. 

Michelacci esamina il romanzo alla luce dell’interessante carteggio che Capuana 

ebbe negli anni Ottanta con la giornalista e scrittrice lombarda Anna Radius 
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Zuccari, in arte Neera. I suoi romanzi, in cui si descrive l’esperienza della 

marginalità della donna, costretta semplicemente a osservare un mondo dal 

quale è condannata all’esclusione, affascinavano moltissimo Capuana. Per 

quanto Giacinta abbia come interlocutori principali i modelli francesi (Dumas 

fils, Balzac, Zola), il dialogo tra lo scrittore siciliano e Neera si rivela 

fondamentale. Il lungo decennio che intercorre tra la prima pubblicazione di 

Giacinta e le sue incessanti revisioni servì a fornire un impianto diverso al 

lavoro e a ripensare alle caratteristiche di alcuni personaggi. Si veda ad esempio 

il dottor Follini, la cui evoluzione nel corso degli anni si deve anche alle 

posizioni profondamente critiche espresse da Neera nei confronti delle scienze 

mediche: se nella prima edizione del testo il dottore “ha le stesse coordinate 

scientifiche dell’autore” (74), successivamente il suo sguardo clinico sembra “un 

fallimento […] dal punto di vista della donna” (75), giacché il riconoscimento 

dei sintomi non permette al medico di penetrare concretamente l’animo 

femminile nei momenti di crisi. Grazie al dialogo con Neera, dunque, il romanzo 

si trasforma da puro caso di psicopatologia morale “in un inquietante episodio di 

vita vissuta, attinente alla condizione femminile, in grado di aprire più di uno 

spiraglio sull’orizzonte della vita contemporanea” (77). 

Nel terzo capitolo, Michelacci analizza Profumo, in cui Capuana muove 

verso i territori della patologia fisica. Patrizio, morbosamente succube della 

madre Geltrude e vittima di una nevrosi ossessiva, è incapace di amare 

carnalmente la moglie Eugenia, che manifesta il proprio dolore represso 

nell’isteria, malattia che le fa emanare un insistente profumo di zàgara: “la sorte 

di queste patologiche figure umane trascende rapidamente nell’ignoto e 

nell’oltremondo” (109). Con questo romanzo, Capuana si addentra fra le pieghe 

dei legami familiari, scandagliati attraverso un triangolo edipico il cui nucleo è 

rappresentato dall’ossessivo ritorno del materno. Lo scrittore siciliano inizia in 

questi anni a rielaborare la sua posizione critica, allontanandosi dall’idea di arte 

come imitazione della scienza e rivelando il progressivo logoramento del puro 

impianto naturalista. Profumo rappresenta probabilmente il passaggio 

fondamentale verso questa revisione critica. È emblematica la figura del medico, 

che qui non appare più il positivista che ha cieca fiducia nella scienza ma 

piuttosto un medico confessore con istanze spiritualistiche. La progressiva 

disillusione nei confronti del positivismo si muove dunque parallelamente 

all’idea dell’arte come forma di creazione: “[...] si rovescia il paradigma 

d’indagine che era partito dall’arte come corollario della scienza [...] per 

approdare a un modello che propone la creazione artistica come strumento 

d’indagine” (109-10). L’interesse scientifico iniziale “transita velocemente verso 

le forme dell’irrazionale, com’era stato intuito dagli scapigliati, in una sorta di 

sincretismo tra sperimentazione del vero e indagine dell’occulto” (110). Se la 

scienza ha fallito il suo compito, è dovere dell’arte tentare di interpretare un 

reale sempre più complesso. 
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A lettura ultimata, ci troviamo di fronte all’irrequietezza e a tutte le 

contraddizioni dello scrittore siciliano: Lara Michelacci ci consegna il ritratto di 

un artista aperto alle suggestioni più varie, pronto a mettere in discussione i 

propri principi, e tuttavia sempre alla ricerca di una chiave di interpretazione del 

mondo. Dialogando con un’ampia gamma di testi critici, Michelacci ricostruisce 

in queste pagine il cangiante percorso creativo di Luigi Capuana affrontando il 

nesso letteratura-scienza da diverse angolazioni, e al tempo stesso fornendo uno 

spaccato importante della cultura italiana del secondo Ottocento. 

 

Stefano Serafini, Università di Bologna 
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Katharine Mitchell. Italian Women Writers: Gender and Everyday Life in 

Fiction and Journalism, 1870-1910. Toronto: Toronto University Press, 

2014. Pp. 250. 

In her 2014 study entitled Italian Women Writers: Gender and Everyday Life in 

Fiction and Journalism, 1870-1910, Katharine Mitchell expands our 

understanding of women’s writing from this period while simultaneously 

offering a set of critical resources for future investigations into the topic. 

Focusing primarily on the works of La Marchesa Colombi (1840-1920), Neera 

(1846-1918), and Matilde Serao (1856-1927), Mitchell situates these writers in 

the context of post-Unification Italian literature, specifically, and Italian 

literature, in general. 

In the first two chapters that follow her introduction, Mitchell begins by 

guiding her readers through the literary history leading up to the emergence of 

Italian women writers in the mid to late 1870s. She characterizes the readers and 

writers of Italian domestic fiction as having a great deal in common and forming 

a type of solidarity since they were often from the middle and upper classes in 

cities such as Naples, Rome, Milan, etc. Domestic writing, for Mitchell, 

encompasses a variety of genres, from novels and short stories to conduct books, 

etiquette books, essays, and articles. While noting forms of solidarity among 

these women, Mitchell is also attentive to class and family differences as Italian 

women readers, whose everyday lives in the late nineteenth century revolved 

around the home, often lacked the high public profiles of the writers. Along the 

way, she reminds her readers about the slow emergence of the novel in Italy, the 

differences and similarities between fiction and non-fiction, the concern of 

ghettoizing women in their own literature, the movements of naturalismo and 

verismo in Italy, and how contemporaneous women writers’ realist fiction 

provided a portal into the everyday lives of women from this period. In the 

second chapter Mitchell focuses on the non-fictional works of La Marchesa 

Colombi, Neera, and Matilde Serao in order to broaden our understanding of 

what women’s writing from this period should also entail. She considers the 

representations of women reading newspapers, columns by women writers in 

newspapers and journals, and journals for women such as Museo di famiglia, Il 

passatempo, Il giornale delle donne, Vita intima, La donna and L’Italia 

femminile which these writers contributed to, all the while characterizing them 

as moderate emancipationists. 

The third chapter centers on the gendering of private and public spheres for 

women in the new Italy and includes a series of close readings, primarily of La 

Marchesa Colombi’s, Neera’s and Matilde Serao’s fiction, to illustrate the issue. 

Mitchell’s analysis demonstrates how these three writers depicted women in 

relation to the private sphere of the Italian middle-class home, its salotto which 

was a sort of “small theatre,” the bedrooms and kitchens, the study which was 

exclusively for men, and thresholds such as doorways, staircases, balconies and 

windows. Mitchell then goes on to discuss women in the public sphere of the 
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outdoors, the passeggiata and the streets, the countryside, public buildings, 

cafés, and nightlife before going on to explore the issue of sympathy for women 

and young girls. Mitchell argues convincingly the need for her readers to 

acknowledge the significance of this literature’s separation between the public 

and private spheres, men’s and women’s very different relationships to these 

spheres, and the spaces in which women writers were depicting their characters. 

In chapter four, Mitchell begins by exploring the question of whether there 

is a difference between a feeling and an emotion before ultimately asserting that 

she will deal with the two terms interchangeably. She then goes on to discuss the 

chapter’s main argument of the discourse of nervousness that she claims Neera, 

La Marchesa Colombi, and Serao used in their writings to dissociate themselves 

from the discourse of hysteria common at the time. The chapter also provides a 

series of close readings to demonstrate her points which include men’s and 

women’s emotional suffering, the “hysteric” in realist fiction, doctors and 

“hysterics” in the new Italy, the doctor-“hysteric” dyad, and the topoi of auto-

eroticism and narcissism. 

Her final chapter on female friendships, sibling relationships, and mother-

daughter bonds discusses the solidarity that began to emerge in post-Unification 

Italy between middle-class women writers and readers which would go on to 

form a recognizable political female community and progressive social change. 

Mitchell again offers multiple close readings to prove her points  this time on 

relationships  that include women readers and writers, female friendships, 

sibling relationships, married women, friendships between married women, 

motherhood, and mother-daughter relationships. She once more stresses the 

shared backgrounds between the women writers of this period and their readers.  

Katharine Mitchell’s comprehensive and categorical approach in Italian 

Women Writers: Gender and Everyday Life in Fiction and Journalism, 1870-

1910 forms a valuable reference guide for women’s domestic fiction while 

extending our understanding of writing in the period of post-Unification Italy. 

She provides her readers with a set of reading practices and critical frames to 

utilize in their own investigations of women’s literature and literature in general. 

Her thorough close readings illustrate her points and are informative. 

Additionally, her theoretical apparatus sufficiently informs each chapter, and her 

incorporation into the text of reflections on romantic opera serves as yet another 

opportunity to better understand this literature. Finally, Mitchell’s conclusion 

and appendix serve less as a way to end her study and more as an invocation to 

continue our own readings of women’s writings from this period.     

 

James Michael Fortney, University of Southern California 
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Charlotte Ross. Sameness and Eccentricity. Discourse on Lesbianism and 

Desire between Women in Italy, 1860s-1930s. Oxford: Peter Lang, 2015. Pp. 

308. 

When we read in the introduction of Sameness and Eccentricity that “the main 

focus of this study is the modes of narrativizability of female sex desire in 

cultural texts published between 1860 and 1939” (11), we acknowledge that 

Charlotte Ross has intended to produce the first systematic overview on desire 

between women in Italian society from Unification to World War II. For this 

reason, she has divided her book into three chronological parts: 1860-1901, 

1901-1919, and 1920-1939; each part is then divided into three chapters, the first 

of which is devoted to examining scientific or pseudoscientific texts while the 

last two chapters are meant mainly to analyse fictions.  

In the first part Ross explores medical debates on sexual degeneration of the 

late 19th century showing how the pathologization of homosexual behaviours 

was at times affected by an ambivalent vision of the subject of desire between 

women. In addition, female homosexuality was considered “either an inborn 

condition, or it occurred in individuals deprived of male contact” (28). The 

condemnation of such degenerate and immoral relationships stands at the 

background of a more general repression of “the ‘new woman’, the 

emancipated, assertive, educated woman, who rejects maternity as her 

apotheosis” (63). As Part II shows, this sociocultural trend will keep arising in 

the following decades as much as the stereotypes of the etère, the Amazonian 

and the feminine convert, often inspired by French culture. The same happens to 

the motive of fiamma, the flame-like love between young girls in schools 

represented in many essays and fictions either as a step towards heterosexual 

love or as a form of corruption to be kept under control. In the first two decades 

of the 20th century, repression coexisted with the attempts by “a handful of 

literary authors — several of whom were women” — to explore “ideas about 

(homo)sexual pleasure” (139). This coexistence could have been a beginning of 

a different history, but the third part shows the long lasting effects of the fascist 

strategy of ghosting female homoerotism: desire between women got 

increasingly silenced as the regime imposed a conception of woman as mother 

and housewife which still underlies the current vision of woman in Italy. This 

subtle censorship explains why transgressive representations of women who 

love women, such as Amalia Guglielminetti’s La rivincita del maschio (1923), 

date back to the early Twenties, but are then substituted by a more psychological 

and implicit treatment of the subject, such as in Marise Ferro and Alba de 

Céspedes. 

This brief summary does not do justice to Ross’s multifaceted and charming 

journey into the rediscovery of such a significant feature of the Italian discourse 

on sexuality. Ross’s purpose to deghost female homosexuality in the first half of 

the history of unified Italy is certainly accomplished through a documented and 

detailed picture of how intimacy and sex between women were narrated in 
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Italian culture between 1860s and 1930s. At the same time, because of the vast 

amount of materials and issues brought to the readers’ attention, Sameness and 

Eccentricity should be considered more as a point of departure than of arrival 

within Italian studies, in that her study opens up the doors to methodological 

debates and research strands. To begin with, Ross has carried out an innovative 

treatment of the subject at the heart of Sameness and Eccentricity, which is 

inspired by a theoretical shift from gay and lesbian studies to queer theory. And 

yet, despite Ross’s wariness of any teleological approach and in favour of a 

more versatile perspective, at times we may come across a returning teleology in 

the guise of a queer hermeneutic circle in action. For example, when we read 

that “hints of the fluidity of both sex and gender, of sex/gender as performative, 

and of the subversive potential of drag, can be identified in the sexologists’ 

works” (57), we seem to be experiencing a sort of anxiety to label any sexual 

fluidity as a pioneering form of queer subversivity. Therefore, this factor might 

open up a further strand within studies on sexuality which could produce a 

theoretical reflection on such a hybrid relationship between past and present. 

A second point of interest of Sameness and Eccentricity lies in the 

relationship between representation and experience at its core. Although in the 

introduction Ross claims that hers “is not a history of lives but a book about 

representation” (12), in some passages experience seems to prevail over 

representation, as in the following passage: “While Mura’s novel may have 

presented an explicit portrayal of a relationship between two women, it is 

nevertheless fiction. In contrast, Aleramo’s Il passaggio is based on lived 

experiences” (168). Such an episodic instability leads to questioning the priority 

of representation or experience in a cultural perspective and draws attention 

towards the circulation of role models as a cultural repertoire allowing 

individuals to perceive their own sexual identity in social and performative 

terms. Since Ross explicitly states that “for practical reasons, including 

availability of material” (12), she has examined only published texts, an overall 

evaluation of the actual circulation and mutual influence of representations and 

experiences is not attempted in the book. For this reason, another step towards 

deghosting female homosexuality in Italian society before World War II should 

consist of a comparison between the outcomes of Ross’s study and the materials 

which might be found in the still impalpable territory of unpublished diaries and 

letters, personal documents, and reports stored in mental institutions or historical 

archives.  

The relevance of a sociocultural repertoire leads to a further issue 

concerning fiction as the most structured and mediated form of representation. 

The texts analysed in Sameness and Eccentricity belong to different genres, but 

the analytic key is steady: since Ross aims at deghosting desire between women 

as a matter of sameness and eccentricity, she mainly evaluates the degrees and 

the variations of the textual presence of female homosexuality, thereby 

approaching texts as cultural documents. However, we might question whether 
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this kind of reading is actually suitable for fictional texts, since they do not deal 

only with cultural inputs, but also with rules concerning modes and genres, 

rhetorical figures, and intertextual features such as quotations, parody, rewriting. 

This observation does not mean to lessen the precious value of Ross’s ability to 

connect such different cultural materials. On the contrary, it is aimed at 

comparing the results of her research with a different relationship between 

cultural approach and literary criticism. From this point of view, to decode not 

only the influence of scientific and pseudoscientific debates, but also the most 

specific role of literary factors in building female homoerotism would be 

particularly interesting, such as the influence of dannunzianesimo on 

Guglielminetti’s writing. Other promising areas of research that Ross’s book 

opens up might be a rhetorical inquiry into female authors’ periphrases and 

descriptions employed to narrate desire and sex between women as much as a 

study on the frequency of exotic settings, fairy-tale atmospheres and fantastic 

characterisations of female homosexuality as a system of topoi of speakability 

against a not socially acceptable realism. In this regard even the typically 

frequent, unhappy endings might be read as textual devices to escape censorship 

and paradoxically assert the right to narrate female homosexuality.  

As a final and general consideration, we might eventually ask ourselves 

how a dialogue between queer approach and close reading would make it 

possible to include literary criticism within an overall cultural research. A 

possible solution would lie in a shared methodological reference to thematology, 

which is nowadays much more focused than previously on representation as an 

encounter of communicative strategies and socio-anthropological issues. In any 

case, Charlotte Ross’s Sameness and Eccentricity, without a doubt, reinforces 

the idea that 21st-century Italian studies are increasingly bound to be 

comparative and interdisciplinary. 

 

Elena Porciani, Seconda Università di Napoli 
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Cosetta Veronese and Pamela Williams. The Atheism of Giacomo Leopardi. 

Troubador: Leicester, 2013. Pp. 233. 

Critical works on Leopardi in Britain and North America are on the rise since 

the publication in English of the Canti (Galassi, 2010 Farrar, Straus, and 

Giroux) and of  the Zibaldone, a monumental project led by Michael Caesar, 

Franco D’Intino and their team of seven principal translators at the University of 

Birmingham's Leopardi Centre (Farrar, Straus and Giroux, 2013). While in Italy 

Leopardi’s poetic and philosophical significance is well known, in the 

Anglophone world his name is still rather unfamiliar, and for this reason in-

depth studies in English shedding light on his versatile genius are most 

welcome. Cosetta Veronese and Pamela Williams’s thought-provoking study is 

one of these projects. Endowed with a captivating title, The Atheism of Giacomo 

Leopardi, the volume invites the reader to explore what is arguably one of the 

most modern dimensions of his thought, Leopardi’s materialism, which the 

authors examine as it translates in various forms in his prose and poetic work. 

Following Leopardi’s evolution from his youthful orthodox essays in defence of 

the Christian faith, to his more systematic stance on innate ideas, from his lucid 

critique of all natural illusions, to the caricaturist rebuttal of his vindictive 

Christian contemporaries, the nine chapters of the volume implicate the 

manifold ways in which Leopardi expressed his growing disbelief in the 

existence of a supreme being, his reflections on habitus, and his rejection of all 

consolation promised by philosophy or conventional religion. 

In this collection of previously published articles, the challenge faced by the 

authors was that of giving them a coherent form and a unifying logic, 

underscoring the organic nature of Leopardi’s “system,” which remains today 

intellectually revolutionary, poetically original, and philosophically rigorous.  

The question of Leopardi’s atheism is immediately brought to the fore in 

the introduction, as Veronese and Williams elucidate the reasons behind their 

choice of the volume’s title. Declining to view it as purely provocative, they see 

it as underpinning not only an analysis of Leopardi’s materialism, but as a 

critical viewpoint from which to problematize the personal and biographical, the 

affective and emotional, intersecting them with the literary and philosophical. In 

this light, the chapters do not consider “matters religious and non-religious,” 

which the authors reject as unknowable, but rather questions of (non)conformity 

to the religious rigidity of the poet’s surroundings, of resistance to religious 

dictums, of anti-religious sentiments expressed in his writing, inviting the reader 

to approach the volume as an attempt to give a more complete, yet not 

exhaustive, picture of Leopardi’s evolving views. This approach has merit as it 

links the issues solicited by the title, Leopardi’s convinced relativism and at 

times provocative agnosticism, with his cultural background, comprised of both 

conservative and progressive impulses. 

Having articulated the connection between experience and intellectual 

development in empirical terms, each of the nine chapters reconstructs a 
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particular aspect of Leopardi’s dialectic evolution, problematizing the 

conflictual nature of his cultural upbringing, reactionary and narrow-minded 

within the context of his family, modern and radical through the ethos of the 

Enlightenment.  

Chapter one outlines the philosophical evolution which led Leopardi from 

the youthful Inni cristiani to the dark negativity of the poem dedicated to 

Ahriman. The early reflections on the poetic power of the scriptures are linked to 

the political and patriotic ardor with which the young Leopardi infused both his 

songs All’Italia and Sopra il monumento di Dante, as well as his Discorso di un 

Italiano intorno alla poesia romantica. By-products of a rigorous Christian 

education are also, in Veronese and Williams’s view, the religious themes that 

will accompany Leopardi throughout his philosophical investigations: the notion 

of the inevitability of individual suffering; the transience, and insignificance, of 

human experience; and the sense of anguish (“noia”) and universal emptiness 

that will characterize the latest phase of his poetry. Further examination of the 

biblical substratum that operates at deeper levels in Leopardi’s creativity and 

imagination reveals, according to Veronese and Williams, the progressive 

emergence of a prophetic “I” which, from Sappho and Brutus onwards, 

permeates the atmosphere of the Gallo Silvestre, follows the disillusioned 

shepherd of Canto notturno, resurfaces in the words of St. John’s (3.19), 

selected as epigraph to the Ginestra, reaching a final climax in the moral 

warning of the satirical verses of I nuovi credenti (examined in chapter eight). 

Discussing Leopardi’s interest for and comments on empiricism, chapter two 

links its major thinkers, Locke, Berkeley, and Hume, with Leopardi’s Zibaldone 

annotations on innate ideas and with his Paralipomeni. There, Leopardi 

challenges both the traditionalists’ reactionary position, with their claim that 

knowledge is not derived from experience but rather from self-evident principles 

that predate conscience, as well as the universalists, whose absolutist views he 

wittily mocks.  

Both chapters three and four are comparative in nature. Chapter three 

investigates materialism as it was perceived by Shelley in his composition of 

Mont Blanc, where the sensorial experience, emerging from the recognition that 

the sublime in nature only exists through perception and language, reverberates 

in poetic terms the notion of tabula rasa discussed in Locke’s famed essay on 

Human Understanding. By positing Nature as a system of unconditional and 

uncontrollable laws, however, Shelley’s poem also challenges anthropocentrism, 

discrediting religious optimism as a “stupid intoxication.” Similarly, in La 

ginestra, Leopardi expresses his materialistic view of the finite temporality of 

the human condition by entrusting his message of man’s vacancy and 

nothingness to a silent flower. Both Mont Blanc and La ginestra are predicated 

on the overlap of philosophy and poetry, which produces the only space where 

what is beyond matter — infinity, for example — can be imagined or conceived 

through the artifice of language.  
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Chapter four examines the intellectual and emotional affinities between 

Leopardi and Madame De Staël, who influenced the young poet with her 

considerations on human feelings and behavior, but also with her study of 

German philosophy, which Leopardi came to know through her work. Beside 

the emotional affinities, Veronese and Williams are quick to point out also the 

differences between the noblewoman and the Recanatese, primarily his 

empiricist and materialistic position, which ascribed thought to the realm of 

matter, denying the possibility of any knowledge within the spiritual dimension.  

Chapter five is devoted to the investigation of Leopardi’s materialism in 

relation to the animal world as he expresses it in the Paralipomeni della 

Batracomiomachia, while chapter six discusses the relativism that reverberates 

in Canto notturno. Here, Veronese and Williams do not seek a conclusive 

definition of relativism but rather examine Leopardi’s particular brand of it 

through his notes on acclimatization and acculturation. Habitus, or 

“assuefazione,” are not universal notions; on the contrary, they reflect a 

knowledge derived from individual and cultural experience. In his primitive, 

authentic and uncultured condition, the Canto’s shepherd is the perfect 

representation of Leopardi’s ideal philosopher, embodying both the cultural 

relativism and the skepticism that were foundational in his vision of human 

destiny. 

Chapter seven is dedicated to the “philosophy of consolation” as Veronese 

and Williams see it emerging in the verses of La ginestra. Unlike Christian 

consolation, which perceives human solidarity as giving life purpose and 

meaning, the one proposed by Leopardi is of classical origins (primarily 

Epictetus); it is a conflation of amor proprio and amor patrio, a sentiment 

guided by the recognition of the truth and inevitability of human suffering and 

of the limitation posited by nature to the human existence. 

In chapter eight, as already mentioned, Williams and Veronese examine 

Leopardi’s I nuovi credenti, where he strikes with his satirical pen against both 

the return of spiritualism and the perplexing optimism of the larger cultural 

milieu. The particular attack grants a tone that the authors see as prophetic and 

philosophical. The same vox clamans in deserto, marginal and isolated, that had 

characterized Brutus and Sappho, returns here with the authority of the biblical 

tradition, where the presence of Solomon, Job (Old Testament), and Christ (New 

Testament) is significant at many levels of the exegesis. 

In the final chapter the authors propose an excursus of Cesare Luporini’s 

work on Leopardi. Unquestionably the first to offer a new socio-historical, for 

some exceedingly Marxist, reading of the Recanatese, with Leopardi 

progressivo Luporini revolutionized the analytical paradigm, opening the 

possibility to new critical perspectives. As Veronese and Williams point out, 

Luporini’s interpretation is not static, but is itself evolving, oscillating between 

the two poles of the poet’s intellectual universe, “illusions” and “noia,” 

“materia” and “nulla.” If Leopardi progressivo privileges the dimension of 
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vitalism, the poet’s “impegno” as a man of his time, who witnesses and 

comments on the course of events, in both earlier (Situazione e libertà 

nell’esistenza umana ) and later reflections (Decifrare Leopardi ), a vision of 

materialist nihilism prevails, spurring a series of studies which engaged critics 

(Baldacci, Mengaldo, Ferroni) and philosophers (Severino, Timpanaro, 

Williams) alike. 

The Atheism of Giacomo Leopardi is a valuable collection of essays that 

confirms the modernity and versatility of Leopardi’s thought. Veronese and 

Williams’s articulated study offers the reader the opportunity for further 

reflections not only on his materialism but on all those dimensions of the 

existential experience that he imbued with his philosophical persuasions. As 

evidenced in this volume, Leopardi’s militant voice embraces the relativism of 

later thinkers while remaining critical of philosophy in its pretension to 

determine the truth and to affirm what can be known. Speaking in persuasive 

ways, Giacomo Leopardi encourages us to continue to examine his work and to 

accept its challenges. 

 

Simona Wright, The College of New Jersey 
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TWENTIETH & TWENTY-FIRST CENTURIES: LITERATURE, FILM, 

THEORY, CULTURE 

 

Giorgia Alù and Nancy Pedri, eds. Enlightening Encounters: Photography in 

Italian Literature. Toronto Italian Studies. Toronto: University of Toronto 

Press, 2015. Pp. 328.  

Published two months after Stillness in Motion: Italy, Photography and the 

Meaning of Modernity (Sarah Patricia Hill and Giuliana Minghelli, eds. Toronto 

Italian Studies. Toronto: University of Toronto Press, 2014), Enlightening 

Encounters focuses on the relationship between Italian literature and 

photography which has long been overlooked by scholars. In their opening essay 

Giorgia Alù and Nancy Pedri pinpoint the particular, early relationship between 

Italian culture and the visual element which, starting from the Renaissance, 

found in the invention of the photographic camera a reinforcement to an 

“already entrenched visual approach to things and events” (5). The editors 

highlight sociological implications engendered by the encounter of visual and 

written codes, and socio-historical factors are singled out as responsible for the 

complex, peculiar exchange between Italian literature and photography. The 

lack of scholarly studies is attributed to the identification of culture with high art 

by Italian academia, which has led to a disregard towards studies on interactions 

between literature and visual arts, such as photography and cinema.  

Through case studies on works of a different nature (e.g., photo-texts, 

novels, travel accounts, migration literature) and from different periods (from 

the end of the nineteenth century to the twenty-first), Enlightening Encounters 

investigates the ways in which photography and Italian literature mutually 

influenced each other both physically and thematically. The eleven essays, 

structured in four sections, follow a metaphorical progressive merger between 

narrative and photography. Section I, “The Lure of Photography,” scrutinizes 

literary reactions to photography; sections II and III, “Photography Structuring 

Narratives” and “Narrating Photographs and Photographs Narrating,” examine 

the use of photography as a narrative device, progressively focusing on the 

ambiguity between reality and allegory embodied in photographs. Finally, 

section IV, “Through the Lens,” shows the use of photography as an 

epistemological instrument.   

Copiously referring to and questioning theoretical reflections on 

photography, mostly by Barthes and Benjamin, the whole book engages with the 

problematic, paradoxical nature of photography in the particular case of Italy. 

Stressing its objective and subjective nature, temporal and spatial ambiguity, 

power of denoting and connoting, witnessing an absence and a presence, 

conveying reality and illusion, Enlightening Encounters makes the reader aware 

of the unusual dual status of photography. 

The first encounters between Italian literature and photography are the focus 

of Maria Grazia Lolla’s “Spectres of Photography: Photography, Literature, and 
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the Social Sciences in Fin-de-Siècle Italy” (27-50). On the one hand, Lolla 

highlights the narrative use of photography as a device that stood not for reality, 

but that created a fiction within a fiction (e.g., in Merope IV by Imbriani that is 

the subject of Sarah Carey’s essay “The Fiction of Photography: Vittorio 

Imbriani’s Merope IV. Sogni e fantasie di Quattr’Asterischi” 101-21). On the 

other hand, she scrutinizes the use of the alleged invisibility of photography in 

literature and social sciences. Taking the cue from the protagonist of Erri De 

Luca’s Non ora non qui leafing through his family photo album, Pedri’s 

“Narrated Photographs and the Collapse of Time and Space in Erri De Luca’s 

Non ora, non qui” reflects on the relationship between photography and memory 

and on the duality between the frozen image and its need to be narrated.  

Epifanio Ajello explores the complex meanings engendered by images and 

words in “Photographs Illustrating and Photographs Telling: Exercises in 

Reading Lalla Romano and Elio Vittorini” (191-216). In Nuovo romanzo di 

figure Romano’s words reveal what is behind her father’s photographs, creating 

a different narration from the photographic one. Ajello does not focus on the 

complicated history of publishing of Conversazione in Sicilia (topic of Jan 

Baetens’s and Bart Van den Bossche’s “Back Home Back to the Image? The 

Editorial History of Conversazione in Sicilia as a Case of Tense Relations 

between Literature and Photography,” Italian Studies 70.1 (2015): 117-30), but 

prefers to centre on the mechanisms of its two parallel narrations in which “text 

does not serve as a caption for the images and photographs do not illustrate the 

text” (203). The photographer protagonist of Treno di panna, who manages to 

understand the city of Los Angeles merely by looking at it through his camera, 

is analysed by Sarah Patricia Hill in “Photography into the Limelight: Andrea 

De Carlo’s Treno di panna” (233-53) and can embody the use of photography as 

a way to interpret reality, theme of the last section of the book. 

Sociological implications of the encounter between Italian literature and 

photography, and the tensions generated by them, are further explored in two 

contributions from different sections. In her “Fossati’s and Messori’s Vision of 

Landscape in Viaggio in un paesaggio terrestre” (70-97), Marina Spunta 

highlights how photos of places from everyday life create auratic effects in 

Fossati’s and Messori’s work, recalling “the role played by imagination, 

memory, and affectivity in our experience of the landscape” (71), and 

consequently, the aesthetic value of any landscape. “Photo-Poems: Visual 

Impact Strategies and Photo-Story in the Work of Mario Giacomelli and Luigi 

Crocenzi” by Marco Andreani (141-68) problematizes the match 

literature/photography in Italy, concentrating on the opposition between an 

elitist and a democratic consideration of photography. Crocenzi’s focus on the 

mimetic properties of photography occasions a photo-story readable in 

chronological order, as a written text, by people from every background. In this 

sense he tries to make the match images/words more palatable to Italian culture 

that, “with its deeply entrenched literary tradition, which long venerated the 
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written word after centuries of humanism […], had always look askance at 

photography as a method of expression, viewing it as if it were ‘tainted’ by 

material reality and technology” (164-65).  

Enlightening Encounters has the merit not only of shedding light on a 

neglected field of Italian Studies, but also of doing so by accompanying readers 

on a journey that provides them with multiple occasions for reflection. As the 

editors hope, the book succeeds in helping to pave the way for further research 

in the interaction between words and images in particular historical periods, 

specific literary genres and thematic studies. 

 

Valentina Abbatelli, PhD Candidate, University of Warwick 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



598   Annali d’italianistica, volume 34 (2016). Italian Bookshelf   

Joseph A. Amato. My Three Sicilies. New York: Bordighera, 2016. Pp. 177. 

Il libro “My Three Sicilies” di Joseph A. Amato già dal titolo si richiama alla 

Sicilia, terra d’origine di una parte della famiglia dello studioso, e fa riferimento 

a una dimensione tripartita che evoca non soltanto il nome antico “Trinacria”, 

assegnato dagli antichi greci alla Sicilia, ma mette anche in evidenza 

l’organizzazione del libro. L’opera di Amato, in effetti, è un volume composito 

e include una sezione dedicata ai racconti, una dedicata alle poesie e, infine, una 

sezione che mescola la saggistica al memoir. Le tre sezioni sono precedute da 

una prefazione di Suzanne Noguere. La musa ispiratrice e la dedicataria di “My 

Three Sicilies” è la nonna siciliana dell’autore, Rosalia. La donna diventa, per 

una serie di circostanze, la figura archetipica in cui l’autore si identifica per il 

coraggio, la capacità di resistere alle avversità, l’amore per la famiglia e la 

volontà di non scendere a compromessi che l’avevano caratterizzata (non esitò a 

denunciare il suo secondo marito, contrariamente al codice d’onore siciliano, 

che aveva violentato Fina, la sua figlia di prima letto). Rosalia costituisce per 

Amato non soltanto una figura di riferimento che tiene le redini della famiglia e 

della cucina di casa, ma si profila anche come una maestra di vita a tutto tondo. 

La prima parte del libro, intitolata “Storie” (3-62), contiene quattro racconti: 

“Augurina” (3-16), “La Destinata” (17-25), “Flight into Elements” (26-35), 

“War of the Saints” (36-62). Nei Ringraziamenti (vii-xi) lo scrittore mette in 

evidenza come i quattro racconti rispecchino la vita irta di ostacoli della nonna 

Rosalia che, a ventisette anni, non appena arrivata a Detroit, affronta non 

soltanto le difficoltà legate all’esperienza migratoria, ma anche quelle 

conseguenti all’improvvisa vedovanza che la lascia con un bambino di tre anni e 

un altro in grembo. I racconti ricostruiscono, attraverso il mescolamento di 

realtà storica e finzione (vengono narrate, per esempio, le vicende che portarono 

al massacro di Kelayres del 1934), l’esperienza della vita dura nella Sicilia 

rurale e l’esperienza migratoria e di negoziazione identitaria nell’arco di tre 

generazioni, dall’ultimo trentennio del Diciannovesimo secolo fino agli anni 

Quaranta del Ventesimo secolo. Il racconto “Augurina” (3-17) illustra non 

soltanto le condizioni di estrema difficoltà economica affrontate da Anna Tasca 

Ventimiglia, madre di Angelina, ma descrive anche un primo importante modo 

di essere stranieri: si può essere stranieri nella propria Sicilia se si è madri e 

forse non si è mogli, se si parla il dialetto siciliano, ma non si appartiene allo 

stesso paese come accade appunto ad Anna. Quando la fortuna, nonostante il suo 

mestiere di indovina presso i paesani, l’abbandona e arrivano due biglietti per gli 

Stati Uniti, la donna decide di mandare in America soltanto la figlia Angelina e 

di rimanere in Sicilia. Nel racconto intitolato “La Destinata” (18-25) si 

raccontano le vicende di Angelina che è emigrata da sola nel Nuovo Mondo e si 

è stabilita a Kelayres, in Pennsylvania, presso gli zii. In questa località della 

Pennsylvania si è raggruppata una folta comunità siciliana, dedita al lavoro nelle 

miniere, che forma una comunità per condividere la stessa cultura, lo stesso cibo 

e lo stesso dialetto. Dopo che Angelina ha lavorato per cinque anni per pagare il 
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biglietto per far venire lo sposo promesso, Vincenzo, questi arriva in America 

molto malato e muore non appena sbarcato. “La destinata” Angelina andrà poi 

in sposa a Felice Benfattu e si trasferirà da Kelayres a Hazelton in Pensylvania. 

Il racconto “Flights into the elements” (26-35) parla delle vicende di Vincenzo 

(il promesso sposo di Angelina) che, dopo una serie di vicissitudini, e l’aiuto di 

un prete riesce ad imbarcarsi a Palermo per l’America anche se è molto malato. 

Il racconto “War of the Saints” (36-62), infine, narra la storia del figlio di 

Angelina, Antonino, un giovane prete che sente molto il legame con la terra 

d’origine dei suoi avi e che visita la Sicilia. Antonino viene assegnato proprio a 

una parrocchia di Keylares e ha modo di assistere al massacro di Kelayres anche 

se poi è costretto ad allontanarsi, in preda a una forma depressiva, attenuata 

soltanto dalla lettura di alcuni libri riguardanti i viaggi in Sicilia.  

La seconda parte del volume, intitolata “Poems” (63-92), include quattro 

sezioni intitolate rispettivamente “Sites and cities,” “Family Fortunes,” “The 

Allure of Flora” e, infine, “My Land” (121-36). Nella sezione “Sites and Cities” 

(63-92) Amato ricostruisce, in primo luogo, una geografia dell’isola delle origini 

con poesie che riguardano varie località siciliane tra cui Palermo, la Vucciria e 

le sue strade, Geraci Siculo, Cefalù, Enna, Castelnuovo, il sito archeologico di 

Morgantina, Sperlinga, Piazza Armerina e, infine, Agrigento. Nella sezione 

“Family Fortunes” (93-110), l’autore ricostruisce una geografia sentimentale e 

familiare attraverso componimenti poetici che ricordano le vicende dei nonni (in 

“Dancing With My Grandparents” e “Rosalia”), dello zio Sam (in “Uncle Sam’s 

Fly”), del padre (“A Sicilian Father”) e, infine, del patrigno di suo padre (in “At 

The Gate”). La sezione si conclude con una poesia che ripercorre la visita al 

cimitero di Detroit dove sono sepolti i suoi cari.  In  “The Allure of Flora” (111-

20), l’autore rievoca la dimensione floreale della terra delle origini, non 

trascurando di ricordare la fatica del parente Francesco (in “Francesco’s 

Garden”), rimasto in Sicilia, che riesce a comprare il suo pezzetto di terra 

soltanto dopo la Seconda Guerra Mondiale. Nell’ultima sezione “My Land” 

(121-36), Amato descrive le bellezze della Sicilia, della Valle dei Templi, 

dell’Etna, ricordando nel contempo le vestigia degli antichi popoli che abitarono 

questa terra straordinaria. 

La terza e ultima parte, intitolata “Essay” (121-136), mescola elementi del 

memoir ed elementi storici. Questa parte ripercorre il risveglio intellettuale ed 

emotivo di Amato nei confronti della propria terra avita (che si concretizza nello 

studio della storia e della letteratura italiana) e contiene la ricostruzione delle 

circostanze sociali e storiche che hanno portato non soltanto Rosalia, ma 

moltissime persone, ad emigrare dalla Sicilia all’America. Insieme a 

considerazioni di questo tipo si intrecciano le memorie dell’autore a riguardo 

della nonna e della famiglia, fino a formare un intricato tessuto di riflessioni e di 

recupero della storia familiare. 

Il volume di Amato è un importante tassello nella ricostruzione delle 

vicende della migrazione italiana negli Stati Uniti e delle difficili fasi di 
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adattamento sia dei migranti che della generazione seguente a riguardo della 

nuova realtà storica, sociale e culturale e rappresenta un valido contributo per 

chi si interessa agli aspetti multiformi della migrazione e anche per chi vuole 

approfondire le circostanze migratorie dei propri avi. 

 

   Giusy Di Filippo, University of New Hampshire 
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Sean Anderson. Modern Architecture and its Representation in Colonial 

Eritrea. An In-visible Colony, 1890-1941. Farnham (UK): Ashgate, 2015. 

Pp. XXI + 288. 

Modern Architecture and its Representation in Colonial Eritrea. An In-visible 

Colony, 1890-1941 di Sean Anderson è uno studio ricco e convincente della 

storia e della rappresentazione dell’Eritrea come colonia e come risorsa 

nell’ottica coloniale italiana ottocentesca prima, poi liberale e quindi fascista. 

L’apparato fotografico, ricco e costante nel testo, non è un complemento 

all’opera ma parte integrante della monografia stessa, secondo una calcolata 

sinergia fra ricostruzione e immagine, interpretazione e visione. 

Nella Preface (pp. XV-XVII), prendendo spunto dalle vicende 

dell’obelisco di Axum, l’autore suggerisce come il passato coloniale italiano, 

per quanto rimosso e almeno fino a qualche anno fa pressoché ignorato dal 

pubblico anche informato, faccia parte della storia e della cultura della nazione e 

pertanto come una migliore e più accurata conoscenza di essa porti 

inevitabilmente ad una migliore e più puntuale riflessione sul passato e sul 

presente dell’Italia. L’introduzione, intitolata Terra Incognita (1-16) percorre, 

problematizzandoli, i temi fondamentali che costituiscono la struttura portante 

del libro: la rappresentazione dell’Africa e particolarmente dell’Etiopia durante 

l’Ottocento e il Novecento, la costruzione di Asmara come città italiana 

d’oltremare, l’analisi degli spazi abitativi e sociali come creazione di una 

comunità, e infine la rappresentazione dell’Etiopia nel corso delle 

numerose mostre coloniali organizzate nei primi quattro decenni del ventesimo 

secolo.  

Il primo capitolo, Displaced in the Sun (pp. 17-68) percorre e analizza lo 

sguardo italiano sull’Eritrea, dagli esploratori ai colonizzatori, con un 

attento lavoro d’indagine sulle fonti letterarie, cartografiche e fotografiche. 

Poiché l’autore muove dal presupposto che “Posession is the dream of the 

colonial” (30), il capitolo si sofferma sul processo d’italianizzazione di Asmara, 

“an Italian city in the making” (33.) Il secondo capitolo, Asmara: In-Visible 

City (69-145), affronta il rapporto fra lo spazio e la cultura, ovvero  

l’appropriazione  italiana  del  territorio  attraverso  una  complessa  serie  di  

progetti architettonici che tendevano a creare il senso d’Italianità nella 

colonia. Lo studio di interni ed esterni porta alla luce, come viene dimostrato 

dal notevole apparato fotografico e cartografico, come case private, alberghi, 

piazze e palazzine fossero sistemi concettuali e dichiarazioni d’intenti secondo 

un ben preciso programma di permanenza. Il terzo capitolo, Modernità e 

interiorità: The Interiors of Africa Orientale Italiana (147-90), si concentra sul 

concetto di modernità nella cultura e sulla sua realizzazione negli interni 

italiani della colonia più antica. Muovendo dal presupposto che “[t]he colonial 

interior may then be read as a discrete location for the production of 

modernity” (147), Anderson dimostra come gli interni fossero complementari 

agli esterni nel disegno coloniale, dall’esclusione dei nativi alla loro 
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marginalizzazione e alla valorizzazione di un concetto altamente 

politicizzato e di propaganda del moderno. Il quarto e ultimo capitolo, At 

Home in the Mirage (191-256), analizza nei dettagli il progetto ideologico e 

la costruzione della spazialità esotica in Italia, durante le esposizioni 

coloniali, recensite e percorse con dovizia d’informazioni archivistiche, 

giornali d’epoca e fotografie. L’attenzione critica si sofferma sul cruciale 

rapporto dello spazio fuori dal tempo della storia delle ri- costruzioni e delle 

rappresentazioni inscenate presso le esposizioni, nonché sul ben definito 

progetto di diffusione propagandistica dell’esperienza coloniale ormai alle 

soglie del disastro della seconda guerra mondiale. Seguono due appendici con la 

lista di architetti, ingegneri e costruttori (257-59) e quella cronologica delle 

esposizioni coloniali dal 1898 al 1940 (261), seguita dalla bibliografia (263-

284) che precede l’indice dei nomi (285-88) con cui il volume termina. 

Il saggio è ricco e convincente, gli assunti vengono dimostrati e il discorso 

generale è coerente e documentato. Il volume si inserisce pertanto, e 

autorevolmente, nel panorama degli studi sul passato coloniale italiano 

gettando una luce fondamentale su un aspetto che, pur non essendo inedito, 

beneficia di un contributo coerente e molto ben documentato, rivolto sì ad 

un pubblico di specialisti ma allo stesso tempo fruibile da un pubblico assai 

più vasto. Non poche perplessità tuttavia, e proprio in ragione di quanto si è  

detto, destano la quantità di refusi e imprecisioni che funestano l’apparato delle 

note, raccolte alla fine di ogni capitolo. Forse attribuibili a un sistema 

automatico di spelling inglese, gli errori, spesso grossolani, che una 

correzione scrupolosa delle bozze avrebbe evitato, sono concentrati nei 

testi italiani riportati dall’autore. Lo scempiamento delle geminate è 

sistematico, con costanti scambi di lettere all’interno delle parole, a volte con 

due o tre refusi consecutivi in una singola parola, errori di concordanza 

fra maschile e femminile, singolare e plurale, lettere soppresse. Nelle note al 

primo capitolo si sono contati trentun refusi, trenta nel secondo, uno nelle 

note al terzo e ventidue nel quarto, un numero eccessivo che inficia il valore 

scientifico della monografia ma a cui, per fortuna, è possibile e agevole 

rimediare. 

 

Roberto Risso, Clemson University 
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Paolo Bartoloni. Sapere di scrivere. Svevo e gli ordigni di La coscienza di 

Zeno. Catania: Il Carrubo, 2015. Pp. 190.   

Analytical depth, insightful readings, and the rare ability to deploy a diverse 

range of methodological approaches make up Paolo Bartoloni’s excellent book 

on Italo Svevo and La coscienza di Zeno. His contribution to our understanding 

of Svevo, moreover, in addition to new insights, also addresses a longstanding 

tradition in the critical reception of the Triestine author. Bartoloni’s emphasis on 

Svevo’s sapere scrivere and sapere di scrivere assumes the tones of a defense 

and a justification of Svevo’s position among the classics of Italian modernism. 

Especially the first part of the book reads as if Bartoloni still has to write against 

a deeply rooted prejudice about Svevo’s linguistic uncertainties and allegedly 

inadequate narrative talents, a bias that has accompanied the author’s writing 

since its original reception in Italy. The tacit premise of the book seems to be 

Svevo’s stable position as an outsider in the Italian literary tradition and thus 

Svevo’s constant need of canonization and rehabilitation. Bartoloni 

appropriately emphasizes that Svevo’s outwardly clumsy prose and Zeno’s 

narrative unreliability in reality conceal shrewd and subtle rhetorical skill, a 

forcefully manipulative mastermind, operating on both extradiegetic and 

intradiegetic levels, that is playfully deceptive and intentionally misleading. This 

defensive attitude is absent in other Svevo scholars — one thinks of Giuseppe 

Camerino, Giuliana Minghelli, and Elizabeth Schächter — who pursue similar 

hermeneutic paths. Bartoloni’s emphasis on Svevo’s stylistic mastery, however, 

appears necessary to the author in light of what he sees as Svevo’s 

“extragrammaticalità” (173), or his “interstitial writing,” as Bartoloni had 

described it in an earlier book.  

A brief introductory chapter establishes the premise for Bartoloni’s 

argument: Svevo’s “transnazionalità identitaria” (16) and the resulting 

composite linguistic landscape constituted by Italian, German, and the Triestine 

dialect; the autobiographical asymmetries between Svevo and Zeno; and the 

dissimulative narrative strategies of both author and character. The second 

chapter offers a genealogy of La coscienza, outlined in letters and diary entries, 

as well as in the climactic progression in a streamlined character development 

from Alfonso and Emilio to Zeno. The strongest parts of the book are the third 

and fourth chapters, in which Bartoloni reads La coscienza with philological 

meticulousness first, and theoretical acumen later. In a fresh analysis of the 

novel’s structure and the protagonist’s uncertain memories, the scholar 

reconstructs a detailed chronological order of Zeno’s autobiography, his diary, 

and the preface written by the slighted psychoanalyst. Bartoloni’s painstaking 

temporal reconstruction is rewarding inasmuch as it links Zeno’s autobiography 

to a larger network of both historical and fictional events. The timeline of the 

protagonist’s memories halts around June 1914, right before the outbreak of 

World War I, while his diary entries start in May 1915, during the “maggio 

radioso” of Italy’s intervention in the conflict. The dissolution of the Austro-
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Hungarian Empire functions as a blurred background in Zeno’s autobiography, 

and eventually materializes in the final cosmic conflagration of the last chapter. 

Bartoloni reveals his interpretative coordinates when he places Svevo in the 

context of the Mitteleuropa that produced novelists such as Robert Musil, Franz 

Kafka, and Joseph Roth. 

With an eye to international literary movements of the time, Bartoloni also 

links Zeno’s Triestine autobiography to fictional events in another peripheral 

capital of European modernism, namely James Joyce’s Dublin. Zeno’s 

memories of his marriage and extramarital affair end in June 1914, exactly a 

decade after Leopold and Molly Bloom reflect upon their marriage and 

infidelities in Joyce’s Ulysses, famously set on 16 June 1904. Here, the richness 

and intelligence of Bartoloni’s study emerges again. It is indeed surprising how 

the scholarship on Svevo and Joyce abounds in biographical anecdotes that trace 

mutual influences, but registers a scarcity in comparative and intertextual 

readings. Bartoloni insightfully suggests a hitherto unexplored connection 

between Ada Malfenti’s relocation to Buenos Aires and the cultural significance 

of the Argentinian capital in Joyce’s “Eveline” from Dubliners.  

The theoretical section of Bartoloni’s interpretation draws from the writings 

of Lacan, Heidegger, and Blanchot making for a dense but readable chapter. 

Bartoloni sets out to identify what he calls with Zeno’s words the “ordigni” of 

the novel. The “ordigno” is the object that “entra in un rapporto simbiotico con 

l’individuo, penetrandolo e facendosi penetrare” (114). The result of this mutual 

interpenetration is a union between subject and object, between organic and 

inorganic life, that generates the quasi-subject and the quasi-object. An example 

of these prosthetic objects, things organically attached to the human body, are 

Zeno’s cigarettes, seen as a prolongation of the protagonist’s corporeal entities. 

The main “ordigni” in the novel are for Bartoloni the female body, a body that in 

Zeno’s erotic fantasies can be gazed upon, touched, and eaten; Zeno’s own body 

with its epistemology of disease, thanks to which the psychosomatic 

manifestations of the protagonist’s hypochondria allow an authentic experience 

of life; and language, the “ordigno difettoso” (146) or, as Bartoloni also 

describes it, “non una lingua del posto, ma una lingua fuori posto” (145). With 

Zeno’s writing suspended between sincere confession and theatrical 

performance accompanied by a studied choreography, Bartoloni’s analysis 

comes full circle. It weaves together Svevo’s biographical multilingualism, 

Zeno’s true or staged linguistic failures, and a language theory that requires a 

rethinking of ontological and epistemological parameters.     

The depth and clarity of Bartoloni’s analysis make the book an important 

and authoritative study. Bartoloni examines Svevo’s radical liminality with a 

combination of close readings and the application of interpretative tools offered 

by continental philosophy. The result is a dense and broad network of critical 

approaches and evocative suggestions. Although Bartoloni’s breadth often 

develops in lengthy and circuitous digressions of questionable relevance that 
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would require greater synthesis and a higher number of footnotes, the author’s 

divagations should not distract from the quality of the scholarship. The volume 

remains a highly recommended book and a welcome addition to Svevo Studies.   

 

Salvatore Pappalardo, Towson University 
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Marco Bellardi, Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di 

Giuseppe Pontiggia, Firenze, Franco Cesati editore, 2014. Pp.198. 

Il saggio di Marco Bellardi costituisce un importante punto di riferimento nella 

bibliografia critica su Giuseppe Pontiggia, di cui, già nell’Introduzione, viene 

sottolineata la sostanziale autonomia rispetto ai gruppi, alle correnti letterarie 

proprie del secondo Novecento, in direzione di un “impegno etico e formale” 

(11), che affonda le sue radici nella tradizione illuministica lombarda. La 

distanza dalle poetiche degli anni Cinquanta e in particolare dal neorealismo, è, 

anzi, nota caratteristica de La morte in banca, che testimonia, nelle edizioni che 

si susseguono dal 1959 al 1991, il “lavoro sempre in fieri” (21) di Pontiggia. La 

minuziosa disamina delle modalità narrative, arricchita da ampie citazioni dal 

testo e dalle precedenti letture critiche, mette poi in rilievo come i vari fatti, 

presentati in ordine cronologico, non costituiscano un vero intreccio ma, 

procedendo a blocchi, formino quella “metafisica degli scacchi” (30) che 

Pontiggia prediligerà sempre. E così, con grande intuito, Bellardi individua nella 

possibilità di un’interpretazione semiologica della “struttura spaziale” (32) 

l’elemento comune con i cinque racconti presenti nell’edizione del 1991, mentre 

la figura dell’impiegato si evolve da un testo all’altro fino a quando, in Storia di 

un verbalista, campeggia in primo piano la  “potenza liberatrice della fantasia” 

(45), grazie a cui Barbi appare a Bellardi, contrariamente all’opinione di 

Barenghi, straordinariamente vivo.  

Analogamente, in parte distaccandosi da Ferretti, Bellardi scorge le novità 

de L’arte della fuga, un “giallo metafisico” (59), un prosimetro in cui, per la 

prima volta, Pontiggia “inserisce nel testo espliciti riferimenti all’etimologia 

delle parole” (61), in una “rigorosa strutturazione contrappuntistica” (58), aperta 

all’influsso del compositore Karlheinz Stockausen e dello spazialismo di Lucio 

Fontana, che mette in discussione la consueta forma dialogica e  conduce ad una 

prosa nella quale espressioni tradizionali (Pontiggia non farà mai uso di 

neologismi) convivono con altre di carattere avanguardistico, in linea con le 

intenzioni di “leggibilità” (75) del nostro autore che, perciò, tende a curare la 

qualità dei suoi testi, rivolti ad un pubblico ristretto ma non d’élite.  

A questo obiettivo risponde Il giocatore invisibile, di cui Bellardi sottolinea 

alcuni interessanti aspetti, quali l’importanza dei titoli e dei dialoghi. In 

quest’opera è in primo piano la funzione fàtica del linguaggio, la “trasposizione 

sulla pagina di telefonate e registrazioni di voci” (87), i ritratti dei personaggi, 

molti dei quali mostrano l’influsso di Svevo e di Tozzi, la riflessione sullo 

“statuto del narratore” (93) e sulla lingua, che, dice Bellardi, appare “il vero 

giocatore invisibile” in quanto “sfugge al nostro controllo quando non” si è 

molto attenti ai modi “della comunicazione” (95).  Dei procedimenti lessicali, 

sintattici, retorici di questo romanzo, che, segnando una svolta nella produzione 

di Pontiggia, può essere inserito, con le debite differenze, nell’ambito del 

postmoderno e in cui il genere poliziesco è sottoposto a parodia, Bellardi compie 

allora una puntuale analisi, ricordando quanto lo stesso Pontiggia dichiara ne Il 



Annali d’italianistica, volume 34 (2016). Italian Bookshelf   607 

giardino delle Esperidi: “Questo impiego di un linguaggio corrente per 

esprimere verità remote dai luoghi comuni […] è, a mio parere, il compito più 

importante che spetta alla narrativa contemporanea. […] Comporta una 

concentrazione ininterrotta sui significati delle parole e delle frasi […] una 

coscienza anche etimologica delle parole, un ricupero della loro originaria 

potenza e ricchezza di significazione” (96).  

Un accorto uso di figure retoriche, quali l’ossimoro, l’antitesi, il tricolon, 

rende invece attendibile il narratore del Raggio d’ombra, un romanzo poliziesco 

originato da un fatto di cronaca del 1927, che, però, sembra giustamente a 

Bellardi “un punto opaco nella produzione dell’autore” (101). Gli esiti sono 

infatti disuguali, pur nella rielaborazione di temi precedenti, come quelli della 

“vista o del rapporto luce-ombra” (104): allo “squilibrio” fra le tre sezioni del 

testo, allo “sfaldamento dell’intreccio” (102), si oppongono la tendenza 

all’aforisma, le indubbie capacità descrittive di Pontiggia che, affermando, nella 

conclusione, “la sconfitta della ricerca” (108), conduce ad una “critica sociale 

non priva di indulgenza” (109).  

Questa critica sociale è presente pure ne La grande sera, terzo ed ultimo dei 

romanzi polizieschi, in cui oggetto di sperimentazione diventa il narratore, vero 

e proprio personaggio che colpisce tutti gli altri protagonisti con i suoi 

“commenti aforistici” (119), espressioni del “vuoto morale” (121) che 

caratterizza non solo la media e l’alta borghesia urbana, ma anche le persone 

colte. I promessi sposi, romanzo che Pontiggia ritiene “il più importante 

romanzo d’avanguardia” (119) dell’Ottocento, avvalorano il ricorso alla tecnica 

dell’excursus, alla base del romanzo insieme a quella della variatio.  

Ben approfondite sono poi le pagine che Bellardi dedica al procedimento di 

tipizzazione, che egli correttamente considera “uno dei motivi di maggiore 

interesse per il libro” (124), e, in particolare, rileva come il sorriso di Mario 

costituisca “ironicamente […] l’habitus mentale del personaggio” (126). 

Attraverso l’analisi dei moduli stilistici ed espressivi, perciò, Bellardi 

sottolinea la capacità di Pontiggia  — ed è nell’attenzione a questo aspetto il 

merito maggiore del suo lavoro — di ricalibrare “il linguaggio a seconda del 

contesto” (128). Di conseguenza, le Vite di uomini non illustri rappresentano il 

suo lavoro migliore proprio perché quest’opera costituisce il vertice, anche, della 

sua attitudine alla sperimentazione e il punto di arrivo della sua tendenza a 

guardare alle vicende umane con “un’ecumenica indulgenza” (140). Il 

tradizionale genere della biografia, allora, viene ribaltato, in quanto l’attenzione 

di Pontiggia si ferma non su grandi personaggi ma su uomini comuni, “moderni 

antieroi” (140), che, grazie alla resa stilistica, diventano “monumenti eretti 

all’anonimato” (148). L’aforisma, allora, sparisce, i dialoghi vengono ridotti al 

minimo, gli ossimori e le antitesi appaiono in misura minore rispetto ai testi 

precedenti mentre la sintassi, spesso nominale, dà grande spazio ai nomi propri, 

anche inventati,di città, chiese, vie ma anche di giornali, associazioni ed altri 

elementi della vita quotidiana. 
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La tendenza all’aforisma, ad una retorica attenta alle reazioni sui lettori 

caratterizza, infine, anche Nati due volte, ultimo romanzo, in cui Pontiggia, 

unendo autobiografia e Bildungsroman, si propone “di agire nel presente” (169), 

per rimuovere l’idea del disabile “come umanità minorata” (163). Ne risulta 

“una letteratura civile, non politica, non ideologica”, che, attraverso le armi della 

chiarezza, pone in primo piano “una dignità sottratta all’interesse, una fede nelle 

radici culturali” (177), considerate in maniera nuova, come  Pontiggia ha 

polemicamente anticipato ne I contemporanei del futuro.  

Le Conclusioni e la Bibliografia chiudono, efficacemente, il volume.  

 

Cinzia Gallo, Università di Catania 
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Stefania Benini. Pasolini: The Sacred Flesh. Toronto: University of Toronto 

Press, 2015. Pp. 336. 

In her thorough study of Pier Paolo Pasolini, Stefania Benini tackles a major and 

complex theme of his work, that of the Sacred, a theme that has caused critical 

problems and raised interpretative questions for many scholars. 

After a clever quote from Giacomo Marramao — “Bitter is the fate of 

disorganic intellectuals, the only intellectuals worthy of the name” (3) that sets 

the pace of the entire study — the introduction cites an enlightening interview 

Pasolini gave in 1969, where he spelled out clearly his immanent vision of the 

sacred. The introduction shows the author’s complete control of Pasolini 

scholarship with particular attention to studies that addressed the topic of the 

sacred. Most of them underline the strong influence that thinkers such Mircea 

Eliade, George Bataille and the ethno-anthropologist Ernest De Martino had on 

Pasolini. Scholars who discussed Pasolini’s sacred mostly did it from the 

perspective of the resurrection. Benini’s study, instead, focuses on that of “the 

Incarnation and the immanent dimension of the ‘Sacred Flesh’ as exemplified by 

the Crucifixion and the death of God” (6).  

The strongest contribution of Benini’s study is, in my view, her ability to 

connect Pasolini’s concern and vision of the sacred with the contemporary idea, 

for example, of Slavoj Zizek’s “atheist theology.” The God who died is the one 

who had all the answers and infinite power. The God who remains is the one 

who “cannot stop human suffering, but watches it with compassion” (7) and 

offers himself as a gift to humanity. Pasolini’s sacred is not transcendental but 

corporeal; hence, there is no resurrection or redemption for the incarnated body 

of Christ. It is in chapter one (“The Sense of the Sacred”) that Benini proves 

today’s relevance of Pasolini’s sacred. In it she first gives a history of the sacred 

that serves also to frame Pasolini’s own, and draws on De Martino’s and 

Eliade’s anthropological theories. She then shows how Pasolini’s concept of the 

sacred, that combines together archaic, Christian and Marxist characteristics, is 

very close to the radical theology and materialistic philosophy of today, in 

particular, as mentioned before, to Zizek’s. 

Benini examines the phenomenon of incarnation at the moment of the 

crucifixion in the second chapter, “The Passion and Incarnation.” She 

concentrates on two films that present two different aspects of it: the proletarian-

hungry Christ figure in La ricotta, (although Stracci plays the good thief in the 

movie within the movie), and the revolutionary Christ who dies on the cross and 

has been abandoned by God in Il Vangelo secondo Matteo. No resurrection is 

possible on either cross. What interests Pasolini is the immanent dimension of 

the sacred flesh. Such focus, Benini convincingly argues, helps Pasolini develop 

his idea of cinema as “the written language of reality, and exemplify his 

elaboration of a poetics centered on a theology of the image and of the 

production of presence” (52). 
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Chapter three thoroughly examines the work Bestemmia that was both a 

screenplay and a poetic text. However, it never became a film and it would have 

been interesting if the author had ventured to speculate on a possible reason for 

its not becoming film and therefore why it remained just a text — written 

language, which, for Pasolini is an inadequate representation of reality. In this 

chapter Benini rightly underlines the similarity between Deleuze’s belief in the 

world as sheer “physical presence” and Pasolini’s emphasis on the body, on the 

materiality of the flesh and of cinema as the production of a presence. “Cinema 

is the tool that makes the abolition of linguistic mediation possible” and “the 

result is a representation that tends to abolish itself as representation in order to 

establish itself as a phenomenon” (82)  

In chapter four, Benini presents a case study of the highly allegorical film 

Teorema vis-à-vis Teorema, the book. Benini analyzes the characters through 

the theoretical lens of Girard’s mimetic desire, concentrating, in particular, on 

that of the maid Emilia, clearly the only pure occupant of the bourgeois 

household visited by the divine visitor. A film that has been amply studied and 

written about is here placed next to Pasolini’s film Medea as they illuminate and 

complement each other in their treatment of the sacred. In both, in fact, “it is an 

erupting sexuality that upsets the community.” However, if in Teorema it is the 

“natural sensuality of the Visitor that destroys bourgeois civilization, in Medea’s 

case it is the bourgeois sexuality of Jason” that violates her archaic world. (137). 

Rendering due credit to Rossellini’s model with his San Francesco, giullare 

di Dio, Benini grounds Pasolini’s fascination with the saint in the fifth chapter, 

in “the performative aspect of his preaching” (147). She points out well the 

director’s obsession with presence. Francis did not want to explain Christ, but 

make Him present to his followers. So does Pasolini, who does not want to 

represent Francis, but to make him act on the screen. And of course, the 

attraction for this character is based on his diversity, on his being an outsider 

who rejected the bourgeois condition. Benini shows the figure of the saint’s 

interesting development from tragic in Bestemmia to comic in Uccellacci 

uccellini. 

In chapter six, acknowledging her debt to several critics, in particular 

Armando Maggi, who tackled Pasolini’s long entanglement with Saint Paul’s 

story, Benini reads this iconic figure as an alter ego of the author, and Paul’s 

sexual difference as the means through which his revolutionary saintliness 

manifests itself. But at the same time Paul is also a “pharisee,” “organizer of a 

church […] that is a criminal institution” (197). 

Pasolini: The Sacred Flesh is an extensive and well-researched study. If 

there is a weakness, it is the excess and length of citations, especially those of 

secondary sources, and the frequent repetition of major points that weigh down 

this otherwise very enlightening study. Overall, Benini’s book is a tour de force 

to be lauded and a must read for any Pasolini scholar. 

Daniela Bini, University of Texas, Austin 
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Luigi Bonaffini, and Joseph Perricone, eds. Poets of the Italian Diaspora: A 

Bilingual Anthology. New York: Fordham University Press, 2014. Pp. 1115.  

Luigi Bonaffini and Joseph Perricone’s Poets of the Italian Diaspora: A 

Bilingual Anthology is a groundbreaking work in diaspora studies at large, but 

particularly for Italian Studies, including Italian American Studies. The 

collection, whether purposely or not, underscores not only the vastness but also 

the timelessness/authenticity of the poetic Italian voice exported throughout the 

world. This anthology, which is obviously a work of great collaboration, 

passion, and dedication will remain a foundation for the field of Italian Diaspora 

Studies, and as the field continues to grow, I envision further editions. 

Poets of the Italian Diaspora represents the work of modern and 

contemporary Italian poets (late 19th and 20th century) who have resided and 

written abroad. In all, eleven diverse countries are represented: Argentina 

(edited by Gabriel Cacho Millet, 5 poets), Australia (edited by Gaetano Rando, 

10 poets), Belgium (edited by Serge Vanvolsem, 2 poets), Brazil (Andrea 

Lombardi, 2 poets), Canada (Joseph Pivato, 8 poets), Croatia and Slovenia (Elis 

Deghenghi Oluijic, 14 poets), France (Laura Toppan, 2 poets), Germany 

(Carmine Chiellino, 9 poets), Switzerland (Jean-Jacques Marchand, 4 poets), the 

United States (Peter Carravetta, 20 poets), and Venezuela (Michele Castelli, 2 

poets).  

The volume opens with an introductory essay by Sante Matteo on the Italian 

diaspora and its literary considerations, “Italian Roots in Global Soil.” Matteo 

discusses the difficulty Italian American Studies has had and currently faces, 

mentioning its history and how this new collection will solidify the importance 

of Italian Diaspora Studies. Following Matteo, Francesco Durante offers seven 

critical and cultural considerations to the reader as a preface to enter the text 

with an open perspective. The presence of Durante’s piece is pivotal from a 

cultural and literary standpoint, as he has always been a vocal advocate of 

studying Italian Diaspora literature in Italy. 

From there, the anthology introduces the collection alphabetically, by 

country, highlighting the work of roughly 80 poets, which is an amazing feat. 

Each country functions as a sub-category of the collection and is introduced by a 

literary critic and/or poet in the field of poetry and/or diaspora studies, situating 

the reader in the country or in the poets’ works directly. The poetry itself runs 

the gamut, not focusing especially on migration but touching a variety of 

themes. Moreover, whereas the poets chosen embody numerous places 

throughout Italy, no particular region is accentuated. Rather, most literary critics 

seemed to consciously choose an illustrative representation of those emigrants to 

underscore the diversity present in his/her given country.  

The layout of the anthology is easily accessible. With few exceptions, 

almost every page is bilingual, and when the poet did not write originally in 

Italian, the translation is provided at the bottom of the page. Visually, however, 

the book could be more pleasing to the eye; the use of footnotes rather than 
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endnotes would improve this aesthetic aspect as well as being more convenient 

for the reader. It would be interesting to divide the entire work in volumes, 

all’italiana by continent, to allow more flexibility for the reader, teacher, and 

critic.  

The fruit of the labor of many, this anthology boasts a series of translators 

who have done a marvelous job manipulating both parola and significato for the 

reader. The anthology hosts 33 editors and translators from numerous countries, 

reiterating not only the expansive creative works of the authors themselves, but 

also the need both to translate and study them. The translations represent the 

original voices accurately and stylistically as closely as possible.  

Although the anthology will advance, and in many ways enhance, the field 

of Italian Diaspora Studies, a second edition of the work might in fact consider 

some of the following suggestions. One of the most evident aspects is the 

amount of space devoted to the authors and countries presented. Three of the 

represented countries have fewer than 50 pages dedicated to them, while three 

others have over 200 pages — one in particular has 420 — which is a significant 

imbalance of attention. Second, while all the introductions are truly rich and 

provide the reader with noteworthy background information, there is very little 

structure amongst them, which seems crucial to the continuity of an anthology. 

Some offer a larger historical overview of the migration phenomenon while 

others begin with a strong critical analysis of select authors and poems. 

Moreover, as attention to the topic of diaspora poets continues to grow, research 

revolving around additional countries hosting Italian migrant poets should be 

included — for example, Russia and Francophone countries such as 

Luxembourg, along with a larger representation of women poets (there are 

roughly 15 women out of 80 poets discussed).  

While all the introductions are well written and offer the reader a unique 

experience, Peter Carravetta’s introduction to the section dedicated to poets of 

the United States grabs the reader’s attention in a particular way because he 

adopts primarily a critical approach to examining migrant poetry at large. Thus, 

in future editions of the anthology, the editors might consider the organization of 

the work as a whole, using Carravetta’s piece either as an introduction to the 

entire volume or as an appendix at the end, and using Sante Matteo’s “Italian 

Roots in Global Soil” as the “Afterword,” particularly because his piece truly 

recaps the current state of migration literature. Additionally, the editors might 

consider inviting another literary critic to offer a second critical model to 

address the poetry collected, thereby offering more than one critical lens to 

address this precious literary collection. 

In closing, I would like to highlight the laborious efforts of the editors, 

Luigi Bonaffini and Joseph Perricone. Their book is a wonderful beginning 

collection that I am confident will be expanded and reworked over time. It is a 

much-needed and welcomed addition to the fields of diaspora and cultural 
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studies, creative writing (translation studies), along with Italian and Italian 

American studies, and will be utilized by students and academics alike. 

 

Ryan Calabretta-Sajder, University of Arkansas 
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Emma Bond, Guido Bonsaver, and Federico Faloppa, eds. Destination Italy. 

Representing Migration in Contemporary Media and Narrative. Oxford: 

Peter Lang, 2015. Pp. 467. 

Along with terrorism, migratory streams are the distinctive feature of our 

contemporary world, the source of most of the phobias of Western countries and 

one of the privileged topics of media representations. Destination Italy. 

Representing Migration in Contemporary Media and Narrative aims to provide 

a comprehensive overview of this phenomenon by approaching it from several 

disciplinary perspectives. As the editors Emma Bond, Guido Bonsaver and 

Federico Faloppa point out, “the primary concern of this volume […] is not so 

much ʽwhatʼ happened, but rather ʽhowʼ the phenomenon has been described in 

words and images” (2). Far beyond being a summary of the bookʼs content, the 

introduction effectively charts the state of the art in each thematic field, making 

reference to specific social issues. The book is divided into three main sections 

titled “Media,” “Literature,” and “Cinema,” a partition that is consciously 

instrumental. This choice allows the book to display different points of view: 

from the mere objectivization of the diasporic subject to a sympathetic yet 

external and controversial look, and to examples of self-representations. The 

intersection of these two taxonomies — the media involved and the role of the 

subject — is the conceptual grid through which the book works as a profitable 

tool for inquiring into the contemporary world. 

In the first section, “Media,” the analysis concerning the objectivization of 

migrants predominates. Marco Binottoʼs “Invaders, Aliens and Criminals: 

Metaphors and Spaces in the Media Definition of Migration and Security 

Policies” shows what is the role of semantic choices in molding a widespread 

imagery heavily influenced by the mainstream cultural industry. Similarly, 

Marco Brunoʼs “The Journalistic Construction of ʽEmergenza Lampedusaʼ: The 

ʽArab Springʼ and the ʽLandingsʼ Issue in Media Representations of Migration,” 

and Mahmoud Zidanʼs “The Image of Italy and Immigrants in the Media: A 

Destination or Place of Damnation?” both inquire into journalistic discourses in 

order to stress their controversial linguistic and political aspects in spreading 

fear and hatred towards otherness. In “Media and Migration: Some Linguistic 

Reflections” and “The Silence of Migrants: The Underrepresentation of Migrant 

Voices in the Italian Mainstream Media,” Federico Faloppa and Gabriela 

Jacomella, respectively, focus on more general issues concerning the inadequacy 

of lexical and visual paradigms in Italian media to cover a complex and 

heterogeneous phenomenon such as migration. 

The key concept of “frame” is the core of Andrea Poglianoʼs essay, 

“Framing Migration: News Images and (Meta-)Communicative Messages,” that 

shows the mechanisms of the process of selection of information which defines 

“migration” as a cultural construct. In order to avoid misleading representations, 

different solutions could be taken into consideration: for instance, to provide 

journalists with an intercultural training — this is the topic of Anna Meliʼs 
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“Training Journalists on Immigration: Experiences and Reflections” — or to 

give voice in the first person to the subjects themselves, such as in the case of 

the monthly newspaper Yalla Italia, analyzed by Eugénie Saitta in her essay that 

ideally opens the next section. 

The second part, “Literature,” presents a situation where the predominance 

of migrant authors forces the contributors to reflect upon the strategies of self-

narrative and their testimonial possibilities. Grazia Biorciʼs opening essay, 

“Beyond Hybridization: Metaphors and New Visions in ‘Migrant Literatureʼ in 

Italy,” proposes a brief survey of some case studies. Then, Nora Mollʼs 

“Narrative Strategies, Literary Imaging and Reflections on Identity: 

Constructing a Narrative Community in Italy,” Emma Bondʼs “ʽSkin 

Memoriesʼ: Expressions of Corporeality in Recent Trans-national Writing in 

Italian,” and Maria Grazia Negroʼs “The Decentred Gaze of Postcolonial 

Literature on Italians Past and Present” deepen specific aspects such as irony, 

parody, embodied experience, trans-nationalism, and Italian colonial memory.  

In “New Postcolonial Art Forms: Timira as Multi-Genre Object Between 

Cinema and Literature,” Daniele Comberiati and Linde Luijnenburg analyze 

Timira by Wu Ming 2 and Antar Mohamed as a paradigmatic place of encounter 

between forms, media, genres and identities, showing the soundness of the 

novelʼs subtitle, Romanzo meticcio (crossbreed novel). In “The Postcolonial 

Afterlife of Primo Levi,” Derek Duncan explicitly addresses the migration 

phenomenon under a biopolitical light, illustrating how the reflection of the 

Italian writer about his own experience in a concentration camp could provide 

discursive tools for the migrantʼs voice to emerge. Eventually, Loredana 

Polezziʼs “Migrant Writings as (Self-)Translation: The Transnational Trajectory 

of Giose Rimanelli” examines the other side of the coin, that is, the work of an 

Italian writer who moves among different linguistic domains, thus giving birth 

to a minor and ex-centric literature produced under the sign of mobility and 

migration. 

The last section, “Cinema,” shifts from a completely external point of view 

to some of the most striking examples of self-representation. The first two 

essays aim to disclose the field of inquiry from two antithetical perspectives. In 

“Imagined Journeys: Italian Directors and Immigration,” Vito Zagarrio outlines 

the most important features of the representation of the Other as a core topic, 

highlighting its major role within Italian cinema as well as its political and 

ethical value. Guido Bonsaverʼs “Accented Voices in Contemporary Italian 

Cinema” presents an overview of the most significant cases of foreign (or 

second generation) directors, well established in Italy, charting recurrent features 

and potential future developments. Millicent Marcus and Paolo Russo, on the 

contrary, take into account particular case studies: in “Federico Bondiʼs Mare 

nero: Channeling the Geographic Unconscious,” Marcus discusses medium-

specific powers (i.e., montage and framing) to show the mechanisms of what she 

defines as the filmic unconscious, whereas Russoʼs “Migration Told Through 
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Noir Conventions in La sconosciuta and Gomorra” explores the effectiveness of 

cinematographic genres to give shape to everyday reality, avoiding any didactic 

approach.  

The last three essays compare native Italiansʼ and migrantsʼ gaze upon 

migration. Alessandro Jedlowskiʼs “Nigerian Migrants, Nollywood Videos and 

the Emergence of an ‘Anti-Humanitarianʼ Representation of Migration in Italian 

Cinema” underscores the importance of films in fostering the deconstruction of 

the hegemonic gaze on migration through the encounter of Italian cinema and 

different cinematographic traditions such as Nigeria’s. Áine OʼHealyʼs 

“Witnessing History, Recounting Suffering: The Documentary Project of Andrea 

Segre” deals with the Italian director who has probably been the most coherent 

in working on the testimonial possibilities of the moving image in relation to the 

migratory phenomenon. This issue is addressed also by Alessandro Triulzi in 

“Roaming to Rome: Archiving and Filming Migrant Voices in Italy,” the last 

essay of the volume, that focuses on one of the most important “migrant 

directors” (as well as Segreʼs coworker), Dagmawi Ymer, who seeks to give 

voice to the memories of diasporic subjects through a broad operation of 

audiovisual self-consciousness. 

In the introduction, the editors express their hope that the book could 

provide “both a useful aid to understanding the complexities of Italyʼs 

multicultural dimensions and at the same time offer material to promote a 

stimulating discussion on what remains to be done or to be expected” (3). It is a 

pleasure to confirm that this volume fulfills such a premise by providing a 

fundamental and comprehensive instrument to understand this epochal 

phenomenon of contemporary migrations. 

 

Giacomo Tagliani, University of Siena 
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Simona Bondavalli. Fictions of Youth: Pier Paolo Pasolini, Adolescence, 

Fascism. Toronto: University of Toronto Press, 2015. Pp. 275. 

Il presente volume affronta lo studio delle tematiche giovanili nel corpus 

letterario e cinematografico di Pasolini con esegesi matura e un linguaggio ricco 

e raffinato. Come sottolinea l’autrice, l’adolescenza, condizione antropologica e 

culturale, è descritta in maniera soggettiva da Pasolini e nelle sue opere assume 

un significato simbolico, un’autenticità che si perde nell’età adulta, 

caratterizzata dalla razionalità in antitesi con la poesia come linguaggio dei 

giovani. È inoltre importante che la studiosa sottolinei come il campo semantico 

italiano relativo a parole come giovane, ragazzo, adolescente sia diverso rispetto 

all’inglese, lingua in cui è stato scritto il libro. 

I sei capitoli seguono in maniera cronologica l’evoluzione artistica, poetica 

e spirituale di Pasolini che, nel corso degli anni, si pone di fronte a tale tematica 

con occhio ora partecipe ora disincantato e critico esplorando il mondo giovanile 

in varie forme linguistiche (poetiche, letterarie, dialettali) e generi (poesie, 

articoli, romanzi, documentari e film).   

Il primo capitolo fa un’analisi del ruolo avuto dal regime fascista 

nell’elevare il concetto di giovinezza a culto vero e proprio (si ricordi il mito 

dell’eterna giovinezza di matrice fascista) e alla formazione, impermeata da tale 

culto,  di Pasolini, cresciuto in quegli anni. Iscritto al GUF, lo scrittore partecipa 

anche ai Littorali della Cultura e dell’Arte e a eventi sportivi organizzati dal 

GIL. Questi sono anche gli anni della sua formazione, anni in cui partecipa e 

organizza eventi letterari e comincia a scrivere poesie e articoli ponendosi al 

centro del dibattito culturale contemporaneo con articoli come “I giovani e 

l’attesa” e “Cultura italiana e cultura europea a Weimar”. Le poesie in dialetto 

friulano, Poesie a Casarsa, poi confluite nella raccolta La meglio gioventù, 

rivelano la volontà di Pasolini di interrogarsi sul significato intrinseco della 

giovinezza e di cosa essa rappresenta, e Casarsa è il locus amoenus in cui il 

poeta si rifugia con l’immaginazione. 

Il secondo capitolo offre un'interessante e chiara analisi di due dei romanzi 

di maggior successo, Ragazzi di vita e Una vita violenta, che contravvengono ai 

classici canoni estetici e culturali del Bildungsroman e della cultura borghese. 

Romanzo di formazione più vicino al genere picaresco, Ragazzi di vita permette 

a Pasolini di esplorare le classi sociali più basse, quelle delle borgate, che si 

muovono ai margini di un mondo “intrinsically fluid, yet crystallized under the 

lens of the observer” (60). Il riscatto sociale negato ai protagonisti del romanzo 

viene invece garantito al protagonista di Una vita violenta che “evolves from a 

sub-proletarian ragazzo di vita moved only by self-interest to a prudent, hard-

working man, willing to sacrifice his life for the life of others […] the young 

man seeks emancipation through work, stable relationships, and a series of 

political allegiances […] [and his] parable is evidently offered as an exemplary 

path from instinctual life to political consciousness” (71). Ma la fine tragica di 

Tommaso sembra indicare l'impossibilità di un vero e proprio riscatto e 
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cambiamento per i giovani delle classi più umili e l’autrice sembra suggerire che 

questa impossibilità sia intrinseca nella resistenza al cambiamento di questi 

adolescenti. Il campo d'indagine sull’adolescenza viene approfondito da Pasolini 

negli anni Sessanta grazie agli articoli apparsi nel settimanale Vie nuove in cui 

difende la nuova generazione dagli attacchi degli adulti e la giovinezza diviene 

ai suoi occhi metafora di un cambiamento sociale.  

Il terzo capitolo analizza questo ritrovato ottimismo che trova il suo 

coronamento ideologico nel romanzo del 1962, Il sogno di una cosa, in cui gli 

adolescenti descritti sono aperti ai cambiamenti e alle innovazioni della nuova 

epoca, ma allo stesso tempo hanno un occhio rivolto alle tradizioni. È 

indubbiamente una descrizione idilliaca che si scontra con la realtà dei giornali e 

delle inchieste sui “maladjusted rock-and-roll maniacs” (92). Come fa 

giustamente notare Bondavalli, la nostalgia che pervade il romanzo è anche 

sinonimo della perdita dell’innocenza giovanile ed è come se Pasolini si 

rifugiasse in un mondo utopistico per dare a questi giovani una patina fatta di 

ideali politici ed energia creativa che in realtà non hanno. Bondavalli scrive: “As 

a nostalgic reconstruction of adolescence in 1940s Friuli, Sogno offers a myth 

that is both regressive and utopian: youth, as eternal signifier of innocence and 

as historical subject of subversion, is imagined in the past because it cannot be 

projected in the future” (114).  

Centrali nell’esegesi di Bondavalli, i capitoli 4 e 5 esplorano il complicato 

momento storico del Sessantotto. Il cinema, in particolare, permette a Pasolini di 

esplorare nuove possibilità espressive e il film-inchiesta Comizi d’amore dà la 

possibilità ai giovani di dire la loro senza filtri e censure. Come fa giustamente 

notare Foucault, citato dall’autrice, il documentario evidenzia un conflitto 

generazionale offrendo uno spaccato autentico di idee, opinioni, usi e costumi 

degli italiani del 1963. Uccellacci e uccellini del 1966 propone l’archetipo 

padre-figlio: “The film’s depiction of youth, in particular, exemplifies the 

ideological and representational crisis” (132). Bondavalli evidenzia in maniera 

convincente la critica di Pasolini, nei modi ma non nella sostanza, alla 

rivoluzione del Sessantotto italiano. Lo scrittore, infatti, mostrerà entusiasmo per 

i figli dei fiori e il movimento studentesco americano non fossilizzato, come 

quello italiano, su posizioni vetuste che riproponevano una falsa lotta di classe 

tra padri e figli (chiamati “figli di papà”) appartenenti alla stessa borghesia e 

lontani dalla classe operaia. Teorema e Porcile sono una sorta di manifesto 

politico contro la borghesia che, rappresentata dalla generazione dei padri, sarà 

come discusso nel sesto capitolo, responsabile dell'infelicità e perdita di 

innocenza dei giovani vittime del nuovo capitalismo.  

Il libro si chiude con un’analisi critica molto interessante del film Salò, in 

cui Pasolini “si arrende” all’evidenza di una gioventù stanca, incapace e 

soggiogata dal potere degli adulti. Il film, claustrofobico e violento, chiude il 

cerchio facendo da contraltare alla prima raccolta di poesie in cui c’era la 

speranza di una gioventù che potesse cambiare il mondo. 
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A questo volume, pieno di spunti significativi e strumento prezioso per lo 

studioso, va senz’altro il merito di aver proposto una trattazione chiara e 

sistematica di un tema fondamentale nelle opere pasoliniane, aggiungendo un 

tassello importante al mosaico critico dedicato all’autore.  

 

                                                           Emanuele Occhipinti, Drew University 
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Bernard J. Bruno. A Tear and A Tear in My Heart. Introd. Fred Gardaphé. 

New York: Bordighera Press, 2014. Pp. 243. 

The author of the memoir A Tear and A Tear in My Heart, Bernard J. Bruno, is a 

son of Italian immigrants, who grew up in Chicago. His parents immigrated to 

the United States in the early twentieth century for economic reasons. As Bruno 

explains, his father fought in Europe in World War I and earned his citizenship 

certificate through his US Army discharge after he was badly wounded in the 

battle of Chateau Thierry. Like his father, Bruno also served in the US Army 

and received his diploma by way of the GI bill. Afterwards he completed his 

studies in law school and was licensed to practice law in the state of Illinois, the 

Federal Courts, and the United States Supreme Court. Bruno’s memoir is a 

delightful collection of stories about Italian immigrants and their descendants 

trying to build a new life in Chicago. It offers a glimpse of the everyday life of 

Italian Americans in the past with all its nuances, good and bad.  

The majority of Bruno’s stories depict his law cases. As Fred Gardaphé 

points out in the introduction, “Bruno’s role of storyteller comes mostly from his 

experience as a lawyer, a legal advocate for those who never trusted and even 

feared the law and its institutions. He keeps his own life out of much he has 

written; this role as outsider causes a submerging of the self in his non-fictional 

writings” (xi). In A Tear and A Tear in My Heart, we encounter multiple types 

of characters, whose paths have crossed with Bruno at some point in his life. 

The stories represent husbands and wives, children, families and friends, bosses, 

petty criminals, priests, and nuns. Many characters end up in the Italian Old 

People’s Home, run by nuns, to which politicians and political organizations had 

contributed.   

Bruno’s stories often reflect old-world social culture and attitudes. For 

example, in “Zia Sarah” we learn that the husband was the supreme authority of 

the family household; the wife and the children were subject to him. The wife 

was responsible for all the housework and chores, including raising the children, 

but the husband had the right to impose corporal punishment on misbehaving 

children. Besides this, the husband’s only duty was to provide food for the 

family, for, as Bruno states: “You married for ‘love’ and you married for ‘life,’ 

come hell or come high water. That is for the woman. For the man it was 

flexible” (233). Like the main character in “Gasper,” the husband was entitled to 

keep a mistress. When Gasper’s girlfriend becomes pregnant, he has to support 

two families because his wife will not give him a divorce. Gasper ends up losing 

all respect: “He was scorned, despised, belittled, and avoided” (235). After 

Gasper is diagnosed with Alzheimer’s disease and loses all memories of his past 

life, including his wife and his girlfriend, both of his families reject and abandon 

him. Bruno points out that Gasper’s fate serves as his punishment: “Father Time 

catches up with you when you fool with Mother Nature” (237). 

Some stories depict characters who take justice into their own hands after 

the law fails them. In “Paci, the Popcorn Man,” the main character kills the 
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mayor’s son who raped his sister, but was found not guilty by the magistrate. 

Paci’s family is poor and powerless, whereas the mayor’s family is rich and 

powerful. Consequently, Paci runs away and immigrates illegally in a boat to 

America, cutting all ties to his family. In Chicago he runs into Dante and Vito 

from his hometown in Italy. Paci confesses his crime to them: “Oh, how much I 

hope that God forgives me. I know that He said that you should not kill but 

when he boldfaced lied that he told the truth to the Magistrate, that he did not 

rape my sister, this I could not accept. That is when I decided to do it. I didn’t 

tell anyone. This is the first time I said it” (72). Paci spends the rest of his life 

selling popcorn in the street, poor and homeless.        

Bruno’s memoir features many types of (auto)biographical narratives. Four 

stories portray his own family: his father, his mother, his aunt, and his 

granddaughter. “Guts Sans Glory” is about Bruno’s father and two other war 

veterans who are Bruno’s friends. Telling their stories, Bruno reflects on their 

sacrifices: “Now as I step along on the twilight path of my life I occasionally 

look back over my shoulder and see all the misty shadows of my faults and 

wrongs. Then I find tears in my heart. So now, I wonder as I wander” (107). In 

“Marriage,” Bruno depicts his over one-hundred-year-old widowed mother, who 

is visited weekly by a doctor because of a lump in her breast. The mother thinks 

that she is going to marry him. She explains to her son: “He comes around often 

and he feels my breast” (213). Bruno concludes: “The vanity in the heart never 

vanishes” (213). “Zia Sarah” narrates the sad story of Bruno’s aunt, who 

accidentally killed her young daughter by giving her lye instead of medicine. In 

the heartwarming chapter, “My Little Angel,” Bruno describes the special 

relationship with his six-year-old granddaughter, who is afflicted with Downs 

syndrome, and observes: “Her love consumes my anguish” (243). Bruno’s 

stories almost always end with a final quote that encapsulates “la morale della 

favola.” 

A Tear and A Tear in My Heart is clearly written with a didactic purpose, as 

the author’s note proves: “We are always learning, and nothing is greater than 

learning, which formed the minds of great people, not that I claim to be one, but 

hope you’ve learned something after reading this book” (245). I recommend 

warmheartedly Bruno’s enjoyable memoir, from which we all can learn a lot 

about Italian American history and culture. 

 

Katja Liimatta, The University of Iowa  
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Massimo Cacciari. Europe and Empire: On the Political Forms of 

Globalization. Ed. Alessandro Carrera. Trans. Massimo Verdicchio. New 

York: Fordham University Press, 2016. Pp. 216.  

Although most of the essays that compose this volume were written before the 

financial crisis and the current migrant emergency, there could be no timelier 

discourse than the “untimely meditations” that this book presents. The main 

themes discussed in this collection are: the European Union, the idea of Europe 

(its origins, its relation to philosophy and Christianity, its current situation and 

political destiny), the idea of Empire, federative thinking, and the Paulinian 

concept of katechon (“the power that holds back”). For Cacciari, Europe is first 

and foremost a problem, “the Undecided that is always called on to decide” (57). 

Since its mysterious mythical origins, Europe has been an entity in search of 

itself, a place of and in transition, expansion, and agony (in the Greek sense of 

agon, “struggle, contest, conflict”). We always struggle to determine Europe’s 

temporal and spatial limits, for Europe is a task rather than a stable reality, a 

mission always declined in the future tense. The core principles of the so-called 

European Constitution seem to confirm this radical indeterminacy: free 

competition, anti-protectionism, and stability are the ideological pillars on which 

the European Community is structured. Yet, even the decision to follow these 

principles betrays Europe’s lack of a strong political identity: in the time of 

crisis and epochal change that has followed the fall of the Soviet Union, Europe 

has decided that it “would prefer not to” decide. Or better, Europe has chosen to 

sidestep any far-reaching political project by transforming any political decision 

— and its own process of integration — into administrative calculation. For 

Cacciari, this strategy is an old utopia. The idea of obtaining stability through 

technoeconomic mechanisms of self-regulation is short-sighted and insufficient 

to meet the challenges of our time. Nevertheless, the solution cannot be a return 

to state politics. In the age of globalisation the institution of the modern state, 

which is intrinsically connected with our idea of democracy, is plainly doomed 

to be emptied of its power. So how can Europeans reinvent a politics beyond the 

state? How can Europe overcome its constitutive weaknesses and give shape to a 

globally relevant polity?  

Drawing on the ideas developed in Geofilosofia dell’Europa 

(“Geophilosophy of Europe,” 1994) and in L’Arcipelago (“Archipelago,” 1997), 

Cacciari argues in favour of a federalist organisation of Europe. By federalism 

he means a system “based on the synergy among not necessarily weak 

sovereignties (all conceived as original and not as by-products of others), though 

still responsible and competent across well-defined fields of interest and 

expertise” (41). An authentic federalism would reconfigure the old continent as 

“a network of distinct individualities, united precisely by what appears to 

distinguish them most, given to dialogue and to listening, unable to know 

themselves without reflecting on what is other from them” (43). As Alessandro 

Carrera explains in his excellent introduction, this idea of European archipelagos 
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finds a metaphor in Venice, the city of islands, crossroad of globalism and 

localism. According to archipelago politics, each island is singular and yet 

connected to the system, neither a liquid melting pot nor a closed identity. The 

federative pact (foedus) requires political communication and the capacity to 

push forward a new European constituent process that acknowledges the epochal 

shift in which we are living. Only in this case will Europe be able to play a part, 

albeit a non-hegemonic one, in the multipolar world to come.  

The second part of the volume revolves around the theme of empire. 

Cacciari formulates his idea of empire by reconsidering some key Roman 

concepts such as the republic, civil religion, citizenship, universal public 

authority. While imperialism is essentially an expression of state sovereignty 

and the will to power, the term “empire” refers to different and often confusing 

things. Focusing on the federalist character of the Roman Empire, Cacciari 

analyses the myth of “the growing city” (civitas augescens). Rome flourished on 

the idea of an ageless, unlimited growth, which “turned the city (urbs) into 

world (orbis) and a divided orbis into a single urbs” (105). Nevertheless, in 

order to survive Rome had to transform and relocate itself. The history of 

Rome’s translatio imperii includes Constantinople, the City of Christianity, and 

Moscow, the Third Rome. This line of thought leads Cacciari to wonder, in the 

essays written after September 11, whether there will be a Fourth Rome and, if 

so, which form it will take. Since any sovereignty understood in territorial terms 

is unable to exercise its functions of containment and regulative power, the 

alternative is stark and dramatic: either we try to devise a polycentric 

globalization based on a political concept of citizenship which acknowledges the 

plurality of civitates, nationes, gentes and federates them in great cultural spaces 

according to different and specific modalities; or we will head toward a scenario 

of global war between empires that understand domination as the ubiquitous 

projection of their own economic-military system. 

Europe and Empire is sharp, insightful, and painstakingly realistic. In 

Cacciari’s essays there resonates the theoretical prowess of a great philosopher 

and the lived experience of a politician who combines a vision of the ultimate 

ends with down-to-earth pragmatism. It is a voice that does justice to the Italian 

tradition of “living thought,” a tradition that includes authors such as 

Machiavelli, Leopardi, Gentile, and Gramsci, with whom Cacciari stands on an 

equal footing. However, to fully understand the significance of his contribution 

we should hope for an English translation of his major works: Dell’inizio, Della 

cosa ultima, Labirinto filosofico, as well as of the two “political essays” of 1994 

and 1997 cited above. Only then will the international academic community be 

able to measure and discuss the critical acuity and impact of his thought. 

 

Stefano Bellin, PhD candidate, University College London 
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Giuseppe Antonio Camerino. Primo Novecento. Con analisi specifiche su 

Pascoli, D’Annunzio, Saba e Montale. Avellino: Edizioni Sinestesie, 2015. 

Pp. 188. 

 

In this new collection of essays, Giuseppe Antonio Camerino has gathered 

together fourteen journal and book articles, reviews, and occasional pieces 

originally published during the thirty-year period between 1984 and 2013. Most 

of them have been retouched and amplified for publication in book form, while 

one is completely new. The essays are arranged in chronological order by the 

four major poets treated. There is also an essay devoted to Italian poetry during 

the first thirty years of the twentieth century, and another to poetry, “Oltre il 

primo Novecento,” in which Camerino discusses work by Leonardo Sinisgalli, 

Sandro Penna, and Andrea Zanzotto. In the book’s main sections, four essays 

are devoted to Pascoli, three to D’Annunzio, two to Saba, and one to Montale. 

The collection also has an appendix of two additional essays. The first, a 

“Ricordo di Gaetano Mariani” that originally appeared shortly after Professor 

Mariani’s death in 1983, describes his methodology and long career. The other 

is a review article of a book by Klaus Heitmann that considers the image of 

Germany in twentieth-century Italian culture, especially in the years just before 

and in the early years of the First World War. This discussion of the importance 

for twentieth-century Italian literature of German and Austrian literature and 

thought is a topic Camerino has considered in his own books on Svevo of 1974, 

and on Slataper and Michelstaedter of 2005. In the present work, he also 

identifies and discusses additional, important connections between the two 

cultures, especially in connection with Dino Campana, Umberto Saba, and 

others. 

In the essays on Pascoli that open the collection, Camerino begins with a 

study of Pascoli’s metrics in the “Ultima passeggiata” from Myricae. In it he 

documents how the poet transforms a rational metrical structure into a more 

“open” one that makes room for “tutte le risorse dell’accentazione” that are “non 

sempre razionali” (20). In the two succeeding essays, he goes on to consider 

issues of seeing, darkness, night, nothingness, and death in other poems from 

both Myricae and the Poemi conviviali in work that is remarkable for the 

delicacy and sophistication with which the all-important autobiographical issues 

in Pascoli are treated. These analyses are followed by an essay on echoes of 

Leopardi in Pascoli. This piece was originally a review essay of a book on that 

topic by a German scholar in which the two Italian poets are presented in a 

context in which both Beethoven and Schopenhauer, among others, are cross-

cultural presences. 

The first essay on D’Annunzio is concerned with the importance of silence 

in the works of this supremely musical poet, an absence of sound that Camerino 

ties to D’Annunzio’s “estetica dello sfinire, del deperire e del morire” (56). This 

poet’s fascination with absence, it might be added, is not unlike Pascoli’s 
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concerns with darkness and nothingness discussed in previous essays, abiding 

preoccupations that the two decadent poets held in common. The next essay 

examines D’Annunzio’s attitude toward war, which Camerino demonstrates was 

not so much ideological as mythicizing and is especially disturbing for its basis 

in irrationality. The final essay in this section of the book is a careful reading of 

D’Annunzio’s notebook writing during his trip to Greece with Edoardo 

Scarfoglio. In it Camerino makes clear that the Italian traveler was a 

disappointing “odeporist,” since the Greece he perceived on his trip was viewed 

through a dense filter of preconceived literary and other cultural preconceptions 

that either distorted or obliterated the scene before him. 

In the two essays on Saba, Camerino is working in an area in which he is 

very much at home: the culture of Trieste in the early and middle years of the 

twentieth century. In the first, he focuses on the notion of time in Saba’s poetry, 

demonstrating how time becomes unmoored from linear chronology as any 

sense of a continuum is overwhelmed by feelings of loss and remorse. In Saba’s 

earlier poems especially, time is static and immobile, all as part of this poet’s 

“intuizione particolarissima che l’immobilità del tempo è fissata dalla 

ineliminabile persistenza del male nel mondo” (115). In his later poems, 

however, Saba moves beyond this view; memories begin to be superimposed on 

present experience with time now seen as circular, even “round,” described by 

the poet as one of his “scorciatoie.” The other essay devoted to Saba is also 

concerned with movement through both time and space, especially with 

movement through Trieste, for Saba a “landscape of the soul” (123). The 

movement traced here is one of departures, wanderings, and returns (the essay is 

called “Saba e i luoghi del ritorno”). In these readings, Camerino sketches 

connections between the psychological and physical wandering of Saba and 

those of such figures from European history and legend as Odysseus and the 

Wandering Jew. 

The essay on Montale is one of the most striking and incisive in the book. 

Its point of departure is D’Arco Silvio Avalle’s 1970 essay on Montale’s “Gli 

orecchini” from Le occasioni of 1939. In his further development of Avalle’s 

perceptions in his famous essay, Camerino focuses on connections between the 

text studied by the earlier critic and Montale’s “Marezzo” in his Ossi di seppia 

of 1925. What interests Camerino here are the analogies Montale establishes 

between reflecting surfaces, as, for example, an expanse of water, and his inner 

sentiments — between a breeze ruffling the surface of the water and a troubling 

thought or emotion. Through a careful reading of several of Montale’s poems 

that deal with reflection (in both senses of the term), in which he brings into play 

echoes of Dante from several places in the Comedy, Camerino foregrounds the 

important themes of incommunicability and the difficulty of establishing 

authentic human connections in the Nobel Laureate’s work. 
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Scholars everywhere who work in this field of the primo novecento will be 

grateful to have these nuanced, philologically rigorous, and carefully 

historicized essays available in one volume.  

 

Charles Klopp, The Ohio State University 
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Rosetta Giuliani Caponetto. Fascist Hybridities: Representations of Racial 

Mixing and Diaspora Cultures under Mussolini. New York, NY: Palgrave 

Macmillan, 2015. Pp. 199.  

Rosetta Giuliani Caponetto’s Fascist Hybridities offers a valuable analysis of 

literary and cinematic representations of groups of minorities in the era of Italian 

Fascism. These groups, under-studied when compared to the Jewish population, 

are meticci, or “the offspring of interracial unions between Italian men and 

native women of Italy’s African colonies,” and Levantines, whom the author 

defines as “white Italian immigrant merchants and craftsmen living in 

Alexandria, Egypt, who culturally intermingled with other immigrants, such as 

Greeks, Syrians, and Armenians” (4). As Caponetto writes in the introduction, 

the volume’s primary purpose is to investigate “how Italian literature and 

cinema of the 1930s are traversed by the hybrid figures of meticci and 

Levantines”; she also sets out to show the manner in which “these works 

ultimately reveal biracial offspring and Levantines as interchangeable characters 

who, in the historical scenario under which Mussolini’s Fascist regime operated, 

present unique and specific threats to notions of Italian racial cultural purity” 

(4). This analysis of individual texts and narrative strategies is accompanied by 

descriptions of the political climate and other related social issues that are often 

extensive and occasionally threaten to compromise Caponetto’s avowed goal 

here: the examination of representations of racial mixing and diaspora cultures. 

Indeed, while the book treats the information it presents competently and 

interestingly, the space devoted to contextual matters and to other scholars’ 

views is, in some chapters, notably greater than that dedicated to the primary 

works themselves. Nonetheless, Caponetto’s study sheds much-needed light on 

the particular role of meticci and Levantines in a situation — political and 

literary/cinematic — that was, in general, hostile to them.  

In addition to the introductory chapter, “Race to the End. Meticci and 

Levantines in Literary and Cinematic Representations of Colonial Experience in 

Africa,” where she defines the chief goals of her study and provides necessary 

background, Caponetto divides this volume into four main chapters, each of 

which concentrates on a different broad topic and set of literary works and/or 

films. There is also a conclusion. Each chapter is further split into several 

distinct subsections. 

The focus of chapter one, “Art of Darkness: The Aestheticization of Black 

People in Fascist Colonial Novels,” is three narratives — Il piccolo Brassa 

(1928) by Rosolino Gabrielli, together with Balilla regale (1935) and 

Melograno d’oro. Regina d’Etiopia (1936), both by Arnaldo Cipolla — which 

“indirectly address biracial children of the colonials, and reveal how Fascist 

propagandist literature filtered out the elements beyond its actual control in 

order to soften reality” (17). Chapter two, “The Dissident Literature of Enrico 

Pea and Fausta Cialente,” examines issues related to Italian Levantines in Egypt 

during the years of Italian Fascism. Here, Caponetto analyzes Enrico Pea’s Il 
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servitore del diavolo (1929) and Rosalia (1943), as well as Fausta Cialente’s 

Pamela o la bella estate (1935) and Cortile a Cleopatra (1936). She first 

clarifies that “the fear of a physical degeneration in the Italic stock (‘stirpe 

italica’) through interracial unions and proximity to presumably inferior races 

only acts as the background of an analysis that is primarily concerned with the 

Fascist regime’s fear of the influence of foreign models on Italian culture, and 

the devastating effects they could produce” (57). The author does not begin in-

depth analysis of the primary works until the section “Challenging Notions of 

Italian Racial Supremacy” on page 75, more than halfway through the chapter. 

In chapter three, “Fade to White: Cinematic Representations of Italian 

Whiteness,” Caponetto shifts to film: Augusto Genina’s 1936 Lo squadrone 

bianco and Guido Brignone’s 1938 Sotto la croce del sud, both sponsored by the 

Fascist government. She starts by supplying important background in the 

sections “Demographic Colonization of Ethiopia” and “Italian Cinema and 

Fascism.” Perhaps most critical to her fascinating analysis of Lo squadrone 

bianco is her assertion that “by camouflaging his characters, Genina avoids the 

contradictions at the base of the Italo-Ethiopian War and makes the conquered 

land seem more attractive by avoiding the problem of race” (105). In Brignone’s 

film, on the other hand, “the problem of biracial offspring in the colonies is 

directly addressed” (115). (She goes on, of course, to explain how.) Chapter 

four, “Levantines and Biracial Offspring in Postwar Italy,” investigates attitudes 

in Italy towards its colonial history in the post-Fascist era. Ennio Flaiano’s 1947 

novel Tempo di uccidere and Francesco de Robertis’s 1949 film Il mulatto are 

the main subjects of Caponetto’s literary and cinematic analysis here, prior to 

which she discusses how Italians have been reluctant to confront their 

experience of African colonialism.  

Although Caponetto makes a substantial contribution to our understanding 

of the social and cultural complexities of Italian Fascism, specifically of the 

matter of racial hybridity as it can be comprehended through literary texts and 

films, a few issues with her work should be acknowledged. First, there are 

multiple typographical and grammatical errors and inconsistencies, including 

one in the title of the introduction as compared to other chapters. While these 

constitute a relatively minor fault, they are distracting and could have easily 

been eliminated by a copy editor. Second, due to the extent to which Caponetto 

summarizes historical information and others’ research before delving into her 

own analysis, there is occasionally the feeling that chapters are unbalanced 

between presentation of admittedly important context and the author’s 

interpretation of the narrative or film at hand. 

Nevertheless, this is an engaging book about a topic that certainly invites 

further critical inquiry, and Caponetto deserves credit both for drawing critical 

attention to this neglected area and for producing a text that will undoubtedly 

allow readers with little prior knowledge about the subject to gain enough 

background to engage in a meaningful reading of the primary works included in 
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Fascist Hybridities. In that sense, among others, she has made a significant 

contribution to the field of Italian Studies.  

 

Kathleen Gaudet, University of Toronto 
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Mary Ann McDonald Carolan. The Transatlantic Gaze: Italian Cinema. 

American Film. Albany: State University of New York Press, 2014. Pp. 172.  

It is generally accepted that one cannot judge a book by its cover, yet Mary Ann 

McDonald Carolan’s recent study, The Transatlantic Gaze: Italian Cinema. 

American Film, reverses this common belief. Based on this book’s interesting 

and captivating cover, the reader promptly understands its focus on Italian and 

American cinema. On the cover’s left side is displayed a view of the well-

recognized name and entrance to Cinecittà and, on the right side, is depicted the 

celebrated Hollywoodland sign. These two cinematic symbols summarize the 

title and content of this novel and timely study on Italian cinema’s wide-ranging 

influence on the American film industry. Carolan’s thesis is that, from its early 

years to contemporary times, Italian cinema has played a far-reaching, 

influential role which the author labels a transnational phenomenon (xiii). 

This study has had an extensive period of development, from the author’s 

graduate studies at Yale (Italian), coupled with a post-doctoral seminar on the 

Italian American experience. These academic beginnings led the author to the 

realization of Italian cinema’s distinct contribution to the cinematic and artistic 

life of the United States, and she convincingly argues that Italian cinema has had 

a profound impact on American filmmaking.  

Transnational film studies have focused predominantly on the influences — 

both financial and cultural — of Hollywood on world cinema. There have been a 

few studies, mentioned by Carolan, which have analyzed the role of Italians and 

Italian Americans in the American film and media industry. She also makes 

reference to film studies that have addressed the significant role of famous 

Italian American directors such as Capra, Coppola, De Palma, Scorsese, 

Tarantino, among others.  

The primary focus of this innovative book, as Carolan states in the 

introductory chapter, is an analysis of the “dialogue between Italian and 

American directors in a series of close readings of Italian and American film of 

various genres to investigate how filmmaking techniques and narratives have 

been translated across the Atlantic” (3). Focusing primarily on the Oscar-

winning Italian directors’ influences on American directors, she examines the 

relationship between the two cinematic cultures, highlighting the Italian 

perspective and its direct impact on American films. It is not the author’s 

intention to write a history of Italian cinema’s influence on American 

filmmaking; rather, Carolan analyzes American remakes of Italian films as well 

as those Hollywood films that are based on or are a reframing of critically 

celebrated Italian films.  

Carolan’s book opens with a list of the thirty-seven images, which 

punctuate and illustrate the Italian and American films under discussion, from 

Quo vadis (Guazzoni, 1912) to a poster of Once Upon a Time in the West 

(1968). The study consists of seven chapters, including the introduction and 

conclusion, and is followed with notes, a concise bibliography, and a useful 

index. In the first chapter, the author examines the role of Pastrone’s 1914 epic 
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film Cabiria and Martin Scorsese’s introduction to the remastered copy of this 

internationally successful film in the history of cinema while correcting the 

record about D. W. Griffith’s relationship to and influence on his 1916 film 

Intolerance. The cinematic influence that Cabiria had on American filmmaking 

is acknowledged by Scorsese and by the recent release of Mike Newell’s Love in 

the Time of Cholera (2007), a metacinematic film in which the two lovers meet 

again at a screening of Pastrone’s influential masterpiece. Carolan highlights the 

importance of the early years of Italian cinema within the Italian filmmaking 

industry and, more broadly, on the worldwide stage. She also discusses Enrico 

Guazzoni’s 1912 influential film Quo vadis? which premiered in New York in 

1913, and which became an American artistic and commercial success that 

significantly affected US filmmakers. The subsequent decline of Italian cinema 

during WWI and throughout the two decades of Fascist rule saw the emergence 

of the American film industry, especially after the 1925 production in Italy of 

Fred Niblo’s Ben-Hur.  

In chapter two, “Screen Idols and Female Admirers,” Carolan analyzes 

Woody Allen’s extensive debt to Italian film directors such as Vittorio De Sica, 

Michelangelo Antonioni and, above all, Federico Fellini whose film The White 

Sheik (1952) influenced Allen’s The Purple Rose of Cairo (1985) and, more 

recently, LaBute’s Nurse Betty (2000). She argues persuasively that much of 

Allen’s prolific film production is an homage to Fellini’s cinematic oeuvre, 

which includes La dolce vita, 8½, and Amarcord. Chapter three, “The Art Film 

Reconsidered,” examines “parallels as well as divergences” (46) between 

Michelangelo Antonioni’s critically successful and self-reflexive film Blow-Up 

(1966) and Brian De Palma’s adaptation Blow Out (1981), in which both 

directors explore various components of the art of cinematography.  

Recent film studies on Westerns have focused critical attention on  the 

reciprocal influences of the American-turned-Italian genre known as the western 

all’italiana, or, more disparagingly, the spaghetti western. In chapter four, “The 

Evolving Western,” Carolan examines this highly popular, quintessential 

American genre appropriated by the Italian film industry, which in turn has 

influenced more recent American directors. She discusses Sergio Leone’s cult 

film Once Upon a Time in the West (1968) and explains how the Italian film 

industry was captivated by and eventually capitalized on the ever popular 

prototypical American western. In a ten-year span “between 1964 and 1974, 

approximately 400 spaghetti Westerns were released” (62). This prolific output 

from Italian filmmakers played a significant critical and economic role in 

Hollywood. The spaghetti western has influenced a generation of younger 

American directors such as Quentin Tarantino, most recently in the two-part 

saga Kill Bill (2003, 2004).  

Of noteworthy importance is chapter five, “Neorealism Revisited by 

African American Directors in the New Millennium,” in which Carolan 

documents a brief yet well-defined overview of Italian neorealism, leading to 

her thought-provoking analysis of two African American directors, Lee Daniels 

and Spike Lee, who utilized the Italian neorealistic aesthetic in their socially and 
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politically charged award-winning films, namely, Precious (2009) and Miracle 

at St. Anna (2008), respectively.  

Chapter six, “Whither the Remakes,” is the author’s most fertile section of 

this study in which she addresses several successful Italian films that have been 

reframed within the American cultural context. Carolan singles out numerous 

remakes beginning with Dino Risi’s Profumo di donna (1974) and Martin 

Brest’s Scent of a Woman (1992); both films were critical successes and award 

winners for the directors as well as for Vittorio Gassman and Al Pacino. This 

discussion is followed with an interesting analysis of the two remakes of Lina 

Wertmüller’s Swept Away (1972): Gary Marshall’s Overboard (1987) and Guy 

Ritchie’s Swept Away (2002), starring his then-wife Madonna. Within American 

cultural sensibilities and driven by Hollywood’s penchant for box office success, 

Marshall turns Wertmüller’s socially and politically charged film into a 

“romantic comedy, complete with the requisite happy ending” (116); on the 

other hand, Ritchie’s failed interpretation ranks among the worst in several 

categories from director to actress. Among the critical and economic failures of 

recent American remakes of Italian films, the author analyzes Tony Goldwyn’s 

2006 Hollywood version of Gabriele Muccino’s L’ultimo bacio (2001), and Kirk 

Jones’s Everybody’s Fine (2009), based on Giuseppe Tornatore’s Stanno tutti 

bene (1990) starring Marcello Mastroianni. The American adaptation, starring 

Robert De Niro, was a box-office disappointment as it lacked the tragic-comic 

elements of Tornatore’s award winning film. Carolan also discusses the two 

American remakes of Fellini’s seminal film 8½: Woody Allen’s Stardust 

Memories (1980) and the Broadway musical version of Rob Marshall’s Nine 

(2009). Her analysis may lead to a promising and fecund discussion for future 

studies. 

After this succinct, historical overview, Carolan focuses on the interaction 

of Italian and American film production from post-WWII years to the present 

day. She singles out the most illustrious Italian directors — De Sica, Antonioni, 

Fellini, Leone, and more recently Moretti and Tornatore — whereas, for the 

Americans, she privileges directors such as Allen, De Palma, Tarantino, LaBute, 

Daniels, and Lee, among others.  

Carolan’s Transatlantic Gaze: Italian Cinema, American Film is a well-

written, scholarly study that offers novel, thought-provoking notions for further 

research. It is a welcome addition to the growing field of Italian film scholarship 

and will be very useful in Italian American film courses. 

 

Giuseppe Faustini, Skidmore College  
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Leonardo Casalino, Andrea Cedola, and Ugo Perolino. Il caso Moro: 

memorie e narrazioni. Massa: Transeuropa, 2016. Pp. 286.  

This editorial project, outcome of two different NEMLA panels dating from 

2014 and 2015 and envisioned mainly for a scholarly public, investigates the 

sociocultural impact that the figure of Aldo Moro and his brutal death had on the 

Italian imaginary. Rather than being yet another attempt to reconstruct 

historically the Moro affair, the twelve essays here collected analyze how this 

dramatic event was re-elaborated within the Italian cultural production across 

media and time. Moro’s sacrificial death is by now part of a complex 

“transmedial macronarration” that, within the book, is considered foundational 

to Italian collective identity. As such, Moro’s corpse, and the anni di piombo’s 

climate of terroristic political violence with which it is associated, are here 

interpreted as a national trauma that past and contemporary authors revisit in 

order to negotiate their individual and social selves.  

Part one of the book, titled “Anni Zero,” opens with Ugo Perolino’s essay 

titled “La cripta e il fantasma. Narrazioni e memorie degli anni di piombo in 

Baliani, Pieri, Delbono,” in which the author investigates the postmemorial 

approach to media thematized in Pieri’s novel Les Nouveaux anarchistes. He 

analyzes Baliani’s monologue Corpo di stato, where Moro’s hiding place has 

psychically become the crypt in which the social body has repressed Moro as a 

sacrificial victim. He concludes with an exploration of Delbono’s filmic and 

literary narration Sangue, in which the crypt, the burial, and the ghost become 

symbolic means of personal reflection on the Red Brigades’ violence and their 

victims. In her “Ripartire da Moro: per una memoria e una politica del 

‘compromesso’ in Più alto del mare di Francesca Melandri e Il desiderio di 

essere come tutti di Francesco Piccolo,” Monica Jansen demonstrates how both 

authors transpose the traumatic experience of terrorism into today’s collective 

conscience, and ultimately transcend past violence using Moro as a 

“metahistoric backdrop” in a postmemorial perspective. The figure of Moro is 

central also to another recent novel, Giorgio Vasta’s Il tempo materiale, which 

Andrea Cedola investigates in his essay titled “Il linguaggio è la nostra colpa.” 

Cedola reveals how Moro’s murder is the true object of the narration precisely 

because it structures the novel’s form and it informs its meta-reflection on 

language.  

Part two of the book, titled “Narrazioni transmediali,” opens with Sciltian 

Gastaldi’s analysis of the often overlooked or stereotyped figure of the female 

terrorist in his “Fra Erinni ed Estia: rappresentazioni della donna brigatista nei 

film Il caso Moro (1986), La seconda volta (1995), La meglio gioventù (2003) e 

Buongiorno, notte (2003).” The importance that Moro’s captor Anna Laura 

Braghetti has had for consolidating the topoi and interpretative stereotypes 

regarding Moro’s death is investigated by Maria Bonaria Urban in her “Dal 

politico Moro all’uomo ‘stanchissimo e rassegnato’” through a parallel reading 

of Braghetti’s autobiography Il prigioniero and Sciascia’s L’affaire Moro. 
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Fabrizio Cilento then focuses on actor Gian Maria Volonté’s opposite yet 

complementary interpretations of Moro — the former grotesque and critical, the 

latter empathic — in Petri’s Todo modo and Ferrara’s Il caso Moro, revealing 

Volonté’s conception of cinema as a civic space for reflection and discussing its 

epistemic potential as documentary tool. Cecilia Ghidotti’s “Giace sul fondo del 

mio piatto. Deformazioni e riuso di Aldo Moro ne Il tempo materiale di Giorgio 

Vasta” concludes this section, and shows how Vasta’s “re-elaboration and 

deformation” of Moro’s killing within the novel ultimately serves to counteract 

its present uncritical and unsolved place in the Italian common imaginary.  

Part three, titled “Scenari,” opens with Leonardo Casalino’s “Come una 

morte modifica un contesto. L’affaire Moro di Leonardo Sciascia,” which 

explores in depth Sciascia’s text by focusing, on the one hand, on the themes of 

apprehension (inquietudine) and pain, and, on the other hand, on the wider 

political dimension of Sciascia’s personal interest in Moro’s killing. Daniele 

Fioretti’s “La strage in TV: terrorismo e mezzi di comunicazione di massa ne Il 

sipario ducale di Paolo Volponi” allows the reader to better know the historical 

context in which Moro’s killing occurred through an analysis of Volponi’s novel 

— written four years before the event, in 1974 — and its harsh critique of both 

the televisual medium and the terrorists’ bloody strategia della tensione. Stefano 

Magni’s “La tribù di Moro Seduto e dintorni: Stefano Benni e gli anni Settanta” 

performs a cultural analysis of the Italian sociopolitical scene through a close 

reading of Benni’s satirical texts written between the 1970s and the early 1980s, 

in which the Christian Democrats often appear as elected targets of Benni’s 

vitriolic humor. The essay is followed by Istvàn Puskàs’s “Il fascino del 

fascismo. Corpo, potere e identità culturale in Petrolio di Pier Paolo Pasolini,” 

which offers a historicization of the Italian philosophical discourse on the 

human body (corpo) as put forth and developed by Pasolini.   

The volume closes with Leonardo Casalino’s afterword titled “La parola 

utile. Italo Calvino e il caso Moro,” in which Calvino’s journalistic articles of 

the late 1970s are explored by analyzing his reflections on language as a 

privileged instrument of the actively responsible citizen, and his divergent 

judgment of Moro, considered all but innocent within the general political 

strategy of the DC and its revealing silences.  

As it appears clear by now, and as Cedola and Perolino underline in the 

book’s introduction, this is not a book about Aldo Moro per se, but rather about 

the web of visual and linguistic signifiers centered around the figure of Moro — 

be it the historical Moro or the fictional Moro now part of the collective 

imagination. While some aspects of the Moro affair are here notably missing — 

for example, a reconstruction of the vast journalistic debate during those days — 

and some repetitions at times impact the reading experience, these essays 

constitute interesting examples of cultural analyses. They ultimately 

demonstrate how contemporary scholarship can revitalize fundamental 
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sociohistorical issues and reveal something about present artistic and identitary 

modalities in the process. 

 

Massimiliano L. Delfino, Columbia University 
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Natasha V. Chang. The Crisis-Woman: Body Politics and the Modern 

Woman in Fascist Italy. Toronto: University of Toronto Press, 2015. Pp. 

166. 

Despite its brevity (122 pages, excluding notes, appendices, and bibliography), 

this volume is packed with useful information, fascinating documents, and 

persuasive arguments about a little-studied yet well-known phenomenon of the 

Italian fascist era: the donna-crisi, or, as Chang’s English title indicates, the 

“crisis-woman.” The term referred to a type of woman that was the opposite of 

the fascist ideal of womanhood; it was used, instead, to describe, “the most 

prominent negative propaganda figure of femininity produced and disseminated 

by the regime” (6). Whereas fascism extolled the virtues of women whose 

abundant curves signaled their fertility, crisis-women were disparaged for being 

too thin and, therefore, for pursuing an aesthetic model believed to be at odds 

with the pronatalist politics dear to Mussolini’s regime. In terms of lifestyle, as 

well, crisis-women were criticized for their rejection of the ideal of the fascist 

donna-madre and for their challenge to traditional gender roles through their 

embrace of emancipation. 

In the Introduction, the crisis-woman is placed in the context of the political 

uses of the body on the part of the fascist regime. Chang also clarifies, here and 

elsewhere, that the phenomenon of the crisis-woman emerged and later 

disappeared in the early 1930s — rather than being prominent throughout the 

regime, as many assume, given its fame. Fascism’s reaction against the 

increasingly popular idea of the emancipated modern woman included both a 

positive alternative, the donna-madre beloved of fascist ideology, and a 

caricature version, the abject donna-crisi, whose condemnation as unhealthy 

focused on her extremely thin body, and whose negative connotations are 

embedded in the attribute “crisi,” indicating deprivation and hardship. The 

crisis-woman, in Chang’s view, is an ideological construct that functions both as 

a repository of negativity and as its objectification. A study of the crisis-woman, 

then, tells us not only about ideas of the fascist female body but also about 

fascist ideology more generally. 

The first chapter focuses on fashion as an instrument of disciplinary 

surveillance and bodily control. Through the figure of the crisis-woman, the 

fascist regime attempted to enforce a certain ideal of the female figure, set 

against the crisis-woman’s love of fashion that threatened her health and, 

therefore, her fertility. Especially interesting, for Chang, is the women’s 

magazine Lidel, a publication that promoted modern fashions even as it warned 

its readers about the dangers of adopting such fashions too literally. The 

negative model of the crisis-woman, however, was contiguous with the more 

neutrally connoted modern woman, and effectively used to warn against the 

dangers of modernity. Both models were employed by fascist propaganda in 

order to control the meaning of the female body as well as the very narrative of 

modernization, according to Chang.  
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As should already be clear, in Mussolini’s Italy health and beauty were 

intimately connected, with the body serving as a clear site for reading physical 

and mental deviance. The second chapter of Chang’s book explores how this 

connection develops in the authoritative discourse of science, particularly in the 

writings of Nicola Pende and in articles from the socio-scientific journal 

Maternità e infanzia (translated by Chang as Maternity and Infancy, though 

perhaps a more inclusive translation would be Motherhood and Childhood). The 

crisis-woman, through these texts, is revealed as a construction and product of 

fascist science, useful in promoting the regime’s goals: to wit, that women 

should flaunt a robust and prolific female body type, one whose moral, ethical, 

social, and political dimension would support Mussolini’s politics of 

demographic expansion. Paleness and thinness, associated in the nineteenth and 

early twentieth century especially with female beauty and upper-class 

refinement, in fascist ideology are instead represented as signs of illness 

arousing aesthetic revulsion. 

Chapter three examines satirical cartoons mocking the appearance of the 

crisis-woman and its implications, given that, once more, for fascism, “women 

need to be round-bodied to be beautiful, to be healthy, and to satisfy male 

desire” (83). The hegemonizing humor of these cartoons, Chang rightly notes, 

was not subversive, as satire is often assumed to be, but rather perfectly in line 

with fascist ideology. This social satire constitutes a “soft” manner of 

disseminating fascist ideals of womanhood, a form of propaganda that often 

functioned through double entendre and that targeted the crisis-woman’s 

repugnant “masculinity.” This masculinity was expressed in her lack of feminine 

curves and assumed a distasteful form: for example, she is mistaken by her own 

husband for an umbrella, a nail, and a flagpole. The crisis-woman, as well as 

sick and sexually revolting, is portrayed as fundamentally unaware of the 

negative impression she gives, unable to read the signs conveyed by her own 

body. While others clearly see and understand what she represents and mock her 

for it, she does not comprehend that she is ridiculous. (In some particularly 

objectionable cartoons, African “cannibals” even reject her as unappetizing, 

describing her as having been “already eaten” because of her lack of flesh.) 

Chang concludes this chapter by raising the possibility that these pro-fascist 

cartoons may actually covertly include a subtle critique of fascist ideology itself. 

The fourth and last chapter takes into consideration Mussolini’s political 

speeches about crisis and draws on the work of Slavoj Zizek (particularly his 

notion of ideological fantasy) to show how the antagonisms of fascist Italy could 

at least apparently be displaced onto the figure of the crisis-woman. Ultimately, 

according to Chang, the notion of crisis-woman helps us understand the 

potential contradictions of fascist ideology. In fact, the split between what 

fascism wanted women to be like (prolific mothers, above all) and what women 

under the regime were actually doing (having fewer children than before) has 

been well documented by historians. The crisis-woman thus points to the 
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untenability of fascist fantasies such as population growth (believed to result in 

increased political power) and modernization on exclusively fascist terms 

(untouched, that is, by foreign models). The crisis-woman may be read as the 

sign of both fascist dreams and fascist failures; women, clearly, were not 

convinced (for example, because the ideal of the donna-madre had too many 

peasant, lower-class connotations to appeal to middle-class women). Still, the 

crisis-woman provided a convenient explanation for the failure of that distinctly 

Italian fascist politics, pronatalism. 

In the very brief conclusion, Chang reminds her readers that, despite the 

fact that the crisis-woman figure is well known and publicized, it only lasted 

three years, 1931-1934. Other, different expressions of crisis took its place with 

the invasion of Ethiopia and the impending world war. 

As the author makes clear in her introduction, The Crisis-Woman was 

written from the perspective of a literary scholar, namely, through a 

consideration of “how texts accrue symbolic value through signifying processes 

that exceed literal and even connotative domains” (8). The book, however, 

should appeal to anyone interested in the fascist period, and not only to literary 

critics. Historians of Italy and of fashion, as well as feminist scholars, to name a 

few, will find much to learn in Chang’s engaging and well-written monograph. 

 

Cristina Mazzoni, University of Vermont 
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Federica Colleoni, Elena Dalla Torre, and Inge Lanslots, eds. Il cinema di 

Marco Tullio Giordana: interventi critici. Roma: Vecchiarelli, 2015. Pp 315. 

This book on Marco Tullio Giordana is one of the first studies of the popular 

director. Giordana’s filmography includes Pasolini, un delitto italiano (1995), I 

cento passi (2000), and La meglio gioventù (2003), and, as the editors remark, is 

“un cinema impegnato ma non didascalico” (9); this contested term, impegno, 

reappears frequently in the essays collected here. As with any volume on a 

single director, the critical emphasis on particular parts of his filmography 

reveals much about what Giordana represents today for the academic 

(Italophone) world. His “director-function” — as Alan O’Leary puts it in his 

earlier work on Giordana (“Marco Tullio Giordana, or the Persistence of 

‘impegno,’ in Postmodern Impegno: Ethics and Commitment in Contemporary 

Italian Culture, ed. Pierpaolo Antonello and Florian Mussgnug, Oxford: Peter 

Lang, 2009, 215) — is here connected primarily to I cento passi, which has five 

essays out of the fourteen devoted to it, La meglio gioventù, and Quando sei 

nato non puoi più nasconderti (2005), each of which is the subject of two 

essays. In addition, several essays engage with the influence of Pier Paolo 

Pasolini, a totemic figure for Giordana. These emphases demonstrate the 

volume’s desire to link Giordana firmly to a “cinema di inchiesta, erede di Petri 

e Rosi” (20).  

The exclusions from the volume are also interesting: the editors 

acknowledge the absence of essays on La caduta degli angeli ribelli (1981), or 

Notte e nebbie (1994), although there is also nothing on Giordana’s film about 

Heysel, Appuntamento a Liverpool (1988), and only fleeting mentions of his 

film on Piazza Fontana, Romanzo di una strage (2012). The rationale for the 

focus on certain films is that it is consistent with “il successo di critica e 

pubblico di alcune opere, rispetto ad altre, e con l’interesse dell’italianistica 

rispetto a certe tematiche” (11); however, the decision to focus on particular 

themes, or to be led by popular or academic visibility, overlooks the role of 

academic volumes both in shaping what is taught (it is difficult to teach a film if 

there is no academic criticism on it) and in reinforcing the filmic canon. 

The first essay, by Federica Colleoni, is on Giordana’s debut film Maledetti 

vi amerò (1980), which deals with the disillusionment of the left after the death 

of Aldo Moro. It is a film that has been extensively addressed by Alan O’Leary 

in that context, and Colleoni follows him (and Giancarlo Lombardi) in locating 

the film within Italian cinema’s representation of terrorism as a family affair. 

Angela Porcarelli’s essay on realism and meta-representation in Pasolini, un 

delitto italiano addresses the ongoing bond between Giordana and Pasolini, 

signified in the film through bodily impersonation of Pasolini, and by the use of 

archive images depicting him.  

Veronica Vegna contributes the first chapter on I cento passi, discussing the 

role of the mother, and concludes that Giordana intended the film as a “modello 

educativo” for his audience (76). Gloria Pastorino also writes on the film, 
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entitling her essay “Peppino Impastato, poeta della realtà.” Her analysis of the 

film’s use of music is interesting, but should be placed into dialogue with the 

work of Emanuele D’Onofrio on the film. D’Onofrio showed how music was 

used in the film to distance Peppino from the complex politics of 1977, and 

place him in the less controversial context of ’68. Fabrizio Cilento discusses the 

role of radio and other media in I cento passi, and how they help construct a 

national memory of the 1970s. The last chapter on I cento passi, by Fabio Vighi, 

offers a Lacanian reading of the film and of Peppino’s “crisi ontologica” (119). 

Vighi critiques the “storicistico” view of impegno by the likes of O’Leary 

because it ignores the “dissociazione del testo filmico”; however, he rarely 

engages with the filmic qualities of the text itself, but rather with how, on the 

level of character or narrative, it presents the “problema posto dalla pulsione di 

morte alla soggettività” (126), a “pulsione” that links Pasolini and Peppino 

Impastato. 

Alessandro Valenzisi’s chapter also examines the links between Peppino 

and Pasolini. It is striking that, in listing the parallels between the two men — 

their political activity, their strong bond with their mothers, their brutal murders 

— he omits discussions of Peppino’s homosexuality by scholars such as Dom 

Holdaway and Dana Renga. 

Stefania Benini looks at the three “trajectories” in La meglio gioventù, those 

of Giulia, Giorgia and Matteo, echoing O’Leary’s reading of Giordana’s idea of 

history as associated with a masculine gaze. Cristina Tiernes Cruz takes a 

different perspective on the film, reading it as reflection of the struggles of 

radical psychiatry at the time.  

Fulvio Orsitto writes on the migration drama Quando sei nato, reading it 

alongside the much earlier and much-discussed Lamerica by Gianni Amelio in 

terms of discourses of “Mediterraneanism.” Elena Dalla Torre’s chapter links 

Quando sei nato to the Dardenne brothers’ La Promesse, in a “post-Europe” 

marked by cultural fluidity and new and unexpected forms of social contact and 

allegiance.  

Fabiana Cecchini writes on the intriguing and relatively neglected 

Sanguepazzo (2008), which depicts the Fascist-era film stars Luisa Ferida and 

Osvaldo Valenti. The deaths of Ferida and Valenti are read in relation to the 

debates on post-war divided memory, and on partisan violence. 

Inge Lanslots again investigates the Pasolini-Giordana nexus, this time 

through the trope of parrhesia, and includes a brief but useful discussion of 

Romanzo di una strage. The concluding essay, by Esther Castagné, also 

addresses the Pasolinian influence on Giordana’s political cinema. It would be 

stimulating to consider this relationship in the light of Pierpaolo Antonello’s 

meta-reflection on the legacy of Pasolini in Italian culture, articulated in his 

book Dimenticare Pasolini (2013).  

This volume casts light on key areas of Giordana’s filmography but leaves 

much in shadow: there is little discussion of acting or performance, or of the 
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kind of recurring cinematic devices Giordana employs. There is sporadic 

mention of the contributions of screenwriters Stefano Rulli and Sandro 

Petraglia, who are vital, as O’Leary has pointed out, to Giordana’s director-

function. Giordana’s audience is also left unexplored. What is privileged, as 

with most discussions of Italian cinema, is the political, understood in a broad 

thematic sense, and impegno, which remains an unresolved term. 

 

Catherine O’Rawe, University of Bristol 
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Alberto Comparini. Iride. L’Alcesti di Montale. Borgomanero: Giuliano 

Landolfi Editore, 2014. Pp. 152. 

Il libro di Comparini si presenta come una monografia su un singolo testo 

poetico, il che è giustificato sia dalla ben nota difficoltà di interpretazione della 

poesia Iride, sia dal metodo di approccio e poi di analisi testuale scelto 

dall’autore. Nel libro si arriva infatti a Iride attraverso un necessario percorso di 

avvicinamento: nel primo capitolo l’accostamento degli Ossi di seppia  e delle 

Occasioni alla Bufera (raccolta che accoglierà Iride nel 1956, anche se si tratta 

di un testo edito nel 1945) è dedicato alla ricerca delle tappe di un percorso 

metafisico e trascendente che inizialmente parte dall’amore terreno; nel secondo 

capitolo lo stesso accostamento, che giunge fino ai testi scritti negli anni di 

guerra e fino a Finisterre, serve a capire ogni sfumatura, fra slanci e 

ripensamenti, di un movimento poetico che portò la musa Irma Brandeis a 

trasformarsi e sublimarsi prima in Clizia e poi, appunto, in Iride. Con il che si 

afferma, in questo libro, una cosa giustissima ma non per tutti ovvia, cioè che 

anche il testo poetico, forse soprattutto il testo poetico, può essere 

esaurientemente interpretato solo se inserito in una linea creativa, e quindi 

determinato all’interno di un’evoluzione che è concettuale e semantica in quanto 

ideologica: pochi testi infatti come Iride — di questo Comparini ci convince — 

prendono senso in quanto dialogano con immagini e perfino suoni di testi 

precedenti, e prefigurano altresì ulteriori sviluppi: la cripticità di un simile testo, 

dovuta infatti a un suo particolare sguardo interno alla stessa vita del poeta, 

rimarrebbe infatti largamente inespugnabile se non la si vedesse come grumo in 

cui si raccolgono e si perfezionano innumerevoli spunti precedenti.  

Dal celebre “ciò che non siamo” si segue dunque nel primo capitolo del 

libro lo sviluppo di una ricerca metafisica, che attraverso testi come Arsenio e 

Crisalide si rivela e approfondisce, nella comparsa sempre più pressante di un 

“tu” che possa essere almeno altro da sé, riferimento indistinto e richiamo; sono 

i Mottetti, poi, nel tessuto delle Occasioni, a rimandare a un piccolo canzoniere 

amoroso, e a far pensare a un percorso quasi “vitanovesco”, fino alla necessità 

impellente di un “universo metafisico”, dettata nelle poesie della Bufera anche 

dalla tragedia bellica che si attraversa o si è attraversata. 

Nel secondo capitolo tale percorso si oggettiva, si segue ancora più da 

vicino, osservando le tappe di quella “mitografia cliziana” attraverso le quali la 

semplice presenza dell’alterità si trasforma nella presenza — perché assenza — 

di un “angelo estatico”, o di una “donna trasumanata”, mentre il disegno di 

matrice quasi dantesca si arricchisce passo passo di connotazioni diverse, con 

riflessi anche pagani e arcaici. Qui il testo più significativo, per un cammino che 

porti a Iride, è Notizie dall’Amiata, l’ultimo delle Occasioni: leggere, anzi 

osservare le immagini di questo testo in filigrana di quelle di Iride, guidati dallo 

sguardo acuto di Comparini, è davvero illuminante. 

Va da sé che il terzo, lungo capitolo, è a questo punto dedicato a un’analisi 

puntuale, verso per verso e quasi parola per parola, del testo tematizzato, ed è 
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quasi superfluo ripetere che Iride entra in una scena già accesa da molti 

riflettori. Così nella prima parte del testo l’autore analizza con sicurezza 

indicazioni di tempo (“San Martino”) e di luogo (“dell’Ontario”), nonché 

l’insistente tonalità rossa non esplicita ma evocata (le “braci”, i “papaveri”, il 

sangue) riconducendo il tutto, per allusione e assonanza, a parti di un percorso 

altrove avviato e qui — temporaneamente — concluso. Mentre il “Volto 

insanguinato sul sudario” appare con evidenza come il primo segnale, la prima 

nota di un tema teologico che si personalizzerà nel “Nestoriano smarrito” e 

infine darà, anche attraverso successive citazioni evangeliche (il “sicomoro”, 

“Canaan”), completo senso, e credibilità poetica, a una “opera Sua che nella tua 

si trasforma”. Ma il cammino quasi dantesco di questo “visiting angel” si 

arricchisce e si complica, accogliendo anche qui suggestioni da altri testi 

precedenti, di venature ebraiche, di ambientazioni mediorientali (i “palmizi”, ad 

esempio), e infine trascende lo stesso messaggio biblico-cristiano, fino a 

configurare una tipologia di amore, o agape, in cui le tinte pagane non vanno 

interpretate certo come regressione all’arcaico, ma come allargamento 

veramente universale — almeno a questo livello della ricerca montaliana — del 

messaggio utopistico e salvifico. Del tutto condivisibile, in questo senso, 

l’accostamento finale al mito euripideo di Alcesti, inserito da Comparini nel 

titolo del suo studio, e soprattutto ammirevole, già nel primo paragrafo di questo 

ultimo capitolo, la disamina di tutti i possibili significati etimologici e di tutti i 

possibili riferimenti del significante “iride” — compreso ovviamente il mito 

ovidiano —, dei quali significati e riferimenti ognuno può essere inserito, a 

piena ragione, nella tessitura della poesia che porta questo titolo. 

Non solo dunque un libro, quello di Comparini, capace di fare chiarezza 

definitiva — se definitivo può essere detto qualcosa nel mestiere dell’interprete 

— su un singolo testo montaliano, ma, per la sua stessa struttura e impostazione, 

un bello e importante libro su Montale in generale e sulla sua poetica. 

 

Andrea Matucci, Università di Siena 
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Claudia Crocco. La poesia italiana del Novecento. Il canone e le 

interpretazioni. Roma: Carocci editore. Pgg. 222. 

Claudia Crocco si propone di ricostruire il canone della poesia del Novecento. 

Per canone s’intendono le norme che fondano una tradizione; quando in 

un’opera o gruppo di opere omogenee s’identificano caratteristiche fondanti, si 

sta indicando un canone. Questo fece Bembo nel 1525 presentando il 

Canzoniere di Petrarca come modello linguistico per la tradizione poetica 

italiana. Il canone può essere considerato anche dal punto di vista della 

ricezione: in questo caso criteri di esclusione e inclusione dipendono da scelte di 

gusto e valore di una comunità in un determinato momento storico. La prima 

accezione valuta il canone diacronicamente attraverso lo sviluppo di opere 

accomunate dagli stessi tratti letterari; la seconda lo considera sincronicamente 

per stabilire l’identità culturale della comunità che nelle opere si riconosce. Oggi 

non è immaginabile un modello di canone come quello implicito nelle Prose 

della volgar lingua, perché è scomparsa una tradizione intesa come normatività 

estetica (12). 

In Italia i concetti di classico, canone, tradizione non vengono discussi fino 

agli anni Novanta, quando questo accade la crisi investe la poesia e il luogo in 

cui ciò si evidenzia è l’antologia: sede privilegiata del canone novecentesco 

(14). Lo stile contemporaneo della poesia italiana è introdotto dai poeti nati 

negli anni Ottanta. Il nuovo linguaggio poetico è riconducibile a un mosaico di 

opere pubblicate tra il 1903 e il 1916: Le Fiale di Govoni, Il piccolo libro inutile 

di Corazzini, L’incendiario di Palazzeschi, I Colloqui di Gozzano, Trieste e una 

donna di Saba, Frammenti lirici di Rebora, Pianissimo di Sbarbaro, Canti Orfici 

di Campana, Il porto sepolto di Ungaretti. Queste opere sono accomunate dalla 

categoria interpretativa di modernismo (25). L’autrice, accogliendo la 

periodizzazione di Luperini, individua due generazioni di autori modernisti: 

rientrano nella prima Sbarbaro, Palazzeschi, Rebora, Gozzano, il primo 

Ungaretti e il primo Montale; fanno parte della seconda le opere di Ungaretti a 

partire da Sentimento del tempo, Le Occasioni di Montale, Cuor morituro di 

Saba (25). Dino Campana rappresenta uno dei casi più controversi nel canone 

della prima metà del XX secolo (32).  

Ricostruendo la fortuna critica di ciascun poeta, l’autrice considera il primo 

quindicennio del Novecento una soglia simbolica per la poesia contemporanea 

anche riguardo all’evoluzione del dibattito sulle riviste. Trattasi del Leonardo, 

diretto da Papini e Prezzolini; Il Regno, fondato da Corradini; la Critica di 

Croce; l’Hermes di Borgese; Poesia di Marinetti; la Voce, pubblicata a Firenze 

per iniziativa di Prezzolini (27). 

Anche negli anni Venti in Italia, nonostante l’avvento del fascismo, le 

riviste letterarie svolgono un ruolo primario. Nel 1919 Cardarelli, Cecchi, 

Bacchelli fondano La Ronda. Considerando esperienza fallimentare il futurismo, 

essa instaura con i classici della letteratura italiana un confronto etico-artistico; 

così, riconducendo l’intellettuale alla letteratura, essa rende l’arte indipendente 
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da politica e impegno civile (41). Alcuni ex rondisti fondano, con Alberto 

Carocci, la rivista Solaria: stampata dal 1926 al 1936, ne fanno parte Montale, 

Debenedetti, Solmi, Gadda. Diffondendo in Italia autori contemporanei francesi 

(Proust, Valéry, Gide), inglesi (Woolf, Joice, Eliot), statunitensi (Hemingway, 

Faulkner), studi su Svevo e Tozzi, Solaria contribuisce a fissare un canone di 

autori modernisti italiani e stranieri (42). La rivista Primato dedica un’inchiesta 

all’ermetismo: vi partecipano poeti e critici fra cui Montale e Contini. Anceschi 

nella prima crestomazia Lirici nuovi considererà l’ermetismo, la principale linea 

poetica del Novecento (43). Ridimensionato nelle ricostruzioni di Fortini e 

Mengaldo, l’ermetismo oggi è meno centrale di quarant’anni fa. Alcuni 

importanti poeti del Novecento — Luzi, Caproni, Bertolucci — crescono in 

ambiente culturale ermetico, ma poi se ne allontanano (44). Critica e storiografia 

letteraria prenderanno atto della distanza di Montale dall’ermetismo dopo molto 

tempo: sarà egli stesso ad esprimerla nell’intervento per l’inchiesta della rivista 

Primato (68).  

A fine anni Quaranta le posizioni di ermetici e rondisti sembrano inattuali, 

mentre negli anni della guerra fredda i libri di versi sono molto più politicizzati 

(78). Parte delle storiografie letterarie e le riflessioni di Montale e Pasolini 

documentano per la poesia italiana una nuova fase nel 1956, in coincidenza con 

la pubblicazione di Laborintus di Sanguineti, La bufera e altro di Montale, la 

divulgazione de Il Verri, Il passaggio di Enea di Caproni e Calendario di 

Antonio Porta (89). Quasi tutte le storiografie letterarie registrano il 

cambiamento degli anni Sessanta; Raboni, che pure colloca il rinnovamento nel 

dopoguerra, non dà molto spazio alle opere pubblicate tra 1945-56 quanto 

all’opera di Pasolini, Fortini, Sereni, Giudici, Bertolucci, Neri, Zanzotto e ai 

Novissimi (90). Novissimi. Poesie per gli anni 60 rappresenta l’antologia 

manifesto della Neoavanguardia ed include testi di Balestrini, Giuliani, 

Pagliarini, Porta, Sanguineti, che istituiranno il Gruppo 63 (93). I mutamenti 

della poesia italiana, fra 1956 e 1975, sono dovuti alla Neoavanguardia quanto 

ad autori, anagraficamente eterogenei (Fortini, Pasolini), che si formano tra le 

due guerre e le cui prime opere appaiono negli anni Trenta-Quaranta (112). Il 

periodo compreso fra 1968-1971 è centrale per il passaggio alla fase di 

disgregazione del corpo ideologico-letterario precedente. Infatti, le ricostruzioni 

del canone degli anni Settanta, Ottanta e Novanta sono spesso incoerenti e 

l’analisi critica della nuova poesia avviene sotto forma di deriva, cioè senza 

poter tracciare una visione coerente d’insieme. Le antologie di poesia, che fino 

agli anni Sessanta sono state strumento di fissazione del canone poetico, dopo 

Poeti italiani del Novecento di Mengaldo, diventano manifesto di tendenze, 

strategie editoriali o cataloghi, in cui le personalità poetiche sono sullo stesso 

piano e la parte critico-saggistica è debole (154). L’antologia di Berardinelli e 

Cordelli, Il pubblico della poesia, costituisce l’unica mappatura e 

interpretazione complessiva degli autori esorditi negli anni Settanta. A fine 

secolo il topos della magmaticità della poesia si traduce nell’impossibilità della 
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sua analisi e le antologie si limitano a poche integrazioni per la poesia 

postsessantottesca (179).  

Che poesia si scrive, allora, nell’ultimo Ventennio del Novecento? I poeti 

esorditi dopo il 1975 — De Angelis, Magrelli, Mesa, Valduga, Gabriele Frasca 

— assumono la propria condizione individuale per esprimere lo straniamento dal 

mondo: il contenuto più interessante della poesia italiana contemporanea (177). 

A fine secolo vengono pubblicati libri in cui anche quando il tono è lirico 

(Buffoni, Pusterla, Anedda) il soggetto non è integro, ma disperso in frammenti 

ed echi. Chi scrive adotta un modo personale di osservare la realtà o tende a 

forme impersonali, sperimentando diverse possibilità per parlare di alienazione 

(185). 

Le ultime prove di grandi autori del passato e l’ecclissarsi della critica 

hanno frustrato nuove generazioni di poeti perché nessuna poesia può reggersi 

senza il sostegno di un’acuta intelligenza critica. L’autrice intraprende un 

dialogo con la letteratura contemporanea finalizzato all’elaborazione del canone 

della poesia novecentesca, supporto per la memoria del passato e la 

comprensione del presente. 

 

Anna Maria Cantore, Università degli studi di Bari 
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Robert Dainotto. The Mafia: A Cultural History. London: Reaktion Books, 

2015. Pp. 239. 

Motivated by the Sicilian-born author’s desire to understand the fascination with 

the Mafia in cultural production, this volume proposes to analyze the “tension 

between the real Mafia [...] and the imaginary Mafia” (10) through an 

investigation of certain “milestones in the cultural history of the Mafia” (11) 

from Verga’s Cavalleria rusticana to Garrone’s Gomorrah. What distinguishes 

Dainotto’s book from the crowded field of works on the representation of the 

Mafia in film and television is its treatment of productions from both the United 

States and Italy within an organic thematic framework. And although the focus 

is predominantly on mediatic works, the discourse includes non-mediatic 

productions, such as literature, music, and even videogames. Furthermore, 

Dainotto intelligently contextualizes the cultural depiction of the Mafia by 

inserting it into its corresponding socio-historical context, thereby adeptly 

separating the myth from reality while analyzing the factors which 

psychologically explain the Mafia genre’s wide appeal. 

Beginning from a point of convergence between the two cultural traditions, 

Dainotto establishes the main interpretive premise of the study: fascination with 

the Mafia is based on the nostalgic longing embedded in the codes of its 

mythical portrayal, from Verga’s Cavalleria rusticana to Coppola’s The 

Godfather III. Both Verga, whom he unexpectedly characterizes as a writer of 

Mafia stories, and Coppola are victims of what Dainotto calls the “Godfather 

Syndrome” (50), forced to sacrifice artistic ambitions for the financial success 

the Mafia genre guarantees. Verga’s portrayal of the passions of an 

uncontaminated civilization, which have been lost to the rational society of 

bourgeois modernity, as well as Coppola’s framing of the passage from an older, 

honorable Mafia to the newer one corrupted by modern perversions, support this 

interpretive approach. 

The discussion of the Mafia alternates between Italy and the US over the six 

chapters of the volume, providing relevant historical background for each 

moment of cultural production. On the American side, Dainotto focuses on the 

use of the Mafia as a metaphor for the myth of the American Dream, as has 

much of the scholarship of the Mafia genre in film. This line of inquiry — 

beginning with the big-screen version of the Prohibition-era gangsters of the 

1930s whose lives embody “both an attraction to the ideal of American 

individualism, and the fear that all sense of community and belonging could be 

fatally lost at the very altar of a much-desired individual success” (71) — 

culminates in the fourth chapter, the critical fulcrum of the book. Here, Dainotto 

reads the story of the Corleone family as Coppola intended it to be read, as a 

cautionary tale that dispels the myth of the American Dream, providing 

masterful analysis of The Godfather trilogy in focusing on Michael’s character, 

whose actions demonstrate how “all that is truly valuable in life [...] is sacrificed 

to monetary success” (126).  
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Reconnecting with his earlier analysis of the gangster figure in American 

cinema, Dainotto convincingly explains the progression of the imaginary Mafia, 

finding the cultural epilogue of this discourse in The Sopranos, a postmodern 

reflection on the “epochal decline and fall of the American Dream” (170) as 

well as of the Mafia genre itself. Tony’s anxiety mirrors that of all Americans as 

by now the American Dream has been consumed by its own faith in 

individualism. Dainotto concludes this discussion with a meticulous 

demonstration of how the characters and the storylines of the HBO series largely 

repeat iconic scenes and existences of Mafia heroes from the cinematic past, 

thereby contextualizing the production in terms of the cultural movement of 

exhaustion that characterizes postmodernism.  

The unified framework of the book allows Dainotto to account for the 

complexities of the situation in Italy with thematic consistency. He emphasizes 

the political interpretation of the first Italian Mafia films, which appeared after 

World War Two in the guise of Hollywood westerns, providing in-depth 

analysis of two emblematic works which present contrasting visions of the 

Mafia: Germi’s In nome della legge and Rosi’s Salvatore Giuliano. The focus 

then shifts to the fundamental transformation of the genre’s paradigm in the 

wake of the Mafia’s violent war against the state in the 1980s-90s, leading to 

productions, such as the successful television series The Octopus, that ask the 

viewer to identify with the doomed anti-Mafia figure. The literary origins of this 

paradigm, found in Leonardo Sciascia’s detective fiction of the 1960s, are also 

incorporated into the discourse. The final chapter includes a discussion of the 

transnational Mafia, focusing on the blurring of lines between fiction and reality 

in Gomorrah (the film and the book), and concludes with Dainotto’s description 

of his experience playing the videogame Mafia II, a depressing but “true 

allegory of an American Dream turned nightmare” (203).  

Eminently well written and well documented, this study contains the type of 

perspicacious and engaging analysis we have come to expect from Dainotto. His 

organic treatment of the Mafia genre in America, which draws connections 

between the various moments of cinematic production, is a particularly 

important addition to the existing scholarship. While risking the conflation of 

the Sicilian Mafia with its American version as well as straining the conceptual 

unity of the volume, he succeeds in this doubly ambitious project that includes 

different forms of cultural production from both the US and Italy into one 

thematically unified study. Overall, Dainotto’s book is a useful source for future 

research, and its episodic structure makes it an ideal teaching resource for film 

classes on the subject of the Mafia genre as well as a captivating read for the 

Mafia enthusiast in all of us. 

 

Nicholas Albanese, Texas Christian University 
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Matteo Di Gesù. L’invenzione della Sicilia. Letteratura, mafia, modernità. 

Roma: Carocci, 2015. Pp. 159. 

Il libro di Matteo Di Gesù comprende sei saggi dell’autore apparsi, in sedi 

diverse, nel corso di una decina d’anni. Come spiegato nell’Introduzione, 

l’intento è stato quello di inserirli in un discorso unitario sulla rappresentazione 

letteraria della Sicilia. L’autore si muove con intelligenza in una bibliografia 

ormai folta, scegliendo con acume e coerenza gli autori e i testi sui quali si 

concentra.  

Nell’Introduzione si fa brevemente il punto sugli studi riguardanti la 

letteratura siciliana, all’interno dei quali l’approccio culturale e postcoloniale 

appare all’autore uno dei più utili per mostrare i processi discorsivi con cui si è 

costruita (e “inventata”) quell’immagine del Meridione nella quale la Sicilia ha 

un ruolo essenziale. Il libro si colloca quindi sulla scia di lavori quali Italy’s 

“Southern Question”. Orientalism in One Nation (a cura di Jane Schneider. 

Oxford: Berg, 1998) e The View from Vesuvius. Italian Culture and the Southern 

Question di Nelson Moe (Berkeley: University of California Press, 2002) e si 

interroga sul ruolo avuto dalla letteratura nella creazione di stereotipi identitari, 

come quello che vorrebbe la mafia un carattere antropologico insito in una 

presunta identità siciliana. Di Gesù non si limita a indagare i testi in quanto 

documenti, ma affronta anche alcune questioni più propriamente letterarie, 

offrendo interessanti osservazioni stilistiche e non eludendo il problema del 

valore estetico delle opere studiate. Oltre all’approccio metodologico, a rendere 

coerente il libro è poi il riferimento costante all’opera e al pensiero di Leonardo 

Sciascia.  

Il primo capitolo (“Come si può essere siciliani?”. Francesco Paolo Di 

Blasi illuminista), versione aggiornata di un saggio raccolto in Dispatrie lettere 

(Roma: Aracne, 2005), dello stesso Di Gesù, è incentrato sull’autore del Saggio 

sopra la legislazione della Sicilia, il giurista palermitano Francesco Paolo Di 

Blasi, la cui tragica vicenda è stata ritratta da Sciascia nel Consiglio d’Egitto 

(1963). Ripercorrendone la biografia e gli scritti, Di Gesù coglie il carattere 

“paradigmatico” (23) della figura di Di Blasi, non solo all’interno della storia 

siciliana, ma anche in quanto concreta opposizione alla geografia di 

Montesquieu che voleva la Sicilia (e in generale gli Stati meridionali) come 

inesorabilmente destinati a una inattiva sudditanza politica. 

Il secondo (Riscritture di riscritture. Il romanzo storico risorgimentale dal 

moderno al postmoderno) indaga alcuni esempi di romanzo “antistorico” 

risorgimentale (recuperando la categoria coniata da Vittorio Spinazzola ne Il 

romanzo antistorico. Roma: Editori riuniti, 1990), che offrono un quadro 

demistificante della storia risorgimentale. Da Quarantotto di Sciascia all’esordio 

di Antonio Tabucchi, Piazza d’Italia, passando per Noi credevamo di Anna 

Banti e Il sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo, si continua una 

tradizione “tenace” (58), basata su quella prospettiva storica vasta che per Di 

Gesù manca invece in molti dei romanzi storici (o, come li ha definiti Giuliana 
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Benvenuti in un libro del 2012, “neostorici”) degli anni Zero, incentrati sul 

Risorgimento. 

Il terzo capitolo (Verga e la mafia: una lettura della Chiave d’oro) si 

sofferma sulla novella di Verga inclusa nei Drammi intimi (1884) e 

sull’emergere della tematica mafiosa nella narrativa verghiana. Di Gesù prende 

le mosse dall’interpretazione della novella offerta da Sciascia in Verga e la 

memoria (nella raccolta Cruciverba, 1983), oltreché da uno dei contributi più 

importanti sulla rappresentazione letteraria della mafia, il volume di Massimo 

Onofri, Tutti a cena da don Mariano (Milano: Bompiani, 1996). L’autore 

sviluppa poi due suggerimenti interpretativi di Sciascia, accostando al testo 

verghiano una novella di Capuana, L’anello smarrito, considerata alla stregua di 

una “riscrittura omissiva” (68), per il suo tacere gli elementi mafiosi e per il suo 

alleggerire la vicenda (che da tragedia diventa quasi parodia), e la “traduzione 

interpretativa” (68) in siciliano scritta da Alessio Di Giovanni nel 1923. 

Il quarto capitolo (Valera e l’assassinio Notarbartolo) riguarda un 

romanzo-inchiesta di Paolo Valera del 1899, L’assassinio Notarbartolo o le 

gesta della mafia. Di Gesù, che ha tra l’altro firmato l’introduzione all’edizione 

del romanzo uscita nel 2006 per i tipi Manni di San Cesario (Le) a cura di 

Michela Sacco Messineo, dimostra in modo convincente il valore del poco 

studiato romanzo, soffermandosi sul contesto culturale nel quale apparve, sulle 

fonti dell’autore e sulla struttura scelta da Valera, che ne fa un significativo 

esempio di inchiesta “aperta” (90). Il romanzo dello scrittore lombardo potrebbe 

inoltre legittimamente inserirsi nel filone di opere sulla Sicilia scritte da autori 

settentrionali, che offrono una rappresentazione dell’isola da un punto di vista 

non siciliano, un filone che si presta a indagini di grande interesse.  

Gli ultimi due capitoli riguardano Leonardo Sciascia. Il quinto (Sciascia, la 

mafia e la letteratura) affronta gli scritti di Sciascia sulla mafia (da La mafia, 

del 1957, raccolto quattro anni dopo in Pirandello e la Sicilia, a Letteratura e 

mafia, apparso dapprima nel 1970, quindi incluso in Cruciverba, fino alla 

commedia Mafiosi, rappresentata nel 1966 ed edita sei anni dopo), sottolineando 

l’elemento centrale dell’atteggiamento di Sciascia di fronte al fenomeno 

mafioso: il consapevole utilizzo della letteratura in quanto strumento e metodo 

di indagine e di comprensione. L’ultimo capitolo (Sciascia giornalista 

“malgrado tutto”) esamina il rapporto tra lo scrittore di Racalmuto e il 

giornalismo. Di Gesù rilegge tre raccolte di scritti giornalistici: Quaderno 

(1991), che raccoglie gli articoli di Sciascia apparsi su “L’Ora” negli anni 

Sessanta; Nero su nero (1979), composto da elzeviri apparsi in varie sedi tra il 

1969 e il 1979, giustamente considerato da Di Gesù una delle opere più 

significative di Sciascia; infine, A futura memoria (se la memoria ha un futuro), 

del 1989.  

L’invenzione della Sicilia inizia quindi richiamandosi ai più recenti approcci 

al problema della rappresentazione letteraria della Sicilia e si conclude con il 

magistero di Sciascia. In effetti, Di Gesù riallaccia convincentemente la ricerca 



Annali d’italianistica, volume 34 (2016). Italian Bookshelf   651 

di tipo culturalistico all’opera “civile” di Sciascia, con il quale intrattiene un 

dialogo problematico ma costante. Il risultato è un libro coerente e ben costruito, 

che permette non solo di fare il punto su molte questioni, ma rilancia anche 

nuovi percorsi di ricerca. 

 

Diego Stefanelli, Università di Pavia 
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Simone Dubrovic. Le pagine sfogliate. Con disegni di Valeriano Trubbiani. 

Rimini: Raffaelli, 2015. Pp. 61.  

L’autore de “Le pagine sfogliate”, edito da Raffaelli, è Simone Dubrovic, nato 

ad Ancona nel 1978, uno scrittore dalla formazione classica che vive tra l’Italia 

e gli Usa, insegnando lingua, letteratura e cinema al Kenyon College (Ohio). 

Si tratta di un diario d’impressioni montate in successione, un bestiario di 

ispirazioni oniriche destinate alla composizione di un prodotto cinematografico, 

ma anche poetico o cinematografico; una ricognizione di visioni fatte, si direbbe 

citando D’Arzio, in “casa d’altri”, parole rubate, oppure schizzi — nel senso di 

storie non ancora compiute —  per le pagine che si sfoglieranno quando avranno 

un’altra forma: queste sono le potenziali definizioni del testo o, almeno, le 

impressioni suscitate dalla lettura del particolare libro del marchigiano Simone 

Dubrovic. 

Non una trama, ma molteplici potenziali incipit, per una storia incompiuta 

ma che lascia ampio spazio all’immaginazione, del lettore e dell’illustratore. 

Infatti, queste Pagine sfogliate, scritte con cura e minimalismo, sono 

accompagnate dai disegni originali realizzati nel 2015 da Valeriano Trubbiani 

(Macerata, 1937) per il volume, e riprodotti in fotografia da Stefano Galassi.  

Valeriano Trubbiani, scultore, incisore, disegnatore, scrittore, regista di film 

sperimentali è uno dei maggiori e più originali artisti del secondo Novecento 

italiano. Il suo onirismo e la sua predisposizione a spaziare da mondi esotici ad 

ispirazioni paesaggistico-letterarie marchigiane, dalla rappresentazione realistica 

della natura alla passione per forme fantascientifiche e urbane restituite spesso 

con il gusto sarcastico dei contrasti, sono probabilmente i suoi elementi 

distintivi.  

Trubbiani, con un tratto essenzialmente grafico, qui ha evidenziato i 

particolari descritti narrativamente da Dubrovic per trasformarli in romanzi 

disegnati: l’impressione che il lettore ne trae è che in questo libro scrittura e 

illustrazioni siano inscindibili e complementari, e di ciò la scelta del titolo è 

testimonianza. 

 

Sara Bonfili, Università degli Studi di Macerata 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Annali d’italianistica, volume 34 (2016). Italian Bookshelf   653 

Enrica Maria Ferrara. Il realismo teatrale nella narrativa del Novecento: 

Vittorini, Pasolini, Calvino. Studi e saggi 128. Firenze: Firenze University 

Press, 2015. Pp. 212. 

In questo suo ultimo studio Enrica Maria Ferrara, che ha pubblicato due 

monografie su Calvino, parte dal presupposto che “il romanziere italiano del 

Novecento fa[ccia] ricorso al teatro, alle tecniche espressive del linguaggio 

teatrale per riprodurre la sua idea di realtà in prosa” (1). Secondo Ferrara la 

teatralizzazione della prosa italiana si situa quindi sia al livello della forma che a 

quello contenutistico. Tale presupposto, che dalla studiosa stessa viene definito 

come “in un certo qual modo paradossale” (1), lo è molto di più di quanto si 

scrive nel saggio, anche perché non viene fornito un quadro teorico che possa 

corroborare la tesi della teatralizzazione della prosa italiana. Ci si limita a dire 

che il linguaggio del romanzo è già di per sé molto teatrale, perché, come 

suggerisce Bachtin, il romanzo è dialogico, eteroglotta, plurilinguistico e 

parodico. Nel primo capitolo, quello introduttivo, Ferrara si concentra poi sugli 

autori di teatro che hanno avuto un impatto considerevole sulla prosa italiana del 

Novecento, cioè Shakespeare, Goldoni, Pirandello, Ibsen, Wilder, Brecht e 

Beckett, senza veramente chiarire i criteri di selezione, mentre insiste 

sull’interazione tra realismo e oralità, interazione che avrebbe agevolato la 

teatralizzazione della prosa italiana. Quest’ultima viene illustrata tramite 

l’analisi dell’opera narrativa, ma anche saggistica, di Vittorini, di Pasolini e di 

Calvino, tre autori molto diversi tra di loro.  

Nel secondo capitolo viene dedicata molta attenzione alla saggistica di Elio 

Vittorini, divisa in due periodi (1926-1937 e 1938-1965). Ferrara ricostruisce 

quali modelli letterari vengono citati da Vittorini e constata che lo scrittore cerca 

di connettere modelli di vari generi, come, per esempio, gli autori di teatri 

classici, Stendhal e Montale. All’interno della produzione prettamente teatrale 

Vittorini evidenzia da una parte la componente “meta-” di Pirandello e di 

Shakespeare, il più grande dopo i classici, e dall’altra il rinnovamento e lo 

straniamento di Brecht. Anche se non si è mai veramente manifestato come 

drammaturgo, Vittorini ha consciamente introdotto il linguaggio teatrale nella 

sua prosa, ed in particolare in Conversazione in Sicilia, riferendosi anche 

all’opera Thornton Wilder. In questo romanzo, la cui prima pubblicazione (a 

puntate) risale al 1938-1939, vengono accentuate la gestualità, la mimica, 

l’interazione e la prossemica dei personaggi che rievocano del resto la recita 

dell’Amleto shakespeariano. Nel caso di Vittorini, la teatralizzazione è una 

ibridazione tra la forma-testo e la forma-romanzo, è il mezzo per diffondere un 

messaggio rivoluzionario e antifascista. Allo stesso tempo ciò permette di 

reinventare la rappresentazione della realtà in chiave plurilinguistica: “Perché un 

attore [/personaggio romanzesco] è capace di dare voce ai fantasmi del passato e 

di interpretarne le emozioni ma, soprattutto, è capace di raggiungere ed 

influenzare un vasto pubblico, di enfatizzare in maniera implicita o ‘suggellata’, 

ricorrendo cioè a codici di comunicazione non verbali […], determinati 
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contenuti politici proibiti trasformandoli in simboli ‘per l’umana liberazione’” 

(100-01). 

Passando alla produzione di Pier Paolo Pasolini, Ferrara prende in esame la 

saggistica e l’epistolario secondo una periodizzazione forse leggermente 

arbitraria (1938-1949 e 1950-1965). Dai testi si deduce una repulsione per 

l’italiano teatrale degli anni cinquanta. Pasolini, invece, va alla ricerca di un 

plurilinguismo, spesso dialettale, che possa rendere la sua concezione di 

diversità e individuare l’autenticità dei suoi personaggi. L’influenza dell’estetica 

di Brecht si manifesta solo a partire dal 1955, con Ragazzi di vita: “La scelta di 

Pasolini è allora quella di costruire la propria identità di genere senza affermare 

o negare o visualizzare l’oggetto del proprio desiderio, bensì marcandolo 

linguisticamente attraverso il potere performativo della parlata dialettale — 

luogo espressivo dell’‘Io’ in falsetto — che rimanda ad un universo 

extraletterario, quello delle borgate romane dei suoi ragazzi, spazio in cui si 

muove l’‘Io’ autentico di Pasolini’” (154). 

Nell’ultimo capitolo di Il realismo teatrale nella narrativa del Novecento 

Ferrara dimostra come Calvino si rifaccia prevalentemente a Brecht per la 

cosiddetta funzione politica del divertimento e dello straniamento. Esemplare in 

questo proposito è Il barone rampante (1957), il romanzo in cui Calvino, dopo 

la propria esperienze politica, cerca di rappresentare i comunisti in un modo 

diverso. Nel secondo romanzo della trilogia fantastica Calvino ricorre a un 

dialogismo “fra diversi metodi espressivi e forme del narrare” (20). Si constata 

inoltre una deformazione grottesca dei personaggi, simile a quella del teatro 

pirandelliano. Calvino, che tra il 1941 e il 1943 scrisse dodici drammi di cui ne 

rimane solo uno, adopera anche un linguaggio comico che funge da istanza 

conoscitiva.  

Nella conclusione del saggio tale comicità calviniana viene allargata al 

valore letterario della leggerezza senza che Ferrara torni su Pasolini o Vittorini. 

Ciò è senz’altro dovuto al profilo di ricerca della studiosa, anche se sarebbe stato 

interessante se la studiosa avesse collegato i tre autori rappresentativi del 

fenomeno della teatralizzazione nella scrittura di prosa. 

 

Inge Lanslots, KU Leuven (University of Leuven) 
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Natalie Fullwood. Cinema, Gender, and Everyday Space: Comedy, Italian 

Style. New York: Palgrave Macmillan, 2015. Pp. 260. 

Appearing in the Screening Spaces series, which aims to explore “the multiple 

and various intersections of space, place, and screen cultures,” Cinema, Gender, 

and Everyday Space offers a persuasive and detailed consideration of various 

types of spaces in the very particular screen culture of commedia all’italiana. 

Natalie Fullwood exploits a corpus of over 150 films produced between 1958 

and 1970 to cast a wide-ranging view, acknowledging the heterogeneity of the 

material while identifying common characteristics within it. She recognizes 

consistent patterns both in the films’ depiction of space and also more generally, 

in mise-en-scène, aesthetics, and the subjects addressed in the narratives. She 

argues that representations of space in these films are integral to the process of 

configuring the rapidly modernizing world of the economic miracle in the 1950s 

and 1960s, and, at the same time, reasserting traditional gender roles. While 

commedia all’italiana does not imagine roles for women as much more than 

sexual objects, Fullwood shows that the persistent figure of the inept male 

protagonist constitutes an exploration of masculinity and particularly of 

masculine difference. The distinction lies between the men who can be seen to 

negotiate their role in a modernizing world successfully in terms of financial, 

material, and social status, in contrast to those who cannot meet the expectations 

of their gender in society.   

The book begins with a discussion of the contexts and the theory that 

inform the study in part 1 which is divided into two chapters: “Cinema, Space, 

Gender” (chapter 1); and “Comedy, Italian Style” (chapter 2). In chapter 1, 

Fullwood reviews the theoretical literature that offers an approach to how space 

operates in cinema, drawing on Henri Lefebvre’s discussion of space as a social 

phenomenon to provide a link between space and gender. It is this link, which 

extends to wider social norms, that illustrates how commedia all’italiana does 

not simply reflect changes and realities in the society of its time, but participates 

in the construction of, and commentary on, these ideas. Addressing the genre 

directly in chapter 2, Fullwood argues that critical consideration of a broad 

range of films leads to the conclusion that commedia all’italiana did not enact a 

critique of society and its rapid modernization — as scholars suggest in a 

continuation of a neorealist view of the function of cinema — but instead 

produced a variety of disparate reactions to the society of the economic miracle. 

As she shows, space has not been explored in critical discussions of commedia 

all’italiana, yet the social values associated with everyday spaces offer an entrée 

into ways in which cinema reflected and informed the changing realities of the 

period.  

Chapters 3-6 focus on everyday spaces that are small-scale environments 

associated with the economic miracle. Chapter 3, “Bodies, Bikinis, and Bras: 

Beaches and Nightclubs in Comedy, Italian Style,” foregrounds the spaces 

where displays of female nudity are expected. The focus on women’s bodies 
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and, more specifically, the male act of observing displays of female sexuality 

become linked with pursuits of leisure and tourism, which were relatively new 

phenomena in the postwar period. Fullwood charts the emergence of beach 

culture both in films and in the media as more people could afford vacations. 

The apparently new sexual freedoms associated with increased prosperity, and 

represented by outward signifiers of sexuality such as the bikini, in reality 

reinforced the position of women as passive sexual objects subordinate to men’s 

desires. In chapter 4, “Masculinity at Work: Offices in Comedy, Italian Style,” 

the discussion turns to men’s attempts to define their roles in a new work 

environment with its new rules, hierarchies, and indicators of success. Women 

are able to participate in office life, yet only in the role of secretaries who, with 

their function as background and marginal workers, do not possess a sexualized 

identity. Men, however, battle to occupy the powerful space of the executive 

office and to break free from the ranks of anonymous office workers. Here 

Fullwood draws on developments in the aesthetics and interior design of offices 

in this period to emphasize the connection between modernization in society and 

the workplace with the concomitant reconfiguration of masculine identities. 

The car — a quintessential symbol of commedia all’italiana — represents a 

space of crisis in gender roles. Chapter 5, “Driving Passions: Cars in Comedy, 

Italian Style,” highlights the association of the car, and car ownership, with 

virility, social mobility, and status, as well as cases where the absence of these 

attributes leads to failure for the male non-driver. Gender difference comes to 

the fore as men use the car as a mobile bedroom while women drivers are seen 

as promiscuous, with their mobility leading to the destruction of the family. 

Chapter 6, “Recipe for Change: Kitchens in Comedy, Italian Style,” narrates the 

tension between modernization of kitchen design and the reinforcing of the 

space as entirely female and, as with secretarial work, associated with non-

sexualized background activities. Fullwood focuses on rare examples of role 

reversal in the kitchen that uphold gender norms and tradition while also 

signaling a new trespassing into questions of class, gender, and sexuality that 

would be taken forward in the political arena in the 1970s. 

Fullwood situates her study both in the context of the period’s media, 

through references to print advertising and magazines, and in relation to 

Hollywood films with similar plotlines. The brief discussion of Hollywood is 

intriguing: the relationship to commedia all’italiana would be a productive area 

for further study. The examples of advertising afford insight into the visual 

representation of the drive to consumerism and add an effective corollary to the 

discussion of film as one of a number of locations where the tensions between 

tradition and modernity, as well as an increasing anxiety about gender roles, 

were expressed. The book’s investigations of hitherto critically overlooked 

spaces that appear frequently in film, not only in commedia all’italiana, and the 

way in which these spaces interact with social change, constitute a timely and 
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valuable contribution to film studies and to an increased understanding of the 

comic films of the 1950s and 1960s. 

 

Meriel Tulante, Philadelphia University 
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Douglas J. Gladstone. Carving a Niche for Himself : The Untold Story of 

Luigi Del Bianco and Mount Rushmore. VIA Folios 95. New York, NY: 

Bordighera Press, 2014. Pp. 115. 

Graced by a helpful introduction and by a few black-and-white family pictures 

that dot the text, this very readable book researches the long untold story of 

Luigi Del Bianco (1892-1969), an Italian immigrant from Meduno (Pordenone). 

Del Bianco was a highly skilled and professionally trained stone carver who 

today, also thanks to the publication of this book, is finally and justly recognized 

as the main artistic carving power behind the sculptures of the presidents’ faces 

in the gray granite rock of Mount Rushmore National Monument in South 

Dakota. While the father-and-son team, Gutzon and Lincoln Borglum, has 

traditionally received the main praise for the carvings on the mountain, Luigi 

Del Bianco was actually the main carver; “chief carver,” in fact, was his official 

title (17). He lived for many years in Keystone, South Dakota, just at the foot of 

the mountain, where together with his wife Nicoletta Cardarelli they raised their 

family. Del Bianco died from pulmonary complications, likely due to years-long 

inhalation of silica dust from the granite rocks on Mount Rushmore. 

Written by long-time journalist Douglas J. Gladstone whose prose is fluid, 

discursive, and well documented, this volume reads, to a certain extent, as a 

whodunnit. One of Gladstone’s main investigative lines attempts to discover the 

reason why the Mount Rushmore carving credits do not prominently name Del 

Bianco as a master carver (Gladstone refers his research to the official The 

Carving of Mount Rushmore by Rex Allen Smith, Abeville Press, 1985). Luigi 

Del Bianco, however, is recognized in the museum’s “Workers Wall” (34).  

Gladstone’s journalistic style of investigation questions whether (and what 

kind of) prejudices and xenophobic stereotyping might be present in the 

“disappearance” of Luigi Del Bianco’s mastery from the current narrative of the 

history of Mount Rushmore National Monument. If there is prejudice, is the 

historical oblivion due to relatively benign ignorance, asks the author, or is there 

a more profound and targeted will to eliminate from memory the work of this 

Italian carver? 

Luigi Del Bianco apprenticed in Vienna as a stone carver at the age of 11, 

then migrated at 17 to the United States, to Vermont. Between 1880 and 1920, 

approximately 4 million Italians migrated to the United States (21). After 

returning to Italy to fight with the Italian front in WWI, he returned to Barre, 

Vermont, in 1920. During that decade, Del Bianco met with Gutzon Burglum to 

discuss the Mount Rushmore project and its challenges. He began carving the 

presidents’ faces on 10 August 1927; however, over the years there were many 

interruptions, most of which due to lack of consistent funding. The actual work 

took between six or seven years, spread out over a span of about fourteen (40). 

Gladstone is not the only person trying to correct the record on Luigi Del 

Bianco’s seminal contributions to Mount Rushmore’s carvings. Luigi’s 

grandson, Lou Del Bianco, has been very active in this effort as well, as the 
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book clearly indicates. 

Most of the research that went into writing Carving a Niche for Himself is 

documented in e-mails and other electronic verifications between the author and 

the personal (human) sources who are cited in the body of his work. It is clear 

that Gladstone’s interest in bringing to light Del Bianco’s true historical role is 

thorough and well documented, honestly and ethically researched. While the 

book is not “academic” in the strictest understanding of the term, its documented 

apparatus is rich, appropriate, and interesting. Gladstone writes a page turner, 

and he sparks the reader’s desire to learn more about the history of Mount 

Rushmore’s carvings by recounting this fact-based history of a valued 

immigrant worker whose life was dedicated to a national monument in the 

United States, his adoptive country.  

There are a couple of minor inconsistencies in the book: for instance, the 

year of publication of Rex Allen Smith’s book is reported as 1985 (20, 27) and 

as 1994 (75), and Del Bianco’s wife’s name, Nicolletta [sic], is misspelled (23). 

These are very tangential issues, however, that do not and should not distract the 

reader. 

This historical, documented reportage is definitely worth a read. Kudos to 

Bordighera Press and to its VIA FOLIOS series which is dedicated to 

highlighting the culture of Italians and Italian Americans. 

 

Ilona Klein, Brigham Young University 
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George Guida. Spectacles of Themselves: Essays in Italian American Popular 

Culture and Literature. Bordighera Press, 2015. Pp. 186. 

Spectacle of themselves è una raccolta di saggi di George Guida che offre una 

visione e interpretazione originali della cultura pop italo-americana. I saggi, 

ventuno in totale, intendono dimostrare, come dice l’autore nella prefazione, 

“how the Italian and the Italian American gift for spectacle and appreciation of 

spectacle have enriched American popular culture and literature” (xiv). 

Partendo da questa premessa, l’autore passa in rassegna, nella sua raccolta 

di saggi, diverse figure, di cui verranno qui prese in considerazione solo alcune. 

Tra queste vi è quella di Louis Prima, definito dall’autore un “Multicultural 

Pageant” (3) per la sua capacità di mischiare dialetto italiano e tradizione 

africana nelle sue canzoni, unendo così società creola e italo-americana: “Prima 

learned to use humor and music as both powerful means of individual and 

collective ethnic expression” (5), etnicità della quale dovremmo sempre 

sorridere poiché celebrativa — come dice l’autore — e non derisiva.  

In un altro saggio Guida mette in luce come la poetessa Diane Di Prima crei 

“an ethos and aesthetic from experience of childbirth and parenting” (136) che si 

rivelano essere delle esperienze fondamentali per la vita di uno scrittore.  

Il successo del dialetto italo-americano di Martin Scorsese deriva dal fatto 

che esso è un potente mezzo di espressione che permette ai personaggi di 

riconnettersi alle loro origini, culturali e comportamentali: “Dialect serves as a 

marker of ethnicity” (33), da segno distintivo di “traditional behavioral codes” 

(36). Scorsese è definito da Guida come il Prospero shakespeariano, che crea, 

come in una magia, e usa i dialetti per creare “tight little islands” (42). 

L’autore analizza ed elucida le differenze dei film italiani ed americani sulla 

mafia. In alcuni film o serie televisive americane i mafiosi diventano oggetto di 

umorismo, di commedia, di derisione: “Through Mafia parody, Italian American 

continue to be identified and to identify themselves with cold-blooded criminals, 

but criminals who are ridiculous — less than human and less powerful than 

before” (52) — ma allo stesso modo lo studioso delinea un processo di 

integrazione degli Italo-Americani su tutto il continente americano. I film 

italiani sulla mafia sono essenzialmente “a story of anti-mafia activism” (66).  

Attraverso l’analisi delle opere di Anthony Valerio e Robert Viscusi, egli 

afferma che i due autori “recreate the gaudy, misterious, enigmatic space that is 

public Italian male identities” (96). 

Altri artisti sono presi in considerazione in questa raccolta di saggi, come 

Dana Gioia, le cui poesie sono incentrate sullo scontro dialettico tra tradizione e 

innovazione, tra “impulse to preserve culture and the impulse to escape it” 

(145).  

Tony and Tina’s Wedding, una celebre commedia italo-americana e fra le 

più celebri commedie messe in scena, dimostra come il pubblico presente si 

senta parte di una “urban, large and boisterous Italian American famiglia” (79). 
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L’autore passa in rassegna anche figure meno note e conosciute al grande 

pubblico come Maria Terrone, Tullio Pironti, Fred Misurella, Michael La Sorsa 

ed altre per sottolineare la diversità, la ricchezza ed il valore apportati dalla 

cultura italiano-americana alla cultura pop americana.  

 

Lidia Ciccone,  

Italian and English Freelance Teacher/Trainer and Indipendent Scholar 
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Carolyn Mary Kleefeld. Simenzi di l’arma. Rivelazzioni e disegni / Soul 

Seeds. Revelations and Drawings / Semi dell’anima. Rivelazioni e 

disegni. Translation into Sicilian and Italian by Gaetano Cipolla. Foreword 

by Laura Archera Huxley. Mineola (NY): Legas, 2014. Pp. 173. 

Il contributo intellettuale di Gaetano Cipolla è unico e insostituibile, se non altro 

per via del suo instancabile lavoro sul siciliano, una lingua presa non molto in 

considerazione in Italia anche se non del tutto o non sempre sconosciuta — una 

lingua che, fatta eccezione per alcuni importanti focolai di resistenza nell’Isola, 

è costretta a chiedere asilo altrove. Stabilitosi a New York da più di sessanta 

anni, Cipolla dirige da decenni la rivista Arba Sicula e si dedica alla stesura di 

varie pubblicazioni per la casa editrice Legas. Ora, sia che si tratti di testi 

accademici, di narrativa o di poesia, la rivista che Cipolla dirige, come anche 

buona parte delle opere che egli pubblica, presentano generalmente un testo in 

siciliano con la versione inglese a fronte. La semplice giustapposizione di questi 

due idiomi assume un significato politico non trascurabile, perché si salta a piè 

pari l’italiano, lingua cui è normalmente affidato il monopolio della mediazione 

tra lingue straniere e soggetti di origine italiana. Per certi versi, questa scelta si 

riallaccia alle pratiche ed esperienze di intere generazioni di migranti siciliani 

negli Stati Uniti, che imparavano l’inglese a partire dal siciliano scavalcando del 

tutto qualsiasi competenza formale dell’italiano standard: in questo senso, 

l’accostamento del siciliano all’inglese articola, riscatta e nobilita una storia 

multigenerazionale di diaspore la cui memoria, almeno in Italia, è relegata 

all’oblio più totale, e infatti non è un caso che iniziative come quella di Arba 

Sicula non esistano in territorio nazionale. Inoltre, io vedo in questa assenza 

dell’italiano un esempio di ciò che Walter Mignolo definisce epistemic de-

linking (“Epistemic Disobedience, Independent Thought and De-Colonial 

Freedom”, Theory, Culture & Society 26:7–8, 2009), ovvero l’affrancamento da 

un ordito di presupposizioni culturali determinate da una situazione di 

subordinazione coloniale. Si può presumere, quindi, che la comunità siciliana 

negli Stati Uniti goda di una possibilità di disarticolazione dalla pressione 

discorsiva della nazione italiana, disarticolazione non sempre accessibile ai 

siciliani non diasporici — questo, ovviamente, al netto del peso esercitato sui 

siculo-americani dall’identità nazionale statunitense e dall’inglese. 

È importante però sottolineare che la tendenza alla disarticolazione di 

questo vincolo coloniale non presuppone in alcun modo un rifiuto del dialogo 

con l’italiano. È il caso di questo volume orgogliosamente trilingue, in cui 

Cipolla traduce sia in siciliano che in italiano gli aforismi della scrittrice e 

poetessa britannico-statunitense Carolyn Mary Kleefeld. Cipolla stesso, nella 

postfazione al volume, dichiara di aver scelto di tradurre quest’opera per 

“dimostrare che il siciliano è capace di esprimere tutte le sfumature del testo 

della Kleefeld ancorato nella filosofia, nella psicologia e nelle religioni 

orientali” (168).   
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Così l’italiano, riammesso nel dialogo sia con il siciliano che con l’inglese, 

non riprende il suo ruolo egemonico di mediatore. Infatti fin dal titolo è 

permesso al siciliano di articolare indipendentemente il suo rapporto con 

l’inglese, tanto che il bisillabico “Soul Seeds” si trasforma in un ben più 

cadenzato siciliano “Simenzi di l’arma”, che col suo procedere sincopato si 

discosta dal più regolare italiano “Semi dell’anima”. 

Spogliate per un attimo delle rispettive storie di prevaricazioni, 

assoggettamenti e sottomissioni, fino al rischio d’estinzione che minaccia 

lentamente il siciliano moderno, queste tre lingue si mettono a discutere dei 

massimi sistemi. Come suggerito da David Jay Brown in una delle note 

introduttive al volume (13-15), il lavoro di Kleefeld è da consultare più che da 

leggere, forse anche da aprire a caso, di tanto in tanto, in cerca di una catarsi. La 

situazione, però, si complica (felicemente) quando si ha sotto mano la versione 

trilingue del volume, perché il lettore che passa da un aforisma all’altro si trova 

anche a saltellare di lingua in lingua, a leggere un frammento in siciliano e il 

prossimo in inglese, e così via. Ed è così che le tensioni ritornano e si 

riproducono, tra queste tre lingue che dialogano per una volta orizzontalmente. 

Così, tornando alle due traduzioni del titolo, il femminile siciliano “simenzi” già 

sovverte il maschile italiano “semi”, rapportandosi al contempo con le forme 

italiane femminili più rare “semente” e “sementa”. Sembra solo un caso, una 

felice coincidenza, ma poi Cipolla ci mette del suo, quando uno dei versi, 

tradotto in siciliano — “la vera virità è già matri d’idda stissa” —, viene reso 

invece in italiano come “la vera autorità è paternità per se stessa” (28): alla 

verità matriarcale siciliana è contrapposta l’autorità patriarcale italiana, e pare 

quasi di ascoltare Rosa Balistreri cantare i versi di Ignazio Buttitta, su una 

Sicilia donna e madre vessata e depauperata da “lu patri talianu” (“La Sicilia avi 

un patruni”, in Vinni a cantari all’ariu scuvertu, LP, Cetra, 1978). In altre 

parole, Cipolla, a margine dei soul seeds di Kleefeld, sembra voler piantare 

anche le sue simenzi, quelle dell’auspicata rinascita linguistica e identitaria di un 

popolo a cui, per parafrasare nuovamente Buttitta, è stata levata la lingua, e che 

è rimasto povero e servo (“Lingua e dialettu”, in Io faccio il poeta, Feltrinelli, 

Milano, 1972, pp. 54-56). 

Il volume procede dunque lungo i ventiquattro brevi capitoli in cui sono 

organizzati gli aforismi di Kleefeld, che oscillano tra lucide visioni utopiche 

(“Mentre sciogliamo i confini arbitrari dei nostri paesi, / edifichiamo ponti di 

compassione” 23), moniti ai prepotenti (“Ogni abuso inflitto ha un effetto 

boomerang. / Ogni sbarra che imprigiona qualcuno, ferisce tutti” 24), e vari 

momenti di distacco emotivo (“Possiamo distaccarci e osservare il teatro 

dell’esistenza umana / e poi scegliere se esserne coinvolti” 118), in cui sovente 

l’autrice suggerisce la futilità dei desideri mondani (come nel cap. 17, pp. 119-

25). 

I frammenti migliori restano quelli in cui il sovratesto di Cipolla sembra 

voler trasformare le riflessioni, volutamente vaghe, di Kleefeld, in riferimenti 
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più concreti, in manifesti di resistenza e promesse di rivalsa nei confronti di una 

precisa condizione di subalternità. In uno dei frammenti si legge che “ci sono 

vari modi per essere militante / senza far parte di un esercito” (160), e 

sicuramente il lavoro di Cipolla rientra in questo tipo di militanza. 

È importante concludere segnalando che il testo è arricchito da una serie di 

bellissime illustrazioni, tutte disegnate dall’autrice stessa. In breve il volume di 

Kleefeld, in questa versione trilingue curata da Cipolla, è sicuramente un lavoro 

unico per studiosi e appassionati di italianistica e sicilianistica. 

 

Marcello Messina, Universidade Federal do Acre; Macquarie University 
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Giuseppe Leonelli. Commentario penniano – Storia di una poesia. Torino: 

Nino Aragno Editore, 2015. Pp. 513. 

Commentario penniano – Storia di una poesia nasce dalla mancata 

pubblicazione di un progetto editoriale con Garzanti: una nuova edizione, 

commentata, delle poesie di Sandro Penna, affidata a Giuseppe Leonelli. 

Venendo meno l’impegno di Garzanti il commento è stato pubblicato 

autonomamente, e cioè senza i testi di Penna, “come s’usa tuttora nella filologia 

classica” (xxvii), da un altro editore, Aragno.  

Leonelli mantiene invariate le sezioni nella vecchia edizione Garzanti (che 

può essere, al caso, tenuta sott’occhio nel leggere il Commentario) e dispone 

ordinatamente, su questa struttura, i suoi commenti alle singole poesie. 

L’assenza del testo, tuttavia, crea un’opera anomala, nuova, uno dei contributi 

più originali degli ultimi anni sulla scrittura e sul fare critica. Il titolo, in questo, 

rivela già l’anima duplice del lavoro di Leonelli: si parla infatti di 

“commentario” e dunque l’autore tende a riferirsi fin da subito anche, nel 

significato del termine, alla componente personale nel racconto di una vicenda 

storica a cui s’è preso parte.  

Lo schema di lavoro è rigorosamente mantenuto da Leonelli. Ogni singolo 

commento presenta una parte di assoluto “mestiere”, in cui vengono offerte al 

lettore date e luoghi di pubblicazione originari e in cui l’analisi metrica e 

stilistica penetra acutamente nelle fibre del testo, individuando la geografia delle 

parole-tematiche, i fonosimbolismi, gli echi, le sonorità, i singhiozzi delle 

sillabe, gli enjambement — messaggeri consueti e perfetti, questi, di una 

mobilità affettiva, quando “[i] versi si sospendono su un effetto trepido, 

sottolineano un’aspettativa che si teme o si sa già possa essere delusa”  (243), in 

pause che sanno essere luminose ma anche sanno oscurarsi in un’ermetica 

dimenticanza.  

Ad un certo punto, però, si scivola in una zona più segreta: il poeta si riflette 

nel critico-scrittore che lo sta commentando e in quella che dovrebbe essere una 

parafrasi si avverte la presenza poetica della scrittura critica. Succede, 

esattamente, nella pratica del commento, quello che Leonelli vede essere la 

peculiarità della trasformazione del mondo attraverso la poesia di Penna: “[è] 

Penna ad assorbire in sé le apparizioni del mondo, non il contrario: il che vuol 

dire che lo vede e lo assimila, il mondo, restituendocelo rinnovato, come se non 

l’avessimo mai visto prima” (xxvii). Da qui nasce la felicità di questo lavoro, 

perché Leonelli, il solo allievo di Cesare Garboli, ha impostato il confronto con 

il più inafferrabile dei poeti attraverso una particolare istanza critica, per capire 

la quale è necessario rileggere le sue stesse parole nella “Prefazione” proprio a 

La stanza separata di Garboli (Milano: Libri Scheiwiller, 2008): “[l]a scrittura si 

serve della nostra mente, ma non coincide con essa; mobilita risorse di 

sensibilità ignote al pensiero puro, ne assorbe la sostanza liofilizzata e la rianima 

con i suoi umori nettuniani, facendola esistere nella realtà” (10). 
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Nel Commentario tutto esiste ridiventando intimamente penniano: 

l’elusività, gli oblii, le marezzature degli stati d’animo si riverberano sulla 

ricerca di tutti i possibili percorsi letterari, che Leonelli traccia (da Cavalcanti, 

Dante, Petrarca, la poesia barocca, Metastasio, Leopardi, Carducci, Pascoli, 

d’Annunzio assieme ai rimandi ai lirici greci, all’Antologia Palatina, al 

simbolismo, fino alle esperienze novecentesche di Cardarelli, Saba, Montale, 

Caproni e Bertolucci) sfuggendo al catalogo pedante e autoreferenziale della 

fonte letteraria e muovendosi con la levità di un’illuminazione che è o si finge 

distratta, dentro il cuore mutevole della lettura, attraverso una memoria 

teneramente (e a tratti smagatamente) insonne. 

Nell’“Introduzione” si precisa che “[u]n saggio critico […] è come un 

cavallo”, che un bravo cavaliere sa portare dove vuole, mentre il commento “è 

sempre lui che ci porta; e non troveremo una sola meta, ma tante” (xxvi). Nella 

pluralità di questo viaggio in cui si è portati (come da uno dei treni penniani, 

teatri di risvegli, malinconie, liberatorie estraneità), Leonelli riesce a far sì che il 

Commentario viva di una sua propria esistenza, fino a farsi leggere 

indipendentemente dai testi commentati. 

Alle volte, in questo mistero che riflette perennemente se stesso, si 

intravede una possibile chiave, come nel commento alla poesia Finestra, al 

punto in cui, di lontano, appare al poeta un piccolo operaio sotto una rimessa: “Il 

poeta, chiuse le pagine di un libro che stava leggendo, viene attirato da 

quell’immagine di vita sconosciuta […]. È quella la vita vera, o la propria?” (61-

62), lasciando a questa stupita domanda il compito di chiarire, a dirla col 

Garboli de La stanza separata, l’“innaturalezza della letteratura” (40) e 

l’interesse per “tutto quello che la letteratura nasconde e rivela” (27-28). 

Il Commentario penniano diviene dunque una galleria di immagini, colte 

come in una fisicità pensosa e nostalgica: dionisiaci fanciulli, “giovinetti-fiore” 

(180), pure costellazioni di questo universo poetico (“mitologema […] la cui 

portata, comunque assai più ampia di quella implicita in un trasporto 

omosessuale, implica l’‘amore della vita’” 59); spiagge deserte e metafisiche 

(con richiami a Carrà e a de Chirico) o popolate di reminiscenze dannunziane 

(“situazioni alcioniche di sospensione panica” in cui appaiono “adolescenti 

immersi nel tepore della sabbia, posseduti e come compenetrati dal sole” 18); 

giovani gesti innocentemente guerrieri che riassorbono in “quella che Pirandello 

definiva ’l’informe vita’” (488) una forte componente di letterarietà (come il 

“fieramente” del Farinata dantesco ora a descrivere un ragazzo che “dà fuoco 

solo alla sua sigaretta, con un movimento spavaldo e teneramente comico” 150); 

apparizioni antiche nella maschera che nasconde l’eternamente presente 

(“[l]’atleta adolescente che […] si trasforma in efebo ateniese” 215); e, infine, 

l’amara ma protettiva solitudine del sentirsi stranieri al mondo, tra un’umanità 

“lontanissima […] e insieme vicinissima” (201). 

Come la mitologia è, nel Pascoli dei Poemi conviviali (di cui Leonelli è 

stato fondamentale studioso), un arazzo sonoro e illusivo, così pare di poter dire 
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per quello che è l’aspetto più lirico del Commentario penniano – Storia di una 

poesia: la percezione di una letteratura e di una realtà dolorosamente in fuga, 

uno struggente tentativo di afferrare forme adorate e fantasmiche, forse già 

irrimediabilmente perse. 

 

Simone Dubrovic, Kenyon College 
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Dacia Maraini. Extravagance and Three Other Plays. Trans. James R. 

Schwarten. London: John Cabot University Press, 2015. Pp. 313.  

In Extravagance and Three Other Plays, James Schwarten offers excellent 

translations of four of Dacia Maraini’s theatrical works: Stravaganza 

(Extravagance, 1986); Camille (Camille, 1995); Storia di Isabella di Morra 

raccontata da Benedetto Croce (The Story of Isabella di Morra as Told by 

Benedetto Croce, 1998); and I digiuni di Catarina da Siena (The Fasting of 

Catherine of Siena, 1999). Dacia Maraini is one of the most important and 

widely published writers in contemporary Italy. She is the author of more than 

twenty-three novels as well as poetry and essays, and has written more than 

sixty plays. Her theatrical works have been widely translated, performed, and 

lauded for their courageous explorations of politics, culture, and women 

characters — in particular, their challenges, stories, and experiences. This dual-

language volume renders some of her most compelling plays accessible to an 

English-language audience. 

Extravagance, the first play in the collection, is a dramatic treatment of the 

1978 Legge Basaglia, which rendered illegal the traditionally punitive and 

prison-like insane asylum and revolutionized the practice of psychiatry both in 

Italy and internationally. Maraini’s play does not treat the law by name; rather, 

various characters mention its existence, their impending freedom, and the 

supposed compensation that will accompany their release. Within the first few 

moments, Ada, one of the characters confined to the asylum, mentions the news: 

“You know what the doctor just told me? That they passed a new law. Fresh out 

of parliament. Just approved, you know, that says they’re going to close the 

insane asylums. All of them. They’re going to bolt them shut. They’re sending 

us home” (5). In Extravagance, Maraini engages with the permeable boundary 

between inside and out, and uses alternating vignettes to show not only the harsh 

reality of life within the asylum, but also the challenges former patients and their 

families face when reintegrating into society. To this end, each character (Peres, 

Attilio, Ada, Alcide, and Elvira) is staged both within the asylum and outside of 

it, illustrating their personal stories and contextualizing their histories. 

Furthermore, Maraini provides two casting options: the play can be performed 

with a cast of five actors, each of whom plays one of the principal characters and 

then assumes an additional role for the scenes that take place outside of the 

asylum (for example, the same actor would play Attilio and Elvira’s father); or it 

can be performed with eleven different actors, with one actor per role — a 

configuration that maintains more distance, a less permeable boundary between 

the worlds in and out of the asylum. Ultimately, this dual effect is mirrored by 

the reader/viewer, who through the dramatic action is forced to contemplate 

from their position of comfort the experience of those who suffered in Italian 

asylums before the implementation of the Basaglia law.     

In the following two plays, Maraini recreates on the contemporary Italian 

stage two historical women who share a prohibited passion for artistic and 
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literary pursuits. Both characters demonstrate the courage of their convictions by 

continuing to pursue their professional ambition despite societal constraints. 

Camille is a fitting transition between Extravagance and The Story of Isabella di 

Morra as told by Benedetto Croce, as it continues the theme of the insane 

asylum as a place of imprisonment and torture, and introduces the leitmotif of 

the woman artist who is punished for her decision to nurture and develop her 

talent. Camille tells the story of Camille Claudel (1864-1943), a talented 

sculptor who was an apprentice to and lover of Auguste Rodin before being 

imprisoned in an asylum by Paul, her diplomat brother, and Louise, her 

unforgiving mother. The play is narrated by Rodin, whose affection and passion 

for Camille is interspersed with condescension and cruelty. In his opening 

remarks he identifies the gendered nature of Camille’s tragic story: “God gave 

her a majestic and painful talent… but what is a woman to do with talent? […] 

This is the cruelty that haunts poor Camille: her talent, entirely masculine, had 

to be paid for, and dearly. That’s why I looked at her and followed her with 

trepidation. I loved her, beyond my sentimental design, maybe I still love her, 

and I love her talent because it’s a monstrosity, a caricature…” (88-89).  

Similar to Rodin’s role in Camille, in The Story of Isabella di Morra as 

Told by Benedetto Croce, the famous literary critic narrates Isabella’s story, 

stepping in between scenes to orient the audience to the rugged landscape of 

Basilicata to offer historical context and to provide the few known details of the 

young poet’s life. Thematically, Isabella’s and Camille’s stories are very closely 

related: both were talented young women whose artistic drive conflicted with 

societal expectations of their behavior. Both women met with cruel treatment at 

the hands of their brothers: Camille was committed to the asylum, and Isabella 

was murdered by her brother Cesare upon his discovery of her literary 

correspondence with the poet Diego di Sandoval.  

The Fasting of Catherine of Siena differs from the preceding three plays in 

its length and cast; it has only two characters and is approximately half the 

length of the others. The play alternates between the dialogic exchanges of 

Catherine of Siena and her secretary Neri, and their individual soliloquies. It 

portrays Catherine as both a saint and a writer, and as a regular woman, a person 

moved equally by her love for her long-suffering sister and her passion for 

Christ.  

Extravagance and Three Other Plays provides faithful and thoughtful 

translations of Maraini’s work. However, I believe the book would have 

benefited from a more detailed introduction that specifies the translator’s 

decision to collect these particular four plays in English. I have outlined in this 

review a few possible connections between the plays, but what thematic, 

aesthetic, or linguistic considerations guided Schwarten’s choice of texts? Out of 

Dacia Maraini’s impressive and ample theatrical oeuvre, why these four? A 

more detailed preface would have been particularly useful in introducing 

Maraini to an English-language audience.    



670   Annali d’italianistica, volume 34 (2016). Italian Bookshelf   

In addition, the volume might also benefit from a side-by-side layout of 

facing-page text and translation. Not only is it particularly useful for students of 

Italian language and literature, it allows any reader with knowledge of Italian to 

explore more easily and naturally the relationship between the original text and 

its English version.  

 

Monica Streifer, University of California, Los Angeles  
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Mario Mignone. The Story of My People. From Rural Southern Italy to 

Mainstream America. Bordighera Press, 2015. Pp. 216. 

L’esperienza migratoria dal Vecchio al Nuovo Continente, raccontata da Mario 

Mignone, è una storia intessuta di emozioni, sentimenti, esperienze e 

osservazioni narrate con una profondità e sottigliezza psicologica tipiche di chi 

ha vissuto l’emigrazione. È la storia dell’incontro-scontro tra una civiltà 

contadina dell’Italia del Sud con quella industriale e moderna degli Stati Uniti 

all’inizio degli anni ’60.  

Partendo dalla storia della sua famiglia, dall’ultima foto familiare scattata a 

San Pietro, a Roma, prima di iniziare il “viaggio”, Mignone intende dar voce a 

tutti coloro che fecero la stessa esperienza. La narrazione raccoglie l’insieme 

delle difficoltà, delle paure ma anche delle speranze degli Italiani che sbarcarono 

nella terra delle opportunità per vivere il cosiddetto American Dream. 

La narrazione diviene quindi riflessione sul significato di “emigrazione” e 

sulla costante sensazione di sentirsi “uprooted” (4), senza radici, tipica di ogni 

emigrante, cioè di chi per necessità va costruendosi diverse identità nel corso 

della vita, a causa dell’abbandono del paese natale per un altro paese, in cerca di 

migliori condizioni di vita. 

L’avventura e l’American Dream cominciano, per Mario Mignone, nel 

1960, quando, spinti dal bisogno, lui, la madre e i sei fratelli lasciano Gran 

Potenza, cittadina di campagna a poche miglia da Benevento, per raggiungere 

nonni e parenti che abitano nel Bronx. I primi capitoli ripercorrono le difficoltà 

di adattamento, la sensazione di paura e ansietà ma anche di speranza per un 

viaggio che avrebbe cambiato la vita a lui e a tutta la famiglia.  

Emigrare non voleva dire solamente abbandonare la propria terra, ma anche 

portare con sé i valori della famiglia di origine, quelli di una famiglia del Sud: 

laboriosità, senso del dovere, voglia di riscatto.  

L’immagine del Nuovo Mondo, sognata e vista in televisione, non 

corrisponde, però, con quella reale. La prima battaglia da compiere è difatti un 

aggiustamento della “view of normality” (15), la visione di ciò che è considerato 

come “normale” in America e che invece non lo è in Italia. L’unica maniera per 

adattarsi è imparare a “appreciate the differences” (23).  Soltanto abbracciando e 

abbracciando le differenze si può vivere il viaggio e l’emigrazione verso un 

paese nuovo in maniera positiva e proficua, preservare il passato, ma 

abbracciare, allo stesso tempo, il futuro ed i suoi cambiamenti. 

Per mantenere la famiglia, in assenza del padre bloccato in Italia per il suo 

credo politico, lui inizia a lavorare e a studiare allo stesso tempo. Anche 

l’apprendimento di una nuova lingua straniera è un ulteriore ostacolo da 

superare per tutti i membri della famiglia.  

Ma se molte persone emigrate si lasciano sopraffare dalle difficoltà, il 

nostro autore racconta della determinazione sua e dei fratelli a farcela, 

accettando le difficoltà e i momenti più difficili e di umiliazione. L’autore 
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racconta, a stralci, l’emigrazione del nonno e delle umiliazioni ed esperienze 

traumatiche che molti dovettero subire anni addietro, all’inizio del secolo. 

Gli anni ’60 erano invece anni di grande fermento: sociale, culturale, 

politico, anni di un’ondata d’italianità in America. Con la creazione dell’AIHA 

(American Italian Historical Association) nel 1966 e nel 1975 della NIAF 

(National Italian American Foundation) si cercava di promuovere la cultura 

italo-americana e di raggruppare persone più disparate per creare un network di 

specialisti che diffondessero la cultura e la lingua nel Nuovo Mondo. 

Uno degli eventi decisivi, per la vita del nostro autore fu una serata al City 

College di New York, dove il Club Italiano aveva organizzato una festa. Fu lì 

che Mario Mignone incontrò persone con le quali avrebbe stretto una lunga 

relazione di amicizia e scambi socio-culturali, ciò che egli considera “a 

blessing” (85) nella sua vita.  Molti studenti italiani lavoravano di giorno e 

seguivano poi corsi serali proprio per quella voglia di riscatto tipica di chi 

proviene da classi sociali umili e che vuole, attraverso la fatica e il lavoro, 

riuscire ad affermarsi. 

Il padre di Mario, al quale, per motivazioni politiche, non era stato concesso 

inizialmente il visto di ingresso, può finalmente raggiungere, dopo dieci mesi, la 

famiglia. Ma se per lui “uprooting was more traumatic” (100), per Mario 

l’esperienza migratoria è una sorta di rinascita, una seconda vita, l’aggiunta di 

una nuova o di nuove identità a quella preesistente e principale.   

La vita dell’autore prende una nuova piega con l’ingresso all’università 

(CCNYC), prima come studente serale e poi come studente a tempo pieno, pur 

continuando a lavorare durante la notte. Dopo aver ottenuto la laurea al City 

College vinse una borsa di studio per un Master e un PhD alla Rutgers 

University: un cambiamento radicale nella vita di un ragazzo dalle umili origini. 

Emigrare da una società agricola verso una industriale non fu facile, ma tutti 

i membri della famiglia Mignone contribuirono, a modo loro, al benessere 

dell’intera famiglia, condividendo le cose belle come quelle brutte e superando 

gli scogli più duri. L’unità familiare, la volontà di riuscire in un paese nuovo, 

l’energia, la motivazione ed il duro lavoro: sono questi i fattori del successo dei 

Mignone e di tanti emigrati nel Nuovo Mondo. Fu la vita dura, disciplinata, di 

una comunità agricola che trasformò tutta la famiglia, insegnando a tutti 

“lessons that we” — scrive Mignone  — “would have used for the rest of our 

lives” (164). 

Altra tematica fondamentale affrontata da Mario Mignone è quella della 

doppia identità. L’autore si chiede: “Do two identities with time carry the same 

weight and embody the same values?” (183). Una doppia identità ci aiuta a 

percepire e vivere con punti di vista più ampi che a volte possono risultare 

problematici. Tutti quelli che emigrano hanno una predisposizione maggiore ad 

affrontare le difficoltà, accompagnata dalla volontà di riuscire e di lottare per 

quello che si desidera ottenere. Se si abbracciano le difficoltà e le differenze con 

forza e determinazione, sempre con uno spirito positivo, allora si potrà vivere 
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l’adattamento in maniera positiva. L’autore si augura che le nuove generazioni 

sappiano preservare, sulla scia dei loro antenati italiani, la stessa 

determinazione, volontà, fortezza di carattere delle generazioni che li hanno 

preceduti. 

Lidia Ciccone, 

Italian and English Freelance Teacher/Trainer and Independent Scholar 
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Fulvio Orsitto e Simona Wright (a cura di). Contaminazioni culturali: 

musica, teatro, cinema e letteratura nell’Italia contemporanea. Da lontano: 

Studi e Testi 5. Manziana (Roma): Vecchiarelli Editore, 2014. Pp. 264. 

 

La presente miscellanea propone tredici saggi che vengono raggruppati sotto il 

denominatore comune dell’ “intersezione”, il principio matematico che i curatori 

Fulvio Orsitto e Simona Wright definiscono ulteriormente come “la 

contaminazione tra livelli e forme del vedere, del conoscere e del sapere, tra le 

varie dimensioni della rappresentazione e della articolazione semantica” che 

spinge il fruitore “a una percezione sensoriale esteticamente caleidoscopica” 

(11). Nella miscellanea Orsitto e Wright distinguono tre tipi di intersezioni. 

Il primo, che riguarda l’intersezione tra musica e letteratura contemporanea, 

viene trattato in quattro saggi che seguono all’introduzione. Così, Simone Lenzi 

e Simone Marchese analizzano i testi di cantautori, quali Guccini, Ligabue, 

Baglioni, Vecchioni, Bianconi e Lenzi, in cui si combinano diverse modalità di 

scrittura e varie tecniche di rimontaggio che vengono sintetizzate come “suture, 

innesti e anastomosi” (19). Federica Ivaldi, che privilegia il disco detto politico 

di Fabrizio De André, Storia di un impiegato, analizza le specificità di ogni 

canzone per poi concludere quanto l’ottimismo del discorso verbale di De André 

contrasti con lo scetticismo e la delusione che trapela dalla musica. Nel suo 

confronto tra un solo cantautore, De André, e due poeti, Elio Pagliarani e 

Giovanni Giudici, Marianna Marucci studia dettagliatamente la rappresentazione 

della donna elaborando poi la postura dell’io che è soggetto di crisi più nella 

poesia che nella canzone d’autore. Jeremy Frisco dimostra come, in Il sentiero 

dei nidi di ragno, Calvino riesce a confrontare adeguatamente un periodo storico 

delicato: tramite la prospettiva del bambino Pin e il ricupero di canzoni sociali 

Calvino fa “appello a una memoria collettiva e ad una storia sentita in modo 

collettivo” (95). 

Nella seconda parte del volume si passa all’analisi delle arti visive e di 

diverse intersezioni intermediali. Irene Lottini prende in esame Pinocchio 

(1999), il cortometraggio di sei minuti di Gianluigi Toccafondo in cui vengono 

sfruttate le metamorfosi del burattino/bambino per creare un film d’animazione 

ricco di riferimenti intertestuali che vanno dalla letteratura attraverso la pittura al 

cinema. Con il saggio di Letizia Modena si passa all’arte di Carrie Mae Weems 

che si serve della fotografia e del video per trattare problemi legati all’identità 

razziale, alla cultura e al genere. Weems, di cui alcune foto sono state incluse 

nel volume, propone un percorso attraverso Roma facendo interagire persone e 

l’assetto architettonico-urbanistico. Tale assetto ricorda momenti storici e 

rapporti di potere problematici ma le foto visualizzano anche pratiche anti-

egemoniche dell’architettura romana. Nell’altro contributo della seconda parte 

Fabio Benincasa mette in evidenza quanto l’uso del colore nell’opera di 

Michelangelo Antonioni si rifaccia all’espressionismo di Rothko e alla 

scomposizione della forma di Mondrian. L’ipotesto pittorico si inserisce in un 
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discorso metafisico con cui Antonioni intende cogliere l’altro da sé, un discorso 

che spesso risulta in un pastiche barocco dello sguardo. Giuseppe Natale, a sua 

volta, tratta l’eredità di Federico Fellini. A tale scopo Natale parte dalle varie 

assunzioni che l’aggettivo “felliniano” ha preso nel corso degli anni. Da 

“conglobato di vari semi stilistici, quali l’eccesso, il sogno, la nostalgia, la 

fantasia, la caricatura, il grottesco, il barocco” (151) “felliniano” è diventato un 

termine più astratto che si applica a interpretazioni artistiche intermediali. 

Nella parte finale di Contaminazioni culturali: musica, teatro, cinema e 

letteratura nell’Italia contemporanea i cinque saggi si costruiscono intorno alla 

figura di Pier Paolo Pasolini. Federica Ditadi sottolinea l’unicità dell’artista-

intellettuale friuliano nel senso che, nei suoi scritti, Pasolini parte alla ricerca del 

significato originario della parola. Nella produzione di Pasolini che va da Il 

padre selvaggio a Medea Ditadi avverte anche una tendenza alla riscrittura. 

Andrea Mirabile rivela poi come il cinema di Pasolini leghi la scrittura alla 

pittura. Con Il fiore delle mille e una notte il regista celebra l’eros mostrandone 

la carnale materialità in atmosfere paradossalmente irreali, da favola. Come gli 

altri film Il fiore è il frutto di una concezione estetica aperta alla 

sperimentazione e al pluristilismo. Monica Facchini indaga il ricupero 

dell’iconografia cristiana nel cinema politico degli anni sessanta di Francesco 

Rosi e Pasolini. Riferendo alle immagini pittoriche di Mantegna ambedue gli 

auteur offrono allo spettatore la propria interpretazione della realtà. Ne 

conseguono narrazioni filmiche altamente stratificate dal tono sia poetico che 

sociocritico. Il quarto contributo della terza parte, quello di Federico Pacchioni, 

presenta invece uno studio dell’adattamento dell’Otello shakespeariano, Che 

cosa sono le nuvole?, che è la rimediazione di una forma teatrale tradizionale in 

una forma molto più sperimentale. Pasolini, introduce burattini e pupi, che 

rimandano al teatro di figura, facendoli però impersonare da attori vivi. Allo 

scambio tra burattino e attore aggiunge altre scelte stilistiche che Pasolini 

impresta ad altri generi artistici, il che porta a una prospettiva nuova, più ampia. 

Nell’ultimo saggio del volume il focus si sposta da Pasolini a Romeo Castellucci 

che con la Societas Raffaello Sanzio ha sempre realizzato spettacoli 

sperimentali, ricchi di spunti intertestuali, “viaggi onirici [...] in cui predomina 

l’elemento fisico, pittorico e sonoro sull’aspetto narrativo-lineare-verbale” 

(245). Anche in Il concetto di volto nel figlio di Dio, l’opera che viene presa in 

considerazione da Gloria Pastorino, Castellucci cerca di sfidare lo spettatore 

presentando la deformità fisica, l’umanità che si sfalda usando immagini e 

musiche inquietanti o silenzi lunghi, luci non naturali. 
Riallaciandosi all’introduzione di questa recensione si può concludere che 

Contaminazioni culturali: musica, teatro, cinema e letteratura nell’Italia 

contemporanea propone l’analisi di vari casi interessanti di intermedialità. 

Anche se a volte alcuni approcci non sono perfettamente calibrati, si 

raccomanda senza esitazione il volume curato da Orsitto e Wright al lettore 
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appassionato dell’“intersezione” nei molteplici aspetti esaminati in questo libro 

miscellaneo. 

 

Inge Lanslots, KU Leuven (University of Leuven) 
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Tullio Pagano. The Making and Unmaking of Mediterranean Landscape in 

Italian Literature. The Case of Liguria. Madison, NJ: The Fairleigh 

Dickinson University Press. Series in Italian Studies, 2015. Pp. 238. 

According to Denis E. Cosgrove (Social Formation and Symbolic Landscape. 

Totowa, NJ: Barnes & Nobles, 1985), landscape can be understood as a socio-

cultural construct, a “mental” construct and a physical entity. It is experienced 

and represented geographically, historically, naturally and culturally.  

Landscape also shapes literature contextually and textually, and the role of 

landscape in the Italian literary production is explored in The Making and 

Unmaking of the Mediterranean Landscape in Italian Literature. The Case of 

Liguria. In this book Tullio Pagano takes the reader on a journey through 

childhood and adolescent recollections of Liguria, theoretical reflections on the 

idea of landscape and textual analyses. The real focus is on how the 

contradictions of the Ligurian landscape permeates the work of seven Italian 

authors, from the nineteenth century up to today.  

The Introduction offers an overview of the idea of landscape from the 

Renaissance to the nineteenth and early twentieth centuries. Here Pagano also 

situates his study in its theoretical context providing an overview of concepts of 

landscape as developed by Georg Simmel, Rosario Assunto, Massimo Quaini, 

and John Brinckerhoff Jackson, among others. This preliminary chapter 

introduces a dialogue between differing views of landscapes, in particular 

between the elitist perception of Joachim Ritter (Paesaggio. Uomo e natura 

nell’età moderna. Milano: Guerini, 1994) of landscape as “nature that reveals 

itself to those who observe and contemplate it with sentiment” (47), and a 

perception of landscape as a human creation or as a political phenomenon.  

However, when it comes to the Ligurian landscape one question recurs 

throughout the whole book. Where does it belong to? To the sea or to the 

Apennines? The Ligurian coast and its sunny Riviera on one side, and the cool 

mountain, with its breathtaking view, on the other, are the two contrasting parts 

of Liguria to which the seven authors  and Pagano himself relate in search of a 

sense of belonging.    

The first chapter examines the novel Doctor Antonio by Giovanni Ruffini, 

originally published in English in 1855. Generally perceived as a romantic love 

story between an Italian revolutionary and a young British aristocrat, the novel 

is set in the Ligurian Riviera, a region often represented as picturesque and 

Orientalized through popular magazines for middle-class tourists in search of 

Mediterranean climates and curative waters. For Pagano, however, it is the 

landscape that is the principal protagonist of Ruffini’s novel. Bordighera and its 

surroundings need to be understood, following Brinckerhoff Jackson, as a 

“vernacular landscape” that functions and evolves to serve a community. The 

Riviera, in this way, is not merely a picturesque, idyllic landscape to be 

contemplated through the eyes of British tourists, but is revealed as a powerful 

space gifted with its own history, culture and memory.  
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In chapter 2 Pagano provides a discussion of the perception of the landscape 

in Camillo Sbarbaro’s poetry. From his collection Pianissimo (1914) up to later 

works, we find a conflicting relationship between the countryside and the 

modern city, the peaceful villages of the Apennines and the lively Riviera, 

between the declining civilization deeply rooted in the land and the incipient 

industrialization. As Pagano suggests, “the poet is situated on the ridge that 

divides these two opposing worlds and constantly oscillates between them” (50). 

In Sbarbaro’s poetry we perceive a constant desire to return to a traditional, 

organic culture and to a consolatory nature that reflects the poet’s interior 

feelings. It is, however, impossible to escape completely from the city, and in 

Trucioli (1920) the metropolis becomes a second nature where the poetic 

persona seems more at ease and where poetry can emerge from the most 

ordinary places and unexpected facets of everyday life. 

Chapter 3 focuses on Eugenio Montale’s famous poetry collection Ossi di 

seppia (1925). Pagano examines how Montale transformed the region of Liguria 

into a place with which every reader could identify. However, unlike Sbarbaro, 

Montale realized that a mystical communion with nature was no longer possible. 

His poetic persona is constantly excluded from nature, as if a barrier had been 

erected between the subject and the natural world. Yet, as Pagano explains, 

Montale’s work shows that even those who do not fully belong to a place may 

achieve the essential distance to understand its intricacies and to show them in 

insightful ways (93). 

For Giorgio Caproni who, although a native to Tuscany, moved to Genoa as 

a young boy with his family, Liguria is in the narrow valleys of the Apennines. 

As discussed in chapter 5, in Caproni’s early poetry the mountains are 

sensuously represented through the use of a simple language, and perceived 

through all the senses, especially taste and smell. The humblest landscapes of 

Liguria are, in particular, the places where the quotidian experience is validated 

in all its apparent banality. WWII, however, marks a turning point in Caproni’s 

production and the reader is transported from the bucolic landscapes of the 

Trebbia Valley to the modern metropolis of Rome, where the protagonists are 

trapped inside their interiors and the dissolution of the past. 

Italo Calvino’s profoundly conflicting and almost schizophrenic literary 

landscape is explored in chapter 5. Calvino’s focus on the dark parts of 

landscape calls also for a redefinition of the traditional concept of landscape that 

we inherited from the Renaissance, founded on a Medusa-like gaze that congeals 

and simplifies reality, transforming it into a spectacle to be contemplated (127). 

Calvino, on the other hand, acknowledged the pervasiveness of landscape as 

theatre with its collective dimension. The chapter continues with an interesting 

exploration of the reason for Calvino’s “vergogna” of the Ligurian seashore. 

Pagano offers an answer by exploring the relationship between the young 

Calvino and his father, in his search for a balance between modernization and 

tradition, global and local. 
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Chapter 6 discusses the neglected work of Francesco Biamonti, a writer 

from the Riviera di Ponente and author of four novels. Like Montale, in 

Biamonti’s work, nature is not a simple background on which to develop a story. 

It is a “reality different from oneself, an enigma to be interpreted” (150). In this 

way landscape emerges as vital to establishing a harmony with the rest of the 

world. One of the main themes of Biamonti’s ethical and metaphysical 

reflections is, however, the dissolution of the traditional Ligurian culture, the 

destruction of landscape and the vanishing of the ancient Mediterranean 

civilization. 

The question of who really owns landscape resonates in the last chapter, 

devoted to the British writer Annie Hawes. Author of four popular travel books 

on Italy, Hawes moved from London to the steep foothills of the Ligurian 

hinterland in search of rural idyll in the 1980s. For Pagano, Hawes shows how 

outsiders can often achieve an understanding of the soul and spirit of a place 

better than many natives.  

The book ends, therefore, with an emphasis on Liguria as a case study for 

the tensions present within every landscape and its fractured modern society. On 

one hand, we find the natives who have shaped the landscape in which they live 

but are often unable to generate beneficial changes; on the other hand, we see an 

emerging multicultural society capable of revitalizing Italian culture with new 

ideas. Landscape, thus, needs to be understood as a space to share and where 

both groups should engage in a constructive dialogue regardless of race and 

ethnic origins. 

The book has the merit to offer a well-defined theoretical background, the 

analysis of selected canonical texts and the inclusion of often neglected writers 

such as Ruffini and Biamonti. Although it would have benefitted from a more 

cohesive conclusion joining all the authors and issues discussed, Pagano’s book 

is a pleasurable study that is clearly written and provides a valuable source 

useful for students and scholars interested in the function and meaning of space 

and landscape in Italian literature. 

 

Giorgia Alù, University of Sydney 
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Nicholas Patruno and Roberta Ricci, eds. Approaches to Teaching the Works 

of Primo Levi. New York: MLA, 2014. Pp.175. 

La raccolta curata da Nicholas Patruno e Roberta Ricci offre una valida risposta 

alla domanda posta alcuni anni fa da Giovanni Tesio: “Qual è stata, insomma, la 

ricaduta dell’opera di Primo Levi sui suoi lettori, ideali e non?” (La 

manutenzione della memoria, Torino, Centro Studi Piemontesi, 2005, p. 7). Tutti 

gli autori e le autrici dei saggi che compongono Approaches to Teaching the 

Works of Primo Levi hanno esperienza di insegnamento presso università 

americane; almeno in prima battuta, i loro contributi dànno conto di questa loro 

esperienza e sono destinati proprio a chi studia o insegna in un paese anglofono. 

Il volume si articola in due parti: una introduttiva, redatta dai curatori, che 

presenta le fonti disponibili per chi desideri avvicinarsi allo studio di Primo Levi 

(Materials 3-11); e una più corposa (Approaches 13-153), composta da saggi 

che propongono percorsi di lettura dei testi leviani spesso derivati 

dall’esperienza diretta condotta in classe.  

Nella coralità delle voci che lo compongono, il libro ha il pregio di 

rinsaldare una considerazione di Levi come scrittore a tutto tondo (a lungo 

invocata in particolare dalla critica italiana e inglese). Non mancano, certo, i 

saggi dedicati alla produzione testimoniale del sopravvissuto alla Shoah (a cura 

di Nancy Harrowitz, Jonathan Druker, Nicholas Patruno, Pietro Frassica, Lina 

Insana), ma a questi si aggiungono studi dedicati a singole opere (Millicent 

Marcus e Elisabetta Properzi Nelsen su Il sistema periodico; Risa Sodi su Se non 

ora, quando?), all’adattamento cinematografico de La tregua da parte di 

Francesco Rosi (Gaetana Marrone) e, soprattutto, a testi di Levi finora meno 

indagati come le poesie (Massimo Lollini), le interviste e la produzione 

giornalistica (Massimo Giuliani).  

Vista l’attenzione dedicata alle sfide e alle possibilità offerte 

dall’inserimento di questi testi all’interno di un curriculum universitario, non 

stupisce che diversi contributi si concentrino sullo stile di Levi. Nel primo 

saggio (20-28), Harrowitz sottolinea l’importanza di cogliere la forma letteraria 

della testimonianza leviana: in quest’ottica, lo stile a un tempo evocativo e 

profondamente personale di Se questo è un uomo consente agli studenti di 

comprendere l’interdipendenza fra storia e letteratura, fra l’evento Auschwitz e 

la sua narrazione. Lo studio di Patruno (45-55), che muove da un simile 

riconoscimento del valore estetico e letterario (vale a dire, creativo) delle opere 

testimoniali di Levi, spiega il rapporto fra memoria e finzione attraverso la 

categoria (ricavata da due racconti di Vizio di forma) dei “personaggi ambigeni”: 

è il caso del greco Mordo Nahum e di Cesare ne La tregua, a un tempo persone 

(storiche) e personaggi (immaginari). Sondando il corpus delle poesie di Levi 

dalle fonti greche e bibliche fino agli adattamenti musicali del compositore 

inglese Simon Bainbridge, Lollini (36-44) mostra come la produzione poetica (e 

in particolare quella iniziale, intimamente connessa all’esperienza del Lager) ha 

influenzato la testimonianza del testimone-scrittore. Analogamente, nel suo 
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saggio sull’interdisciplinarietà de Il sistema periodico, Marcus propone una 

“chemical-poetic interpretation” della testimonianza del chimico-scrittore (105-

16), chiarendo la rilevanza del modello scientifico scelto da Levi per la sua 

autobiografia letteraria. Sempre con riferimento allo stile, Letizia Modena 

segnala l’efficacia di impiegare alcuni testi di Levi (in particolare da Se questo è 

un uomo e Storie naturali) nell’insegnamento della lingua italiana a un livello 

avanzato: complici la relativa chiarezza della prosa leviana e la serietà degli 

argomenti affrontati, questo metodo sviluppa un maggior senso di responsabilità 

negli studenti, oltre ad offrire una valida alternativa alla tradizionale separazione 

fra programmi di lingua e corsi di letteratura. 

Altri saggi si soffermano sulle molteplici opportunità di riflessione offerte 

dalle opere di Levi. Partendo dal concetto di “zona grigia” rielaborato ne I 

sommersi e i salvati, Druker suggerisce un percorso sulla crucialità della scelta 

di fronte all’ambiguità morale dell’azione umana nei tempi di crisi (29-35): il 

rigore intellettuale che emerge dai testi di Levi può così aiutare gli studenti a 

confrontarsi non soltanto con la Shoah, ma pure con le sue implicazioni morali 

per l’oggi. In un contributo ricco di spunti (56-67), Giuliani insiste sulla 

semplicità dello stile come strumento privilegiato per dar conto della 

complessità del mondo, sulla valenza etica e pedagogica della visione della 

storia offerta dai testi leviani e, in generale, sulla motivazione che le interviste e 

gli articoli di Levi possono far scaturire negli studenti, motivandoli ad affrontare 

altre opere dello stesso autore. 

Dopo il sondaggio su comunicabilità e traduzione in Levi curato da Frassica 

(68-79), lo studio di Insana (89-104) rielabora alcuni dei punti centrali di un suo 

precedente lavoro (l’assai convincente Arduous Tasks, Toronto, University of 

Toronto Press, 2009): la traduzione come metafora della trasmissibilità della 

Shoah (intesa come testo di partenza) e paradigma teorico per le sfide poste 

dalla testimonianza (intesa come testo di arrivo). Secondo la prospettiva di 

Insana, la traduzione può dunque offrire una griglia interpretativa non solo per 

comprendere l’intertestualità e le frequenti citazioni impiegate dal testimone-

scrittore, ma anche per considerare altri tipi di rappresentazioni (teatrali, 

cinematografiche, musicali) ricavate dalle opere di Levi, come l’adattamento 

cinematografico analizzato da Marrone (128-36). Infine, l’approfondito 

contributo di Sodi (137-53) su Se non ora, quando? e, in particolare, sull’origine 

del libro e il rapporto di Levi con l’ebraismo ashkenazita è significativo, specie 

in considerazione della fredda accoglienza ricevuta da Levi nell’unico viaggio 

fatto negli Stati Uniti proprio per presentare il suo romanzo sui partigiani ebrei. 

Nonostante la recente pubblicazione dei Complete Works of Primo Levi (a 

cura di Ann Goldstein, New York, Liveright, 2015) renda in parte superata la 

bibliografia di riferimento del volume curato da Patruno e Ricci, offrendo 

peraltro nuove e importanti risorse ai lettori di Levi nel mondo anglofono, i 

saggi contenuti nella raccolta costituiscono nel loro insieme uno strumento utile 

per accompagnare lettori più e meno esperti nella frequentazione di opere che si 
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prestano — dentro e fuori le aule universitarie — a suscitare stimolanti 

occasioni di apprendimento in una varietà di campi, dalla letteratura alla 

filosofia, dalla storia alla religione. 

 

Giovanni Miglianti, Ph.D. Student, Yale University 
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Piccolo mondo antico. Il film di Mario Soldati dalla sceneggiatura allo 

schermo. A cura di Alberto Buscaglia e Tiziana Piras. Cermenate: New 

Press Edizioni, 2014. Pp. 301.  

Malombra. Il film di Mario Soldati dalla sceneggiatura allo schermo. A cura 

di Alberto Buscaglia e Tiziana Piras. Con un saggio di Luciano De Giusti. 

Cermenate: New Press Edizioni, 2015. Pp. 427. 

Nel primo dei due volumi “gemelli” viene pubblicata la sceneggiatura di Piccolo 

mondo antico, ricavata da una copia originale, appartenuta a uno degli aiuto 

regista di Mario Soldati o, ipotesi più probabile, alla segretaria di edizione. Nei 

saggi che precedono l’edizione si riflette sul senso di leggere ed esaminare una 

sceneggiatura cinematografica, che, per sua natura, è un testo provvisorio e 

strumentale, “una struttura che vuol essere altra struttura”, come la definì 

felicemente Pasolini. Il processo di distacco dal romanzo di partenza avviene 

attraverso l’abbozzo di scalette tese a tratteggiare un primo ordine della trama e, 

in un secondo momento, la ricerca di una struttura altra, quella del linguaggio 

filmico. Nel caso di Piccolo mondo antico gli sceneggiatori (Mario Bonfantini, 

Emilio Cecchi, Alberto Lattuada e Mario Soldati) sfoltirono la schiera di 

personaggi minori, decisero di “sacrificare” il tema religioso, centrale nel 

romanzo, e privilegiarono la linea narrativa dedicata alla vicenda risorgimentale. 

Questa scelta fu dettata dai contingenti eventi bellici: il film, infatti, uscì nel 

1941, quando le sale cinematografiche erano gremite di spettatori in fuga dalle 

tensioni della guerra. Per sfuggire a una censura sempre più sospettosa e attenta, 

gli autori velarono il messaggio antifascista del film in modo tanto sottile da 

ottenere un doppio risultato: se, da un lato, la stragrande maggioranza del 

pubblico italiano non colse che gli austriaci del film evocavano i tedeschi della 

realtà, gli antifascisti, dall’altro, apprezzarono Piccolo mondo antico perché 

avevano le conoscenze storiche per afferrare il vero significato del film. Per 

Soldati, inoltre, la “bella forma” e il rigore stilistico (a causa del quale sarà 

frettolosamente tacciato di “calligrafismo”) erano un modo per sottolineare la 

propria distanza dai rozzi e stereotipati canoni rappresentativi e tematici del 

regime. Anche il felice impiego del dialetto fu un’ulteriore piccola forma di 

ribellione nei confronti del fascismo, che aveva contrastato l’uso del vernacolo e 

delle lingue minoritarie con misure di unificazione forzata, temendo che 

alimentassero spinte regionalistiche e localistiche. 

Nei saggi introduttivi viene ricordato, inoltre, che Mario Soldati accettò di 

girare Piccolo mondo antico pur non avendo mai letto una sola riga di 

Fogazzaro, autore ignorato dal regista per disubbidire alla madre, donna 

autoritaria e severa, che lo annoverava tra i suoi preferiti. Appena firmato il 

contratto, però, Soldati colmò la sua lacuna in una sola notte e si dichiarò 

conquistato dal romanzo. Nonostante l’ammirazione, i propositi educativi e le 

intenzioni morali del libro furono necessariamente trasformati e, in molti casi, 

semplificati: vennero perlopiù appianate tutte le sottigliezze psicologiche, le 

ambiguità, le antinomie presenti nel romanzo del 1895. Numerose furono, 
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inoltre, le omissioni e le modifiche: un esempio su tutti si trova nell’epilogo del 

film, che non termina con la dolente morte dello zio Piero, ma con Franco che 

canta sul battello insieme ai propri compagni, rivolgendosi a Luisa, sposa 

orgogliosa e nuovamente madre, dopo la terribile disgrazia. Un duplice 

messaggio di speranza, pubblico e privato, che risponde in modo perfetto 

all’intento primario del film: riaccendere negli animi degli italiani il fuoco del 

patriottismo.  

Nel secondo volume, oltre alla pubblicazione della sceneggiatura di 

Malombra tratta da una copia di lavoro corretta da Renato Castellani (che pur 

avendo avuto il compito di tagliare la sceneggiatura, non figura insieme agli altri 

autori, Mario Bonfantini, Ettore M. Margadonna, Tino Richelmy e Mario 

Soldati), ritroviamo anche una puntuale trascrizione di tutte le inquadrature del 

film, ricavata dal dvd Malombra (regia di Mario Soldati, LUX FILM). La 

pellicola uscì nel 1942, sull’onda del successo di Piccolo mondo antico e, due 

anni dopo la fine della guerra, Soldati porterà sugli schermi anche Daniele 

Cortis. Gli sceneggiatori, per ricreare lo stesso crescendo del romanzo d’esordio 

di Fogazzaro (uscito nel 1881), si videro costretti a rimescolare la successione 

degli avvenimenti e in fase di riprese e di montaggio avvennero vistosi 

cambiamenti. Il film, ad esempio, si apre con Marina che dalla barca scorge il 

palazzo dello zio e non con la partenza in treno di Corrado Silla; del resto anche 

la prima trasposizione sullo schermo di Malombra (girata da Carmine Gallone 

nel 1917) si apriva con l’arrivo della protagonista nell’isolata dimora. La scena 

iniziale del film di Soldati era indicata al numero quarantuno nella sceneggiatura 

e tale radicale cambiamento fu effettuato per fissare fin dai primi fotogrammi 

l’immagine dell’eroina: volitiva, magnetica e bellissima. Il regista, in verità, non 

fu per nulla soddisfatto dalla scelta dell’attrice: avrebbe preferito Alida Valli 

(che aveva interpretato Luisa in Piccolo mondo antico) al posto di Isa Miranda, 

proposta dalla produzione, che a suo giudizio “era già vecchia [aveva 37 anni], 

non era sexy e aveva il culo di cartone” (A. Farassino, Lux film, 2000, p. 115). 

Tutto nel film gira intorno alle nevrosi della protagonista che, allo stesso tempo 

vittima e carnefice, riesce a trascinare lo spettatore nel proprio universo 

claustrofobico e allucinato. Nell’introduzione Alberto Buscaglia sottolinea 

acutamente come tale atmosfera soffocante sia resa in maniera magistrale dai 

continui movimenti di macchina (panoramiche, carrellate e gru), già previsti in 

sceneggiatura. La padronanza del linguaggio cinematografico permise a Soldati 

(che confessò come Malombra fosse stato il suo primo film “girato credendo nel 

cinema”) di realizzare un metafilm d’autore capace di superare il vano 

disimpegno delle commedie dei “telefoni bianchi” nonché i presupposti di un 

nascente “nuovo realismo”, così ambiguo “se dettato in un’epoca di assolutismo 

politico” (Malombra. Il film di Mario Soldati, 2015, p. 18 ). 

In entrambi i volumi è presente un’approfondita analisi critico-storica delle 

opere cinematografiche, fondata anche sulla puntuale comparazione tra la 

sceneggiatura originale e la copia definitiva del film. I saggi introduttivi sono 
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precisi, esaustivi e ricchi di informazioni interessanti. Infine tengo a evidenziare 

come l’edizione delle sceneggiature sia molto accurata e di agevole lettura, 

grazie alle indicazioni sulla terminologia tecnica del cinema inserite nella “Nota 

al testo”. 

 

Milena Contini, Università degli Studi di Torino 
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Robin Pickering-Iazzi. The Mafia in Italian Lives and Literature. Life 

Sentences and their Geographies. Toronto: Toronto University Press, 2015. 

Pp. 288. 

The Mafia in Italian Lives and Literature. Life Sentences and their Geographies 

di Robin Pickering-Iazzi dedicato alla rappresentazione della mafia nella 

finzione, letteraria e altra, incentrandosi sulla spazialità che caratterizza 

l’organizzazione criminale e i vari attori coinvolti. Con il presente saggio, che in 

futuro sarà anche disponibile in italiano, Pickering-Iazzi vuole colmare una 

lacuna nella critica letteraria che per ora tratta la rappresentazione della mafia 

ma che tende a trascurare le narrazioni di autori femminili, almeno nei saggi di 

ampio respiro. È del parere che si debba creare un canone di narrazioni sulla 

mafia in cui andrebbero inclusi gli autori femminili. 

A tale scopo la studiosa propone un volume suddiviso in cinque parti di cui 

quattro prendono in esame opere letterarie cartacee di autori femminili, mentre 

nell’ultima Pickering-Iazzi analizza le narrazioni online, una suddivisione che 

sembra a volte arbitraria e forse non organica. Basandosi principalmente sugli 

studi cartografici di Iain Chambers, di Donatella Mazzoleni e di Edward W. Soja 

la studiosa afferma che le narrazioni prese in considerazione privilegino 

microspazi specifici, concepiti dai personaggi per poter sperimentare le 

dinamiche interumane, sia che siano reali, immaginarie o desiderate. Pickering-

Iazzi si rifà inoltre a The Political Unconscious: Narrative as a Socially 

Symbolic Act di Frederic Jameson (1981) sostenendo che le narrazioni debbano 

comprendere una componente sia estetica che ideologica con cui riconciliare le 

eventuali contraddizioni inerenti alla società. A questa luce i testi presi in 

considerazione da Pickering-Iazzi offrono geografie dette performative (13) che 

possono contribuire alla memoria culturale nella misura in cui danno voce alle 

vittime della mafia, voci che chiedono giustizia per la violenza e per 

l’intimidazione subite dall’organizzazione criminale.  

Nel primo capitolo Pickering-Iazzi propone l’analisi di Come l’oleandro di 

Gabriela Badalamenti (2002), in cui l’io narrante dà un’immagine molto positiva 

di Don Faro, il boss mafioso, ma si registra allo stesso tempo una sensibilità 

all’ingiustizia socio-economica della Sicilia. L’io narrante cerca poi di 

posizionarsi come donna nei confronti della mitografia della mafia, ma il 

romanzo di Badalamenti si potrebbe anche leggere come un’indagine del mondo 

mafioso. Nel secondo capitolo lo spazio mafioso non riguarda tutta l’isola ma si 

limita alla città di Palermo che viene analizzata da una prospettiva prettamente 

femminile. In Cercando Palermo di Amelia Crisantino (1990), presentato a 

Roma dal magistrato Giovanni Falcone, la voce narrante si sofferma in 

particolare sulle anomalie degli spazi urbani semiperiferici caratterizzati da una 

forza irrazionale e malevola. La voce narrante non sa sempre distinguere la 

realtà dalla fantasia e Palermo si trasforma progressivamente in una città 

apocalittica portando alla luce varie forme di ingiustizia. Così la citta diventa lo 

scenario di vari eccessi, di problemi etici, di traumi e di questioni di memoria. 
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Nel romanzo di Maria Rosa Cutrufelli, Canto al deserto: storia di Tina, soldato 

di mafia (1997), la spazialità viene invece definita tramite microspazi affetti da 

una decadenza morale e sociale. La città è un mondo distopico, illegale e 

sotterraneo in cui gli abitanti vengono confrontati con la povertà, con lo 

sfruttamento e con la corruzione. In questo mondo detto squallido e abbandonato 

la presenza della mafia si avverte in modo indiretto e diffuso. Ma Canto al 

deserto: storia di Tina, soldata di mafia è anche una narrazione polifonica 

offrendo al lettore varie prospettive in cui si intrecciano altrettanti richiami 

intertestuali. Secondo Pickering-Iazzi l’autore del romanzo vuole promuovere 

una nuova memoria collettiva, mentre L’ultimo treno da Catania di Silva La 

Spina (1992) ricontestualizza la morte del generale-prefetto Carlo Alberto dalla 

Chiesa ucciso in un agguato mafioso nel 1982. Nel romanzo si affrontano il 

mondo mafioso e quello della commemorazione della lotta antimafia di cui 

Dalla Chiesa è il simbolo. Colpisce poi il fatto che chiunque si opponga alla 

mafia non sembri poter esprimersi verbalmente, ma solo tramite il corpo e atti 

performativi. L’ultimo treno da Catania va quindi letto come una narrazione 

dell’ingiustizia e non, come lo si potrebbe aspettare, come una contronarrazione 

di giustizia. 

Nel capitolo conclusivo, dopo aver analizzato i quattro testi letterari che 

vengono sempre contestualizzati e messi in rapporto con altri testi e film, 

Pickering-Iazzi presenta una lettura di testimonianze online partendo da quella 

di Rita Atria che si tolse la vita una settimana dopo la strage di Via D’Amelio. 

Nei suoi scritti che vanno da appunti a commenti, Rita cerca di dare 

un’immagine positiva o almeno “pulita” del padre e del fratello, mentre mette in 

questione la sua doppia identità, quella femminile e quella del collaboratore di 

giustizia, sentendo il peso della intimidazione del mondo mafioso e della 

famiglia. Tale testimonianza viene poi messa in rapporto con altre testimonianze 

antimafia nel cyberspazio che mirano a riconvertirsi in pratiche culturali nella 

vita quotidiana. Sulla scia di Jameson, Pickering-Iazzi evidenzia come 

l’espressione artistica porti all’impegno: dalla piattaforma digitale si creano più 

itinerari e spazi antimafia nella realtà. In attesa di altri saggi in merito, The 

Mafia in Italian Lives and Literature. Life Sentences and their Geographies va 

pure letto come una traccia del canone di narrazioni sulla mafia, che a nostro 

parere dovrebbe includere non solo narrazioni cartacee e online, ma anche altre 

forme espressive, quali film e documentari. 

 

Inge Lanslots, KU Leuven (University of Leuven) 
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Nicoletta Pireddu. The Works of Claudio Magris. Temporary Homes, Mobile 

Identities, European Borders. New York: Palgrave Macmillan, 2015. Pp. 

138.  

The Works of Claudio Magris. Temporary Homes, Mobile Identities, European 

Borders is a captivating research on Italian scholar, writer, and translator 

Claudio Magris’s oeuvre that comprises works of fiction, plays, theatrical 

monologues, and numerous journal articles. It consists of five chapters, an 

introduction, and a brief conclusion, and is the first comprehensive book-length 

analysis ever written in English on this author’s production. Both Magris’s 

background as a renowned Germanist and Pireddu’s education in comparative 

literature emerge cogently from this study and pave the way for further 

investigation across disciplines and borders.  

In the chapter entitled “Households of the Self,” Pireddu discusses five 

major works: the 1988 play Stadelmann, the theatrical monologue Lei dunque 

capirà (2006), the 1999 play Le voci and the two short fictions Un altro mare 

(1991) and Il conde (1993). She examines Magris’s concept of individual 

identity connected and intertwined with home and language. The play 

Stadelmann demonstrates that no recollection of comforting homes can provide 

any relief for the present; Stadelmann, Goethe’s former servant, strives to 

defend himself against temporal disaggregation and self-estrangement, but fails 

and commits suicide. Despite the gruesome finale, Magris underscores that 

uncertainty and indeterminacy are the intrinsic features of the I and of identity. 

In both Lei dunque capirà and Le voci Magris’s problematization of language as 

the house of being emerges insistently, and poetry is confirmed as a productive 

tool that can open up to the plurality of beings. In Un altro mare, defined by 

Pireddu as a narration of “reversed micro Bildungsromane” (24), Magris 

portrays the itineraries of the young scholar Enrico Mreule first to Patagonia and 

then back to his Friulian land and to the enclosed Adriatic Sea, where freedom 

and containment appear to coexist. Finally, Il conde also confirms the 

character’s yearning for stability in the midst of the continuous flux of life. 

Despite his characters’ failures, Magris strongly affirms that change and fluidity 

ought not to be resisted.  

In “Homely Memories, Promised Homelands,” Pireddu analyses two major 

works by Magris: the short play La mostra (2001) and the short novel Illazioni 

su una sciabola (1984). In these two works Magris’s literary journey transitions 

from private stories to public history which engages the reader with poignant 

questions of national and supranational consciousness. Magris’s native town, the 

multifaceted Trieste, emerges in its “heterogeneous coexistence” (35) capable of 

mirroring “the Babel of modernity” (34). In Illazioni Magris meditates on the 

occupation of Carnia, in the Friuli region, during Second World War; here the 

connections between home and homeland, private and public, are strongly 

reinforced. Not only the individual’s domestic walls, but the homeland as well 

are constantly displaced and transformed into provisional, fluid and unstable 
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dwellings, whose boundaries are to be conceived as porous, rather than 

impassable frontiers. 

The following chapter “European Thresholds and Relocations” offers a 

stimulating analysis of Magris’s concept of Mitteleuropa and an engaging 

reading of Danube (1986), which is still to date his most acclaimed and 

renowned work. In his numerous essays on Mitteleuropa, Magris repeatedly 

considers the challenges in establishing a balance between cultural unity and 

respect for diversity. For him, Mitteleuropa should be interpreted as “a 

multilingual and multicultural mosaic traversed by common elements underlying 

national differences” (54). Through Magris’s understanding of Mitteleuropa and 

its own identity, it is possible to reframe the notion of Europe as 

well.Mitteleuropa can offer us an analytical tool that can foster a 

counterdiscourse against Eurocentrism or any other totalizing political and 

philosophical system. After comparing Claudio Magris’s and Zygmunt 

Bauman’s interpretations of liquidity and community, Pireddu proceeds with an 

exhaustive investigation of Danube, a literary work that narrates Magris’s real 

and imaginary journey along the Danube river. Here the house image is 

extended from individual to collective memory and borders are transformed into 

porous thresholds that encourage cohabitation beyond municipalism or 

nationalism.  

Chapter four, “From Snug Refuges to Ghastly Cells,” offers a compelling 

reading of two major works by Magris: Microcosmi (1997), for which the author 

was awarded the prestigious Premio Strega, and the distressing novel Alla cieca 

(2005). After a thorough explanation of Walter Benjamin’s treatment of the 

cityscape, Pireddu reveals common features in Benjamin’s and Magris’s 

approaches to physical and mental spaces. In Microcosmi, spaces are 

simultaneously private interiors and public urban spaces within which the 

writer-flâneur operates as a “participant-observer” (79). Among churches, public 

gardens and inns, the café emerges as the microcosm par excellence, a 

comforting place that can foster creative activity and writing as well. His novel 

Alla cieca (2005) warns the reader against the fetishization of both geographic 

and emotional dwellings which can lead to self-alienation and endless suffering. 

Here the main fictional protagonist, who embodies various partisans, illegal 

immigrants and fugitives, narrates the atrocious horrors that are caused by 

seclusion, exile and escape.  

The fifth and final chapter “Habitat and Habitus” focuses on the author’s 

most recent and not yet translated essay collections: La storia non è finita 

(2006), Livelli di guardia (2011), La vita non è innocente (2008), Letteratura e 

ideologia (2012), La letteratura è la mia vendetta (2012), and finally Segreti e 

no (2014). Through his essays, Claudio Magris affirms himself as the 

“quintessential essayist” (107), aware of the tension between binary forces that 

may lead to unity or chaos, openness or rejection of the others. Pireddu 

discusses Magris’s essays through a secure comparative lens that fosters an 
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enriching exchange with Jacques Derrida, Max Weber, Norberto Bobbio, Mario 

Vargas Llosa, and Gao Xingjian, just to name a few of those intellectuals that 

animate this chapter with their stimulating thoughts. Such a dialogue reinforces 

Magris’s notion of the function of literature within our society: it can stand 

against ideologies and become a “community builder” (117) that proves to be 

essential in order to educate humanity.  

Pireddu’s book results in a fascinating and forthright inquiry into Magris’s 

works that underscores the perpetual value of the humanistic tradition as a 

critical and effective tool to impact reality on a global scale. Her words resonate 

distinctly with Magris’s personality as it emerges from his works, and with his 

reflections on the engaged role of the intellectual nowadays. More than ever 

before Magris’s production must be read and re-read, and Pireddu’s appealing 

volume proves to be a valuable companion along this journey that strives to 

reveal our most profound and secret identity. 

 

Anna Chiafele, Auburn University 
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Andrea Righi. Italian Reactionary Thought and Critical Theory: An Inquiry 

into Savage Modernities. New York: Palgrave Macmillan, 2015. Pp. 223.  

Andrea Righi’s Italian Reactionary Thought and Critical Theory: An Inquiry 

into Savage Modernities starts from a powerful premise: that in order to account 

for the fascist ventennio in Italy, as well as the political developments of the past 

two decades, it is not enough to understand the concrete historical and political 

series of events. What’s needed is also “a theory that examines the centrality of 

the concept of origin as it is cultured in reactionary thought and later re-

elaborated and implemented in fascism” (3-4). This book offers nothing less 

than such a theory, with the stated goal, in the preface, of bringing biopolitics 

and psychoanalysis to bear on the four major incubators of proto- and pro-fascist 

culture: Giovanni Papini, the Strapaese movement, Curzio Malaparte, and Carlo 

Levi. Levi, of course, is the outlier; his thought represents the hope of a non-

totalitarian interest in the primacy of nature.  

“Reactionary thought” is understood by Righi to be the set of attitudes that, 

obsessed by the critical philosophical-cultural problem of origin, underpinned 

the fascist period and, in part, helped make it possible. The preface and the first 

chapter, which is entitled “The Fascist Apparatus and Its Archaisms,” detail 

Righi’s methodology and define the problem of origin, which has a double 

meaning here. It refers to both the historical-philosophical “uprooting” identified 

by Foucault as the nineteenth-century turn to a biological paradigm, and to the 

individual grappling with determination of the self in terms of the other which, 

for Righi, is best understood in the psychoanalytic feminist terms of sexual 

difference. Righi proposes two major concepts: following Agamben, that of the 

“hyper-animal,” and that of “archaism.” By means of these two concepts we can 

view fascist discourse and culture as solutions to the dual problem of origin.  

In this way, what is “revolutionary” about Italian fascism is its attempt to 

directly address the crises of modernity. In more concrete terms, Righi argues 

that the devastation of World War I was coupled with the fear of a worker-led 

uprising, embodied by the biennio rosso of 1919-1920, to spark the 

retrenchment into hierarchical nationalism that, in turn, quickly became fascism. 

This argument informs the second chapter, “The Pathos of Being: Giovanni 

Papini,” which presents an extended analysis of Papini’s 1913 autobiography Un 

uomo finito and places it in the context of his intellectual and religious 

trajectory. Righi argues for understanding Papini’s turn from atheism to 

Catholicism, and the varied philosophical positions he took up in between, as 

not just biographical particularities, but “the result of deeper mechanisms at a 

theoretical and historical level” (41). These mechanisms are epitomized by 

Papini’s “S-mania,” where S is understood as “the master signifier, God as a 

principle of order, whose inconsistency must be continuously exorcised through 

philosophy” (50). The particular philosophical solution matters less than the 

frenetic exercise of intellectual effort, which, of course, ends with an embrace of 

God. The turn to the “salvatico” and an intense regionalism go hand-in-hand 
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with Papini’s obsession with finding an autonomous ground for life, when 

viewed in both psychoanalytic and political terms. 

The third chapter, “The Territorial Nomad: Strapaese and Capture,” 

examines the Tuscan movement primarily through the publication and mission 

of the magazine Il Selvaggio and Romano Bilenchi’s 1931 novel Vita di Pisto. 

Righi analyzes the violent “grassroots fascism” associated with Strapaese 

through Levinas’s understanding of Hitlerism, as well as an awareness of fascist 

propaganda anointing the regime a “third way” between liberalism and Marxism 

(85). In parsing Strapaese’s poetics, Righi borrows Deleuze and Guattari’s 

notion of Urstaat, or an original dimension that establishes territories through 

the creation of identity and the use of power, as well as a proposed theory of the 

“grand gesture” in Italian interwar culture. He also brings in an understanding of 

“the Tribe,” and fear of the archetypal feminine. In this light, Bilenchi’s novel is 

read as a symbolic means of “channeling a series of impulses that rest deep in 

the hearth of Italian society” (114).  

In a similar vein, in the chapter entitled “Revolution Without Emancipation: 

Curzio Malaparte, or Fascism’s Best Pen,” Malaparte’s novel Avventure di un 

capitano di sventura is read as an exemplar of “left-wing fascism,” a term that is 

sketched out by an analysis of 1921’s Viva Caporetto! alongside Malaparte’s 

biography. By attempting to incorporate the spirit of the Counter-Reformation 

with fascist menefreghismo, Avventure ends up a grotesque, truly ironic 

counterpoint to Bilenchi’s Vita di Pisto. Both novels feature magical objects 

associated with women (the Mormoratora’s heater in Vita and the Belt of the 

Holy Virgin of Prato in Avventure), but Malaparte’s is a narrative that encodes 

“the feminine [...][as] that dark object foreclosed by fascist vitalism” (153).  

The final chapter, “Another Origin: The Archaic in Carlo Levi,” looks at 

Levi’s 1939 essay “Paura della libertà” as a “sustained effort to rewrite origin 

from a point that deconstructs modernity,” but without ceding to a belief in an 

undifferentiated, “natural” state (161). For Levi, while religion — and political 

doctrines requiring spiritual fervor — represent important encounters with the 

symbolic maternal, it is possible only in poetry to take an alternative approach to 

alterity. This is what makes “poetry […] the mutable breeding of meaning,” and 

how it can be seen as a way out of the reactionary complex Righi has artfully 

outlined (190). Italian Reactionary Thought and Critical Theory stands as an 

invaluable genealogy of its titular thinking, and is a rich resource for those 

seeking to understand intersections between Italian fascist discourse and critical 

theory.  

 

Nicole Gounalis, PhD candidate, Stanford University  
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Roberto Roversi - Leonardo Sciascia. Dalla Noce alla Palmaverde. Lettere 

di utopisti 1953-1972. A cura di Antonio Motta. Bologna, Pendragon, 2015. 

Pp. 303. 

Il senso profondo di questo carteggio è sintetizzato con bella efficacia nella 

formula che il curatore Antonio Motta ha scelto come sottotitolo del volume: 

sono davvero “lettere di utopisti” questi duecentoquaranta pezzi epistolari in cui 

è racchiuso il dialogo a distanza fra due dei maggiori protagonisti della cultura 

letteraria italiana del secondo Novecento. Uno scambio fittissimo e complice, 

che rappresenta insieme la testimonianza privata di una lunga amicizia e un 

tassello importante per ripercorrere la vicenda collettiva di un’intera generazione 

di intellettuali, uscita ventenne dal disastro del fascismo e della guerra perduta. 

Da posizioni distinte ma convergenti — variamente ascrivibili al mondo della 

cultura libertaria e progressista — per l’intero arco della loro parabola Roberto 

Roversi e Leonardo Sciascia non hanno mai smesso di interrogarsi, con lucida 

severità e tormentato rigore, sul nodo costituito dai rapporti fra politica e 

letteratura: comune in loro è stata sempre la tensione a “usare” la letteratura in 

senso politico e civile, lavorando a una polemica e continua demistificazione 

delle retoriche del potere, funzionale a un ripristino integrale della memoria 

(quella personale e quella collettiva). In gioco non c’erano solo i destini del fatto 

letterario — sospeso, statutariamente, fra autonomia ed eteronomia dell’arte —, 

quanto la fedeltà orgogliosa a una specie di premessa di antico sapore 

illuminista: la migliore letteratura deve servire all’edificazione del settecentesco 

“pubblico bene” e della piena cittadinanza, inverando i contenuti della parola 

“democrazia” proprio mentre lavora a farsene drammatico fattore di 

autocoscienza.   

Forse non per caso, lungo tratti ripetuti della loro complessa vicenda 

biografica e intellettuale, Roversi e Sciascia hanno scelto di condurre la propria 

battaglia culturale e politica facendo ricorso al glorioso strumento delle riviste: 

fino a partire, nel caso dello scrittore siciliano, da quella leggendaria “Galleria” 

sulle cui pagine Sciascia viene pubblicando, fra Racalmuto e Caltanissetta, nel 

1953, una bella e partecipe recensione ad un  curioso romanzo storico di Roversi 

uscito l’anno prima (Ai tempi di re Gioacchino). A mettere i due scrittori in 

contatto, all’inizio degli anni Cinquanta, era stato inizialmente Pier Paolo 

Pasolini, amico e pressoché coetaneo di entrambi. Con Pasolini (con Gianni 

Scalia e con Francesco Leonetti), all’altro capo della penisola Roversi, 

asserragliato in quella sua Bologna dove si guadagna da vivere come libraio 

antiquario, prepara oramai in quel tempo la turbinosa avventura di “Officina” 

(destinata ad occupare il decisivo snodo d’anni fra il 1955 e il 1959). Col nuovo 

decennio verranno poi anche gli anni della rivista “Rendiconti”, per Roversi; 

senza dire della posteriore cooptazione di Sciascia nel triumvirato della 

moraviana “Nuovi argomenti”. Le riviste degli anni Cinquanta come “Galleria” 

— confessa Sciascia all’amico Roversi — sono anche “un modo di creare 

rapporti umani, amicizia” (129); sono un tentativo di inventare una relazione fra 
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le periferie e il centro, oltrepassando i limiti angusti di una marginalità 

geografica che nel bolognese Roversi è anzitutto il riflesso spontaneo di una 

naturale ritrosia di carattere, ma nell’agrigentino Sciascia si colora di amarezza 

per il sospetto o la consapevolezza di camminare fra i paesi nativi in una 

condizione di fondamentale isolamento (“Bonaviri vive a Mineo, fa il medico, 

come me è penosamente solo. […] È Vittorini che mi segnala da Milano i 

siciliani ‘buoni’” 133). Viaggiare riesce in quegli anni complicato e difficile, 

anche per i due scrittori-amici: in larga parte per difficoltà concretamente 

economiche e logistiche, ma poi forse per esempio — nello stanziale Roversi — 

anche per certi sottili impedimenti di natura segretamente ansiosa. A parziale 

compensazione di questa sostanziale sedentarietà coattiva, nel carteggio ci sono 

squarci di gustosa confessione amicale (Sciascia bibliofilo, per esempio, 

all’amico felsineo, 129: “mi basta l’odore di un vecchio libro per mettere 

proustiano movimento alle ore di Bologna”).  È una comunione d’intenti che 

coinvolge i rispettivi affetti familiari, il lavoro letterario, la rete delle varie 

collaborazioni e delle solidarietà reciproche, tutte le ragioni della scrittura e del 

privato: nel segno di un’unica turbinosa alacrità febbrile, perché — come annota 

stentoreo, nel ’55, Roversi — “il tempo passa, e questi sono, per la nostra 

generazione, gli anni, i dieci anni ‘vivi’, quelli che poi conteranno” (134). 

La profezia di Roversi riuscirà in effetti profondamente esatta: non solo dal 

punto di vista genericamente storiografico, ma anche nell’economia dei rapporti 

privati quale appare riflessa nella concreta strutturazione del carteggio. Attorno 

allo snodo cruciale dell’anno 1962, la frequenza degli scambi epistolari fra 

Sciascia e Roversi conosce un progressivo diradamento e raffreddamento: 

paradossalmente, proprio in coincidenza con la pubblicazione di due libri assai 

fortunati che vedono la luce quasi in simultanea, Il giorno della civetta e Dopo 

Campoformio, due opere letterarie decisive che con strumentazione molto 

differente, sul duplice terreno della narrativa romanzesca e della poesia, 

configurano un doloroso parallelo bilancio e una meditazione profonda sui mali 

e le cancrene della moderna storia nazionale italiana. Per Sciascia, il consenso 

diffuso che prende a circondare la sua attività di narratore — a maggior titolo 

dopo l’uscita, nel 1963, del Consiglio d’Egitto — implica una sostanziale cesura 

biografica, e l’assunzione in pieno carico di un ruolo di persona pubblica che lo 

scrittore prenderà responsabilmente sulle spalle, fino poi all’anno della morte 

(nel 1989), persino sul terreno della militanza nella pubblicistica giornalistica e 

dentro gli organismi partitici all’interno delle rappresentanze istituzionali (dal 

Consiglio comunale di Palermo alla Camera dei Deputati). Fedele sempre al 

proprio abito raziocinante, Sciascia viene in sostanza orientando la propria 

azione sul terreno del dibattito pubblico nella chiave di un riformismo carico 

insieme di disillusa coscienza storica e di ironiche aspirazioni palingenetiche, 

nel segno utopico di una specie di affascinante neo-umanesimo integrale. È una 

strada molto diversa, rispetto al rifiuto radicale che Roversi opporrà per un 

decennio almeno — a partire dalla metà degli anni Sessanta — sostanzialmente 
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nei confronti dell’intero sistema editoriale (fino alla scelta provocatoria ed 

estremistica del ciclostile, con il quale Le descrizioni in atto prendono ad essere 

stampate in proprio dall’autore, sopra fogli volanti, pronte a farsi spedire verso 

l’indirizzo di chiunque ne faccia esplicita richiesta). “Io, uomo esagitato, senza 

pietà, urlante” — Roversi aveva scolpito la propria immagine, nei termini di un 

folgorante autoritratto, in una lettera di tanti anni prima all’amico agrigentino 

(128): uomo dolcemente alieno sempre, Roversi, dai compromessi vili e dalle 

morbide, opportunistiche transazioni. Ma una solidarietà di fondo, con l’amico 

Sciascia non verrà mai davvero meno (nemmeno quando, dopo il 1972, la lunga 

consuetudine epistolare testimoniata nel volume si interrompe). Per ragioni 

precisamente letterarie — un’inquieta tensione sperimentalistica, fondata su un 

principio di strenua ed integrale responsabilità formale —, ed insieme per 

comunanza di sensibilità ideologiche: per dirla con le parole del curatore Motta 

nel saggio introduttivo che precede il carteggio, “l’illuminismo di Sciascia si 

coniuga alla perfezione con la ‘rivoluzione’ di Roversi, vista come rischio, 

problema, crisi, piuttosto che come soluzione” (23).  

 

Diego Varini, Università di Parma  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



696   Annali d’italianistica, volume 34 (2016). Italian Bookshelf   

Roberto Salsano. Pirandello in chiave esistenzialista. Roma: Bulzoni 

Editore, 2015. Pp. 115. 

Quello di Roberto Salsano è un libro intellettualmente stimolante che offre una 

lettura comparativa dell’opera di Luigi Pirandello. Gli scritti dell’Agrigentino 

sono analizzati sullo sfondo concettuale dell’esistenzialismo filosofico. È questa 

una linea di pensiero che trova enunciazione negli scritti, tra gli altri, di Karl 

Jaspers (1883-1969) e Jean Paul Sartre (1905-80), ma che ha la sua agenda 

teorica già nelle intuizioni di Søren Kierkegaard (1815-55) e più tardi in Essere 

e tempo (1927) di Martin Heidegger (1889-1976).   

Il libro è articolato in sei capitoli, tre dei quali — il terzo, il quarto e 

l’ultimo — rielaborano precedenti pubblicazioni dell’autore in volume e rivista.  

Il primo saggio circoscrive preliminarmente la portata d’una lettura in 

chiave esistenzialista di Pirandello. Il secondo filtra le pagine pirandelliane — 

dall’esordio nel romanzo con L’esclusa (1893, pubblicato nel 1901) al congedo 

de I giganti della montagna (per la prima volta in scena nel 1937) — tramite la 

lente concettuale e terminologica della filosofia di Heidegger. Il terzo capitolo 

analizza la tematica dell’oltre, ben presente nei Quaderni di Serafino Gubbio 

(1925) ma non solo in essi, mentre il quarto instaura un confronto tra Pirandello 

e un recensore d’eccezione del suo teatro, l’esistenzialista e spiritualista francese 

Gabriel Marcel (1889-1973). In conclusione, Salsano indaga lo spaesamento di 

cui è veicolo l’apparizione di Madama Pace nei Sei personaggi in cerca 

d’autore (1921) e — nell’ultimo saggio — riflette sulle conseguenze esistenziali 

dell’insularità (o della sicilianità) dei protagonisti della prosa pirandelliana.  

L’accostamento degli scritti di Pirandello a una corrente filosofica non è 

un’operazione estrinseca all’opera dell’Agrigentino — come invece potrebbe 

essere obiettato da chi sostiene l’esclusiva validità del metodo storico-critico in 

letteratura. Lo stesso Pirandello, nella Prefazione ai Sei personaggi, apparenta 

infatti il proprio scrivere a quello degli scrittori filosofi, non a quello degli 

scrittori storici.  

Salsano, d’altra parte, supporta l’opportunità di chiamare in causa 

l’esistenzialismo e non un’altra filosofia, ricordando che in tal senso si sono 

espressi anche Nino Borsellino per le novelle dal 1909 al 1914, e Franca 

Angelini per il teatro. Se quindi è vero che stricto sensu la fioritura 

dell’esistenzialismo è posteriore a Pirandello, non si può negare che, in termini 

più generali, i motivi pregressi di quella fioritura “affondano comunque, 

geneticamente, in un terreno di tensioni culturali anticipato nel primo 

Novecento” (10).  

Da qui, se vogliamo, il carattere rapsodico — non lineare, non organico — 

del percorso proposto da Salsano attraverso gli scritti di Pirandello. Da essi 

emerge, in varie forme, la sensibilità esistenzialista ante-litteram 

dell’Agrigentino per la crisi del concetto sistematico di verità, per l’apertura 

dell’essere alla possibilità (la Möglichkeit dell’Esserci nel lessico heideggeraino, 

ovvero l’ulteriorità su cui s’interroga Serafino Gubbio), per la dimensione 
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puntuale e singolare dell’esistenza (in sintonia con le inquietudini 

kierkegaardiane), per il rapporto con l’altro nella dialettica (sartriana?) 

dell’identità (esemplare è qui il Vitangelo Moscarda di Uno, nessuno, centomila, 

1926). Quello di Pirandello è pertanto un pathos filosofico che, secondo 

Salsano, investe anche la priorità del domandare — come nella 

Existenzphilosophie (1938) di Jaspers — rispetto al definire che incasella gli 

individui in cliché e ruoli sociali. Questi, com’è noto, sono messi in discussione 

da Pirandello tramite la riflessività umoristica e il sentimento del contrario che 

essa innesca (L’umorismo, 1908).  

Una battuta del protagonista della commedia in tre atti Il piacere dell’onestà 

(1917) ben rappresenta, secondo Salsano, il nucleo della pirandelliana 

“drammaturgia dell’esistenza” (15): “Io entro qua, e divento subito, di fronte a 

lei, quello che devo essere, quello che posso essere — mi costruisco” (27). Il 

tema, comune a Così è se vi pare (dello stesso anno), sembra infatti alludere alla 

progettualità come dimensione fondamentale dell’esistenza, all’Entwurf — dirà 

Heidegger — quale cifra di un Esserci autentico, che sa rapportarsi alla sua 

possibilità più propria e che non si perde nell’orizzonte mondano della 

chiacchiera e della relativa banalità. 

Il fatto è, come a tratti riconosce Salsano, anche se forse senza la dovuta 

perentorietà, che l’autenticismo della decisione e dell’esistenza è lontano 

dall’orizzonte dei personaggi di Pirandello — incluso il Fu Mattia Pascal 

(1904). A proposito di quest’ultimo, Salsano però scrive: “Si pensi a Mattia 

Pascal, prototipo di un nuovo personaggio e di una nuova dimensione 

dell’esistere ove il contrassegno del vivere come possibilità sembra, 

apparentemente, toccare un apice. Il personaggio infatti sperimenta a suo modo 

la morte, e la morte, heideggerianamente parlando, è il massimo della possibilità 

di essere [...], l’‘essere per la morte’” (32-33). In modo probabilmente più 

risoluto, si potrebbe dire che in quella morte, e nella sua vita postuma, Mattia 

sperimenta il vuoto e il nulla dell’esistenza, invece di una nuova dimensione 

dell’esistere. Sembra qui che il proto-esistenzialismo di Pirandello, anziché a 

Heidegger, faccia già cenno, come in Albert Camus, al passaggio a una filosofia 

dell’assurdo — e quindi agli sviluppi che tale filosofia ha nel teatro di Eugene 

Ionesco e Samuel Beckett (in questi termini si è espresso qualche anno fa un 

altro studioso di Pirandello, Umberto Mariani, con il suo Living Masks. The 

Achievement of Pirandello, Toronto: University of Toronto Press, 2008).   

Il possibile, l’oltre, il mistero, pur emergendo in diversi loci dell’opus 

pirandelliano, non incorrono neppure in una deriva teologica, ovvero non 

mettono capo — come giustamente evidenzia Salsano, distinguendo la posizione 

di Pirandello da quella di Marcel (e implicitamente da Kierkegaard) — a 

un’opzione religiosa, a un incondizionato atto di fede. Certo, Pirandello è 

osservatore della religione (come nella novella La fede), ma la sua filosofia non 

ha nulla dello spiritualismo cristiano a cui giunge appunto Marcel.  
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Il libro di Salsano può essere un utile strumento di lavoro per molti studiosi, 

afferenti non solo ai Pirandello Studies. Docenti e graduate students di 

comparative literature, studiosi della filosofia del Novecento e in generale chi si 

interessa dei frastagliati rapporti tra filosofia e letteratura dopo la crisi del 

naturalismo e del positivismo, troveranno senz’altro innumerevoli motivi 

d’interesse. Sarebbe auspicabile anche una traduzione in lingua inglese del 

lavoro di Salsano, in modo che il dialogo sugli Italian Studies tra una sponda e 

l’altra dell’Atlantico si arricchisca d’una ulteriore, e significativa, voce.    

 

Andrea Sartori, Brown University    
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Giani Stuparich. Racconti. A cura di Cinzia Gallo. Roma: Aracne, 2015. Pp. 

264.  

 

Il volume è un’edizione critica di quattordici racconti di Stuparich, secondo le 

editiones principes, prefati da Felice Rappazzo, introdotti dalla nota della 

curatrice Giani Stuparich e la dimensione del racconto e arricchiti in appendice 

dalle “varianti d’autore” delle edizioni successive alla prima.  

Cinzia Gallo, PhD borsista post-dottorato dell’Università di Catania, cultore 

di letteratura italiana contemporanea, si è occupata della letteratura dell’esodo 

istriano, di Quarantotti Gambini, Svevo e scrittori siciliani di secondo Ottocento; 

ha proposto contributi su “Siculorum Gymnasium”, “Le Forme e la storia” e 

“Forum Italicum”. Si è già interessata a questo autore, scrivendo Giani 

Stuparich secondo Pier Antonio Quarantotti Gambini, in Giani Stuparich tra 

ritorno e ricordo (Pisa, Fabrizio Serra Editore, 2012).  

Dei titoli della silloge, nove erano apparsi in Racconti (Torino, Buratti, 

1929) e Nuovi racconti (Milano, Treves, 1935) e sono stati scelti tra quelli mai 

ripubblicati dopo la morte di Stuparich; cinque sono stati selezionati dalle 

raccolte L’altra riva (Milano, Garzanti, 1944), Stagioni alla fontana (Milano, 

Garzanti, 1942) e Ginestre (Milano, Garzanti, 1946). 

Nel dettaglio si tratta di: La vedova, Famiglia, La morte di Antonio Livesay, 

I ciclami di Banne, inseriti nei Racconti; La via del Purgatorio, Gli ospiti di 

Donna Rita, Gli estranei, L’altra riva, Lei, signor Bonivento! dai Nuovi 

racconti; L’addio, originariamente ne L’altra riva; Ritorno sconsolato, Il 

vecchio e il cane, tratti da Stagioni alla fontana; Solitudine, Padre e figlia, da 

Ginestre. Questi ultimi cinque sono stati scelti dalla curatrice per il comune 

tema familiare. 

Nella nota Giani Stuparich e la dimensione del racconto, Cinzia Gallo 

evidenzia la predisposizione alla narrativa breve “di formazione” di Stuparich, 

oltre che le evoluzioni del suo stile, collegabili a quel “travaglio espressivo” che 

Pietro Pancrazi ravvisava nella letteratura triestina dell’epoca, oltre che alla 

necessità sorta dalla ripubblicazione dei Racconti del 1929, “ormai introvabili” 

(12). 

Tra i motivi dominanti dei racconti di Stuparich, restituiti dalla Gallo, la 

frantumazione della realtà, restituita soprattutto nelle istituzioni borghesi e nei 

quadri famigliari, l’elaborazione del lutto, la difficoltà d’esistenza dell’eroe 

modernista, “l’insufficienza dell’io di cui parla Donnarumma, la malattia come 

strumento di scandaglio interiore, il senso d’esclusione all’interno della 

famiglia. Questo è un tema frequente, forse il sentimento predominante nei testi 

datati e recenti dello scrittore triestino, come evidenzia la curatrice citando 

un’espressione di Cimador, l’“educare alla paternità, a proposito del racconto 

Padre e figlia (33). 

Il volume, che ci immerge immediatamente nella bellezza, nella potente 

modernità della prosa di Giani Stuparich, vuole essere una ridefinizione del 

profilo di questo scrittore, come autore anzitutto di narrativa breve, indicata più 
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volte dalla curatrice come genere privilegiato per la rappresentazione della 

varietà e molteplicità della vita, e soprattutto del suo significato essenziale.  

 

Sara Bonfili, Università degli Studi di Macerata 
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Anthony Julian Tamburri and Fred L. Gardaphé, eds. Transcending 

Borders, Bridging Gaps: Italian Americana, Diasporic Studies, and the 

University Curriculum. Studies in Italian Americana. Vol. 10. New York: 

John D. Calandra Italian American Institute, 2015. Pp. 168. 

Come i curatori, Fred Gardaphé e Anthony Julian Tamburri, spiegano nella 

prefazione, il volume si presenta come il risultato di una conferenza di oltre tre 

giorni che coinvolse diciotto studiosi, organizzata nel marzo del 2014 presso il 

Rockefeller Foundation Center di Bellagio. L’obiettivo della conferenza non era 

solo una verifica dello stato degli studi italo-americani sia negli Stati Uniti che 

in Italia, ma anche una riflessione su come rendere prominente tale ambito di 

studi, spesso trascurato nei canoni letterari. La conferenza ha sicuramente 

ottenuto due risultati immediati, ovvero l’istituzione dell’Italian-American 

Studies Network e la pubblicazione del volume di cui si sta trattando e che 

rappresenta un punto di partenza importante per una discussione atta a 

coinvolgere sia il mondo accademico americano che quello italiano.  

Dalle riflessioni emerge quanto sia necessario assicurarsi che gli studi italo-

americani siano inclusi nei programmi di studio, che siano offerti corsi per ogni 

livello e che siano rilasciati titoli idonei per ricoprire cattedre universitarie di 

nuova o di vecchia istituzione. Gli interventi del volume insistono su queste 

necessità, mostrando anche come gli studi italo-americani siano prossimi agli 

studi diasporici, anch’essi lasciati ai margini, se non esclusi dal canone 

letterario. Quello che il libro si propone di fare è colmare tale vuoto, inquadrare 

questi studi nell’ambito accademico di loro competenza e interrogarsi sul loro 

valore alla luce delle società e dei tempi in cui viviamo. Per questo è certo che i 

diciassette saggi del volume aranno d’impatto sulle generazioni correnti e future 

di accademici, oltre a rappresentare un manifesto dichiarativo d’importanza 

capitale.  

Nonostante il testo non sia diviso in macro-parti, chiaramente gli autori 

sono andati in due direzioni: alcuni riflettono sullo stato degli studi in Italia e 

negli Stati Uniti con esempi diretti sia a carattere personale che generale, mentre 

altri hanno un approccio più teorico e da saggio letterario che certamente aiuta a 

comprendere le dinamiche personali e letterarie di molti autori italo-americani. 

Tra quelli del primo gruppo, il primo intervento è di Robert Viscusi (1-7), il 

quale utilizza la metafora dei silos nazionale, coloniale e post-coloniale per 

dimostrare come sia effettiva e indispensabile una loro interconnessione, e allo 

stesso tempo per sottolineare le loro eventuali mancanze. Viscusi riconosce che, 

se molto è stato fatto, ancora molto resta da fare (5). Tra quello che è stato 

realizzato negli Stati Uniti, Fred Gardaphé (8-13) ricorda l’istituzione di 

programmi di studi italo-americani e di centri come il The John D. Calandra 

Italian American Institute, la cui fondazione è raccontata poi da Joseph Sciorra 

(22-28). Andando nel particolare, Graziella Parati (29-32) espone l’attivazione 

di corsi specifici di letteratura e cultura italo-americana a Dartmouth College e 

Djelal Kadir (14-21) condivide alcune considerazioni sull’International 
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American Studies Association e sul fatto che gli obiettivi della stessa 

associazione potrebbero e dovrebbero convergere anche sugli studi italo-

americani. Giorgio Mariani (95-102) analizza gli studi italo-americani partendo 

da quelli americani transnazionali e internazionali (sono citate la TAS, 

Transnational American Studies, e la IAS, International American Studies) e 

auspica che gli studi italo-americani si spingano oltre i limiti americani. Quindi 

ci s’interroga sullo stato degli studi in Italia, con Margherita Ganeri (33-43) che 

presenta un excursus sull’italianistica in Italia per illustrare i passi compiuti 

resso l’Università della Calabria in merito agli studi italo-americani, una novità 

nel panorama universitario italiano. Donatella Izzo (75-83) lamenta la mancata 

conoscenza degli autori italo-americani da parte degli studenti italiani, con 

l’eccezione di Fante, DeLillo e Puzo. Infine, Maddalena Tirabassi (103-13) 

introduce il lettore alle varie iniziative del centro Altreitalie, che si occupa delle 

migrazioni italiane nel mondo attraverso siti web, database, ricerca e mostre.  

Come si è anticipato, l’altro gruppo d’interventi ha un approccio più teorico, 

etterario e cinematografico, se non storico e politico, e include anche delle 

riflessioni sugli studiosi che si occupano di studi italiani e/o italo-americani. Gli 

autori e le opere citati nei saggi vanno intesi come quelli da inserirsi nel canone, 

che dovrebbe essere necessariamente rinegoziato anche alla luce delle 

evoluzioni critiche e letterarie degli ultimi anni. Mentre Mary Jo Bona (44-52) 

s’interroga sul successo di un testo come The Godfather di Puzo e su autori 

come Fante, di Donato e Jerre Mangione, riportando anche quei corsi 

accademici che fortunatamente li contemplano, Leonardo Buonomo (53-57) 

valuta l’intersecazione tra autori italo-americani e americani. Su questa scia, 

Paul Giordano (68-74) ripercorre le vicende letterarie di alcuni autori italiani di 

vecchia e di nuova generazione trasferitisi o in visita negli Stati Uniti (tra questi 

si ricordano, tra gli altri, Depero, Soldati, Prezzolini, Ciambelli, D’Angelo, 

Tusiani, Carravetta e Fontanella), e Marina Camboni (58-67) punta sul recupero 

del concetto di umanesimo mentre discute l’opera ellis island di Robert Viscusi. 

Con una prospettiva storico-politica, Ottorino Cappelli (129-34) discute i politici 

italo-americani categorizzandoli non solo per appartenenze politiche, ma anche 

per atteggiamenti profusi a livello sociale, un modo per ribadire il legame tra 

politica e università. Cristina Lombardi-Diop (84-94) utilizza, invece, un 

approccio teorico post-coloniale di costruzione del gruppo etnico italo-

americano per comprenderne il discorso di subalternità, intrinseco proprio agli 

studi italo-americani. L’intervento a carattere teorico, storico e letterario di Peter 

Carravetta (114-28) spinge il lettore a riflettere su questioni di ibridismo e 

sincretismo per capire da dove veniamo come italiani, italo-americani o 

americani/non-italiani che si occupano di studi italiani e/o italo-americani. A 

chiusura del volume e proseguendo le riflessioni di Carravetta, Anthony Julian 

Tamburri (135-42) disquisisce sulle identità di chi scrive e si occupa di studi 

italiani e/o italo-americani, dando credito e riconoscendo la piena appartenenza 
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alla disciplina a chi, pur non avendo radici italiane, tratta dell’Italia e della sua 

cultura.  

Inoltre, le ultime considerazioni di Tamburri concernono ancora una volta la 

necessità di riformare il canone letterario per renderlo inclusivo non sono degli 

autori italo-americani lasciati ai margini, ma anche di quegli autori immigrati — 

di prima o seconda generazione — residenti in Italia che scrivono e pubblicano 

in italiano. Giustamente Tamburri non fa solo un discorso di canone, ma anche 

un discorso storico e politico d’inclusione, concernente gli immigrati, a cui 

dovrebbero essere riconosciuti quei diritti imprescindibili di completa 

partecipazione alle dinamiche del paese di adozione. Proprio alla luce di queste 

importantissime considerazioni si rende sempre più necessario che scrittori e 

accademici continuino a lavorare multi- e inter-disciplinariamente e in 

coordinazione per rendere gli studi e le future generazioni inclusive di questi 

sviluppi teorici, letterari e culturali e al passo con i tempi.  

 

Chiara De Santi, State University of New York at Fredonia 
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POETRY & FICTION 

 

Laura Benedetti. Un paese di carta. Pisa: Pacini Editore, 2015. Pp. 237 

Il romanzo d’esordio di Laura Benedetti si configura come un’opera 

sapientemente stratificata, che appare agli occhi del lettore sempre gradevole e 

leggibile. La struttura potrebbe essere definita “a domino” dove, alla tessera che 

cade, subito ne viene anteposta un’altra, generando in questo modo constante 

fluidità narrativa. 

A fronte di una prosa piana e lineare, la scrittura risulta tramata di preziosi 

rimandi letterari che moltiplicano le prospettive da scorgere durante la lettura. 

Tali rimandi sono sempre sostanziali: diventano tasselli della visione 

complessiva e dimostrano come la “Storia della Letteratura” sia il grande 

interlocutore con cui l’autrice instaura un dialogo sin nei meandri della 

palingenesi creativa.  

All’interno della vicenda, che scaturisce da un passato remoto legato alla 

Seconda Guerra Mondiale intrecciato con la storia dei decenni successivi fino 

alla contemporaneità, è possibile riconoscere lo schema della saga familiare, 

declinato secondo dinamiche tanto note quanto immediate nell’immaginario 

quotidiano. Il topos antico delle tre età della donna apre a riflessioni ancora 

centrali nelle pieghe della società, come il rapporto con la maternità, l’esigenza 

di affermazione personale, il disagio borghese tra ideale abbondanza e crisi 

economica, il disgregarsi dei valori tradizionali, il rapporto con il corpo e la 

sessualità. Il tutto sviluppato attraverso l’uso di un lessico familiare costruito 

sulle urgenze della realtà sempre diverse in ogni situazione. 

Uno dei grandi motori dell’intero romanzo può essere identificato nell’idea 

della morte e nella relazione che i vari personaggi intessono con essa. La morte, 

infatti, personificata quasi in una prosopopea leopardiana, si muove come 

un’entità autonoma, figlia di una mitopoiesi fondata su un simbolismo mistico 

ed evocata in una retorica allucinatoria di ispirazione classica. Tali connotazioni 

possono essere osservate anche nelle atmosfere: per esempio, il tropo del fiume 

(ricorrente in questo campo semantico due volte) celebra l’idea dello 

scorrimento e della transizione contribuendo a elaborare una grammatica del 

lutto trasposta anche su un piano linguistico.  

L’elemento che scandisce i tempi o, meglio, le fasi dell’intero libro è 

rappresentato dall’incedere costante della Luna, talvolta personificata nei 

caratteri dei personaggi, secondo l’alternarsi di psicologie influenzate dal 

chiarore e dall’oscurità. Nella personificazione della Luna, tradizionalmente 

riconosciuta nella dea Diana triforme, casta guerriera inferna, possono essere 

riconosciute le proiezioni femminine che prendono corpo nella vicenda. E forse 

proprio nella figura di Diana e nella sua ermeneutica si trova la risposta ad 

alcuni quesiti che l’autrice pone altrove, nella sua produzione scientifica, in 

particolare sull’indipendenza della donna “presentata come possibile solo in un 
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contesto extrasociale” (Laura Benedetti, La sconfitta di Diana: un percorso per 

la Gerusalemme Liberata, Ravenna: Longo, 1996, p. 14). 

La costruzione dei personaggi è complessa, legata a molteplici fattori e, 

probabilmente, rappresenta uno dei punti di maggiore forza del romanzo. La 

relazione tra gli aspetti psicologici e quelli fisici è ben congegnata, e il corpo che 

veste l’anima si fa unità, habitus nella dramatis persona. Ma un aspetto davvero 

degno di nota è come i moti dell’animo e le passioni si proiettino fuori 

dall’interiorità, in particolar modo reagendo con le manifestazioni della natura 

esterna. Così a sommovimenti endogeni corrispondono mutamenti ambientali: 

per esempio, a cambi d’umore subentrano variazioni meteorologiche, a ideali 

traditi il cambiamento di forma della neve (da candido manto a poltiglia nera), a 

sentimenti contrastanti l’impeto di un corso d’acqua. 

Anche l’onomastica è da tenere in grande considerazione. Talvolta i nomi 

dei personaggi sono “nomi parlanti” che raccontano una storia; in altre 

circostanze sono nomi profetici, in cui può leggersi il destino di chi li porta.  

A livello spaziale, la storia si svolge tra Stati Uniti e Italia, in particolare tra 

Washington DC, lo Utah e l’Aquila. Grazie a questa ambientazione duplice o 

piuttosto triangolare, l’autrice si addentra anche nei dettagli della vita 

quotidiana, dettagli realistici che parlano di vite lontane di persone lontane, 

dettagli legati all’origine e orchestrati secondo la disposizione della vita 

parallela. L’Aquila in particolare viene descritta nelle sue condizioni post sisma, 

colpita al cuore, più ancora che dalle scosse, dal malaffare assembratosi attorno 

alle sue spoglie ferite. L’Aquila città ideale, l’Aquila città invisibile, l’Aquila 

vittima della speculazione edilizia. Nella rilettura di Calvino, vagheggiata in un 

passo estremamente significativo, si ritrova quell’ambiguità tentacolare del 

“sistema” che attorno alle macerie del terremoto è stato costruito, non per 

ricostruire, ma per succhiare la linfa vitale rimasta.  

Così, nelle pagine di Un paese di carta ogni lettore troverà una parte di se 

stesso, sia essa partorita dall’esperienza, dal riconoscersi nello specchio 

dell’interiorità, nella storia, nel presente o nei sogni di futuro; e anche, forse, 

soprattutto nelle proprie letture, che rendono questo romanzo degno di gravitare 

nella sfera della Letteratura. 

 

Damiano Acciarino, Università Ca’ Foscari 
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Laura Benedetti. Un paese di carta. Pisa: Pacini Editore, 2015. Pp. 237. 

Il 22 settembre del 1943, proprio all’indomani dell’armistizio, nove 

giovanissimi ragazzi aquilani rifiutarono di registrarsi alle autorità tedesche, 

raggiunsero altri combattenti sulle montagne dell’Appennino e lì vennero 

fucilati da nazisti e fascisti. Il capoluogo abruzzese porta ancora il segno di 

questa vicenda, peraltro poco ricordata, ma che rappresenta uno dei primi 

episodi riconducibili alla Resistenza italiana: una delle piazze principali della 

città è infatti intitolata ai nove martiri. Laura Benedetti, docente di letteratura 

italiana alla Georgetown University negli Stati Uniti e già autrice di numerose 

pubblicazioni accademiche, usa abilmente questo pezzo di storia locale e 

nazionale nel suo primo romanzo, Un paese di carta, nascondendolo in un 

racconto apparentemente distante da quel martirio e poi facendone il fulcro della 

narrazione.  

I protagonisti del libro della Benedetti non sono però uomini né soldati, ma 

tre donne appartenenti a tre diverse generazioni della stessa famiglia: Alice, Jane 

e Sara. Alice è la capostipite, la matriarca che dall’Italia è emigrata negli Stati 

Uniti negli anni Cinquanta ma che non incarna la retorica della nostalgia per il 

Paese lasciato. È una donna coraggiosa e indipendente, che alle preghiere in 

punto di morte preferisce le coniugazioni verbali da sciorinare come se fossero 

orazioni laiche. Sara, sua nipote, è una ragazza inquieta alla fine della sua 

adolescenza e alle prese con la scoperta della sua sessualità. Per diventare 

padrona del proprio futuro dovrà fare i conti con il passato, suo e della sua 

famiglia; sarà lei, la piccola di casa, a incaricarsi di esaudire la volontà 

testamentaria di nonna Alice, e cioè di spargere le sue ceneri nel cielo 

dell’Aquila, sua città d’origine. E tra Alice e Sara c’è Jane, donna in carriera 

tanto diversa dalla madre e madre lei stessa, incapace di comprendere appieno la 

figlia, e anche lei alla ricerca di un’identità, ma sarà meno coraggiosa della figlia 

nel cercarla. 

Quello della Benedetti è un romanzo colto e pieno di riferimenti alla 

tradizione letteraria italiana e russa, e allo stesso tempo è un romanzo di 

denuncia. Seguendo una trama non lineare che parte dalle cittadine di Bethesda 

e Kenwood nel Maryland e dai parchi di Moab nello Utah, l’autrice intreccia le 

storie delle tre donne con quella dell’Italia di oggi e di ieri e dell’Aquila, città 

protagonista del romanzo, che dell’Italia è sineddoche: un paese fatto di carta, 

che come carta è crollato nel terremoto del 2009, ma che sulla carta — cioè sulla 

sua letteratura — è stato costruito. L’accusa verso la speculazione — non solo 

edilizia di chi trae profitto dal dolore di una comunità — è ben precisa nelle 

pagine del romanzo, e si mescola al dolore di un tempo mai dimenticato per quei 

ragazzi fucilati sulle montagne: la menzogna, l’usurpazione, il potere imposto 

con la forza non appartengono solo al passato della città, perché — come scrive 

Alice in una lettera che Sara si ritrova a leggere — “il fascismo non è finito. È in 

noi, lo abbiamo bevuto col latte, noi figli e figlie della lupa. Insidioso, 

strisciante, ci è entrato dentro, sonnecchia ma è sempre pronto a mordere. I segni 
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sono dappertutto, anche un cieco ormai li sa leggere: Portella della Ginestra, 

Azzariti, i preti sempre in cattedra, il codice Rocco che ancora detta legge” 

(200). I segni li porta anche l’Aquila di oggi, che continua ad essere umiliata 

dalle inutili promesse di una ricostruzione mai realmente avvenuta, mentre i 

cittadini sono lasciati soli, e anzi ostacolati, nel cercare di riorganizzare la città 

partendo dal basso.   

Nel viaggio dagli Stati Uniti all’Aquila, vero e proprio percorso di 

formazione, Sara comprenderà il peso che il passato e gli eroi hanno non solo 

nella costruzione di un’identità cittadina e nazionale, ma anche in quella sua 

personale. Scoprirà infatti presto di essere imparentata con uno dei nove martiri 

aquilani, Alberto, fratello così amato da Alice al punto da portarla ad 

abbandonare la sua storia d’amore da ragazza e il suo Paese per non tradire il 

fratello  e la sua memoria. Accanto agli eroi della storia, saranno quindi eroine 

anche le protagoniste di questa famiglia al femminile? E accanto alle imprese di 

Alberto, “un mito […], l’eroe che parte, che si sacrifica” (212), si possono 

considerare epiche anche le gesta di Sara, che parte sì, ma per poi tornare 

indietro da dove è venuta? Sì, stando al tentativo di definizione di epica e di 

eroine data da Paola Bono e da Bia Sarasini nel loro Epiche: altre imprese, altre 

narrazioni (Roma: Iacobelli 2014). Eroina, infatti, non è il mero equivalente 

dell’eroe in termini femminili, ma è la donna che si fa personaggio in nome 

della sua diversità dall’uomo. Eroina non è chi usa la violenza per imporre il 

proprio potere, ma chi costruisce autorità e coltiva la differenza, come fanno 

Alice e Sara. Confrontandosi con il mito di Alberto che si sacrifica per la patria, 

Sara scopre di non averla neanche una patria a cui appartenere. Più dubbiosa del 

suo eroico lontano parente, Sara oppone alla fermezza dell’eroismo la ricerca 

incerta e movimentata di un’identità, sospesa tra le sue origini e i suoi desideri 

sessuali. E per questo Sara è eroina, e declina la Resistenza della generazione di 

sua nonna in resistenza a ogni tentazione di categorizzazione: Sara abita il 

confine tra due lingue e due terre e, rifiutando ogni presunta normatività 

familiare e sessuale, alla fine del romanzo — mentre le ceneri della nonna 

volano finalmente libere sull’Aquila — completa il suo percorso di 

consapevolezza della sua differenza dalle madri e dagli eroi. 

 

Serena Alessi, Royal Holloway University of London 
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Amedeo Giacomini. Presumût Unviâr / It Looks Like Winter / Presunto 

inverno. Poesie friulane / Poems in the Friulian Dialect (1984-1986). Trans. 

Dino Fabris. Preface Francesca Cadel. Mineola, NY: Legas, 2015. Pp. 63.  

As Francesca Cadel informs us in her preface (10-12), It Looks Like Winter is 

the translation completed by Dino Fabris (1930-1999) in 1994 of a 1987 

collection by Udine-based poet Amedeo Giacomini (1939-2006). This 

translation has never previously appeared in print, except for a small selection in 

the Journal of Italian Translation in 2007, even though it had been submitted in 

1994 by the translator to Princeton University Press for publication (11). In 

other words, Fabris’s translation has come out not only long after the 

collection’s first appearance, but also a long time after the translator passed 

away. Cadel recalls Fabris’s professional career and literary achievements from 

his early childhood, when he left his native Friuli for the US, to the Columbia 

University Translation Prize he was awarded in 1980 for his unpublished 

translation of Pasolini’s La nuova gioventù (Cadel 10). Unfortunately, nowhere 

in the book do we find a hint about who might claim responsibility for this late 

but precious publication, nor do we know who selected the epigraph (a 

dedication to two friends) written in Italian that appears on page 5. And 

furthermore, who is the translation’s curator? Is it Cadel as we might vaguely 

extrapolate from a brief allusion at the very end of her preface (“This book 

[Presumût Unviâr/Presunto inverno] is now published in the United States, 

honored by the elegance of Dino Fabris’s English translation”)? Finally, is the 

collection’s Friulian title written with two circumflex accents as it appears on 

the book’s frontispiece, or just one, Presumut Unviâr, as printed on the book’s 

cover? 

Besides these few, doubtless minor and yet slightly confusing issues 

pertaining to the book’s presentation, the publication of Giacomini’s collection 

is certainly a very important event in the small world of Italian literary 

translation into English, a world that becomes even smaller when we think of 

poetry. It is a relevant event because for the first time it offers the English-

speaking public the possibility of reading a national poet such as Amedeo 

Giacomini who, Cadel rightly recalls, “has captured the interest of major Italian 

critics: the most prestigious names have been enthusiastic (Maria Corti, Cesare 

Segre, Dante Isella, Franco Brevini), pointing to the expressive power of his 

verse” (10). The place that poetry written in dialect occupies within the Italian 

literary landscape has in fact been a long and controversial issue that has been 

definitively resolved just in the last 20-30 years, when the blossoming of the so-

called neo-dialettali poets — besides Giacomini, we can also count important 

poets such as Raffaello Baldini, Nino Pedretti, Franco Loi, Franco Scataglini, 

and Luciano Cecchinel among many others — has led to the full 

acknowledgement of the their place as an essential part of the Italian national 

literary tradition. Reading these poems, which Cadel considers “Amedeo 

Giacomini’s most important collection of Friulian poems” (10) means therefore 
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getting to know a fundamental segment of the Italian prismatic multi-cultural 

identity. 

Each page of this collection contains three texts: on the lefthand page we 

have the original text in Friulian; on the facing page is its English translation. At 

the bottom of the page is the original poem’s “interlinear version” where the 

adjective interlinear alludes to the “topos and the suggestions of 

untranslatability” (11). In other words, the Italian text has been added by 

Giacomini only as an instrument to help the Italian readers unfamiliar with the 

Friulian dialect to navigate throughout its liquid sounds and puzzling terms. If 

we hold to this theoretical premise about the intraducibilità, it becomes then 

very hard to address Fabris’s translation. Is that an interlinear translation too? If 

we do not accept to confront directly the original text, will all its beauty be then 

unreachable for a non-Friulian speaker (or at least reader)? These are very 

relevant and thorny questions that cannot be addressed in the present text but 

which have been fully investigated in all their theoretical complexity by Jacob S. 

D. Blakesley in his excellent recent study Modern Italian Poets. Translators of 

the Impossible (Toronto: University of Toronto Press, 2014). I will limit myself 

to a comparative analysis of a few lines from two of Giacomini’s poems which 

will allow us to assess the English translation at least as set against the Italian 

one. 

The second poem, which gives the collection its title, immediately reveals 

the difficulties faced by the translator, and consequently his skill in rendering 

the Friulian dialect into clear and elegant English. For example, “Za a’ si insede 

tal cour / il ricuart dal sorêli. / L’arbe ‘a si é fate pluj grîse / davóur dal Dogâl 

[an area of the author’s hometown]. / L’ajar al mene cocáj sú dal mâr, / liseirs 

tanche stras o penseirs, / vêsr dome pal lôr crût piuicâ”. The Italian translation 

is: “Già s’incista nel cuore / il ricordo del sole. / L’erba si è fatta più grigia / 

dietro il Dogale. / Il vento porta gabbiani dal mare, / leggeri come stracci o 

pensieri, / veri solo per il loro crudo gemere.” These lines are rendered in 

English as follows: “Encysted in the heart already / the memory of Sun. / The 

grass has become grayer / by Dogal. / The wind lofts gulls up from the sea, / 

fleeting as rags or thoughts, / real only in their raucous cry” (ll. 1-7). The 

differences between the Italian and the English translations are not very 

significant, and yet in a few instances, the English text appears to be of higher 

quality than the Italian version. First, Fabris has not chosen to translate liseirs (l. 

6) literally as the Italian translation has been done (leggeri), but with the 

adjective fleeting, adding thereby a suggestive layer of meaning not present in 

either the original text or in the Italian one. Moreover, in line 5, Fabris did not 

render the beautiful and poetic Friulian mene as in the Italian text with the 

prosaic porta. He has chosen instead the rare and refined lofts which allows him 

to enliven the image, introducing a sort of mute movement into it. Lastly, the 

crût piuicâ of line 7 — again prosaically rendered in Italian by “il loro crudo 
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gemere” — is here happily translated with a more expressive adjective as “their 

raucous cry.”  

In another poem entitled “Mi scivola la vita tra le dita...; Life Slips Through 

My Fingers...29), the first lines are : “Mi cole la vite tra i dȇts / (‘a parares ‘ne 

fòrmule, / no vessio tai flancs / la cjarte pronte par lȃ di là! ...), / mi si sbrindine, 

/ fate stras tal presint / che no sai fermȃ [...]” (ll. 1-7). In Italian these verses are 

translated as follows: “Mi scivola la vita tra le dita / (parrebbe una formula / non 

avessi nei fianchi / la carta pronta per andare di là! ...), / mi si fa a brandelli, / 

resa straccio nel presente / che non so fermare [...].” Here is their translation into 

English: “Life slips through my fingers / (this would be a cliché / if I hadn’t 

ready in my ribs / my ticket for the passage over! ...), /rips / turn to rags in a now 

/ I don’t know how to stop [...].” The superiority of the latter rendering is 

evident, for instance, at line 3, where Fabris chooses to translate flancs with the 

term ribs instead of the more literal sides or hips. Not only is this a very 

felicitous choice because it rhymes with rips at line 5, introducing thereby 

something absent in the original text, but also because it obtains the effect of 

dramatizing the image. Moreover, translating cjarte (l. 4) with ticket is another 

intelligent pick: the Italian carta cannot help adding a layer of opaqueness to the 

semantic context, whereas the more precise and concrete ticket perfectly 

suggests the underlying idea of the last trip.  

These few examples serve to support the following argument: if the poet 

feels that translating his or her poems would be somehow betraying them, and 

he or she therefore sticks to the idea of untranslatability, the professional 

translator’s achievement is instead measured by how he or she is able to 

transform the original poem into something different while, somehow, 

remaining faithful to the original. And Dino Fabris has achieved this goal 

perfectly. 

 

Enrico Minardi, Arizona State University  
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Maurizio Landini. Àndito. Massa: Transeuropa, 2015. Pp. 50. 

Àndito è la nuova raccolta poetica di Maurizio Landini (Ancona, 1972) — uno 

dei poeti più interessanti della sua generazione —, pubblicata nel febbraio 2015 

da Transeuropa, dopo le precedenti Lo zinco e Dorsale (Edizioni Marco Saya, 

2012 e 2013 rispettivamente — l’ultimo segnalato nell’Edizione 2013 del 

Premio Montano). Consta di trentaquattro componimenti, suddivisi in tre sezioni 

(Prima sezione, Le nostre notti, Un padre).  

Le prime due raccolte si distinguevano per una tensione alla forma, sempre 

però messa in discussione, abortita, fratturata, avvicinata con insofferente 

diffidenza, pur nella quiete ivi percepita.  

Questa forma pare pienamente conquistata nell’ultima raccolta, dove 

l’influsso di una certa linea antinovecentesca (con tutto l’ermetismo che ne 

rimane dentro) si avverte in un modo attuale, provvido di indicazioni su una 

continuità e una presenza ancora significativa del novecento poetico italiano, 

stagione che si riaffaccia perennemente, anche nelle nuove ricerche poetiche 

degli ultimi anni. 

Le tre raccolte insieme compongono una sorta di “canzoniere”, la 

riconsiderazione di un’esperienza e di un cammino di conoscenza (sempre, 

questo, toccato nelle sue valenze oggettive e corporali). 

Dominante, tra i temi, è quello della “linea”, del “binario”, inteso come 

direzione e come “taglio” profondo: in questa presenza e alternanza (e in tutte le 

variazioni nelle tre raccolte: vertebra, binario vertebrale, faglia, cinghia, linee 

della vita, corrimano) si racchiude un dramma della fisicità che vorrebbe 

“abitare” ma porta in sé ciò che la recide dal mondo. In questo senso da rilevare 

un’attenzione frequente ai fenomeni della materia ostica.  

Sono poesie che non rinunciano tuttavia alla dolcezza, cadendo poi sovente 

nel suo contrario: e su questo il poeta realizza esperimenti stilistici, soprattutto 

nella resa del verso e della struttura. 

È una raccolta, Àndito, che si segnala (non disgiungendola dalle due altre 

precedenti) per la conferma dell’originale ricerca lirica di Landini e per i 

suggerimenti e le sollecitazioni che potrebbero derivarne (qualora 

opportunamente argomentate e analizzate) su ciò che vuol dire ancora oggi “far 

poesia” — e soprattutto “far poesia in Italia” — nel rapporto e con una 

tradizione lirica imprescindibilmente presente e con quel dilemma “bifronte” 

della particolare essenza novecentesca italiana: l’identità non risolta, 

frammentaria, divisa tra istanze di liberazione, affrancamento e tentativi di 

ritorno in perimetri intimistici tanto problematici quanto rassicuranti e protettivi.  

 

     Simone Dubrovic, Kenyon College 
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Guido Mattioni, Conoscevo un angelo. Milano: Ink, 2015. Pp. 166. 

La terza opera narrativa di Guido Mattioni, già preceduta da Ascoltavo le maree 

(2013) e da Soltanto il cielo non ha confini (2014), ha ancora come amatissimi 

protagonisti gli Stati Uniti d’America che si delineano sotto l’abile penna 

dell’autore come un immenso, irrequieto organismo il cui sistema circolatorio è 

costituito dagli infiniti nastri di cemento che connettono, in un perenne intrico, 

metropoli e villaggi, persone e merci, fortune e sventure. Sin dal prologo 

l’attenzione è puntata sulla “vecchia” e un tempo gloriosa autostrada Number 

One, un tempo intasata, “robusta arteria dove hanno pulsato il sangue e gli 

amori, le passioni e le altre umane follie d’America”. Ora essa è caduta in un 

lento ma inesorabile abbandono, solcata “dal poco traffico che le è rimasto”; e il 

suo luminoso passato viene ascoltato, custodito e rievocato da un malinconico 

genius loci, “inchiodato” (7) alla sua carrozzella motorizzata, che ha nome 

Howard Johnson, figlio di due “ex figli dei fiori” (33) che diedero al neonato dai 

capelli di fiamma il nome dell’omonima catena di motels dai tetti rossi. 

Trasformatisi da hippies in piazzisti itineranti, seguendo la dura lex della 

sopravvivenza, essi hanno cresciuto Howard da errabondo, percorrendo con lui 

“in lungo e largo i più remoti angoli del paese” (27) a bordo di un camper dove 

“vivere, leggere, scrivere, studiare, ma anche dove sognare” (35).  

Dopo anni di vita disordinata, il Fato presenterà il suo altissimo conto al 

nomade. Quando egli, ventiquattrenne, ha già conquistato la sua indipendenza 

ed intrapreso la stessa carriera dei genitori, essi muoiono in un assurdo incidente 

d’auto  a causa d’un cervo che la Moira ha inviato sul loro cammino; e la sua 

esistenza di single diviene sempre più costellata da fumo continuo, quotidiani 

eccessi d’alcol e “pessimi pasti, perlopiù unti e fritti “ (27); e così, sul declino 

della giovinezza, Howard viene colpito brutalmente da ictus ripetuti che gli 

stravolgeranno la vita e la sposteranno dalla casa mobile alla sedia a rotelle; ma 

la malattia gli regala una donna, Eudora, che, da premurosa, soccorritrice 

infermiera, diverrà in breve moglie innamorata e materna e contribuirà a 

costruirgli una nuova carriera, quella di narratore.  

Howard ascolterà ogni giorno, “sul ciglio” dell’autostrada (7), i rumori, i 

sussurri, i sospiri dell’asfalto. Ad uno ad uno dai taccuini dell’adolescenza e 

dalla scatola dei ricordi dell’uomo immobile si muovono gli attanti del grande 

teatro della strada ch’egli ha un tempo conosciuto: i genitori, permissivi ed 

affettuosissimi lari della casa su ruote, la coppia di Benedict e Rosa, padre e 

madre modello e poi pensionati girovaghi per scelta, il “matto” Telonius Jones, 

con “un sorriso bianco come i confetti di menta” (29), le “antiche ragazze dai 

capelli lilla e dalle mani ormai nodose che masticano gomma e si ostinano a 

chiamare i clienti dolcezza” (64), la coppia gay di Candice e Marilou 

manicuriste ambulanti, abitatrici di un camper dall’acceso color rosa, Jeremy 

Burton, hobo settantaduenne e storico a tempo perso.  

È una scrittura ancora una volta ariosa e levigata, quella di Mattioni, che sa 

stemperare anche il più pragmatico realismo in un’atmosfera magica, che se per 
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certi versi ricorda gli universi di Dino Buzzati, dall’altro sospinge il lettore nei 

loci colmi d’elegia di Edgar Lee Masters o lo trascina on the road sui percorsi 

incantati e straniati di Jack Kerouac, in un’America traversata da “creature vive 

e  libere […], gli eretici del viaggiare, quelli che procedono così come gli gira, 

seguendo di volta in volta l’istinto oppure il cuore, un sogno, o ancora meglio 

quella strana sensazione che si prova sbagliando percorso” (63). E su tutte le 

storie e le voci di questa terra così giovane, eppure così misteriosa e “ancestrale” 

(139) aleggia una figura, apparsa di scorcio in incipit di racconto che ritorna alla 

fine del romanzo e copre con le sue ali invisibili gli spazi disumanizzati, una 

figura ritta ad un angolo dinnanzi all’insegna d’un negozio, perso negli interstizi 

della povertà anonima e silente: è un angelo, “uno dei tanti angeli di strada”, 

chiuso nelle parvenze d’un uomo misero e solo, dal dolce, mite sorriso un po’ 

svagato, la lunga barba sopra “il corpo antico”(49) che profuma di sciroppo 

d’acero ed ha una luce azzurra nello sguardo. Ed è proprio nella cifra di questo 

essere quietamente enigmatico, sospeso tra gli angeli della desolazione di 

Kerouac e l’eco lontana abissale/celestiale della creatura alata di Walter 

Benjamin, antitesi dell’era prodiga e controcanto d’un mondo e d’una cultura 

che sta tristemente implodendo, che si cela l’essenza del romanzo. L’angelo 

vorrebbe, ma non può fermarsi e reca come un marchio il privilegio e la 

condanna di vagare e di nascondersi dietro quei mille volti anonimi che hanno 

incrociato per un istante il bambino che viaggiava sulle stesse strade “lastricate 

d’asfalto e […] di […] sogni” (87).  

Suggestivo e struggente nel suo snodarsi, Conoscevo un angelo sa 

mescolare in smaliziata ed elegante koinè slancio lirico, riflessione 

antropologica, appassionato monologo interiore (che si fa quasi bergsoniano 

flusso di coscienza) e crudo dato giornalistico; e disegna, nitida, la mappa di 

quelli che Marc Augé ha definito come i ‘non luoghi’ “cristallizzati nel tempo” 

della mente (65) e nello spazio dei sogni, emblemi del precario e del transeunte, 

eppure, custodi, nel bene e nel male, dell’identità collettiva postmoderna. 

 

Olimpia Pelosi State University of New York at Albany 
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Joey Nicoletti. Reverse Graffiti. New York: Bordighera Press, 2015. Pp. 69. 

In his fifth poetry collection, Reverse Graffiti, Joey Nicoletti compiles an 

elegant set of texts, bringing together his gaze on identity and tradition with a 

unique reading of contemporary culture, in which the poet is both viewer and 

producer of a spectacle that forces him to build connections and structure 

interpretations.  

The author traces, indeed, a complex semantic universe around himself, one 

in which comic book heroes mirror Italian American pop culture myths, culinary 

traditions, baseball, and rock music. Darth Vader from Star Wars, for example, 

can become, in this process, a controversial figure that the author traces in his 

own relationship with his father, while the death of Captain Marvel, from one of 

the earliest graphic novels, echoes the death of the poet’s mother. The list can 

continue: Joe Pepitone and Billy Joel, Ringo Starr and Spider Man, all 

contribute to shaping a culturally mixed identity where, in Nicoletti’s words 

from “What John Romita, Sr., Taught Me,” “comic books can be good for you, / 

like a glass of red wine every day; / like the Prosciutto, Fig and Arugula salad” 

(43).  

Nicoletti is at his best when, beholding the city of New York, he uncovers 

mirrors and secret lenses. In the poem that lends its title to the entire collection 

(and also closes it), the author guides his readers in an inner journey, pointing 

his fingers to signs and sounds that awaken recognition and epiphany. Reverse 

Graffiti is a snap-shot in the form of song, a flash of visionary truth that gathers 

memory, loss, and future in a brief picture.   

In other moments, as in the programmatic fervor of the opening piece, 

“Onion Pie,” Nicoletti conjures images of rarefied beauty. As the steam coming 

from the oven “kisses” his face, the author introduces us readers to his present 

(quiet winter nights in which he and his wife explore their cultures in search of 

answers), his past (his family escaping the dangers of war in Italy), and his 

poetic message (using pop culture as a tool to understand his post-modern 

identity). In order to trace this complex web, he is able to paste harmoniously 

together the image of a resting cat, Spider Man, war memories, and cooking.  

Most of the poems in the collection deal with these themes, but another 

group of texts takes the poet in a different direction in which he seems to 

interrogate the post 9/11 world. “Transplant,” “Red Eye Blues,” “K-Ville 

Renovated Love” are in fact grouped together by the author, as they all place 

him mournfully deciphering a landscape that lacks reference and perspective. 

The bus being driven by his father in “Bed-Stuy” while the Twin Towers are 

collapsing has no direction, like the airplane captured while waiting to start its 

journey (or maybe end it?) at the end of “Red Eye Blues,” while the tragedy of 

Katrina places the poet and his readers in a world with no homes, forced to 

inhabit images. Through these texts, moreover, the Italian American writer 

leaves the “neighborhood” and descends into a post-modern scenario where he 
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does not hide “his peasant hands, gnarled and callused” (18), seeing in them the 

only form of resistance to the chaos of a post-apocalyptic landscape. 

Giving breath to the collection, the poet also inserts a longer prose text, a 

short story narrating his encounter as a 12-year-old kid with Joe Di Maggio, 

titled “Avenue of the Americas.” This text fits well within the project, creating 

perspective and depth that complete what the poet envisions as a quest into the 

scattered puzzle of identity. And this is, ultimately, the best element of 

Nicoletti’s Reverse Graffiti: his ability to survive a redefinition of his own 

identity, trying to reunite the American world of his youth with the reality of his 

Italian background. And where other authors have usually encountered conflict, 

Nicoletti is able to find harmony. 

 

Giuseppe Sorrentino, Wagner College 
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Pier Paolo Pasolini. The Selected Poetry of Pier Paolo Pasolini: A Bilingual 

Edition. Ed. and trans. Stephen Sartarelli. Chicago: University of Chicago 

Press, 2014. Pp. 494. 

Stephen Sartarelli delivers a masterpiece on the poetic overture of Italy’s finest 

“contemporary” civic poet in The Selected Poetry of Pier Paolo Pasolini: A 

Bilingual Edition. Pasolini published 19 diverse collections of poetry during his 

lifetime, by far his most prolific genre, and according to most Pasolini scholars, 

the least studied, even less studied outside of Italy due to the intricate nature of 

translation, particularly the concepts revolving around verse. This collection 

provides the reader with a sampling of 9 of Pasolini’s current collections, 

including a total of 76 poems stemming from the following: La meglio gioventù 

/ The Best of Youth (The Friulian Poems), 1954; L’usignolo della Chiesa 

Cattolica / The Nightingale of the Catholic Church, 1958; I diari / The Diaries, 

1950; Le ceneri di Gramsci / Gramsci’s Ashes, 1957; La religione del mio tempo 

/ The Religion of My Time, 1961; Poesia in forma di rosa / Poem in the Shape of 

a Rose, 1964; Trasumanar e organizzar / Transhumanize and Organize, 1971; 

and a variety of poems published posthumously. Sartarelli’s bilingual anthology 

therefore assumes a critical role for Pasolini studies along with Italian and 

translation studies in the Anglophone world.  

The collection begins with a foreword by James Ivory which frames the 

birth of the project. Sartarelli then offers a very well thought out introduction 

organized into sections. What is rather unique and interesting is the editor’s use 

of poetry intermingled with critical theory and even history. In fact, he begins 

with a general overview of Pasolini and his oeuvre, historically placing its 

importance for Italy and Western thought at large. From there, he delivers the 

biography of Pasolini while commenting on the evolution of his poetry, 

intertwining the two facets and presenting a critical analysis of his works. In this 

manner, Sartarelli provides both an Italian and a global perspective and 

illustrates how the poet matures, both stylistically and thematically. He is 

extremely knowledgeable about Pasolini’s oeuvre noting a circular evolution in 

his writing, since Pasolini’s later poetry recalls his youthful voice. Not only is 

the introduction rich with essential knowledge required for understanding both 

Pasolini and his poetry, but also it is written in such poetic prose that the reader 

is completely captivated. The introduction is replete with footnotes, many cited 

from noteworthy Italian Pasolini scholars such as Walter Siti, Nico Naldini and 

Enzo Siciliano, as well as some Americans such as B. D. Schwartz. 

Sartarelli acknowledges the challenge of translating poetry, particularly that 

of Pasolini who played with both form and language (terza rima and the sonnet 

form, to name only two examples). From the outset Sartarelli defines his 

methodology: “[…] when translating the dialect poetry, I have tended to eschew 

the rhyme, when it is present, in order to preserve as much as possible the 

simple meaning and plain, fable-like diction of the original. On the other hand, 

in the more discursive Italian pieces of his maturity, with their often serpentine, 
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Latinate sentences, I felt much freer to search for rhymes that might convey the 

tension between form and content in the models” (59). He does an amazing job 

with the individual translations, and the bilingual format along with the page 

format is pleasing to the eye. Moreover, the index is conveniently organized by 

both titles and first lines, allowing easy access for the reader.  

Another unique feature of this publication is the integration of images. 

Sartarelli adds a rather personal flare to the overall manuscript by using 

Pasolini’s own drawings/art, at times photography or even marked-up drafts to 

divide the compilation. His choice of poems, as he mentions, comes from 

previously anthologized pieces by Italian scholars of Pasolini and affords a well 

thought out panorama of his poetry.  

One consideration for future editions of the publication would be a brief 

introduction to the individual collections at the beginning of each poem rather 

than in the form of an endnote, along with the adoption of footnotes rather than 

endnotes.  

In conclusion, I would like to compliment Sartarelli on a momentous job on 

the book as a whole. It is evident that he spent much time working through every 

aspect of Pasolini’s verse and the end product will remain a foundation for the 

Anglophone world. The anthology offers the reader of English not only a text to 

consider, but a contextualized framework, solidifying Sartarelli’s role as 

translator as well as literary critic.  

 

Ryan Calabretta-Sajder, University of Arkansas 
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Amelia Rosselli. Hospital Series. Trans. Deborah Woodard, Roberta 

Antognini, and Giuseppe Leporace. New Directions Poetry Pamphlet #19. 

New York: New Directions, 2015. Pp. 80. 

Although Amelia Rosselli once claimed to have written the 83 poems that 

constitute the Serie ospedaliera in a single burst of inspiration in only two 

weeks, most critics give 1963-1965 as the dates of composition, with publication 

finally in 1969, in a Mondadori edition using an anti-lyrical IBM type font in a 

compact, squared-off page layout, with poems printed on only one side of each 

leaf. That first edition was remarkable, too, for the image on its cover, 3D but 

hermetically-sealed: a descending recession of white squares within squares, 

with a final blank white wall at center. A nightmarish take on Borromeo’s false 

perspective gallery in Palazzo Spada in Rome, the graphic also evoked the 

featureless hallway of an insane asylum. The effect emphasized the book as 

object, poetry as event.  

For practical reasons subsequent editions have foregone the IBM font while 

maintaining the dense packing of letters and words toward the center of the 

page, an appearance that intensifies the poetry’s aggressive narrative drive, like 

a machine running by itself. Percussive rhythm, reinforced by repeated words 

and phrases, hurries past the impulse to rhapsody, but the pulsing beat only 

makes rhapsodic lapses still more arresting; the reader hungers for them and 

seizes upon them when they occur. 

From an Italianist viewpoint, the most striking aspect of Hospital Series, a 

new English translation of the Serie ospedaliera by Deborah Woodard, Roberta 

Antognini, and Giuseppe Leporace, is to have chosen not to adopt the expected 

facing-page format, with Rosselli’s Italian on the left and the translators’ 

English on the right, and furthermore without the almost obligatory biographical 

introduction and Translator’s Note at the beginning of the book. Instead, 

Antognini offers a very brief Afterword, in which she has preferred, moreover, 

not to illuminate curious readers about how the translators conducted their joint 

work. It’s a brave choice, compelling the academic reader to take the poems on 

their own merits, rather than surrendering to the temptation to read back and 

forth between Italian and English, judging the translator’s accuracy and skill in 

rendering the literal sense — if there is such a thing — of the verse, and 

Rosselli’s underlying intention — again, if there is or was such a thing. In 

Hospital Series, all we have to go on are the words themselves, without 

introductory conditioning, and we can only guess how much of what we read is 

Rosselli herself (again, whatever that might mean), and how much is the 

translators’ re-imagining of Rosselli through the lens of their own sensibilities, 

today and in American English. 

What leaps out most forcefully in this version of the Serie ospedaliera is the 

shattering I-you relationship at its core, a miasmic gyre illuminated tentatively 

by flashes of redeeming beauty. Rosselli disparaged biographical interpretations 

of her work, calling such tendencies a bad habit, but just the same it is rare if not 

unheard-of to come across discussion of her work that fails to mention: 1) her 
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father, Carlo Rosselli’s, assassination in 1937, when the author was seven years 

old, by French Cagoulard thugs on Mussolini’s orders; 2) her long experience of 

mental torment, with extended periods of hospitalization; and 3) her suicide in 

1996, when she leapt to her death from the balcony of her apartment near Piazza 

Navona in Rome. The author disparaged “confessional” poetry, but without such 

a life, could anyone have produced such harrowing poetry? Especially tempting 

to biographic interpretation are the wonderfully erotic aspects of the central I-

you relation, so authentic at times in its evocation of sensual play, yearning and 

obsession that readers, eager to identify, cannot help believing she alludes to 

specific circumstances. Nevertheless, the poet declared that she worked toward 

“the elimination of the I.” “The I,” she said in an interview, “is the audience, the 

I is the things that happen.”  

In Hospital Series, the I and you are omnipresent, permeating their 

surroundings (“If I / stir the skyline also / undergoes mutation” 70). They are 

endowed with eyes and lips but one cannot touch the other. Decentered clots of 

desire in continuous metensomatosis, they are untethered but mysteriously 

bound one to another. It is not about love (in her poetry, she explained, “there is 

little love, and what there is, is involuntary”), and yet the poet can still speak of 

“the union / of two souls one tarantella” (9), evoking the southern ritual of spirit 

possession, in which a person must dance to free her soul of entrapment. 

Referring to “those who destroy me by making me exist” (23), she envisions 

existence as a curse that materializes the naturally borderless soul, isolating 

spirit into a finite mortal cage. Trapped in time and space, the I creates the you 

through words, taking on shape through the eyes of the you, who — or which — 

remains always laconic, elusive, weeping, in departure, awaited or remembered: 

“[…] knowing you with me, but distant, unreachable, like / the secret stabbings 

at the heart of things” (37). Because “you don’t appear to clarify the mystery of / 

your non-presence […]” (73), the I touches what she can: “I lay my hand on the 

air that separates us” (58). As a result, in a single poem Rosselli can begin with 

innocent candor, saying “I feel so lonely, and I love you so” and close with 

bitter complaint that her soul “doesn’t dare utter a word that’s not / the mockery 

of its own virtues” (53). 

Amelia Rosselli was a peculiar avant-gardist, one who ruptured convention 

not to shock, but to actualize in purest terms her own truth. This Woodard et al. 

translation is attuned to the constant thread of keening lyricism in Rosselli’s 

voice, which can rise from despair to produce lines like these: “To be able to 

announce / that desires aren’t absurd, but / true song, a flea in the ear / act of 

love, or else the true word / rising in your heart” (47). 

 

Thomas Simpson, Northwestern University 
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Giuseppe Sgarbi. Non chiedere cosa sarà il futuro. Prefazione di Claudio  

Magris. Milano: Skira, 2015. Pp. 137. 

Il romanzo-biografia di Giuseppe Sgarbi può a ragione considerarsi il seguito 

ideale di Lungo l’argine del tempo, opera apparsa nel 2014. È sempre Nino, 

(affettuoso diminutivo dello scrittore) infatti, il personaggio principale, che, 

come finemente rileva Claudio Magris nella prefazione, continua a narrare “in 

una prosa classica e affascinante” (8) la sua vicenda umana ed intellettuale, 

densa di emozioni e di sensazioni, tesa a captare con signorile discrezione e 

coraggio le innumeri sfaccettature liete o tremende del mondo e ad attraversare, 

con la forza pacata d’un antico guerriero, le diverse stagioni dell’esistere. In 

questo gioco traslucido della memoria, che evoca e rimaterializza i luoghi amati, 

emergono immagini iconiche fissate nella luce d’un’abbagliante serenità, che 

restituiscono a chi legge figure sbozzate a tutto tondo nella pienezza della loro 

fisicità. È il caso dell’incontro con due grandi del panorama culturale italiano, 

Giorgio Bassani e Valerio Zurlini che, nell’atmosfera conviviale di casa Sgarbi, 

danno vita ad un incontro-scontro foriero di emozioni potenti e contrastanti. E 

poi affiora il ricordo infantile della “figura morbida […] ed elegante” di zio 

Settimio, il cui arrivo annunziava sempre l’estate che attraverso gli occhi di 

Nino vediamo incedere, leggera ed avvolgente, “inondando” le stanze “ di una 

luce porosa, come di carta assorbente” (23); o si è coinvolti nel lento, arcaico 

rituale della macerazione della canapa, “di cui non si sprecava nulla” (70); e si 

vede avanzare l’immagine titanica di Irma, la donna “quercia” (27) che sola 

riusciva a calarsi nelle profonde “immobili e oscure” acque dei maceri (28) per 

raccoglierne le manèle (i mazzetti) da seccare nel sole primevo delle estati 

perdute. Il profondo ritmo musicale della scrittura culla l’immaginazione e fa sì 

che il lettore si trovi a seguire Nino lungo il percorso mnestico in un afflato  che 

diviene corale e condiviso, scandito dalla melodia  senza tempo dei versi degli 

amatissimi Leopardi, Manzoni, Carducci e dal richiamo di poeti a lui più vicini, 

ma non per questo meno cari, come ad esempio Bruno Cavallini, l’adorato zio di 

Vittorio ed Elisabetta, intellettuale di fine caratura che amava stare 

“volontariamente nell’ombra“ (105), colmandola di luce, e che come Keats, 

scriveva il suo nome sull’acqua e con la la sua canna da pesca offriva il suo inno 

alla natura; o Giacomo Noventa, che coi limpidi versi in dialetto veneziano 

auspicava l’avvento di una realtà alternativa d’imperitura bellezza. Risuona, la 

voce di Nino, dalle profonde camere del cuore nella quiete della campagna 

veneto-romagnola ch’egli così tanto ama e si tuffa nel riemerso ricordo d’un 

incantato silenzio di primavera, fragrante come un ”frutto profumato” (97) o 

riecheggia nel “grande spazio vuoto” della piazza di Crespino, dove Fetonte, 

giovane “figlio di Apollo” (66), si schiantò dopo il suo folle errare nei cieli della 

leggenda greca.  

Dopo aver valicato molteplici strati di spazio e di tempo, Nino crede ancora 

nella vita, nonostante la parte di dolore ch’essa elargisce; anzi sceglie con 

inalterato stoicismo di abitare “nella diga buia del presente” (47); accetta lo 
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spazio che gli è stato assegnato dall’Ananke (o destino) e lo tesse con la 

molteplicità variopinta e gioiosa “di un arazzo ” (70), sentendosi di dire con 

Orazio: “Quid sit futurum cras, fuge quaerere” (41); e fermamente vuole che 

non ci siano occasioni mancate o perdute, ma solo desidera che “l’acqua 

luminosa“ del tempo che verrà resti ancora per lui “un mistero” (57). Celata da 

un’ombra incantata e ridente che si lascia guardare “come l’acqua del fiume” 

(53) o come la dolcissima “bellezza del […] viso” materno (67), la vita diviene 

così non un tormento, non un rimpianto, un “piccolo sogno” da accarezzare (66), 

immerso nel divenire “delle cose” (57), una vita velata e protetta dal riverbero 

d’un tenero “arcobaleno” (41) i cui contorni sfumano nella distanza, in 

un’infinità di colori che confondono insieme albe e tramonti. 

 

Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany 
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