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REVIEW ARTICLE
by
Jo Ann Cavallo, Columbia University

Flavio Giovanni Conti, and Alan R. Perry. Italian Prisoners of War in 
Pennsylvania, Allies on the Home Front, 1944–1945. Lanham, MD: Fairleigh 
Dickinson Press, 2016. Pp. 312.

Flavio Giovanni Conti e Alan R. Perry. Prigionieri di guerra italiani in 
Pennsylvania 1944–1945. Bologna: Il Mulino, 2018. Pp. 372.

Flavio Giovanni Conti. World War II Italian Prisoners of War in Chambersburg. 
Charleston: Arcadia, 2017. Pp. 128.

These three works extensively document the lives of Italian prisoners of war 
who were detained in the Letterkenny Army Ordnance Depot outside of 
Chambersburg, Pennsylvania, between May of 1944 and September of 1945. 
The publications are based on the co-authors’ archival work in both Italy and 
the United States, including the examination of Vatican documents and newly 
available records at the Italian Ministry of Defense, as well as on interviews 
with former POWs and their families, correspondence, diaries, newspaper arti-
cles, and photographs. Given that the 2018 Italian-language publication is an 
expanded version of the original English-language book from 2016, I cite from 
the latest Italian edition when referring to this study. The companion volume 
from 2017 is comprised of photographic images capturing many aspects of life 
at Letterkenny and beyond, with introductions and detailed captions provi-
ding context. In addition, an Italian-language companion volume authored by 
Conti entitled Prigionieri di guerra italiani a Camp Letterkenny. Chambersburg, 
Pennsylvania 1944–1945, whose second (and substantially expanded) edition 
was also published in 2017 (Stampa Cieffe Print), is now moving toward a third 
printing with even more photographs.

The co-authors’ recent collaboration comes in the wake of their indepen-
dent scholarly contributions related to the Second World War and its after-
math, namely, Conti’s previous books on Italian prisoners of war in World War 
II (I prigionieri di guerra italiani, 1940–1945, Il Mulino, 1986, and I prigionieri 
italiani negli Stati Uniti, Il Mulino, 2012) and Perry’s research on Italy during 
World War II and the Cold War, in particular the life and works of Giovannino 
Guareschi, who was himself a prisoner of war in Poland (1943–1945) and recor-
ded his experiences in his Diario clandestino (Rizzoli, 1947) and other prison 
writing (see, in particular, Perry’s “‘Io sono qui muto e solitario’: Giovannino 
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Guareschi’s Prison Writing 1954–1955,” Modern Italy 17.1 (2012): 85–102). 
The combined volumes offer an incomparably wide-ranging and in-depth view 
of a little-known facet of Italian and American history, which in English had pre-
viously only been treated in any detail in Louis E. Keefer’s Italian Prisoners of 
War in America 1942–1946: Captives or Allies? (Praeger, 1992).

Prigionieri di guerra (Italian Prisoners of War) opens with the stark fact that 
1,200,000 Italian soldiers were captured and imprisoned during the Second 
World War (half were captured by the Allies and the other half by the Germans 
after September 8, 1943). Although these statistics are dwarfed by the tragedy of 
an estimated 70,000,000 to 85,000,000 people worldwide who died as a result of 
the war, they nevertheless prompt one to stop and consider how over a million 
Italian youths were shipped to foreign lands where they remained at the mercy 
of their country’s enemies while their families could only wait and hope to see 
them alive again someday.

My Italian friends’ recollections of their family members’ horrendous World 
War II prison experiences in Europe and Asia had left me with the impression 
that POW conditions had not much improved despite the Geneva Convention 
of 1929. As it turns out, however, the POWs detained in Letterkenny (and 
elsewhere in the United States) were not only fortunate with respect to POWs 
held in other countries and soldiers still fighting the war, but also fared better 
than many Italian civilians struggling to survive in their devastated homeland. 
In addition to being sufficiently fed and medically attended to, they were treated 
with kindness, dignity, and concern (“con gentilezza, dignità e premura”), as one 
of the former prisoners recalls (265).

Of the 51,000 Italian prisoners of war held in 140 detention camps across 
the United States, the approximately 1,250 POWs in Letterkenny were among 
the 36,000 who opted to act as collaborators following the Armistice with Italy 
in September 1943 and to work in Italian Service Units on behalf of American 
military efforts. Although POWs were treated well throughout the United States, 
the collaborators received special privileges and enviable living conditions with 
greater freedom of movement. In return, they supplied invaluable support to 
Allied war operations by filling shortages in the work force for only a fraction 
of what Americans were paid for the same jobs. Indeed, Italian collaborators in 
the United States contributed an estimated 18 million workdays between May 
1, 1944, and January 31, 1946.

The fourteen chapters follow the Italian POWs from the time of their cap-
ture up to the lives they constructed after their release from Letterkenny and 
return to Italy, including detailed information on the types of work in which they 
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were engaged as collaborators, their forms of recreation and cultural initiatives, 
celebrations, correspondence, rapport with Italian-Americans and Americans, 
visits from important political, military, and religious figures, as well as their 
work injuries, physical and psychological illnesses, punishments, and protests. 
Attention is also devoted to how they were viewed in the press, which in turn 
influenced public opinion.

The book’s comprehensive treatment on several fronts restores identity 
and humanity to the flesh-and-blood men behind the numbers. To begin, the 
information pertaining to their capture in the first chapter immediately replaces 
the opening statistics with the names of unique individuals who were born into 
families in the most disparate parts of Italy and who had either been students or 
had entered the workforce in a wide range of occupations, including that of bar-
ber, teacher, lawyer, doctor, electrician, baker, and painter. Most were captured 
in Tunisia in the spring of 1943, although some were also captured in Italy after 
the Allies invaded Sicily and southern Italy.

The Letterkenny collaborators worked six days a week and were primarily 
involved in manual labor, namely, unloading, stocking, repairing, and reloading 
military goods (vehicles, weapons, ammunition, equipment, and machine parts) 
that were being shipped to war zones across the Pacific and the Atlantic. They 
also worked to help build and maintain the depot and serve its workers in various 
capacities (there were almost 3,000 American workers in addition to the circa 
1,250 POWs). Of special interest is what they did in their spare time, however. 
The co-authors report that with their own resources and recycled materials, the 
POWs built structures and created spaces to meet their recreational and spiritual 
needs (186). Although today the movie theater and outdoor Greco-Roman style 
amphitheater at Letterkenny have been destroyed, the chapel and bell tower 
remain functional and have been registered as historical landmarks (see in par-
ticular chapter 8). The POWs engaged in sports, foremost among them soccer, 
although bocce, baseball, tennis, bowling, basketball, volleyball, and ping-pong 
were also popular (155–156). They formed both a 27-instrument orchestra 
and a band (nicknamed “Banda Pollastri”), holding concerts and dances with a 
mix of traditional Italian pieces, swing, and contemporary American music that 
attracted the locals (152).

Accounts of the POWs’ interactions with Americans is perhaps the most 
fascinating aspect of the study. Among the privileges granted to the Letterkenny 
POWs were trips not only to nearby Chambersburg, but also to Philadelphia, 
New York, and other cities of the northeastern United States, as well as fre-
quent visits to the depot by Italian-American relatives and other guests. The 



Italian Bookshelf  .  531

co-authors note, in fact, that the number of visitors increased on a weekly basis 
(90). Locals who knew some Italian volunteered to give the POWs English 
lessons on Saturday afternoons (65), and encounters with the prisoners led to 
friendship and even romance. Prisoners also sometimes collaborated with the 
local community, as when three of them painted frescoes on the inner walls 
of the Chambersburg Corpus Christi church in their free time (103). Not 
everyone was happy about the relative freedom of the POWs, however. In fact, 
some locals even assaulted the local cinema owner because the POWs watched 
films there (94–95). The military authorities therefore engaged in some public 
relations work, such as explaining in the local newspapers that the Italians were 
not mere prisoners of war but rather collaborators actively helping the American 
war effort (94).

The attitude towards the POWs sometimes depended on different per-
spectives among various groups of Americans. As the sixth chapter emphasizes, 
the very sizable Italian-American community in the United States, especially in 
northeastern cities, played a crucial role in improving the quality of life of the 
POWs through gifts, visits, and the organization of trips, as well as through pres-
sure on the authorities to treat them humanely. The Catholic Church also offe-
red material, spiritual, and moral support, for example via priests of Italian origin 
who comforted the POWs and served as intermediaries in correspondence with 
their families. At the opposite end of the spectrum were some veteran groups. 
Following a three-day visit to Philadelphia sponsored by Italian-American 
associations (91–92), the American Legion of Pennsylvania complained that 
allowing the Italian POWs to leave the camp was an insult to the American 
soldiers who had died fighting in Italy (95–96). The co-authors note that such 
protestations led, in fact, to the reduction of the Italian prisoners’ privileges for 
the remainder of their confinement (95–100).

In the seventh chapter covering the treatment of the prisoners, the co-au-
thors document at the same time both the utmost importance of correspon-
dence for the POWs who had no other way of receiving or sending news to their 
loved ones back home and the utter lack of timely postal service between the two 
countries so that often letters appeared to be unanswered. This epistolary docu-
mentation could be a fruitful area for further study of the prisoners’ perspectives 
on their experience as POWs, their understanding of American culture at the 
time, and even their views on international relations and war, along the lines of 
the research carried out by Quinto Antonelli for the letters from Italian soldiers 
during the First World War (Storia intima della Grande Guerra. Lettere, diari e 
memorie dei soldati dal fronte, Donzelli, 2014; Intimate History of the Great War: 
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Letters, Diaries, and Memoirs from Soldiers on the Front, trans. Siân Gibby, New 
York: Bordighiera, 2016; “Una rivolta morale: lettere e diari di soldati dai fronti 
della Grande Guerra (1915–1918),” Speaking Truth to Power from Medieval to 
Modern Italy, edited by Jo Ann Cavallo and Carlo Lottieri, Annali d’italianistica 
34 [2016]: 357–72).

The study would not have been complete without some attention to food, 
and the co-authors do not disappoint. The Letterkenny POWs were not only 
allotted the same quality and quantity of food as the United States military, but 
they were also in charge of cooking their meals according their own preferences. 
Not surprisingly, this situation resulted in an abundance of homemade pasta 
and other typical Italian dishes that were so popular that American officials and 
civilians often ate with the prisoners (141–42). The prisoners, moreover, con-
structed a traditional Italian brick oven in order to bake their own bread and 
included rabbit they hunted nearby among their specialty dishes (143).

The end of the war in Europe and the Pacific led to the repatriation of the 
Letterkenny POWs between the fall of 1945 and early months of 1946, after two 
and a half years or more in captivity (detailed in Chapter Ten). This much-awai-
ted (and in some cases, delayed) moment, however, was not without its bitter-
ness for many of the returning POWs, due not only to the miserable conditions 
back home, or to being robbed of belongings in Naples, but also to the various 
attitudes of their compatriots towards them, from threats and derision at the 
port of Naples for having cooperated with the Americans (220–21) to a general 
indifference (242) and even outright hostility for their having served under the 
Fascist government in the first place (231). Additional frustrations were due to 
the Italian government’s alleged failure to pass on appropriate financial com-
pensation (the United States had provided over $26 million for that purpose), 
leading to lawsuits that nevertheless concluded with only 65 of around 6,000 
cases in favor of the former POWs (245–249). The lack of job opportunities 
and other factors led some to emigrate to various countries, such as Canada, 
Australia, France, Brazil, and Argentina. Some of those who returned to the 
United States as free citizens sought work, while others followed their heart. 
Indeed, since it had been illegal for American citizens to marry POWs during 
the war, some young women first went to Italy to marry their fiancé before they 
both returned together to the United States.

The appendices provide for the first time a full list of the Italian POWs 
detained in Letterkenny, the names of Italian Americans who were most invol-
ved in fostering the wellbeing of the prisoners, and a list of American military 
personnel who were connected to the depot. This inclusion not only offers a 
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means to further reconstruct the historical record, but also makes it possible to 
establish new connections amongst the former POWs’ family members.

The co-authors’ companion volume, World War II Italian Prisoners of War in 
Chambersburg, is a title in Arcadia’s Images of America series, which spotlights 
the local heritage of America’s neighborhoods, towns, and cities though stories 
that have relevance for today. The volume’s extensive photographs and other 
documents came to light thanks to the co-authors’ archival discoveries, as well as 
the contribution of personal memorabilia on the part of ex-Letterkenny POWs 
and their families. Divided into nine chapters according to various themes – such 
as From War to Imprisonment, Correspondence, Music and Entertainment, 
Faith Activities, Soccer as the Main Sporting Event, Camp Life, and After the 
War – the work offers an invaluable visual window into the Italian POW expe-
rience in the United States. The chapter entitled “POWs, Italian Americans, and 
Women” gives an especially poignant sense of the strong bonds of friendship and 
romance that developed between the POWs and civilians during this period, in 
some cases leading to long-term relationships. The chapter “Prisoners Pose for 
Photographs” attests not only to the privilege granted to the POWs of “taking 
pictures and having their images taken by others” (41), but also offers a glimpse 
of their good health, camaraderie, and positive energy.

The co-authors remain very measured in their treatment of events, steering 
clear of any ideological considerations. Nevertheless, the stories they uncover 
may prompt a deeper reflection on the consequences of military action for the 
individuals sent off to kill others like themselves who, however, happen to reside 
across some political border. As the seventeenth-century French mathematician 
and physicist Blaise Pascal remarked, “Can anything be more ridiculous than 
that a man has a right to kill me because he dwells the other side of the water, 
and because his prince has a quarrel with mine, although I have none with him?” 
(Pensées, IV [1670], Philosophical Library/Open Road, 2016, retrieved from 
https://ebookcentral.proquest.com).

Americans tend to feel good about U.S. participation in the Second World 
War because of the atrocities committed by the Nazi and Fascist states, but some 
historians have argued that World War II was a continuation ​—​ or inevitable 
outcome ​—​ of World War I, citing the impossible conditions imposed upon 
Germany by the Treaty of Versailles. Although in the treaty Germany was forced 
to accept the blame for the war, studies show that the ruling elite of the Allied 
forces had been relentlessly pushing for war to advance their own agendas, pro-
ved (among others) by Ralph Raico, Great Wars and Great Leaders: A Libertarian 
Rebuttal, Ludwig von Mises Institute, 2010: 1–23). As the former United States 



534  .  ANNALI  D’ITALIANISTICA  37  (2019)

Marine Corps major general Smedley D. Butler wrote in 1935: “War is a racket. 
It always has been. It is possibly the oldest, easily the most profitable, surely the 
most vicious. It is the only one international in scope. It is the only one in which 
profits are reckoned in dollars and losses in lives” (War Is a Racket, Round Table 
Press, 1935: 1). From this perspective, any study bringing attention to the lives 
of individuals in wartime can be considered an antidote to the kind of historical 
writing that tends to preserve the names of those who lead nations to war while 
simply converting to abstract statistics those who become human fodder for the 
war machine.

While the fathers, uncles, or grandfathers of many of my Italian friends had 
suffered in POW camps in Russia, Germany, Poland, and Montenegro, it was 
not until recently that I encountered someone whose family members had been 
imprisoned in the United States, precisely at the Letterkenny depot. In April of 
this year, I had the opportunity to visit Letterkenny in the company of Leonilde 
Beggi, who was visiting the United States from Italy on a sort of pilgrimage to 
the POW camp where her father and uncle had been detained after their cap-
ture in Tunisia in 1943. On the occasion, Alan Perry, who accompanied us on a 
tour of the chapel along with the former president of the Greater Chambersburg 
Chamber of Commerce and the current secretary of the Historical Letterkenny 
Chapel, noted that still today family members of former POWs continue to 
reach out to the co-authors, sending along letters, photographs, postcards, and 
other materials documenting their experiences at Letterkenny.

Although over seventy years have passed since the end of World War II, the 
memories for the family members of Italian POWs remain vivid and elicit deep 
emotions. As the co-authors note, the children of former Letterkenny POWs 
played a crucial part in both the genesis of the work and in bringing it to fru-
ition. The Associazione per la Memoria dei Prigionieri Italiani a Letterkenny 
(AMPIL) was created in 2016 by Flavio Conti and Antonio Brescianini, son of 
a Letterkenny POW and ex-mayor of Vimodrone (Milano). Brescianini helped 
the co-authors locate the over 440 families who contributed information for 
the book. The Association continues its efforts through social media (https://
www. facebook.com/ampil.letterkenny) and has now located over 500 families 
of ex-Letterkenny POWs.

In the meantime, Conti and Perry are continuing their collaborative work 
on Italian prisoners of war in the United States. Their current project concerns 
Camp Hereford in Texas where the 3,500–5,000 detainees, mostly high-ranking 
officials, had refused to become collaborators of the United States government. 
In this case, Conti is the sole author of the manuscript in Italian that Perry will 
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translate and edit for publication in the United States. This upcoming study pro-
mises to provide an important comparative context for the extensive work the 
co-authors have already carried out on the Letterkenny Depot.

In sum, Conti and Perry have brought together a vast array of materials, 
personal stories, and information from different sources in a meticulously docu-
mented and clearly structured account that puts a human face on a little-known 
chapter in American and Italian relations. Their work should be valuable to scho-
lars, students, and the general public interested in modern Italian, American, and 
Italian-American history as well as the multi-disciplinary study of war.

GENERAL & MISCELLANEOUS STUDIES

Lawrence Baldassaro. Baseball Italian Style: Great Stories Told by Italian 
American Major Leaguers from Crosetti to Piazza. New York: Sports 
Publishing, 2018. Pp. 275.

Several years ago, Steve Sabol, President of NFL (National Football League) 
films, interviewed Notre Dame and New York Giants great Mark Bavaro. At 
one point during the recording, the stoic former tight-end, hulking and pensive, 
explained his blue-collar approach to the game as having been inspired by his 
immigrant grandfathers. Their hard work, sacrifice, and love of family ​—​ per-
petuated by Bavaro’s second-generation father ​—​ instilled in him a desire for 
excellence, which he exuded with no-nonsense power and grace. Lawrence 
Baldassaro captures well the tenor of that interview for another professional 
sport with Baseball Italian Style: Great Stories Told by Italian American Major 
Leaguers from Crosetti to Piazza. His book consists of forty-four edited oral histo-
ries with some of baseball’s greatest players, managers, coaches, umpires, and 
front-office executives over the last seventy plus years. Not only does the com-
posite whole provide a trip down memory lane; it brings to the fore how Italian 
Americans significantly helped to shape the lore of America’s primary pastime.

Baldassaro’s collection provides a valuable ethnic addition to Lawrence 
Ritter’s 1966 The Glory of Their Times: The Story of the Early Days of Baseball 
Told by the Men who Played it. It also serves as an important sequel to Baldassaro’s 
own, Beyond DiMaggio: Italian Americans in Baseball (University of Nebraska 
Press 2011). Herein, however, facts and figures take a second seat to tales that 
get at the heart of what makes the game so enthralling for those blessed enough 
to play it at the highest levels, and also countless fans who religiously follow their 
favorite team. Color-commentary abounds as many interviewees share aspects 
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of their personal heritage ​—​ e.g., frequent memories of ethnic neighborhoods, 
ancestors who spoke a dialect but did not want their children to learn it, and 
joyful reminiscences of food and family ​—​ and an abiding love for the game. As 
former Anaheim Angels manager, Jim Fregosi recalls, “Every time I hit a home 
run in the big leagues, at six o’clock in the morning when the door opened up, 
all the old-time Italians came in and had a shot of whiskey with my dad. [. . .]. 
I feel as fortunate as anybody could ever be, to be involved in something you 
love and care about” (93). Chris Capuano, a former third-generation pitcher 
for several clubs whose paternal grandparents came from Puglia, notes that his 
father, the youngest of thirteen, provided him “a big crazy Italian family which 
makes for interesting reunions” (239). He continues, “Baseball for me has been 
great because there is a simplicity to it that you don’t often find in everyday life. 
[. . .]. I think it’s one of the things I feel really lucky to be able to do” (246). Jason 
Grilli, known primarily as a relief pitcher for the Pittsburgh Pirates, had a chance 
to play for Team Italy in the 2009 World Baseball Classic, coached by Dodger 
legend Tommy Lasorda. He loves “the adrenaline rush and it’s all or nothing” 
(235). But then he later expresses, “When I’m retired, I have some aspirations. 
One is to be an awesome dad and husband, a family man like my Italian roots 
have taught me. [. . .] I’ve loved it all, but I’ve had to put a lot on hold” (238).

Baldassaro introduces each monologue with a short profile of the person’s 
MLB (Major League Baseball) career or connection to the game, thus provi-
ding sharper relief for the comments that follow. One particular strength of this 
collection comes through the very informal way players, managers, and others 
share their admiration for each other and even kid around with playful slurs that 
for them never had the sting of ostracization. These comments often give way 
to reverence expressed for the one player who still looms larger than the game 
itself: the incomparable Joe DiMaggio. Indeed, one would be hard put to down-
play the cultural importance of one of the greatest players of the game whom 
many see as the patron saint of Italian American baseball fans. In this context, 
the interviews provide a solid echo to William Simon’s insight in his essay Joe 
DiMaggio and the American Ideal (in Joltin’ Joe DiMaggio, ed., Richard Gilliam 
1999). Joltin’ Joe ​—​ the Yankee Clipper ​—​ transcended the game and, as an 
Italian American hero, became simply an American icon.

Baseball Italian Style makes an admirable text for any Italian American 
culture class that covers Italian integration and assimilation. Indeed, since 
Baldassaro divides his interviews according to decades, readers have the possi-
bility of tracing how, for many, an Italian American ethnic identity has dimini-
shed over time. Players such as Phil Caravetta, Sibby Sisti, Lennie Merullo, Joe 
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Torre, and Mike Scioscia ​—​ as well as executives like Chicagoan Jerry Colangelo 
who was instrumental in helping to found the National Italian American Sports 
Hall of Fame ​—​ are connected to their heritage differently than, say, Frank 
Catalanotto, who considers himself fortunate to be able to discover an interest in 
his ancestors through playing in the World Baseball Classic for Italy. Of course, 
the text provides a solid source for insight into players who became focal points 
for thousands of Italian Americans who looked upon them as proud representa-
tives of their heritage.

Baldassaro, in capturing the human element of the game, expressly aims “to 
provide informative and entertaining reading even for the casual baseball fan of 
all backgrounds, and to help preserve the long and distinguished legacy of Italian 
American participation in major-league baseball” (vii). He succeeds.

Alan Perry, Gettysburg College

Mario Isnenghi, Thomas Stauder, Lisa Bregantin. Identitätskonflikte und 
Gedächtniskonstruktionen. Die „Märtyrer des Trentino“ vor, während und nach 
dem Ersten Weltkrieg. Cesare Battisti, Fabio Filzi und Damiano Chiesa. Berlin: 
LIT, 2018. Pp. 402.

Ci sono tre nomi che non vanno dimenticati e il cui esempio rimane ancora 
oggi, all’indomani del centenario della Grande Guerra, indelebile nella storia 
italiana: essi sono quelli di Cesare Battisti, Fabio Filzi e Damiano Chiesa. Chi 
tenta un approccio alle loro vite e al loro operato tramite la letteratura critica 
a disposizione, troverà notizie soprattutto sul deputato e irredentista trentino 
Battisti. Nulla o solo troppo poco, invece, è stato tramandato su Filzi e Chiesa, 
che sembrano essere stati a torto dimenticati o rimasti solo in modo superficiale 
nella memoria collettiva. Le stereotipizzazioni nazionali applicate ai loro nomi 
hanno fatto il resto nella ricezione della loro profonda vicenda umana e politica.

Piace quindi notare che una nuova opera, Identitätskonflikte und 
Gedächtniskonstruktionen. Die „Märtyrer des Trentino“ vor, während und nach 
dem Ersten Weltkrieg: Cesare Battisti, Fabio Filzi und Damiano Chiesa (Conflitti di 
identità e costruzioni della memoria. I “martiri” del Trentino prima, durante e dopo 
la prima guerra mondiale: Cesare Battisti, Fabio Filzi e Damiano Chiesa), fissi con 
acribia critica e, in parte, con materiale documentario fino ad oggi inedito le vite 
dei tre combattenti ripresentandole al pubblico. Lo scopo che i tre autori, Mario 
Isnenghi, Thomas Stauder e Lisa Bregantin ​—​ nomi noti nell’ambito della 
ricerca non solo italiana ​—​ , si sono prefissati nella redazione e pubblicazione di 
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tale opera è quello di offrire al pubblico un “dialogo di memoria europea” volto al 
superamento di costruzioni storiche poggianti su cliché nazionali (12).

La fotografia di Cesare Battisti con il cappio al collo davanti al boia Lang 
cinicamente sorridente è forse ancora oggi una delle immagini più tristemente 
famose riguardanti la prima guerra mondiale e allo stesso tempo testimo-
nianza prima del trattamento voyeuristico e mediatico del conflitto, complice 
anche il progresso tecnico che farà di quella stessa guerra un vero e proprio 
Materialschlacht (guerra di materiali). L’impiccagione di Battisti, riprodotta e 
moltiplicata, fa presto il giro dell’Europa, perpetuando la memoria della vittima, 
ma anche il delirio e la follia che conducono all’esecuzione. Non è un caso che 
Karl Kraus in Die letzten Tage der Menschheit (Gli ultimi giorni dell’umanità) 
aggiunga, a mo’ di denuncia, accanto al frontespizio della prima edizione, la foto 
del carnefice Lang e di una cerchia di ufficiali sghignazzanti, come il boia, vicino 
al corpo privo di vita del giustiziato. Tuttavia, l’immagine del martire trentino 
diventa presto anche strumento di propaganda: Mussolini la userà per salva-
guardare un’italianità che nulla aveva a che fare con quella difesa dal patriota 
irredentista. Sono parole e immagini che raccontano il vissuto e la ricezione 
della fine tragica di Battisti, a cui nel 1934 Carlo Carrà dedicherà una tela: su 
questa sei uomini in uniforme austroungarica circondano nei pressi del Monte 
Corno il prigioniero che, a due giorni dall’arresto e dopo processo sommario, 
sarà condotto al patibolo. Il dipinto, dove il silenzio domina sull’uomo, è un fla-
shback che l’artista offre del fatidico luglio 1916 ​—​ un mese di guerra, questo, 
che viene registrato anche dallo scrittore milanese Paolo Buzzi (1874–1956), 
poeta e scrittore, che fu insieme a Marinetti tra i rappresentanti più significativi 
del Futurismo.

In Conflagrazione. Epopea parolibera (Il Fauno, 1963), Buzzi concentra la 
tragicità della morte del socialista trentino nell’essenzialità di poche ma quanto 
mai eloquenti parole. Esse bastano; come del resto in Poema di radio-onde non 
occorrono più di tre versi per ricordarlo accanto a Filzi e Chiesa, a cui Buzzi 
dedica allo stesso modo una terzina (Mss. Buzzi 14/2, 177, Biblioteca Sormani, 
Milano).

Di Battisti, “l’uomo di Trento”, del suo percorso umano, giornalistico e poli-
tico, Isnenghi ricostruisce con puntualità e dovizia di materiali anche fotogra-
fici l’ambiente familiare, gli interessi, gli orientamenti, le scelte e le aspettative, 
così come i contatti e le frequentazioni intellettuali che rivelano la sensibilità 
del giovane combattente per la causa sociale e politica, ritmando e scandendo 
il tempo del suo vissuto. Episodi di vita privata, descritti anche tramite stralci 
della corrispondenza, si mescolano nel tessuto saggistico agli avvenimenti della 
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storia collettiva e al lato pubblico dell’identità dell’uomo. Battisti era nato nel 
1875 a Trento, un territorio allora e anche durante la Prima Guerra Mondiale, 
insieme a molti altri, sotto la giurisdizione dell’Impero Austroungarico, e quindi 
considerato irredento dal Regno d’Italia, che aspirava a rivederlo suo. Nel 1914, 
allo scoppio del conflitto, Battisti, ufficialmente cittadino austriaco di nascita, 
obbligato a partire per il fronte e ad arruolarsi nell’esercito imperiale, sceglie 
di sposare la causa irredentista e di trasferirsi in Italia. Il Paese in cui riconosce 
la patria non è ancora in guerra in quei mesi, ma l’attività di Battisti in favore 
dell’interventismo è già fervente. Allo scoppio del conflitto si arruola come 
volontario, nel 1916 è tra coloro che preparano la controffensiva italiana alla 
Strafexpedition austro-ungarica. In seguito, al suo battaglione, con Fabio Filzi, 
subalterno di Battisti, viene fatta la richiesta di conquistare il Monte Corno, sulla 
destra del Leno. Negli scontri Battisti e Filzi cadono prigionieri degli austriaci. 
Vengono riconosciuti, tacciati di alto tradimento e incarcerati nel Castello del 
Buonconsiglio di Trento, uno scenario che farà da sfondo al triste epilogo della 
vicenda, dal processo all’esecuzione ​—​ o meglio, alla doppia esecuzione: quella 
ripetuta due volte di Battisti (nel primo tentativo di impiccagione il laccio che 
gli è stato infilato al collo si spezza) e, insieme a questa, quella di Fabio Filzi (99; 
225). Battisti: il giornalista, geografo, politico socialista e irredentista; Battisti 
e Dante; Battisti studente universitario tra Vienna e Firenze; Battisti padre e 
marito; Battisti parlamentare. E, insieme a lui, Isnenghi porta in primo piano 
anche la giornalista e letterata irredentista Ernesta Bittanti, moglie dell’eroe, una 
figura di impegno politico e sociale, vicina e in dialogo costante con il compa-
gno, di cui condivideva idee e speranze (42; 139). Sarà lei ad assumere un ruolo 
di primo piano contro la strumentalizzazione e denigrazione post mortem del 
marito, ergendosi a difensore dell’autenticità del pensiero socialista del con-
giunto anche attraverso l’edizione nazionale degli scritti politici del consorte 
(di cui le viene affidata la curatela) e altri interventi di vario genere, tutti volti 
a ristabilire un equilibrio fortemente turbato da ideologie estranee al pensiero 
del marito (139). Il patriottismo fascista gioca sull’eroe martire carte oculate, 
secondo le regole che gli fanno più comodo, mentre alcune frange nostalgiche 
austro-ungariche continuano a leggere il nome del politico trentino come l’epi-
tome dell’alto traditore della patria. Isnenghi mette in luce l’eccezionalità della 
vicenda Battisti, sciogliendone nodi interpretativi di portata non marginale, 
senza trascurare i cambiamenti avvenuti nella ricezione della vicenda. Prezioso 
anche l’apparato bibliografico che si rivela ​—​ come del resto anche quelli in 
calce ai due interventi che seguono ​—​ un utile orientamento per il lettore.
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Il ritratto di Fabio Filzi, proposto da Thomas Stauder, attinge dall’esperienza 
dell’uomo e patriota, aprendosi al dialogo con il lettore senza falsi ammicca-
menti. Emerge così l’Istria, luogo di nascita del giovane irredentista; affiorano gli 
affetti familiari, gli anni di studio, i contatti con gli ambienti irredentisti trentini, 
gli anni di protesta e i mesi di servizio militare e di arruolamento nell’esercito 
austriaco, da cui diserterà, e il desiderio di combattere contro l’Impero sentito 
come un nemico. Come quella di Battisti e di Chiesa, anche quella di Filzi è una 
vita spesa per la causa italiana. Ma ad essere ricostruito con chiarezza e altrettanta 
profondità di analisi, accanto a quello di Fabio, è anche il profilo di Fausto Filzi 
(232–42). Quest’ultimo, venuto a conoscenza della morte del fratello, giunge 
in Italia per vendicarne il martirio e, arruolatosi, si fa mandare al fronte in prima 
linea dove viene ucciso. Analogamente vengono presentati al lettore anche gli 
altri due fratelli Filzi, Mario ed Ezio, fino ad oggi passati in secondo piano, se 
non addirittura ignorati (242–53). Il contributo viene introdotto da pagine 
dedicate alla storia politica del Trentino, in particolare agli anni costitutivi del 
Risorgimento, per poi concentrarsi sull’ambiente familiare in cui Fabio Filzi si 
muove. Alcune delle fonti da cui prende avvio il brillante e approfondito studio 
di Stauder sono il volume Ricordi e appunti (Grandi, 1921) del padre di Filzi, la 
monografia di Cesare Ambrogetti (Vallecchi, 1935) e il breve ritratto dell’eroe 
redatto da Remo Fasani (Oberdan Zucchi, 1940). Le ultime due opere servono 
allo studioso come esempi per dimostrare l’afflato retorico e il pathos patriottico 
sviluppatisi intorno alla figura del giovane irredentista italiano, il cui caso viene 
intenzionalmente lasciato sospeso tra storia e leggenda dai rispettivi autori.

Il cospicuo materiale documentario non tralascia le più recenti pubblica-
zioni, intessendo un raffinato disegno della parabola umana, collettiva e indivi-
duale di Filzi. L’analisi delle amicizie e degli scambi epistolari arricchiscono l’in-
dagine sviscerando sogni, ambizioni e opinioni del giovane, che lasciava dietro 
di sé una formazione da avvocato. La validità dell’analisi viene confermata anche 
dall’ampia sezione dedicata al clima politico appena successivo al conflitto, con-
sentendo al lettore di recuperare i tasselli di un periodo complesso che troverà 
il suo sbocco nella presa del potere da parte di Benito Mussolini. Ex socialista e 
interventista, Mussolini era riuscito a tirare dalla sua parte ampi gruppi di reduci 
insoddisfatti, strumentalizzando con la sua eloquenza e retorica anche l’imma-
gine di Filzi. Lo stesso farà Gabriele d’Annunzio, riconoscendo con acume nel 
giovane martire e nella sua vicenda emblemi da asservire e con cui parlare al 
popolo (285). In quegli anni in cui il poeta vate annunciava da Fiume che ci 
sarebbero stati presto altri martiri sull’esempio di Filzi, tra i vari riconoscimenti 
e onorificenze viene eretto a Bolzano il monumento alla Vittoria. Costruito 
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dopo l’annessione all’Italia dell’allora Tirolo meridionale fino al Brennero e l’in-
contestato successo alle elezioni politiche del 1924 ​—​ anno tuttavia macchiato 
dal delitto Matteotti ​—​ , l’arco si sarebbe dovuto elevare con la triade dei busti 
marmorei Battisti-Filzi-Chiesa, a simbolo celebrante dell’ideologia fascista che 
mostrava di fare capo a valori come il sacrificio eroico di chi aveva combattuto 
e si era sacrificato per la patria. Stauder ricorda infatti l’elezione di Filzi a prota-
gonista di un culto non solo locale, ma nazionale, in cui viene anche coinvolta 
“Mamma Filzi”, alias Amelia Ivancich, nominata nel novembre del 1928 “madre 
spirituale di tutti i volontari di guerra” (277). Su di lei e sulla madre di Damiano 
Chiesa il fascismo giocherà un attacco a livello ideologico, trasformando rapi-
damente le loro immagini in icone all’interno di un monumentalismo greve e 
manierato, ma non meno acuto dal punto di vista psicologico, con riferimento al 
suo possibile effetto sulla massa. Le foto relative, tra quelle inserite nelle pagine 
del saggio, ne sono testimonianza.

Gli anni Trenta e il primo quinquennio degli anni Quaranta non saranno 
diversi dal punto di vista delle campagne di strumentalizzazione messe in 
atto. Nel 1941, riferisce Lisa Bregantin che presenta la vicenda del roveretano 
Damiano Chiesa, lui e Filzi vengono di nuovo proposti alla gioventù studen-
tesca fascista come esempi di capacità operativa (376). L’entusiasmo davanti 
alla Seconda Guerra Mondiale non è più lo stesso in quell’inizio di decennio, o 
meglio, neppure paragonabile a quello che aveva animato la gioventù del 1899 
di fronte al primo conflitto. Battezzato in guerra con il nome di Mario Angelotti, 
Chiesa muore il 19 maggio 1916 a 22 anni, nello stesso luogo dove perderanno di 
lì a poco la vita anche Cesare Battisti e Fabio Filzi. Dai repertori di testimonianze 
a cui si può attingere, la sua fine non pare destare così tanto scalpore come la 
morte dei due compagni che lo seguiranno. L’esempio del nonno sembra essere 
costitutivo per il giovane (340–41) che, fin dalla più tenera età, non nasconde il 
grande afflato patriottico che lo pervade e per cui dovrà pagare un prezzo altis-
simo. Dopo la scuola secondaria, studia in Italia, prima a Torino e poi a Genova. 
Nel maggio del 1915 si arruola come volontario nell’esercito italiano. Il 17 mag-
gio 1916 viene fatto prigioniero e accusato anche lui, come più tardi Battisti e 
Filzi, di alto tradimento. I sentimenti di entusiasmo e gloria militare per l’evento 
che lo vedrà protagonista in quell’inizio di guerra, ma anche il senso del pericolo 
e della morte, nonché il necessario affidarsi a Dio, vengono nel testo messi in 
rilievo per mezzo di citazioni dalla scrittura epistolare e diaristica di Chiesa, che 
mostra una straordinaria maturità di pensiero. Nell’organizzazione del capitolo, 
una parte è dedicata alla storia della conservazione delle spoglie dei tre martiri 
e ai dibattiti apertisi all’indomani della loro tragica fine, mentre chiude il saggio 
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una sezione dedicata all’elaborazione successiva del significato espresso dal gio-
vane patriota, relativa alla memoria collettiva post mortem, strettamente legata a 
quella di Filzi e alla rivista Alba Trentina, organo che si impegnerà in modo attivo 
per la concessione di riconoscimenti in ricordo del giovane (370).

Epurare le imperfezioni e costruire un’immagine idealizzata a costo dell’in-
tegrità dell’immagine stessa: questo fa la politica del periodo post guerra, che ha 
bisogno dello stereotipo del perfetto martire e manipola a proprio uso e consumo 
significati e significanti per rimuovere qualsiasi elemento che possa demolire la 
realtà che sta costruendo. Questo libro si rivela certamente un imprescindibile 
strumento di lavoro per ogni ulteriore investigazione sul tema. Chiaro nello stile 
e rigoroso nella ricostruzione storica, lo studio scardina precedenti letture ideo-
logiche e fittizie. La forte e pregevole unità strutturale si abbina in questo volume 
a una critica in grado di distillare, con qualità di analisi, il significato e il valore 
profondo dei contenuti affrontati. Supportata da tali presupposti di indagine e 
di metodo, l’opera è ammirevole anche per la consistente documentazione visiva 
che rende ancora più coinvolgente la lettura.

Monica Biasiolo, Universität Augsburg

Journal of Italian Translation.  Ed. Luigi Bonaffini. Vol. XII, no. 1, Spring 
2017. NY: Department of Modern Languages and Literatures, Brooklyn 
College, CUNY. Pp. 361.

The Journal of Italian Translation, edited by Luigi Bonaffini at Brooklyn College, 
is a compendium of contemporary Italian-to-English and English-to-Italian 
translation that fills an important niche in an underpopulated market. A handful 
of journals feature small sections dedicated to translation, but JIT is one of an 
even smaller number of journals dedicated wholly to this purpose, and the only 
of its kind dedicated exclusively to exploring the relationship between Italian 
and English.

Approximately 200 pages of this 361-page volume comprise a section entit-
led simply “Translations.” The rest of the issue is an array of “Special Features,” 
each section of which has a different editor. This issue includes a selection of 
American poets translated into Italian; a long section that features the work of 
translators based mainly in New Zealand; a section entitled “Scritture sperimen-
tali/Experimental Writing”; a section that features a translation of a “classic”; 
a section entitled “Dueling Translators,” in which the editors select a poem in 
either English or Italian and encourage readers to submit their own translations 
for publication in the following issue; and a section featuring a few book reviews. 
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Although the editors have clearly focused on providing a balance, the content 
leans rather heavily toward English-to-Italian translation, which is understan-
dable given the journal’s demographic; but because all of the literary work is pre-
sented in facing-page translation, it is open to readers of both or either language.

The quality of these translations is generally very high, which is no sur-
prise given that many of the translators represented are professional transla-
tors or translation scholars themselves. In terms of range, there is a balance 
between classics and less well-known or contemporary poets and authors: 
works by Buzzati, Dante, Frost, Heaney, and Marinetti appear alongside works 
by Corrado Benigni, Adele Desideri, Merrill Gilfillan, Sonia Lambertini, and 
Vivienne Plumb. This issue also pays refreshing attention to dialect translation, 
most notably in the form of a translation of Heaney’s “Dawn Shoot” into both 
Italian and Bolognese dialect (284–93), among a handful of others.

In that particular instance, the translator, Claudio Pasi, prefaces his work 
with a note in which he details the reasoning behind many of his choices and 
provides a useful primer on the orthography and pronunciation of Bolognese. 
This information adds considerably to the reader’s experience of the poem, but 
disappointingly few of the pieces offered here have any sort of prefatory material 
other than author and translator biographies. Because there is such a wide range 
of interpretive styles represented across the volume, more commentary would 
help to unify the issue as a whole. Joan E. Borrelli’s masterful translation of 
Margherita Costa (82–90), for example, is prefaced by a full critico-biographi-
cal piece on the author, as well as by a multiple-page “comment on the transla-
tion,” but the great majority of the works presented here are not accompanied 
by any explanation or commentary at all, and the overall effect is a sense that the 
volume lacks theoretical cohesion.

This sort of explicatory commentary is particularly missed when there is 
no clear guiding principle or approach apparent in the target text itself. Several 
of the translators of poetry, for instance, appear to have opted for a word-for-
word or line-by-line approach. Having translation units that are so small is not 
always a bad thing, but here it often results in poetry that feels overly simplified 
in the translation and, at its worst, gives the sense one is reading a dual-language 
book aimed at language learners. Some of the more successful translations stray 
syntactically from the originals, like Martin Bennett’s take on Leopardi’s cantos 
XXII and XXXIV, which the translator acknowledges in his critical preface is 
“after” Leopardi, rather than sticking to the myth of direct translation (14–19). 
But whatever the individual translator’s approach, it would be in line with the 
aims of the journal to encourage all of their translators to discuss and comment 
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on their approaches and on the difficulties presented by the work, at whatever 
level of theoretical complexity they see fit.

Additionally, there are a number of formatting issues, and, despite the gene-
rally high quality of the content, the volume has a pronounced “rushed-to-print” 
feel. This rarely affects the reading of an individual poem or prose passage, but 
the overall experience of reading the journal is often interrupted by title pages 
that come in the middle of the sections they are meant to announce, by strange 
footnoting and endnoting issues, and by a number of prominent typographical 
errors, particularly in the author and translator biographies, which appear not to 
have been line-edited at all.

Despite these issues, JIT is clearly working with the best of intentions; 
although never stated explicitly, every page of the Journal speaks to the purpose 
of sparking cultural exchange of the highest order. This idea is not only brou-
ght home in the translations themselves, but also in features like the “Dueling 
Translators” section; furthermore, all of the books reviewed deal with issues of 
multiculturalism and multilingualism, and each issue features a different con-
temporary Italian or Italian American visual artist, whose work appears throu-
ghout. Translation is always an act of cultural collaboration. It is refreshing to 
know that the Journal of Italian Translation is on the front lines, encouraging 
contact between the many cultures of the Italian and English languages.

Bradford A. Masoni, The Graduate Center, City University of New York

Luisa LoCascio. Between Two Worlds: Sicily and America. A Journey through 
Myth and Reality. New York: Legas, 2018, Pp. 162.

Intersecting individual and historical memories, Luisa LoCascio’s autobio-
graphy illustrates the journey of discovery that second-generation immigrants 
sometimes take in order to understand and genuinely connect with their place 
of origin. LoCascio suggests that her investigation is a long-term journey and a 
cultural and historical enterprise characterized by a quest for answers, which she 
undertook spontaneously while her siblings were “busy becoming Americans” 
(11). LoCascio’s memoir is not organized in a chronological order ​—​ that is, a 
narrative structure that seems to prevail in many autobiographical works ​—​ but 
around chief themes and events ranging from a portrayal of her family to her 
trips to Sicily. The book contains three sections: the first part is titled “Family 
Stories,” the second “Women’s Narratives,” and the third and last section is cal-
led “Accounts from Across the Sea.” A major outcome of this choice is a literary 
dynamism that animates and enlivens the whole book, allowing the reader to 
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follow a story where past and present and personal and historical memories 
intertwine organically.

LoCascio was born in Montclair, New Jersey, in 1937, from Sicilian parents 
from Cerami, Sicily. As the title of her book suggests, she used to live between 
“two worlds.” This phrase assumes multiple meanings in the text where these 
“two worlds” not only represent the American and the Sicilian cultures, which 
inevitably collided, but also the divide between her parents’ unique vision of 
their motherland that certainly influenced the way in which at a young age the 
author started seeing herself as an ethnic individual. “I lived in the confusion 
of two worlds, one of my imagining and my mother’s world, which she called 
reality,” LoCascio says (author’s emphasis 84). While LoCascio’s mother never 
returned to Sicily and raised “seven patriotic Americans kids” (15), her father 
“did not want to lose himself in the melting pot of America, and chose me to help 
him remember his homeland” (85).

LoCascio started loving her motherland through her father’s tales of Sicily, 
a place that soon enough became one of first-hand discoveries for the author 
herself. The author expresses her longing for “a lost civilization of which [she is] 
a member” (11), thus replicating the experience of other individuals born and 
raised in the Italian diaspora. As we know, the Italian modernist poet Giuseppe 
Ungaretti, born in Alexandria, Egypt, retraces in his prose poem “Lucca” a senti-
ment very similar to that which LoCascio describes in her work. Like LoCascio, 
he too learned about the bel paese through his father’s narratives of Italy.

When LoCascio was still an adolescent, her father’ stories created a myste-
rious and idealized image of Sicily, which the author internalized completely, 
especially because, as she puts it, “Sicily was never mentioned in my high school 
history class” (9). LoCascio’s homeland did not exist outside her residence, 
and her parents, especially her father, were the only sources of information she 
had about her native land. LoCascio narrates that her father started giving her 
history lesson about Italy and Sicily when she was in high school (9). Central 
to LoCascio’s narrative is the “investigation into the truth within my father’s 
stories” (9), an enquiry that eventually leads the author to research on Sicilian 
history and visit the island many times.

After her father’s death, LoCascio became “the keeper of her family docu-
ments” (160), and her memoir suggests that she is also the curator of those pie-
ces of Sicilian history that are hardly mentioned in textbooks. To reduce this 
gap, she stresses the importance of Sicily in European history. Trespassing that 
which is familiar to her, LoCascio tries to understand what makes her ancestral 
culture special. However, her account of Sicily is far from idealized. She narrates 
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that, in reality, Cerami and Sicily were not necessarily glorious as her father used 
to envision. When she visited the island for the first time, she instead found a 
place that “was nothing like I had imagined it to be” (102), and she describes 
Cerami having unadorned streets “baking in the sun” (102). Wary of strangers, 
the village started trusting the author only after she visited many times (103).

LoCascio’s mastered knowledge of the history of Sicily allows her to deli-
ver interesting aspects of her ancestral place. She reminds us, for example, that 
Oscar Wilde traveled to Taormina in 1872 and greatly admired the city (91). 
The Irish literary icon “was one of the first to put the coastal town of Taormina 
on the map” (91). Again, writing about Taormina, LoCascio notes that, in 1878, 
a certain Wilhelm Von Gloeden, the son of a baron, went to Taormina to cure 
his tuberculosis. Concerned with nude studies, the man started taking pictures 
of Sicilian boys, making them famous worldwide (92). LoCascio’s detailed col-
lection of Sicilian situations makes this autobiography a sort of historical auto-
biography where, besides learning about the struggle of being, or becoming, 
Sicilian American, readers can further their understanding of southern Italy.

The youngest of seven children, LoCascio was raised like the “baby of 
the family” and lived her childhood in the shadow of her older sister, Mary, 
whom LoCascio and one of her brothers, Michi, called “the sergeant” (25). As 
LoCascio puts it, when people visited her family, “[s]ometimes Mary had me 
recite a poem, but mostly I was to be seen and not heard” (21). Because it seems 
that these family dynamics affected LoCascio’s life, it is not clear at first whether 
the author wants to condone or criticize the attitude of her immediate relatives. 
As the narrative unfolds, however, we sense that LoCascio ends up learning how 
to understand her family. Almost as if (re)interpreting the role of “baby sister,” 
she informs us that “[a]s I write this, I am seventy-five and Mary is ninety-two. 
At a wedding just last week, she made me sit on her lap for a family picture” (22); 
thus, delivering one of the most endearing moments of her memoir.

Writing about her brother, Benni, LoCascio tells us that, during the Great 
Depression, he quit school because he wanted to help with family finances (29). 
The account of Benni sounds very noble at first, but by detailing other aspects 
of her brother’s character, LoCascio also seems to criticize his behavior. She nar-
rates, for instance, that on payday, Benni used to buy a gallon of ice cream for 
Luisa and his mother, but if the two were already asleep by the time he arrived 
home, “he would eat the whole gallon himself ” (29). On another occasion, he 
gave Luisa a quarter, inviting her to spend it wisely, and not “on junk like crayons 
and coloring books” (29). Considering that in this episode Benni asks his little 
sister to grow up too fast, it might be difficult for the reader to feel sympathy for 
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this sibling. However, the author is able to convince the audience that she even-
tually forgave him. She writes, indeed, that “[a]s I got older I always marveled at 
the thing Benni acquired that ‘fell off the back of a truck’” (30), indicating that, 
with time, less traumatic memories of her brother started to emerge in her mind. 
LoCascio’s effective writing style convinces the readers that we too should for-
give Benni.

LoCascio’s realism helps us to understand southern Italy a little better and 
through the various depictions of her family members, she also sheds light on 
the nature of humankind itself, a subject matter largely explored in Sicilian tradi-
tional literature. LoCascio’s memoir is both an emotional and historical voyage 
into Sicily, domestic recollections, and ethnic origins.

Anna Ciamparella, Florida SouthWestern State College

Sante Matteo. Il secondo occhio di Ulisse. Saggi di letteratura e cultura italiana. 
A cura di Silvia Carlorosi, Maria Silvia Riccio e Simone Dubrovic. Pisa: 
Pacini, 2019. Pp. 269.

Il volume raccoglie una collezione di saggi scritti da Sante Matteo in un arco di 
tempo che va dal 1985 al 2016. I saggi che vi appaiono, originariamente scritti 
in inglese, sono stati tradotti dai curatori con l’intento di rendere più accessi-
bile al lettore italiano la riflessione critica di questo autore, “un magistero tanto 
silenzioso e appartato quanto fervido e intenso” (5). Ciò che colpisce già alla 
prima lettura è l’ampiezza dello spettro degli interessi culturali dell’autore, che 
alterna toni, registri e anche approcci metodologici differenti. Ad esempio, 
nell’ampia sezione dedicata a Foscolo, Matteo dà prova di grande rigore filolo-
gico analizzando e comparando Le ultime lettere di Jacopo Ortis e la traduzione 
del Sentimental Journey, interrogandosi sul ruolo del lettore all’interno del testo; 
sotto questa prospettiva l’autore considera l’Ortis come un romanzo sul “pro-
blema [.  .  .] di leggere” (117). In più di un caso Matteo affronta il testo lette-
rario attraverso metafore cinetiche, confrontando Manzoni ai contemporanei 
romanzieri francesi: se questi ultimi si spingono al di fuori di un sistema sociale 
fortemente accentrato, Manzoni, per vocazione centripeta, fonda il romanzo 
italiano “soggiogando e sacrificando gli elementi marginali” (153) e creando 
le condizioni per la nascita di un pubblico letterario in Italia. Allo stesso modo 
l’autore confronta Il Milione di Marco Polo e la Commedia di Dante in termini di 
traiettorie, contrapponendo il viaggio orizzontale del mercante veneziano, tutto 
centrato sull’immanenza, con quello verticale del poeta fiorentino, che rappre-
senta un percorso immaginario e trascendente fino al punto di vedere nel testo 
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dantesco “un correttivo o un antidoto al resoconto dei viaggi di Marco Polo, 
indicando ai lettori cristiani [. . .] il viaggio più essenziale da intraprendere: non 
l’esplorazione di novità e meraviglie di questo mondo, ma la via della salvezza 
dell’aldilà” (13).

Pregevole e stimolante è il saggio sulla novella Belfagor di Machiavelli; 
secondo Matteo il bersaglio polemico dell’ironia machiavelliana è l’umanesimo 
neoplatonico. In questa luce Belfagor appare come “un discorso in crisi e sulla 
crisi” (40) di Firenze nel sedicesimo secolo. Il filo conduttore che lega tutti que-
sti saggi è il rapporto tra l”opera letteraria e il contesto culturale e ideologico 
in cui essa prende forma. Per questo, discutendo della traduzione di Ossian in 
Italia, Matteo non insiste tanto sulla natura apocrifa del testo quanto sulla sua 
ricezione. Per l’autore, il destino di Ossian “illustra come l’estetica e la poetica 
siano collegate all’ideologia e alla politica, e come la formazione di un canone 
risulti dai contributi all’ethos socio-politico di una cultura” (57). Questa ten-
denza interpretativa informa il saggio su Pinocchio nel contesto del risorgimento 
italiano; qui Matteo interpreta le avventure del burattino di Lorenzini come un 
momento di riflessione sul post-Risorgimento. Nella scena dell’impiccagione di 
Pinocchio, la casa della fatina è per Matteo il correlativo oggettivo del giovane 
stato unitario che ha deluso tanto le aspettative delle masse quanto quelle della 
classe dirigente. In definitiva, si chiede l’autore, Pinocchio è un manuale su come 
fare gli italiani o piuttosto “un resoconto di quanto effettivamente impedisca di 
fare gli italiani” (182)?

Al cinema Matteo dedica due saggi: nel primo analizza La strategia del ragno 
di Bertolucci come conflitto edipico ma anche generazionale tra chi è vissuto 
durante la seconda guerra mondiale e coloro che sono cresciuti all’interno di 
una retorica antifascista di ispirazione marxista. È di nuovo la politica, il peso 
dell’ideologia che ha il sopravvento, in un film che ha l’intento di “rendere lo 
spettatore italiano consapevole del suo precario appoggio su un presente vacil-
lante, teso tra un passato opprimente e un futuro incerto” (232). Anche ana-
lizzando il tema del doppiaggio cinematografico Matteo non abbandona la 
prospettiva politico-ideologica. Il regime fascista, ordinando che i film stranieri 
venissero doppiati in italiano, produceva conseguenze involontariamente para-
dossali: mentre corpi e immagini straniere dicevano una cosa, “l’italiano parlato 
che apparteneva a voci fuori da quei corpi diceva tutta un’altra cosa” (217). E qui 
Matteo introduce il “secondo occhio” del titolo, interpretando la doppia visione 
degli italiani ​—​ disimpegnati politicamente e irresponsabili, ma solo fino a un 
certo punto ​—​ come una dote, simile alla visione binoculare che consente a 
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Ulisse di prevalere sul ciclope, “il cui unico occhio non gli permetteva di vedere 
le cose in prospettiva” (217).

L’autore ritrova il secondo occhio anche in Joyce, di cui analizza gli scritti. 
La complessità plurilinguistica di un’opera come Finnegans Wake è per Matteo 
l’esito dell’incontro tra due culture; Joyce rientra perciò nel paradigma di Ulisse, 
facendo tesoro della sua doppia visione per sfuggire alla limitatezza del pensiero 
unico. La visione binoculare è anche e soprattutto metafora di una condizione 
esistenziale: Sante Matteo, nato in Italia ma cresciuto negli Stati Uniti, dove si è 
svolta la sua formazione accademica, mantiene un occhio puntato verso l’Italia 
con la consapevolezza di vivere una condizione di privilegio che gli consente 
di essere allo stesso tempo dentro e fuori entrambe le culture, evitandone i 
condizionamenti. Per questo il libro si chiude con un’altra figura a cavallo tra 
due culture, Giose Rimanelli, di cui Matteo sviscera la critica rivolta a Pasolini. 
Secondo Rimanelli i Ragazzi di vita di Pasolini sono solo ragazzi ‘di carta’, ovvero 
finzioni letterarie. Matteo rovescia la prospettiva, sottolineando che in fondo la 
letteratura non parla né del corpo né della parola, ma piuttosto della cultura in 
cui nasce e nella quale è giocoforza implicata. La letteratura è veramente solo 
carta, scrive l’autore, “se non esprime e migliora la vita” (527), un concetto che 
ritorna anche in modo struggente e doloroso quando Matteo racconta della sua 
amicizia con Paolo Volponi. In conclusione, uno dei maggiori meriti di questo 
volume è proprio la messa in atto di una prospettiva duplice e binoculare che 
consente all’autore un approccio del tutto nuovo e originale a temi e letture 
che abbiamo già fatto ma che ora ci si ripresentano sotto una nuova, originale 
prospettiva.

Daniele Fioretti, Miami University (Ohio)

Daniele Maria Pegorari. Scritture precarie. Editoria e lavoro nella grande crisi 
2003–2017. Bari: Stilo, 2018. Pp. 184.

Il volume di Pegorari pubblicato nel 2018 si presenta come un’ampia riflessione 
sul ritorno del tema del lavoro nella letteratura italiana dagli anni Novanta in poi. 
L’autore non si limita a ragionare sulle tematiche e sulle forme che tali rappre-
sentazioni assumono, ma cerca di osservare il fenomeno nella sua complessità, 
ragionando anche sull’economia e sulle strategie editoriali. L’agile volume con-
fezionato dall’editore pugliese si suddivide in tre sezioni più o meno simili per 
numero di pagine: la prima s’intitola “Il lavoro precario”, la seconda “L’identità 
precaria” e la terza “Il libro precario”.



550  .  ANNALI  D’ITALIANISTICA  37  (2019)

Il volume ha un pregio innegabile e conviene annunciarlo immediatamente: 
non esiste nel panorama saggistico italiano un testo più ricco e aggiornato 
circa le rappresentazioni in versi del lavoro d’epoca neoliberale. Pegorari, con 
una costanza impressionante, per circa centoventi pagine mostra di conoscere 
una quantità notevolissima di poeti che affrontano l’argomento lavorativo. Nel 
volume sono presenti anche riferimenti agli autori di prosa, meno sorprendenti 
rispetti ai poeti perché più noti, ma anche qui è evidente la minuziosità della 
ricerca preparatoria che l’autore ha compiuto.

Ai nomi più noti, come quelli di Michela Murgia, Aldo Nove, Antonio 
Pennacchi, Mario Desiati, Francesco Dezio, Giorgio Falco (del solo Pausa caffè e 
non di Ipotesi di una sconfitta, per ovvie ragioni cronologiche), Andrea Bajani, e 
altri, Pegorari affianca autori pubblicati da piccole case editrici che sono sfuggiti, 
parzialmente o del tutto, ai radar della critica. Appartengono a questo secondo 
gruppo ​—​ la lista non è esauriente ​—​ Raffaella Perré, Daniele Di Maglie, Pietro 
De Viola, Luigi Laguaragnella, Sara Notaristefano, Giovanni Parrotta, e molti 
altri autori. In tanta straordinaria completezza risaltano alcune assenze; ne cito 
una in particolare: Vitaliano Trevisan, il quale ha pubblicato Works nel 2016 (lo 
stesso anno di altri testi citati), un’opera giustamente acclamata da vari critici, 
tra i quali Gianluigi Simonetti ne La letteratura circostante (Bologna: Il Mulino, 
2018, 123), come il tardivo capolavoro di questo filone a cui però Pegorari non 
dedica neanche una rapida menzione.

La poesia, come a ragione sottolinea più volte Pegorari, non gode della 
stessa visibilità della prosa e le case editrici hanno difficoltà a far conoscere l’o-
pera dei poeti che editano. Perciò è ancora più eccezionale il lavoro compiuto 
dal ricercatore, il quale, riconoscendo pregi e demeriti di molte raccolte, passa 
in rassegna componimenti tanto in lingua quanto in dialetto. Scritture precarie 
è dunque senza dubbio un testo importante, che rappresenta una fonte biblio-
grafica primaria per chiunque voglia avere un’idea di cosa si scrive in Italia sul 
lavoro, soprattutto sul versante poetico e dialettale; grazie ad esso, sarà molto più 
semplice orientarsi nel fitto panorama letterario che dagli anni Novanta in poi 
non cessa di arricchirsi.

Per portare a termine questo importante lavoro di aggiornamento e di map-
patura delle scritture lavorative, l’autore decide di correre due rischi, sempre 
presenti in questo genere di operazioni: il primo, è quello della catalogazione. 
Pegorari passa in rassegna un’enorme quantità di volumi e raccolte e talvolta le 
analisi sembrano giustapporsi, seguirsi l’una all’altra come una serie di mini recen-
sioni, talune anche molto belle e acute, come quella dedicata a Ternitti di Mario 
Desiati. Il secondo rischio, correlato al primo, è l’assenza di momenti di riflessione 
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generale sulla produzione, troppo concentrati all’inizio o alla fine delle sezioni: 
alcune importanti idee sono rapidamente annunciate e sembrano mancare di uno 
sviluppo congruo, che aiutino il lettore a cogliere l’importanza extratestuale del 
corpus riunito e analizzato. Ci sono almeno due momenti in cui l’autore annuncia 
importanti chiavi di lettura ​—​ la realtà come “grande vittima della società neoca-
pitalistica” (63) e una nuova teoria del “principio del piacere” (119) ​—​ ma poi 
manca di svilupparle, interrompendo la sezione per occuparsi d’altro.

Quanto detto finora si riferisce alle prime due sezioni del testo, le quali 
nonostante gli sforzi fatti dall’autore per omogeneizzare l’insieme, sembrano 
sostanzialmente altro rispetto alla terza e ultima parte: le quaranta pagine finali 
del volume, in cui la vis polemica raggiunge vette precedentemente inaspettate, 
contengono una lunga riflessione sullo stato dell’editoria italiana, la quale, attra-
versata da crisi talmente frequenti da potersi dire strutturali, nell’ultimo decen-
nio/quindicennio ha visto affermarsi l’edizione digitale al fianco della cartacea. 
Il tentativo perseguito nel saggio è di smorzare l’eccessivo entusiasmo che ha 
da più parti salutato tale avvento; l’autore, consapevole di poter passare per una 
“sorta di ‘intellettosauro’” (158), cerca di mettere a fuoco i pochi (a suo avviso) 
tratti veramente innovativi dell’avvento del digitale in campo editoriale.

Oltre a raffreddare gli animi e a suggerire riflessioni meno trionfalistiche, 
Pegorari si pone un obiettivo più ambizioso: leggendo la produzione letteraria 
alla luce di una serie di studi a metà strada tra filosofia, sociologia e inchiesta 
giornalistica (tra gli altri vengono citati: Sergio Bologna, Franco Berardi, Robert 
Darnton), egli analizza il panorama editoriale cercando di articolare una rifles-
sione militante sul presente. Partendo dall’osservazione di letteratura e critica, 
mette nel mirino Amazon e i social networks, responsabili di una “marginaliz-
zazione e defunzionalizzazione” del lavoro critico (139, corsivo mio) e promo-
tori di una commercializzazione eccessiva della letteratura, la quale ha finito per 
appiattire la qualità letteraria su categorie merceologiche quali il best seller. Il 
senso profondo dell’operazione, oltre a voler mostrare una continuità ininter-
rotta con il modello culturale del postmodernismo (“con buona pace dei cantori 
del neo o iper-moderno”, 172), è quello di muovere una critica alla new economy 
e al sistema di valori che veicola, ma si ha come la sensazione che l’obiettivo 
risulti a volte troppo ampio per essere ben messo a fuoco. I riferimenti a massimi 
sistemi, il continuo passaggio dalla dimensione nazionale a quella internazio-
nale, rendono talvolta fragile l’argomentazione, nonostante il punto di partenza 
sia più che condivisibile e il critico arrivi a formulare concetti potenzialmente 
produttivi (come quello, ad esempio, di “recessione culturale”, 146).

Carlo Baghetti, Aix-Marseille Université; Roma La Sapienza
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Antonio Rossini. Palinsesti danteschi. Riscrivere la Commedia, da Garibaldi 
all’era del digitale. Lanciano: Carabba, 2017. Pp. 198.

Although the idea of hearing the sommo poeta singing the verses of the cheri-
shed song “Hotel California” in the suburbs of Los Angeles whilst wearing a pair 
of jeans and a t-shirt ​—​ instead of his emblematic red gown and laurel crown ​
—​ might sound just as unorthodox as terrifically funny, it has mirthfully hap-
pened. Such an encounter between past and present as well as the transnational 
fusion of languages and culture between the Florentine poet and a 1970s hit 
is one of the many examples proving that Dante Alighieri is alive and kickin’. 
In Antonio Rossini’s words: “Dante perdura” (Dante endures). In his book 
Palinsesti danteschi: riscrivere la Commedia da Garibaldi all’era digitale, Rossini 
traces the main works of art that have had the audacity to rewrite the Florentine’s 
celebrated poem over the past two centuries, from Italy’s unification to our con-
temporary digital age. The book provides enough case to cover the entire arti-
stic spectrum from comics to theater, film, visual arts, and, of course, literature, 
with the aim of attesting how the Commedia continues to serve as a device for 
social criticism and a reference point for creating intellectual analysis and refi-
ned entertainment.

Written by Antonio Rossini, a well-respected Dante scholar, Palinsesti 
Danteschi opens with a theoretical introduction followed by two chapters dedi-
cated to Dante’s reception and rewriting during Italy’s Risorgimento. These 
essays analyze several transpositions of the “Sacred Poem” in the forms of satire, 
parody, ludic-irony and more. From the beginning of the book the author poses 
the pivotal question of why Dante’s Comedy keeps being rewritten up to our 
times. He answers by citing Olga Vickery, a Faulkner’s scholar, who holds that 
Dante’s work is a “metaphor of the human condition in the twentieth century” 
(1970) and that everyone in different times and extents have been fascinated 
at some point by it, particularly by the Cantica infernale. In the introduction, 
Rossini designs a model in the form of a chart with the palimpsests that will be 
discussed along his book and that will be presented and extended at the end of 
each chapter. The descriptions of the imitations and transpositions of Dante’s 
works will be summarized in a very useful and friendly visual analysis that keeps 
track of the different palimpsests that have been inspired and juxtaposed throu-
ghout from the reception of Divine Comedy.

After a historical analysis of the role of Dante as the father of all Italian intel-
lectuals, Rossini organizes his book by addressing in chronological order the 
list of artistic works that he will be examining. He starts with the Nuova Divina 
Commedia (1863) by the intellectual and poet of the Risorgimento Francesco 
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Plantulli: a satirical and polemic mutation of the Commedia in a comic strip 
way in which Dante is used in an acrimonious way against people who “aren’t 
the way they should be”. The next chapter is dedicated to the pastiche ludic-iro-
nic of Cinzia Demi with its aural Tuscan “verve,” an incursion into the forgerie 
world (2007). Then he focuses on the transpositions of La Cretina Commedia 
(2012) by Giuseppe Impastato, Dante’s Inferno (2004) by Sandow Birk, In viag-
gio all’Inferno (2007) by Salvo Zappulla and the La solita Commedia (2015) by 
Biggio-Mandelli. Rossini then moves to the parody Il patacà (2001) of Ivano 
Marescotti and, finally, concludes with the apparently geographically and cul-
turally distanced works of Ridley Scott, Ernesto Pérez Zúñiga, Josef Jedlička, 
Courtney Hawkes and Mary Jo Bang to show the wide-ranging influence of the 
Commedia. Rossini’s analysis comes to an end with a chart that works both as a 
timeline and a summary of the cited works, classifying their genre and characte-
ristics. Moreover, the author includes an appendix that offers precious inter-
views to some of the authors’ works he discussed in the book. These interviews 
constitute an invaluable and insightful resource to understand in greater depth 
the case studies.

Rossini’s book contributes to the contemporary scholarship on Dante’s 
reception in an interesting and powerful way, opening the field to further discus-
sions and studies. At the same time, though, it seems not enough anymore to 
simply posing the question of Dante’s role in the contemporary debate as if it 
were a mere question of literary scholarship. There is something more behind 
the lingering images of the Commedia and of Dante’s other works that is still at 
play in today’s world. It’s not only a matter of models and charts, but there is 
also a level of artistic and social ethics in the approach to today’s issues that must 
be further questioned with regard to the ways in which contemporary authors 
interrogate the legacy of the Sommo Poeta. Ultimately, even though Rossini 
spends a considerable amount of space summarizing the narrative of the works 
that he intends to study, his Palinsenti danteschi as a whole manages to add a 
treasurable asset to the vast scholarship of Dante, creating a further palimpsest 
confirming the relevancy and appeal of the Sommo Poeta to this day, from which 
hopefully a new set of inquiries will spark.

María Rodríguez Santiago, Ph.D. Pre-candidate, University of Michigan
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Laura E. Ruberto, and Joseph Sciorra, eds. New Italian Migrations to the 
United States. Vol. 2. Art and Culture Since 1945. Urbana: University of Illinois 
Press, 2017. Pp. 218.

La raccolta del secondo volume di saggi sull’emigrazione italiana, New Italian 
Migrations to the United States, a cura di Joseph Sciorra e Laura E. Ruberto segue 
la pubblicazione di un primo volume che si è concentrato sul campo politico 
e storico e riguarda l’evoluzione dell’arte e le diverse espressioni culturali pro-
dotte dagli italiani trasferitisi negli Stati Uniti dalla fine della Seconda Guerra 
Mondiale ad oggi.

Nel presente volume e anche in quello pubblicato in precedenza, così come 
esplicitato nell’Introduzione “Rebooting Italian America” (1–31), gli autori 
propongono un radicale ripensamento della periodizzazione storica che è alla 
base degli studi che si occupano della ricerca sull’immigrazione italiana negli 
Stati Uniti. Nella limitatezza di una cornice temporale che prende come punto 
di partenza il fenomeno migratorio della fine del diciannovesimo secolo e si 
ferma alla nuova ondata migratoria del Secondo dopoguerra, secondo Sciorra e 
Ruberto gli studi fin qui condotti soffrono di un’angolatura ristretta volta a inda-
gare la questione secondo una narrativa lineare che si occupa dell’assimilazione 
dei nuovi arrivati alla cultura d’arrivo. Lo scopo di questo volume consiste non 
soltanto nella proposta di una ri-periodizzazione, ma anche nella dimostrazione 
che l’emigrazione degli italiani negli Stati Uniti è stata continua, così come con-
tinuo, significativo e reciproco è stato l’impatto che essa ha avuto sulla cultura 
americana, contribuendo a arricchendola notevolmente.

Gli articoli di Joseph Sciorra “Don’t Forget You Have Relatives Here”: 
Transnational Intimacy And Acoustic Communities of WOV-AM’s La Grande 
Famiglia” (32–64) e di Laura E. Ruberto “”Hot Blooded Eye-Italian” Women: 
The Lascivious And Desperate Post-World War II Italian Immigrant In U.S. 
Cinema” (33–65) si occupano dei media. In particolare nel suo articolo Sciorra 
analizza un programma radiofonico in lingua italiana che trasmetteva messaggi 
dai parenti in Italia agli italoamericani a New York City. Facendo riferimento al 
caso della sua famiglia, mette in evidenza come le vite private ascoltate nel pro-
gramma sponsorizzato dalle multinazionali convergessero in una “sonorità con-
divisa” nella quale una molteplicità di voci rivelava e in qualche modo rendeva 
possibile una comprensione diasporica delle vite delle famiglie dei migranti. 
Ruberto, d’altro lato, analizza la rappresentazione “esotica” di donne italiane 
interpretate da attrici del calibro di Sophia Loren, Anna Magnani, Marisa Pavan 
e Pier Angeli nei film di Hollywood, sottolineando come queste attrici abbiano 
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contribuito a modellare l’idea di uno stile italiano glamour che si affermerà negli 
anni successivi, nonostante le immagini di disperata povertà postbellica.

L’influenza della produzione artistica italiana è presa in esame anche negli 
articoli di Incoronata (Nadia) Inserra in “Performing the Italian American 
‘Translation Zone’: Alessandra Belloni’s Tarantella” (117–38) e John Allan 
Cicala in “A Moralising Landscapeas Scenography: Silvio Barile’s Italian 
American Historical Artistic Museum” (93–116). In particolare, facendo rife-
rimento ad Alessandra Belloni, incoronata (Nadia) Inserra, mette in evidenza 
il mutato ruolo della tarantella tra italiani e italoamericani, evidenziando come 
la tarantella, da pratica religiosa e radicata in un territorio ben preciso, adesso 
riviva in contesti urbani, laici, migranti ed etnici. Inserra rivela come le mutevoli 
dinamiche della tarantella contribuiscano a creare un nuovo spazio per le donne 
italiane e italiane americane, sganciandolo dalla precisa collocazione di genere 
che aveva in passato. John Allan Cicala, d’altro lato, considera gli avvenimenti 
riportati nell’autobiografia dello scultore autodidatta Silvio Barile, in particolare 
il trauma della guerra e le sue conseguenze, l’esperienza migratoria e i divorzi 
per descrivere e analizzare il processo creativo dell’artista. Infatti, in una prima 
fase Barile risulta animato dal desiderio di convincere gli americani ad accettare i 
valori e la religione degli italiani salvo poi aprirsi, in una fase successiva, al patri-
monio della romanità classica.

Simone Cinotto, in “Immigrant Tastemakers: Italian Cookbook Writers and 
the Transnational Formations of Taste in Postindutrial America (1973–2000)” 
(139–66), prende in esame le dinamiche legate alla riconfigurazione stessa della 
nozione di cibo italiano negli Stati Uniti dopo la Seconda Guerra Mondiale 
con una particolare attenzione ai ricettari da cucina e ai veri e propri fenomeni 
gastronomici (come l’affermazione dell’aceto balsamico) e a movimenti culturali 
come Slow Food. Cinotto si sofferma sulle figure di Marcella Hazan e di Lidia 
Bastianich che, pur non avendo una formazione professionale, sono diventate 
vere e proprie icone della cucina italiana negli Stati Uniti, evidenziando come la 
loro popolarità vada inserita in un clima culturale di affermazione della cultura 
italiana.

Teresa Fiore, in “Migration Italian Style: Charting the Contemporary 
Us-Bound exodus (1990–2013)” (167–92), prende in esame pubblicazioni di 
approfondimento, interviste e risorse online per esaminare il fenomeno migrato-
rio italiano degli anni più recenti mettendo in evidenza la fluidità delle categorie 
e delle definizioni, problematizzando la categoria cosiddetta dei “cervelli in fuga” 
e sottolineando come il ruolo degli italiani che insegnano nei dipartimenti di 
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lingua italiana e di studi italiani presso le università degli Stati Uniti sia ancora 
poco studiato.

Nella sua postfazione “Rethinking Labels: The Italian Writer as Exemplar 
or Distinct Categories as Quixotic” (193–202), Tamburri si concentra sulla rie-
laborazione delle etichette e sul fatto che, secondo l’autore, urge una maggior 
attenzione accademica rispetto alla terminologia e ai diversi tipi di terminologia 
che vadano oltre i concetti geografici e generazionali. Lo studioso propone di 
ridefinire l’etichetta “scrittore italiano” trasformandola in una categoria molto 
più flessibile e multidirezionale che possa includere gli autori italiani, e/o di 
discendenza italiana, coloro cioè che vengono indicati come scrittori della 
migrazione e, infine, scrittori americani che, come Jumpha Lahiri, scrivono in 
italiano.

Attingendo a diverse forme e pratiche culturali (nell’Introduzione gli autori 
forniscono un resoconto del campo letterario che non viene analizzato nei 
saggi) questa raccolta di saggi rappresenta un valido strumento di studio che 
propone spunti di riflessione e discussione che aprono la strada alla riconside-
razione dell’emigrazione italiana nella sua dimensione eterogenea di fenomeno 
sociale e culturale che si è svolto e continua a svolgersi generando cambiamenti 
in numerosi aspetti della vita statunitense.

Giusy Di Filippo, College of the Holy Cross

Studi d’italianistica nell’Africa Australe / Italian Studies in Southern Africa 
29.1 (2016). Pp. 104.

This issue of Studi has three main sections: “Articles / Saggi” (1–80), “Notes 
and Gleanings / Note e curiosità” (81–90), and “Book Reviews / Recensioni” 
(91–95). Its contributors come from Italy, South Africa and the United States.

The volume opens with “The Loneliness of the Judge,” an essay by Angelo 
Castagnino on the representation and evolution of judges as characters in 
modern Italian forensic novels, especially in connection to themes of loneliness 
and isolation. The central question posed by the author is: “What is the rela-
tionship between the literary characterization of a judge and the socio-political 
implications of performing this role in a community?” For Castagnino, the con-
dition of isolation is the nucleus of characterization of judges in contemporary 
Italian literature. He begins his essay by examining the legacy of Dante Troisi’s 
1955 Testimonianza, Diario di un giudice (published in Einaudi’s prestigious 
“Gettoni” collection, edited by Elio Vittorini), and proceeds to analyze the figure 
of the judge as a lonely hero in works by writers well known outside Italy, such as 
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Leonardo Sciascia and Andrea Camilleri, as well as by those who are less familiar 
to readers beyond Italian borders, like Giancarlo De Cataldo, Carlo Lucarelli, 
Giorgio Fontana and Mimmo Gangemi. Troisi’s account sets out two main pil-
lars of how judges are characterized in modern Italian novels: the first one is the 
impossibility of a judge’s maintaining close private relationships; the second is 
an obsession with death. These two features, and the judge’s position in an “ideal 
space in which literal respect of the law makes transgressions and exceptions 
inconceivable” (10), are the cornerstones of portrayals of judges. The frequently 
successful conclusions of these solitary-hero-judges’ investigations send a mes-
sage that reinforces the tension in which a crime in a corrupt environment can 
be resolved only by a lonely outsider; yet, the outsider’s exemplary presence is 
insufficient to unravel the painful and complex issue of collective responsibility 
in Italian society as a whole.

Claudia Fratini’s “Questions of ‘Home’ and ‘Origin’ in Valerio Massimo 
Manfredi’s Chimaira and The Ancient Curse” links to the previous essay in its 
examination of a thriller, this time an archaeological one. Fratini’s approach to 
Manfredi’s work is complex and subtle. The tools of her analysis come from 
fields as wide-ranging as Etruscology, sociology of domesticity, mythology and 
museology. She examines Manfredi’s elaboration of the concept of home in its 
many past and present shifting significations, using a classical source (a statue) 
to problematize and reconstruct present-day notions of home. The protagonist, 
a young archaeologist, is faced with the problem of decoding what seems to 
be an ancient curse that follows the desecration of an Etruscan tomb; and yet, 
at its center lies the question of displaced objects and people, which develops 
the theme of home and filial relationships, the crimes committed against both, 
and the question of restoring justice on two parallel chronological planes: the 
ancient past and the present time.

In the third essay, “Music in Town: The Musical Shells of Calvino and 
Vladislavić,” Paola Quazzo offers a fine comparative analysis of the works by 
Italo Calvino and the South African writer Ivan Vladislavić that have been set to 
music (mostly, but not only) by the Italian composers Luciano Berio and Lucia 
Ronchetti. Musicality is the main feature of Calvino’s and Vladislavić’s prose “in 
terms of rhetoric as well as theme” (58), while the notion of noise, linked to 
the life of the polis, is at the heart of both authors’ work. This work is marked 
by a fascination with the metropolis; while in their production for music this 
central interest remains dominant, both authors adapt to the new medium and 
collaborate with composers, sharpening and intensifying their language and a 
re-defining their narrative perspectives. Thus, the disharmony and insomnia 
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of the modern metropolis in Calvino’s La Panchina (1955, a story later publi-
shed in Marcovaldo as “Una villeggiatura in panchina”) are musically expressed 
by the eclecticism of Sergio Liberovici’s score through its collages and parody. 
Calvino’s collaborations with Berio, his librettos for Allez-hop (1959), La vera 
storia (1977–78) and Un re in ascolto (1978–83), gradually grow in scope, in 
richness of the narrative and in the increasingly subtle examination of the tyran-
nical power structures in the core of the city. The same goal of understanding 
the city is at the heart of Lucia Ronchetti’s collaboration with the bard of South 
African urban culture, Vladislavić. The heterogeneity of Ronchetti’s inspiration 
matches the technique of fragmentation that underlies some of Vladislavić’s 
best-known text, Portrait with Keys (2006) resulting in an effervescent and chal-
lenging dystopian vision of the modern African city.

At the very center of Giovanna Sansalvadore’s essay, “The Zombie and His 
Italian Half Brother: The Satiric Use of the Zombie Myth in the Short Story 
Zoologo by Niccolò Ammaniti,” is the role of the zombie in Ammaniti’s pulp 
fiction. Ammaniti’s grille d’écriture in rewriting the zombie represents a kind of 
fine-tuning of this figure to serve a sharply ironic commentary on the state of 
Italian society with its lack of identity and its banality of consumer culture. It 
is indeed the disorientation of modern Italian society that Ammaniti lays bare 
here, not that of the apparent monster facing it. If the zombie achieves success 
and finds a home in this society entirely defined by “semi-existence” (76), it is 
because the society is no longer inherently capable of recognizing the difference 
between real life and semi-life, the living and the living dead.

There is only one improvement that comes to mind for this varied and sti-
mulating issue of Studi: the volume could have benefitted from careful proofre-
ading to avoid numerous typos that occasionally distract from the very good 
quality of its essays.

K. E. von Wittelsbach, Cornell University

Sonia Trovato. “A chi nel mar per tanta via m’ha scorto”. La fortuna di Ariosto 
nell’Italia contemporanea. Roma: Carocci, 2018. Pp. 235.

Nel suo Les Mots et les choses (1966) Foucault sostiene che è grosso modo con 
l’avvento dell’antropocene, nel XVII secolo, che le parole cessano semplice-
mente di designare le cose e, in seguito a tale frattura, il linguaggio diverrebbe 
analitico. Appena prima di quella soglia temporale, labilissima peraltro, si trova 
il capolavoro di Ariosto di cui non molto tempo fa si è celebrato l’anniversa-
rio. Pochissimi tra, lettori e scrittori, sono coloro che hanno saputo orientarsi 
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nel labirinto dello scrittore reggiano; moltissimi vi si sono addentrati finendo 
col perdervisi; pochissimi, poi, hanno saputo servirsi del linguaggio ariostesco, 
inteso nel senso più ampio del termine, e che fa pendant ad un immaginario for-
temente esegetico, per salire sulle pareti del labirinto potendone così, dall’alto, 
vedere la complessa trama per eluderne i punti che più scombussolano. A pre-
scindere di quale categoria tra le due appena elencate facciano parte, il novero 
degli scrittori dell’Italia contemporanea che si sono cimentati col Furioso rap-
presenta l’asse portante del volume di Sonia Trovato ed è qualitativamente e 
quantitativamente importante.

L’autrice ha prima di tutto il merito di strutturare in maniera chiara il volume 
in modo da consentire sia al pubblico accademico stricto sensu, sia a quello degli 
aficionados ariosteschi di seguire il filo delle sue indagini senza incappare in qual-
che loose end, effetto non disdegnato dall’autore oggetto di studio.

Il primo capitolo (Ariosto tra classicismo e il postmodernismo, 17–38) delimita 
lucidamente il campo d’indagine definendone in contempo il modus teorico. 
La soluzione di continuità tra l’epoca di Ariosto e quella contemporanea indi-
viduata dalla studiosa nella crisi, politica, economica e culturale (Introduzione. 
La lezione intramontabile di Ludovico Ariosto, 9–17), introduce in maniera con-
sequenziale il capitolo dedicato alla trattazione sveviana dell’orbita ariostesca a 
partire dalla pièce Ariosto governatore e arrivando a ulteriori segnature ariostesche 
che marcheranno Una vita, Senilità e le peripezie psicofisiche di Zeno Cosini.

Il capitolo centrale della monografia è indubbiamente quello dedicato 
alla “funzione Ariosto” nell’opera di Italo Calvino (L’Ariosto geometrico di Italo 
Calvino, 79–129). Lo scrittore ligure è quello che maggior merito ha nella cre-
azione del legame che il Novecento letterario italiano intrattiene con Ariosto. 
Calvino è l’intermediario attivo che ogni classico si auspica tra i posteri, il suo 
legame con il poema è più tenace e le sue geometrie di poetica in rapporto ad 
Ariosto le più strutturate. Il diapason calviniano in relazione ad Ariosto oscilla 
dal “sapore ariostesco” del Sentiero dei nidi di ragno, toccando punti importanti 
nella trilogia I nostri antenati, persino nel Marcovaldo, Le cosmicomiche e Le città 
invisibili, per arrivare alle due riscritture del poema e l’iper-romanzo Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, che pure fa da cassa di risonanza al magistero ariostesco. 
Le Lezioni americane, del 1988, dalla loro posizione di summa poetica di sorta, di 
Calvino, contano soltanto fugaci (importanti, nondimeno) menzioni dell’epica 
ariostesca, ma essa è ormai un rumore di fondo sempre presente, una filigrana 
ineludibile.

Il capitolo successivo, dedicato a Beppe Fenoglio (L’“arme e amori” di Beppe 
Fenoglio, 135–69) dimostra come, non dimenticando il Sentiero dei nidi di ragno 
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calviniano, lo scrittore piemontese imbastisca le sue trame partigiane, colte pro-
prio da Calvino, nel caso di Una questione privata, con reminiscenze dei motivi 
ariosteschi della follia e della quête su tutti.

L’ultimo capitolo s’intitola Appunti sulla persistenza del Furioso (197–207) 
e si svolge tra le persistenze e le rimozioni ariostesche degli ultimi decenni. Le 
ultime sono inevitabili, vista la mole di autori da prendere in esame e la forza e 
l’intensità della mitopoiesi ariostesca, mentre le prime si svolgono nel segno del 
grande fascino che i versi di Ariosto esercitano sulla scrittura romanzesca coeva. 
L’autrice si muove con sicurezza tra illuminanti incursioni nel cinema furioso 
(177–82) e nel teatro furioso (173–77) nonché nel fumetto. Qui Paperin furioso 
e la versione di Crepax emergono su tutti, componente inevitabile questa, vista 
l’importante tradizione iconografica che da sempre accompagna l’Orlando 
furioso).

Il volume, in maniera pertinente, si chiude con le osservazioni che delineano 
il capolavoro ariostesco come “simbolo di accoglienza e di condivisione, della 
solidarietà disinteressata, della curiosità verso l’altra sponda del Mediterraneo” 
(212) in un’epoca di muri e di fili spinati e di porti chiusi, ma anche “l’époque 
du simultané, [. . .] l’époque de la juxtaposition, [. . .] l’époque du proche et du 
lointain, du côte à côte, du disperse” (Foucault, “Des espaces autres,” in Dits et 
ecrits, vol. IV, Paris, Gallimard, 1994, 752–62), che è quindi più che pronta a 
immergervisi per assimilarne la lezione.

La grande quantità di aggiunte al canone critico ariostesto dovuta all’an-
niversario è soprattutto territorio degli specialisti. Il volume di Trovato spicca 
per aver trovato la cifra interpretativa dell’Ariosto a noi coevo attraverso percorsi 
analitici di lettura anche noti (Calvino) ma senza mai mancare a spingere la 
ricerca verso una componente nuova e d’innegabile merito.

Srecko Jurisic, University of Split

JEWISH STUDIES

Francesca Bregoli and David B. Ruderman, eds. Connecting Histories: Jews 
and Their Others in Early Modern Europe. University of Pennsylvania Press. 
Philadelphia. 2019Pp. VII, 318.

In the vast body of scholarship on Jews, they are mostly studied as the subject 
of othering by representatives of majority cultures. This edited volume is tur-
ning the tables and instead focuses on “the Jews and their others in early modern 
Europe.” Although the former is a field of great importance in its own right, this 
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book nevertheless marks a major shift that highlights a whole new focus on 
Jewish agency in recent Jewish studies scholarship. Jews, in the medieval, early 
modern or modern periods, should never be reduced to mere subjects of exter-
nal categorizations and policies, but rather studied as an entangled religious-eth-
nic cultural community with its own policies and strategies. Jewish history is not 
simply a story of Jewish reactions to supposedly outside influences, but no less 
one of Jewish creativity, political and cultural agency.

Already in 1986 David Biale published his seminal book Power and 
Powerlessness in Jewish History (New York: Schocken Books), that stressed Jewish 
political agency throughout the ages. In the slipstream of the “cultural turn,” the 
doyen of Jewish history in the United States, David B. Ruderman, has made a 
similar case for the cultural domain. While initially a specialist in early modern 
Italian Jewry, he has since broadened his field of expertise to early modern Jewry 
at large, authoring a truly impressive bookshelf of major studies in the field, 
culminating in a relatively short, but concise and challenging synthesis, titled: 
Early Modern Jewry: A New Cultural History (Princeton NJ: Princeton University 
Press, 2010). The edited volume under review here is closely knit to this key text 
in that it seeks to strengthen one of its major arguments: early modern Jewry not 
only experienced a knowledge explosion and a serious crisis of rabbinic autho-
rity, but also more and more intensive intellectual exchanges with “others.” Who 
are these Jewish “others” and how are the borders demarcated between “self ” 
and “other”? That is what this volume seeks to answer in thirteen short chapters.

The book is divided into three parts, each covering another group of 
“others”, respectively Jewish and non-Jewish others, while finally focusing on the 
very specific case of Iberian conversos and their others. Already the titles of these 
three sections demonstrate the hybridity of early modern Jewry: others were 
found within and outside the fold, whereas the category of conversos is confusing 
established categories even more. In her very fine programmatic introduction, 
Francesca Bregoli outlines the importance of “connectedness” and “cultural 
exchange” for studying early modern Jewry. She weaves her plea for “connecting 
histories” into the body of existing Jewish studies scholarship and in more gene-
ral historiographical developments, most notably Sanjay Subrahmanyam and 
the French histoire croisée approach. At the same time, she rightly stresses that 
“connectedness” not necessarily means “connection” and that ambiguities and 
asymmetrical relations shaped early modern Jewish experiences to a high degree 
(19).

The first part consists of five essays delving into the diasporic nature 
of early modern Jewry. Here we encounter connections in language, rituals, 
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printing industry and spirituality. Linguistic knowledge as a major form of cul-
tural capital is a common tread in many chapters. Rebekka Voß shows how a 
Yiddish folktale was informed by a shared German-Yiddish understanding of 
colour symbolism that got lost once translated into Hebrew for other Jewish 
audiences. Debra Kaplan demonstrates how internal socioeconomic boundaries 
shaped Ashkenazi community life and funerary rituals, whereas Pavel Sládek 
stresses the importance of traveling rabbis and the hierarchies of the printing 
industry. Andrea Gondos argues that kabbalistic popularizations simultaneously 
bridged and stressed elite and lay readers within and without Jewish communi-
ties. Moshe Idel’s chapter stands out in that he gives more of a methodological 
reflection warning against reductionism in history writing.

The second part focuses on non-Jewish others, although these almost exclu-
sively are restricted to Christians. Given the significance of early modern Jewish 
communities in the Balkans, most notably Salonika, it is a missed chance not to 
include Jewish-Muslim and Jewish-Christian-Muslim encounters as well. That 
being said, the six chapters in this part are all exemplary in sketching the ambigui-
ties of Jewish-Christian interactions. Fabrizio Lelli delves into the question how 
extensive the debate between Pietro Aretino and Elijah Halfan has been over the 
secrets of the kabbalah, whereas Michela Andreatta neatly analyses one of Leon 
Modena’s Hebrew poems meant for a Christian audience. Joseph Davis studies 
naming practices in Glikl’s famous Yiddish memoirs, favouring intra-Jewish 
connections over non-Jewish ones. Lucia Raspe, in turn, compares Jewish and 
Christian narratives on the origins of the Jewish community of Worms, while 
Rachel Greenblatt uncovers a truly fascinating repertoire of Jewish ritual proces-
sions in Prague. Gerhon Hundert convincingly demonstrates the economic and 
cultural agency of the Polish Jewish merchant Dov Ber Birkenthal of Bolechów.

The last part, as said before, concentrates on the Iberian conversos, especially 
those who stayed behind on the peninsula and continued their lives as “New 
Christians.” In both essays, by Jesús de Prado Plumed and Claude Stuczynski, 
the complexities of these “former Jews” are used to challenge fixed categories. 
In societies without Jews, they functioned as “Jews,” sometimes also using their 
Jewish ancestry as a form of cultural capital, as was the case with Alfonso de 
Zamora. But, on the other hand, the conversos should not be too easily portrayed 
as “Jews in waiting,” as many of them truly adhered to Catholicism, even while 
sometimes cherishing parts of their family’s Jewish past.

Bregoli and Ruderman succeed in bringing together a very fine collection of 
essays that, while covering a wide variety of subjects, still makes a compelling case 
for studying the myriad ways in which early modern Jews demarcated borders, 
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while simultaneously crossing them and connecting themselves to internal and 
external “others.” In geographical terms Italy and Central Europe stand out in 
this volume, whereas surprisingly the Jewish metropole of Amsterdam and the 
Western Sephardic diaspora network are almost entirely absent. This absence 
is, in my humble opinion, the only significant flaw in an otherwise exemplary 
volume that I wish in the hands of Jewish and non-Jewish early modernists alike.

Bart Wallet, Vrije Universiteit Amsterdam & University of Amsterdam

Shira Klein. Italy’s Jews from Emancipation to Fascism. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2018, 369.

Klein’s volume comprises eight chapters, plus introduction and conclusions. 
Chapters 1 and 2 focus on the emancipation and post-emancipation period; 
chapters 3 and 4 on Fascism, the Racist Laws and the persecution; chapters 5 and 
6 on Italian Jewish Refugees respectively in the United States and in Palestine; 
chapters 7 and 8 on the postwar. Obviously, the book’s title is somewhat restri-
ctive in that the author takes readers on a journey that does not end with Fascism 
but goes deep into the postwar. The author wants to demonstrate that after the 
emancipation Italian Jews did not assimilate to the point of abandoning all forms 
of Jewishness; that their love of Italy stems from the emancipation, which would 
explain why “most Italian Jews in the interwar period supported Fascism” (2); 
that “Jews, the very victims of wartime racism, played a role in bolstering the 
brava gente idea” (2). Nobody could argue against the methodological and heu-
ristic value of an in-depth analysis of the characteristics of the process of eman-
cipation and integration to better understand Jews’ reactions to Fascism and to 
the so-called myth of the good Italian. The book’s periodization is in fact an 
original feature and arguably the only strength of a regrettably very poorly exe-
cuted project.

Klein claims that “the conventional wisdom is that Italian Jews assimilated, 
or abandoned their Jewish identity, after gaining equality” (2). Whereas in the 
1980s and 1990s scholars working on Western European Jewry have decon-
structed Simon Dubnov’s interpretive paradigm, Italian Jewish scholars ​—​ Klein 
argues ​—​ have not moved from their outdated positions (9). Had the author 
paid more attention to Italian scholarship, she would have known that in Italy it 
was not Dubnov, but Arnaldo Momigliano’s parallel nationalization thesis, and 
Antonio Gramsci’s interpretation of it, that represented the dominant paradigm 
that was in fact recontextualized, and in many ways rejected in those same years 
(e.g., Francesca Sofia, Mario Toscano, later Simon Levis Sullam). Although the 
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research done on the period going from the 1790s to WW1 is far from exhau-
stive, articles and books published since the 1990s have analyzed precisely the 
nuanced articulations of Italian Jewish identity (e.g., Barbara Armani, Carlotta 
Ferrara degli Uberti, Francesca Sofia), the evolution of Jewish organized life 
after the emancipation (e.g., Tullia Catalan), academic and rabbinic national and 
transnational networks (e.g., Cristiana Facchini, Asher Salah). Nowhere in the 
book does Klein engage with the content and the interpretive implications of 
any of these publications.

Based on an incomplete and misleading reconstruction of the scholarly 
debate, chapters 1 and 2 fail therefore to represent the complexity and inter-
nal articulations of Italian Jewry, almost always treated by Klein as a somewhat 
homogeneous group. The use of analytic categories and complex terms suffers 
from the same disarming lack of methodological rigor. “Religion,” for example, is 
used as if it had the same meaning and function from the XVI to the XX century. 
In fact, not a single footnote mentions the Haskalah ( Jewish Enlightenment), 
the Wissenschaft des Judentums (Science of Judaism), secularization, or scho-
larship on nationalization and civil religions, which is particularly surprising 
since the author claims her work will shed new light on new models of Jewish 
identity. The not exactly negligible presence of the Catholic Church in the Italian 
religious, urban, political, social and cultural landscape is almost forgotten, apart 
from a few superficial notes on Christian antisemitism and on Popes Pius XI and 
XII, with no hint that Klein has ever engaged with the work of Giovanni Miccoli, 
an unavoidable reference on the topic.

Italian history is treated regularly in a somewhat sketchy fashion, leading to 
omissions and inaccuracies, such as the portrayal of Niccolò Tommaseo as just 
“a law graduate” (22) or the section about the evolution of Jewish philanthropy 
(62–63) that fails to mentions the major changes in Italian legislation (at least 
1862, 1890). Can we write Jewish history while neglecting national histories? 
This would be the starting point of an interesting conversation; in fact, when 
the essence of the claims to scholarly originality lies precisely in the analysis 
of the subtle interactions between Jewish and national identities the answer is 
self-evident.

The reader’s frustration only increases when moving to Klein’s contribu-
tion to the deconstruction of the myth of the good Italian. Here, too, the grasp 
of the relevant scholarship is at times shaky. One cannot accept the simplistic 
claim that “Claudio Pavone’s study revealed that, between 1943 and 1945, many 
Italians chose to fight with the Fascist and Nazis against the Resistance” (5), 
coupled with the idea that the Rossellis were “ignored by most Jews before 
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the [second world] war” (12) (what about non-Jews like Gaetano Salvemini? 
or the 1924 Jewish Youth Conference in Livorno?). Furthermore, the absence 
of any mention of Filippo Focardi’s key book Il cattivo tedesco e il bravo italiano 
(2014) would be enough to make any expert wonder. Klein does cite at least 
Guri Schwarz’s After Mussolini. Jewish Life and Jewish Memories in post-Fascist 
Italy (2012, It. ed. 2004). Schwarz ​—​ she argues ​—​ “has shown that Jewish com-
munal leaders in late 1940s Italy exculpated the Italians for pragmatic reasons” 
(6) but ​—​ she claims ​—​ “The roots of Jewish praise for Italy date back to the 
nineteenth century” (7). Good point. Schwarz in fact writes that it would be 
foolish to think that only pragmatic reasons motivated Jewish leaders to support 
the brava gente cliché (137, 141), highlighting instead the existence of a “shared 
sensibility,” the crucial importance of the connections with the building of the 
anti-Fascist mythology that would become the foundation of the new Republic, 
the need to go back to the XIX century patriotic narrative and the emancipation 
(175–76). Here again, Klein pays the price of not being familiar enough with 
Italian history and with the relevant scholarship.

I will not spend much time discussing the bold claim that “most” Italian 
Jews supported Fascism, which is at the very least ill-formulated. The reader is 
left with the impression that the topic is still taboo in Italian scholarship, which 
is not the case, while the author never provides any supporting evidence for that 
key word, “most” (2), or for the idea, “More than anything, Italian Jews admired 
Fascism’s imperial ambitions” (50). The links between the characteristics of the 
national patriotic narrative as it takes shape after the emancipation and Jews’ 
support of Fascism are never investigated.

And here I come to my last point. Chapters 5 and 6 (partially also chapter 
7) on refugees in the United States and in Palestine are beyond doubt the best 
and more original parts of this volume, because they explore less-known topics ​
—​ e.g., the transnational nature of the myth of the good Italian ​—​ and are based 
on a rich variety of sources, among which memoirs and interviews. The value of 
this contribution is however marred by the lack of methodological rigor in the 
treatment of these very delicate materials, especially of oral sources. Throughout 
the book, and these chapters are no exception, the narration is peppered with 
quotations from interviews and memoirs that are treated at face value, with no 
attempt at critical analysis. This is truly a missed opportunity.

Excessive space would be needed to list all the inaccuracies of this volume, 
which would have benefited from, and deserved, a more rigorous and critical 
peer review process by Cambridge University Press.

Carlotta Ferrara degli Uberti, University College London
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Gadi Luzzatto Voghera. Antisemitismo. Milano: Editrice Bibliografica, 
2018. Pp. 136.

Gadi Luzzatto Voghera ​—​ previously Adjunct Professor of Contemporary 
Italian History and Jewish History at the Centro Studi of Boston University in 
Padua and currently the Director of the Fondazione Centro di Documentazione 
Contemporanea in Milan ​—​ has recently published a short Italian monograph 
on anti-Semitism. This monograph has an explicit aim ​—​ to offer a modern defi-
nition of “anti-Semitism” and to situate it in a contemporary context. Differently 
from other Italian scholars like Piero Stefani in his L’Antigiudaismo. Storia di 
un’idea (Laterza, 2004), Luzzatto Voghera is not concerned with the theological 
idea of anti-Semitism that has its origins in the Catholic Church. This notion 
traditionally consists in the persuasion that the Jews are a “carnal people” and 
that such intrinsic nature prevents them from interpreting Scripture spiritually, 
and therefore from acknowledging the messianic nature of Jesus Christ. On 
the contrary, he targets an apparently more modest assumption: anti-Semitism 
recurs in history and emerges in subtle ways. What, then, are these new forms?

The monograph consists of four main chapters that treat the emergence of 
anti-Semitism from Antiquity to the present. The first chapter (Per una defi-
nizione contemporanea) elaborates on the distinction between anti-Semitism 
and anti-Zionism, arguing that the latter is often an ideological disguise for the 
former. The second chapter (Il contesto storico-sociale) offers a very brief insi-
ght into the history of anti-Semitism from Antiquity to Modernity. This chap-
ter appears to analyze too much historical material in a few pages, but clearly 
functions as a bridge to the next two chapters: Nascita e sviluppo dell’antise-
mitismo moderno and La nascita dello Stato d’Israele e le nuove forme di anti-
semitismo. These two are the core of the monograph. They draw the reader’s 
attention to a most controversial assumption ​—​ the aforementioned distinction 
between anti-Semitism and anti-Zionism. The author is clearly familiar with 
the ambiguities in this distinction, oftentimes obfuscations that usually serve 
the unspeakable purpose of reintroducing anti-Semitic stereotypes by means of 
a political discourse ​—​ a topic that he has analyzed well in his Antisemitismo 
a sinistra (Torino: Einuadi, 2007). It is no coincidence, for instance, that the 
author directly targets the biased BDS movement: this movement allegedly pro-
motes “Boycott, Divestment, and Sanctions” against Israeli “occupation” but, as 
acknowledged by many different observers, actually has an anti-Semitic agenda ​
—​ whose social and cultural intricacies have recently impacted the direction 
of the Jewish Museum in Berlin. In these two chapters of his study, Luzzatto 
Voghera offers a rapid mapping of anti-Semitism in a contemporary context: for 
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instance, anti-Semitism emerging in consequence of emigration from Muslim 
countries, in left-wing political parties in support of PLO, and so on. He does 
not consider at length historiographical details, but rather seeks to inform the 
ordinary reader about the ambiguities inherent in many apparently neutral poli-
tical assumptions. Particularly relevant in this case are the subsections L’Islam e 
la rielaborazione dei temi antisemiti and Neonazismo e antisemitismo: l’“inven-
zione” del mondialismo ​—​ that offer a clear insight into anti-Semitic discourse 
emerging both from Islamic countries and anti-globalist movements.

The study is not devoid of merit. Although it does not intend to engage with 
contemporary scholarship, Luzzato Voghera’s work offers a brief introduction 
that is particularly suitable to an ordinary reader who wants to educate himself 
on some basic notions of anti-Semitism. Therefore, this monograph is recom-
mended to undergraduate students who are approaching the topic for the first 
time.

Federico Dal Bo, Marie Curie postdoctoral fellow 
at the Autonomous University of Barcelona

Maria Anna Mariani. Primo Levi e Anna Frank. Tra testimonianza e letteratura. 
Roma: Carrocci, 2018. Pp. 161.

How might a literature for others ultimately corrode the personal domain 
of the witness-survivor? Would a phenomenology of fictional identities unlock 
dialogical spaces for a collective ownership of an unspeakable tragedy?

Maria Anna Mariani’s latest project, Primo Levi e Anna Frank. Tra testimo-
nianza e letteratura, charts meaningful trajectories to these challenging que-
stions, meeting the reader in the in-between space of history and fiction. The 
text provides an imaginative encounter between two paradigmatic literary and 
popular figures: the chemist Primo Levi and the young Anne Frank. Through 
close textual reading and dialogue with a variety of theoretical voices (Agamben, 
Bettelheim, Ozik), Mariani compares Levi and Frank’s literary experiences in 
the light of ownership and explores their posthumous figures as characters. By 
situating the conversation on the double nature of survivorship that remains 
forever indebted to the responsibility of testimony, the study highlights the com-
plexity of fictionalized images in line with what Levi calls the “sin of fiction,” a 
vital obscenity. Can fiction decrease the authenticity of the testimony or does it 
allow for an expansion of the universality of human values?

Mariani opens her work focusing on an apparently insignificant detail: the 
title of the first English translation of Levi’s testimony as Survival in Auschwitz, 



568  .  ANNALI  D’ITALIANISTICA  37  (2019)

later edited in the more appropriate version, If This Is a Man. The author del-
ves into that emblematic mistake in the title’s that, eventually, becomes infact, 
the first version moves our eyes from the event to the vulnerability of life soon 
after liberation from the camp. Furthermore, Mariani examines the structural 
function of pronouns “noi” and “tu” that Levi frequently employs to suggest a 
sense of rebellion or an unsettling inadequacy: “Il soggetto è un tu martellato da 
domande che mettono in discussione il suo stesso esser in vita e gli proiettano 
contro un senso di inadequatezza” (33). In order to “espiare il proprio debito di 
presenza,” (p?) the author also recalls Didi-Huberman’s eulogy of an imperfect 
survival in contrast with Agamben’s one-dimensional appeal to the authenticity 
of witnessing (Muselmann). Instead, Mariani suggests that the testimonial voice 
acknowledges its partiality so that it becomes “impersonal,” mirroring the opa-
city between biological and political life, that is, what the Lager perpetuates.

The following two segments introduce the reader to the possibility of esca-
pism when looking at fictional characters. Tracing back Levi’s scientific interests 
in the animal world (Il sistema periodico e La ricerca delle radici) Mariani explo-
res the moments in which the “I” unveils “un modo diverso di dire io” (53). 
By focusing on compelling representations of mediators, Mariani unites Levi’s 
urgency to speak to Roland Barthes’ “brusio della parola” as well as Wolfgang 
Iser’s phenomenology of reading that “si fonde con la moderna preoccupazione 
per la soggettività” (57–59). Similarly, Levi’s Quaestio de Centauris illustrates 
the auto-hybridization of the self and otherworldly creatures through which he 
denounces the negation of the existence of the camp.

The second part of the volume follows multifaceted portrayals of an ico-
nography of Holocaust victimhood: Anne Frank’s diary-testimony. Anne’s life 
has often coincided with her appeal as exemplary victim, innocent face, or com-
mon girl. Through a genealogical approach, Mariani investigates cause-effect 
dynamics of such exemplary victimhood (i.e., in Philip Roth’s fictions, popular 
Korean magazines or even the theatrical representation of a hopeful image of 
femininity in the late 1990s). Furthermore, the author traces back Anne’s self-e-
dited journal and Otto Frank’s double role of curator and author to claim that 
an international success was already embedded in the styles and themes cho-
sen upfront. What would Anne have looked like and what types of messages 
would she have conveyed to the world? It appears that the long gestation of the 
story has been contaminated so that it would be more universal and contain our 
modern anguish, almost as a shield against the past. To support her view, Mariani 
recounts Anne’s fictionalized face in Levi’s words: “una singola Anna Frank ci 
commuove più che gli innumerevoli altri che hanno sofferto proprio come lei 
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[. . .]. Forse è meglio così: se fossimo capaci di contemplare le sofferenze di tutte 
quelle persone, non saremmo capaci di vivere” (90).

One prominent recodification that involves our two author-characters is in 
the 1978 symbolic Levian poem “La bambina di Pompei.” Here, Levi compa-
res Auschwitz to Hiroshima whilst forging our representation-eulogy of Anne’s 
body: “fanciulla scarna,” “membra gentili,” “scolara di Hiroshima” (103). This 
universalistic position aligns with Vittorio Sereni’s poem “Amsterdam” or more 
recently Gunther Anders’ concept of emotional understatement. Mariani argues 
that “La bambina di Pompei” illustrates a polemic claim against the inability and 
impurity of humanity to face its own shadows, its dissolution when contextuali-
zed in the cold war climate or the scientific power of techné. According to the cri-
tics, these poetic and linguistic simulacra might be the last visual and corporeal 
deterrent against the dilution of testimonies.

In a provocative questioning of authenticity and testimony, Mariani conclu-
des her work looking at several literary appropriations of Levi and Frank’s figu-
res. It is through the 1994 Jorge Semprun’s Scrittura o vita that Mariani examines 
the paradigmatic meta-literary dignitas of a testimonial body (and its words) as 
the functional trait that mingles history, biography, and existence. Like other 
fictional works recently published about Levi’s legacy (Paolin, Conforme alla 
gloria, Voland, 2016; Mastragostino and Ranghiaschi, Primo Levi, Beccogiallo, 
2017) or Frank’s image (Auslander, Hope: A Tragedy: A Novel, Riverhead 
Books, New York, 2012), it abandons the threatening adversary of being a 
witness or a void recipient of others’ deaths and carries forth Levi’s existential 
trajectory, not, however, without problems of cultural and linguistic annexa-
tions. Despite the complex breadth of scholarship on two prominent Holocaust 
voices, Mariani moves freely in a well-thought provocative outlook. She asks us 
to reengage cautiously with essential questions of clandestine autobiography, 
fictional histories of trauma, and reappropriation of a collective sense of retelling 
the past to recalibrate our affective vision and ethical standpoints.

Giuliano Migliori, The Ohio State University

Giuseppe Veltri e Libera Pisano. L’ebraismo come scienza. Cultura e politica in 
Leopold Zunz. Paideia. Torino. 2019. Pp. 158.

Poco più di duecento anni fa Jomtob Lipmann, meglio conosciuto col nome 
di Leopold Zunz (1794–1886), nel suo Etwas über die rabbinische Literatur 
(Maurer, 1818, tradotto in italiano nel volume in oggetto col titolo Sulla lettera-
tura rabbinica) gettò le basi per lo studio scientifico dell’ebraismo, o come l’ha 



570  .  ANNALI  D’ITALIANISTICA  37  (2019)

denominato Zunz stesso Wissenschaft des Judentums. In questo fondamentale 
volume l’intellettuale tedesco non definiva solo quelli che secondo lui dovevano 
essere gli elementi contenutistici e metodologici di questa disciplina scientifica 
ma esprimeva anche il forte desiderio, un appello, che essa assurgesse allo stesso 
livello delle altre discipline umanistiche e fosse così inclusa nel normale curricu-
lum universitario. Egli non sapeva che, in Germania, il suo sogno si sarebbe avve-
rato solo 140 anni più tardi, quando fu istituita la prima cattedra di “Judaistik” 
proprio nella sua Berlino, seguita poi da Colonia e Francoforte sul Meno. Nel 
2019 si avvera invece il sogno dei giudaisti italiani di avere finalmente accesso ad 
un testo chiave per lo studio dell’ebraismo, per la prima volta tradotto in italiano 
dagli studiosi Giuseppe Veltri e Libera Pisano. Il tedesco del testo originale di 
Zunz, infatti, risulta di difficile interpretazione per una buona parte degli studiosi 
italiani dell’ebraismo, anche per coloro che hanno una buona padronanza della 
lingua tedesca, poiché Zunz, che aveva imparato il tedesco come una seconda 
lingua, scriveva in uno stile non semplice da decifrare. Veltri e Pisano, invece, 
lo fanno benissimo, proponendo una traduzione fedele al testo, ma allo stesso 
tempo lineare e di facile lettura.

Il volume, pubblicato all’interno di una collana di cultura ebraica italiana 
della casa editrice Paideia, a sua volta afferente alla torinese Claudiana, ha dun-
que un’importanza intrinseca per gli studi ebraistici italiani, proprio grazie alla 
summenzionata traduzione, ma anche una rilevanza più indiretta. Zunz e la sua 
opera, infatti, trascendono di molto la sfera dell’ebraismo prussiano o comun-
que di lingua tedesca, essendo anche punti di riferimento per tutti gli approcci 
successivi alla scienza dell’ebraismo in Europa e oltre. Chi si cimenta con lo 
studio della storia intellettuale ebraica dell’Ottocento nella penisola italiana sa 
bene quanto fossero importanti, spesso e volentieri in senso polemico, i rap-
porti tra gli intellettuali ebrei italiani e gli omologhi circoli tedeschi. Si pensi allo 
studioso ebreo più rappresentativo del panorama italiano del tempo, Samuel 
David Luzzatto (1800–1865), e alle sue corrispondenze conflittuali proprio con 
gli studiosi tedeschi, o al goriziano Isacco Samuele Reggio (1784–1855), che 
spesso, grazie alla sua conoscenza profonda della lingua tedesca, fungeva da tra-
mite proprio tra gli intellettuali d’oltralpe e i rabbini italiani.

Veltri e Pisano hanno opportunamente suddiviso il libro in due parti. La 
prima parte (9–44) contiene una doverosa introduzione alla vita e le opere di 
Leopold Zunz, con un inquadramento generale del suo pensiero nel contesto 
culturale ebraico dell’Ottocento, tedesco ed europeo. Questa introduzione gioca 
un ruolo chiave non meno della traduzione stessa. Infatti, se la traduzione di 
quest’opera di Zunz è la prima in assoluto in italiano, un discorso critico intorno 
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alla Wissenschaft des Judentums nella stessa lingua è piuttosto raro, quindi neces-
sario. La Wissenschaft des Judentums, dunque, è la protagonista della prima delle 
8 parti in cui è suddivisa l’introduzione. In essa gli autori/traduttori ne deline-
ano le caratteristiche e spiegano la scelta felice di tradurla optando per l’espres-
sione italiana “l’ebraismo come scienza,” coll’intento di “sciogliere l’ambiguità 
del genitivo oggettivo e soggettivo” contenuti nell’originale tedesco (11). La 
seconda parte pone la biografia di Zunz nel suo contesto storico, sottolineando 
come venisse percepito dai suoi contemporanei come un “Lutero ebraico” (12), 
per il suo desiderio di riforma e modernizzazione dell’ebraismo. Nella terza 
parte dell’introduzione viene messa in luce l’attività della Verein für Cultur und 
Wissenschaft der Juden (Circolo per la cultura e la scienza degli ebrei), fondata 
da Zunz e alcuni altri colleghi ebrei il 7 Novembre 1919. Se Etwas poneva le 
basi per la nascita di una scienza ebraica come disciplina accademica, la Verein 
divenne il tentativo pratico di dar luce a tale attività scientifica, diventando “una 
delle imprese culturali più rilevanti dell’ebraismo dell’epoca” (22). Dunque la 
Culturkampf di Zunz e le sue caratteristiche vengono elaborate nella quarta e 
quinta parte dell’introduzione. Nella sesta parte gli autori tratteggiano giusta-
mente la dimensione europea dell’attività di Zunz, la cui ricezione fino ai giorni 
nostri viene meglio descritta nell’ottava e ultima parte. La settima parte dell’in-
troduzione, invece, contiene una descrizione più precisa dei testi tradotti nella 
seconda parte del volume.

La seconda parte del libro (45–140), infatti, contiene la traduzione del testo 
vero e proprio. Veltri e Pisano, per nostra fortuna, non si limitano alla traduzione 
del famoso “Etwas” ma aggiungono versioni italiane di brani, saggi, discorsi e 
una lezione di Zunz, trasformando il presente volume in una sorta di antologia 
dell’autore tedesco, finalmente in lingua italiana. Si tratta dell’introduzione a Lo 
sviluppo storico dei sermoni nella liturgia ebraica (Die gottesdienstlichen Vorträgen 
der Juden, historisch entwickelt Asher, 1832), La letteratura ebraica (Die jüdische 
Literatur, Veit, 1845), La poesia liturgica di Israele (Israels gottesdienstliche Poesie, 
Asher, 1870), Su Moses Mendelssohn (Rede, gehalten bei der Feier von Moses 
Mendelssohns hundertjährigem Geburtstage, den 12. Juli oder 10. Sept. 1829 zu 
Berlin, Verf., 1829), Politico e apolitico (Politisch und nicht politisch, Berlino, 1862), 
Rivoluzione (Revolution, Berlino, 1865) e La mia prima lezione a Wolfenbüttel con 
nota del curatore Ludwig Geiger (Mein erster Unterricht in Wolfenbüttel, Jahrbuch 
für jüdische Geschichte und Literatur, 30 1937). Tutti i testi o i brani tradotti 
nel presente volume furono pubblicati da Zunz separatamente e in anni diversi. 
Tuttavia Veltri e Pisano utilizzano la versione tedesca di un’antologia pubblicata 



572  .  ANNALI  D’ITALIANISTICA  37  (2019)

nel 1876, Gesammelte Schriften (“Scritti Raccolti,” Curatorium der Zunzstiftung, 
1875–1876).

In conclusione, l’opera di Giuseppe Veltri e Libera Pisano è di grande impor-
tanza nel contesto italiano di studi di ebraistica. Infatti, non solo le traduzioni 
di alcuni testi fondamentali di Zunz in lingua italiana vengono proposte per la 
prima volta, ma è anche una delle rare volte in cui una discussione accademica 
e critica sulle conseguenze delle attività dell’intellettuale tedesco ha luogo nella 
stessa lingua. Questo volume può dunque farsi promotore di un’espansione degli 
studi di ebraistica nell’università italiana, anche come strumento utilissimo allo 
studente che si approcci per la prima volta a tale disciplina.

Alessandro Grazi, Leibniz Institute of European History, Mainz

FILM STUDIES

Louis Bayman, Stephen Gundle, and Karl Schoonover, eds. Rome, Open City. 
Special issue of Journal of Italian Cinema & Media Studies 6.3 (2018).

Nel 1946 Roma, città aperta di Roberto Rossellini vince il Grand Prix alla prima 
edizione del Festival di Cannes. Era il più alto omaggio che si potesse rendere 
a un’opera e a un regista praticamente accolti da un blando riconoscimento 
quando il film era uscito nelle sale italiane il 27 settembre 1945. L’omaggio all’e-
stero in tal senso proseguirà negli anni a venire. Ora, si sa, abbozzare una storia, 
anche parziale, dell’incontro tra il film e un percorso critico è impresa problema-
tica per la quantità di materiale e poi si rischia di incrociare strade ampiamente 
battute. I curatori di questo volume sono studiosi alquanto singolari, e non solo 
nel contesto britannico di Film Studies. Hanno lavorato su temi poco frequen-
tati o all’avanguardia. La pubblicazione di questo lavoro rientra in quella linea di 
ricerca dell’originalità, cioè di guardare con occhi diversi da quelli del neoreali-
smo tradizionale e collocare Roma, città aperta entro uno scenario fortemente 
contemporaneo. Di questa visione sono improntate le lucide pagine introduttive 
di Louis Bayman, Stephen Gundle e Karl Schoonover, che mirano alla ricerca 
degli aspetti trascurati o dimenticati del film in un contesto che rivaluti “its sta-
tus as an open text” (299).

Lo scopo dei sette saggi che compongono il volume in esame è quindi 
quello di sviluppare un’attenta lettura del testo filmico con l’ottica di evitare i 
luoghi comuni, in particolare l’etichetta canonica di documento storico attra-
verso “the insistent praise of its authenticity and referentiality” (299). Il discorso 
si apre con due saggi che affrontano le operazioni della critica destinate a segnare 
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i passaggi e i mutamenti, in taluni casi radicali, dell’universo tematico e imagi-
stico del film. In “Rome, Open City: Before and After Neorealism,” David Forgacs 
sottolinea la difficoltà di ricostruire le tappe che costellano il percorso del film, 
tutt’altro che lineare, per poi soffermarsi su alcuni punti focali. Forgacs parte 
all’inizio dalla ricezione critica che precede l’ortodossia neorealista per arrivare 
alla sequenza della tortura di Giorgio Manfredi, letta attraverso la sua natura 
grafica e la testimonianza di don Pietro. In breve, si potrebbe sintetizzare la car-
rellata ricca di dettagli e momenti portanti nella divisione del film in due tempi: 
il primo in esterni (si chiude con la liberazione di Francesco); il secondo nel 
quartiere generale della Gestapo. Si riprende una definizione del termine neo-
realismo come “an aesthetic, a moral and a political category” (305) applicabile 
non solo al contesto italiano, ma a tutta una serie di film che hanno influenzato 
Rossellini a partire da Pépé le Moko (1937) di Julien Duvivier. In relazione al 
circuito politico il critico addita alle vistose lacune del regista, cioè il non aver 
incluso la deportazione degli ebrei romani e le Fosse Ardeatine.

Una tappa complementare è fornita da Valerio Coladonato che, basandosi 
su comunicati stampa e incassi al botteghino, ricostruisce l’impatto del film in 
Francia attraverso tre momenti essenziali. La presentazione del film a Cannes, 
con la successiva distribuzione nelle sale (1946–1948), porta la critica francese 
a celebrarne i caratteri salienti di verité e réalisme, paragonandolo ad un altro 
film in concorso, La Battaille du Rail (1946) di René Clément. Si fa anche rife-
rimento all’acceso dibattito su Roma, citta aperta tra Cahiers du cinéma e Positif, 
con la controparte dei critici italiani che mettono a confronto Guido Aristarco e 
il blocco cattolico di Gian Luigi Rondi, per poi evidenziare la quasi congiura del 
silenzio negli Anni Cinquanta, quando il film praticamente sparisce dalla circo-
lazione. In ultimo, si accenna al revival del film nel maggio del 1968 ad opera dei 
movimenti studenteschi che recuperano la memoria della Resistenza.

Il saggio successivo di Stefania Parigi elabora le riflessioni freudiane sulla 
Grande Guerra e sullo spettacolo della morte applicandole all’Italia del 1943–
45. Durante la guerra civile, nella città aperta, la morte fa capolino da ogni 
angolo, diventando parte integrale dell’esperienza quotidiana: istantanea per 
Pina, chirurgica per Manfredi, esecuzione simbolica per don Pietro. Stefania 
Parigi si sofferma sulle dimensioni eroico-epiche della narrativa di morte e sulla 
rappresentazione dello straniero come “the bearer of death” (332). La studiosa 
isola lo sguardo di Rossellini, definendolo più antropologico che religioso in 
quanto esso privilegia la figura della vittima sacrificale. La storia per Rossellini è 
intesa come una marcia della morte, per cui la corsa avventata di Pina illustra il 
freudiano “lack of control of impulses” (333) tipico dei tempi di guerra. Sotto il 
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profilo ideologico, i fascisti appaiono servili ma non portatori di morte, mentre i 
nazisti vengono demonizzati nei personaggi del maggiore Bergmann e di Ingrid, 
l’omosessualità dei quali richiama il modello biblico di Sodoma e Gomorra, Su 
tutto domina una macchina da presa che inquadra lo scenario della morte con 
occhio implacabile, come nella scena della tortura di Manfredi. Per Rossellini, 
osservare la morte implica una rappresentazione in linea con la mitologia catto-
lica. Pertanto Pina, Manfredi e don Pietro sono pharmakoi secondo i parametri 
rituali di René Girard. Il loro sacrificio ricostituisce metaforicamente l’ordine 
ideale della società: l’ultima scena del film apre ad un futuro che nasce da un’e-
sperienza di perdita traumatica. Eppure, nonostante la morte di don Pietro possa 
anticipare una sorta di rinascita, lo sguardo di Rossellini “never moves beyond 
the threshold of martyrdom and grief ” (340).

L’inquadratura finale del film, dei bambini che si avviano verso un panorama 
che ha come sfondo la cupola di San Pietro, viene ripresa da Charles L. Leavitt 
IV. Questa immagine iconica, ampiamente discussa dalla critica, non ispira spe-
ranza nel futuro, in quanto il futuro è stato compromesso dall’esperienza della 
guerra e del fascismo. L’accento viene ora posto sul processo di trasformazione 
del film, partendo dal soggetto iniziale che rappresentava il prete senza la pre-
senza dei bambini, ad una sceneggiatura con lieto fine voluta particolarmente 
da Sergio Amidei. Al contrario degli altri personaggi, tutti basati su fonti stori-
che, i bambini non hanno riscontro nella realtà e sono forse ispirati dal romanzo 
The Paul Street Boys (1906) di Ferenc Molnár, tra i cui adattamenti ricordiamo 
I ragazzi della via Paal (1935) di Mario Monicelli. Rossellini opta per un mes-
saggio politico che sottolinei l’importanza di recuperare la giovane generazione, 
un concetto ispirato dal programma fascista per la gioventù. L’immagine finale 
di Roma, città aperta ci invita a mettere in discussione la nostra storia: i bambini 
marciano verso una nuova direzione con speranza tinta dalla disperazione, un 
futuro che deve fare i conti col fardello del passato.

Tre interventi definiscono le dinamiche culturali e artistiche dei personaggi 
femminili. In “Re-reading Marina: Sexuality, Materialism and the Construction 
of Italy,” Dom Holdaway e Dalila Missero analizzano il ruolo eterogeneo di un 
personaggio minore tradizionalmente interpretato come la femme fatale che tra-
disce Manfredi e la causa della Resistenza alla ricerca di un benessere materiale 
aleatorio. Nell’insolita rilettura critica, ben comprovata, Marina Mari (Maria 
Michi) è una donna tutt’altro che monocorde che vive le dissonanze e le contrad-
dizioni del tempo; diventa infatti una sorta di bandiera della precarietà morale 
e degli stereotipi dell’italiano medio. Confinata in interni, in lei vi si ravvisano 
le tensioni che mineranno il percorso socio-politico dell’Italia del secondo 
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dopoguerra. Ulteriore conferma della rilevanza dei ruoli femminili in Roma, 
città aperta è data dagli ultimi due saggi, firmati rispettivamante da Francesco 
Pitassio e da Sergio Rigoletto, e dedicati ad Anna Magnani. Prendendo spunto 
da cinegiornali e riviste popolari, Pitassio valuta la cultura scenica centrata sulla 
performance dell’attrice quale star, partendo da questo film di Rossellini a quello 
di The Rose Tattoo (dir. Daniel Mann, 1955) che le valse l’Oscar come migliore 
attrice. Si evidenzia nel corpo della Magnani, che sprigiona una sinergia ribelle 
“struggling to free itself from the grip of political, masculine, foreign oppression” 
(374), un nuovo tipo di femminilità autentica che porta la Magnani ad essere 
consacrata come “la popolana” nazionale per antonomasia. Sull’autenticità, 
come tratto fondamentale, lavora anche Rigoletto, il quale sceglie i costumi 
indossati dall’attrice sul set e nella vita privata per studiarne la trasformazione 
dell’immagine e le capacità professionali. Il variare degli elementi dell’abbiglia-
mento esprime la vita intima del personaggio ma anche un contatto così imme-
diato con lo spettatore che il senso di divisione tra arte e vita resta abolito: dai 
panni della Roma popolare, perfezionati agli esordi della sua carriera nei ruoli 
abituali delle commedie in coppia con Aldo Fabrizi (vedi Campo de’ fiori di 
Bonnard o L’ultima carrozzella di Mattoli), al periodo postbellico dei film con 
Righelli e Camerini, la Magnani si afferma come l’autentica interprete di motivi 
popolari che serviranno da modello e sfideranno il passare del tempo.

Questo volume rappresenta una tappa importante nella storia della critica 
rosselliniana. Ogni singolo contributo, frutto di un lavoro accurato, è ben docu-
mentato e si avvale anche di un ricco repertorio bibliografico.

Gaetana Marrone, Princeton University

Antonio Iannotta. Il cinema audiotattile. Suono e immagine nell’esperienza 
filmica. Milano: Mimesis, 2017. Pp. 210.

A majority of theorists approach cinema as a visual art, and the contribution of 
sound is often undervalued. Antonio Iannotta’s Il cinema audiotattile reassesses 
the oculocentric paradigm and embraces Blue Velvet’s (1986) metaphor of the 
severed ear as a portal that opens a new dimension in which sound and image 
transform each other, in the perspective of their mutual integration.

Historically, cinema existed without sound for more than thirty years 
(1895–1927). The chapter “La frattura sonora” explores how “il cinema cosid-
detto muto era un cinema in cui la maggior parte degli elementi visivi sugge-
rivano una miriade di suoni.  .  .È il sonoro che inventa il silenzio al cinema, 
con tutto il portato storiografico (apparentemente) paradossale che questo 
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comporta” (26–28).” The Last Laugh (1924) and Metropolis (1927) are exam-
ples of movies that display visualized sound. They show how there is a constant 
process of juxtaposition between the aural and the visual dimension.

Such overlapping emerges again in the chapter “Il sonoro nel cinema 
moderno,” which covers the period from the 1930s to the 1970s, particularly 
in the section dedicated to the radiophonic quality of early sound cinema. “Il 
linguaggio figurato del processo di ascolto radiofonico è di per sé audiovisivo e 
funziona grazie a un constante lavoro di completamento da parte del fruitore” 
(82). Radio saw the apprenticeship of Orson Wells, whose Citizen Kane (1941) 
could be considered the first radiophonic film thanks to its structure supported 
by the storytellers’ voices. The chapter continues with a consideration of Dziga 
Vertov’s Enthusiasm (1931), “dove la colonna sonora, costituita quasi intera-
mente da rumori industriali, prendeva il sopravvento su quella visiva, facendosi 
istanza primaria nel rapporto polifonico autenticamente audiovisivo” (102). 
This, however, was an aesthetic program that the Soviet director never fully 
realized due to the political vicissitudes that also impacted the career of Sergej 
Eizenstein (who treated sound as a new montage element, as a factor divorced 
from the visual image, to introduce new means). In Hollywood the transition to 
sound was equally contentious. Due to technical difficulties, camera movements 
became more restricted, the takes longer, and the productions more theatrical. 
The industry adopted a realistic use of sound and brought it into continuity edi-
ting. Nevertheless, “la magia del musical riuscì a dare continuità alla percezione 
audiovisiva mescolando e tenendo assieme discontinuità spaziale e temporale” 
(110). Here the reference goes to the backstage musicals of the 1930s as well as 
to Fred Astaire and Ginger Rogers movies.

The chapter “Il cinema audiotattile” demonstrates how the cinematic expe-
rience is synesthetic. The professionalization of the field took place thanks to 
Ben Burtt and Walter Murch, who were among the first to use the terms sound 
designer and sound montage. Their creations find a balance between sound intelli-
gibility and fidelity. Thanks to Dolby technology Burtt created the scream at the 
end of the Invasion of the Body Snatchers (1978), “un rumore talmente reale da 
dare impressioni tattili” (132). Later, he designed the sound of Star Wars (1977; 
with its “vocalizzazioni dei personaggi al limite dell’umano,” 138) and WALL–E 
(2008), remembered for the initial “35 minuti di cinema non parlato con un 
impasto sonoro eccezionale, perché in grado di far convivere diversi momenti 
della storia del cinema innestandoli l’uno sull’altro, tra analogico e digitale, muto 
e sonoro” (134). Murch worked with George Lucas in THX 1138 (1971), with 
a use of the Dolby “dove la poliritmia e la politonalità, artefatte grazie a effetti di 
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montaggio straordinari, hanno anticipato l’arrivo dei sistemi più contempora-
nei” (136), and later in American Graffiti (1973). Robert Altman is an example 
of a director who pays attention to the relationship between sound and image, 
replicating environmental conversational sound. Short Cuts (1993) involves an 
ensemble cast of numerous people who talk simultaneously. The polyphonic 
audio created in postproduction mixes the volumes of the voices of the sin-
gle characters, allowing us to hear multiple fragments of conversations at the 
same time. However, it is the internal audio editing that suggests to whom we 
need to listen in a specific moment; which dialogues are crucial and which are 
secondary. Expanding on Michel Foucault’s discussion of the panopticon as a 
metaphor for the modern disciplinary society, Iannotta calls it a “panacoustic” 
film (186). This links to issues of control at work in The Conversation (1974; 
with sound design by Murch), an exploration of panoptical hermeneutics in 
which invasive surveillance has become the primary narrative concern. The 
microphone hidden in the apartment of Harry Caul is epistemologically una-
vailable within the narrative. Like him in the ending sequence of the movie, we 
(the audiences) are constantly in search of our listening devices (194–196). At 
the turn of the millennium, the switch from analogue to digital culture re-opens 
the dialectics between high fidelity versus direct sound: “il registro del visivo è 
diventato progressivamente inaffidabile quanto quello del sonoro nel senso che 
non si può essere più certi. . .se ciò che vediamo e ascoltiamo sia davvero reale o 
meno” (154). The loss of the ontological quality of sound provides a continuity 
between the paranoid soundscapes of the Watergate era and the post-9/11 loss 
of privacy and digital leaks of audio and video files, to which cinema promptly 
responded.

The usefulness of Il cinema audiotattile is not linear. The paratextual appa-
ratus of extensive footnotes works with the principle of the hyperlink. Such 
eclectic itineraries are informed by the intellectual mentorship of Gabriele 
Frasca; Marshall McLuhan’s theorization of an audiotactile culture which 
acts directly on our nervous system; Michel Chion’s discourse on acousmatic 
sound; and Rick Altman’s ventriloquist cinema. Iannotta’s strategy mimics that 
of Dolby itself. In this processing system, sound is not originated in one single 
point, but provides an experience with layered strata of voices thanks to the spe-
akers distributed around the movie theatre which surrounds us. Similarly, the 
multidirectional argument about the phenomenology of sound developed in Il 
cinema audiotattile immerses us in the filmic texture and, by doing so, re-maps 
our senses.

Fabrizio Cilento, Messiah College
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MIDDLE AGES & RENAISSANCE

Boiardo. Eds. Jo Ann Cavallo and Corrado Confalonieri. Milano: Edizioni 
Unicopli, 2018. Pp. 276.

A convenient and accessible student-friendly anthology of Matteo Maria Boiardo 
(1441–1494), this collection presents a generous sampling of significant episo-
des in the Orlando innamorato, along with lyric poetry from Boiardo’s Amorum 
libri tres, as well as representations of other literary genres including theatre, 
epistles, eclogues and a sampling of translations. The volume opens with a con-
cise and informative introduction by Jo Ann Cavallo, an authority on Boiardo, 
highlighting salient topics found in the Innamorato. Some themes include love, 
politics, geographical space and ethnicities of characters. A brief mention of the 
impact of the Innamorato on the Italian and Sicilian puppet theatre concludes 
the opening. Cavallo emphasizes the lasting cultural reach of the Innamorato by 
stating, “Anche dopo la crisi dell’Opera dei Pupi negli anni ’50 che portò al ter-
mine degli spettacoli serali, i pupari che operano oggi con un repertorio ristretto 
privilegiano spesso le storie boiardesche” (25).

The volume contains a convenient chronology of Boiardo’s personal and 
professional life, along with compendious commentary preceding each sam-
pling of Boiardo’s literary output, helping to provide context for the selections. 
Corrado Confalonieri’s concise and detailed annotations for the selected passa-
ges are extremely helpful. The copious notes furnish supportive Italian transla-
tions of Boiardo’s dialectal lexicon. Consistently useful indications for further 
study on a wide range of topics and additional suggestions for scholarship on 
Boiardo accompany the selections.

The collection opens with Boiardo’s Latin poetry (Pastoralia, Carmina, 
Epigrammata). Confalonieri emphasizes the importance of Boiardo’s forma-
tive years and how his family promoted the humanist education of his youth, 
especially evident in Pastoralia. This work, influenced by Boiardo’s maternal 
uncle, Tito Vespasiano Strozzi, follows the bucolic tradition, which experienced 
a fifteenth-century redux. Boiardo’s Latin pieces occupy a limited amount of 
space in the volume, with preference given to his more prominent vernacular 
oeuvre. Latin was the language of classical learning in fifteenth-century huma-
nist practice; nonetheless, Borso and Ercole d’Este had a penchant for chivalric 
narratives. Ultimately, it was the Ferrarese Este family patronage that encoura-
ged Boiardo’s vulgarizations and the creation of his romance epic.
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The Orlando Innamorato, or, as it is referred to with its exact philological 
nomenclature, “Inamoramento de Orlando,” is known as Boiardo’s masterpiece. 
The anthology contains a brief presentation on the epic before the inclusion of 
significant passages from each of its three books. The opening octaves, the pre-
sentation of Angelica, “[n]uovo personaggio di invenzione boiardesca” (61), and 
several popular scenes are reproduced in the volume, including the duel between 
Astolfo and Gradasso; Ranaldo and the episode of the Rocca Crudele; the com-
bat between Orlando and Agricane; the Fountains of Narcissus and Laughter; 
and clashes between Orlando and Ranaldo. The selected octaves also present a 
range of characters within the poem: Marfisa, Agramante, Morgana, Noradino, 
Brandimarte, Fiordelisa, and Bradamante and Rugiero, the pseudo-historical 
progenitors of the Este family. Confalonieri acknowledges the richness and uni-
queness of Boiardo’s language, “Non è possibile dare conto di tutti i fenomeni 
fonetici, morfologici e lessicali che l’opera presenta proprio nella sua recuperata 
coloritura settentrionale” (58). Cavallo succinctly synthesizes the poem’s con-
tent, “L’opera, infatti, impose un nuovo modello per il poema cavalleresco non 
solo attraverso la completa fusione del ciclo epico carolingio con quello bretone 
di Re Artù, ma anche incorporando nella sua struttura una serie di testi chiave di 
tutte le grandi tradizioni letterarie” (7).

The Amorum libri tres, often referred to as canzoniere, represents Boiardo’s 
lesser-known autobiographical love poetry on his delights and delusions of love 
for Antonia Caprara. The anthology’s sampling of the 180 poetic entries follow 
the Petrarchan tradition and “l’importanza pervasiva, contenutistica oltre che 
formale, di Petrarca” (185) is evident throughout the selections. The verses exalt 
the fundamental physical and emotional impact of the vexations and delusions 
of earthly love. The notion that love gives true meaning to life is evident in the 
opening sonnet of the canzoniere, “senza caldo de amore il tempo passa, / se in 
vista è vivo, vivo è sanza core” ​—​ lines used again in the Innamorato (I, XVIII, 
46). According to Confalonieri, “Petrarca convive [. . .] negli Amorum libri con 
poeti precedenti, volgari e latini [.  .  .] il titolo stesso e la scansione in tre libri 
sono parsi ai critici un chiaro rinvio all’Ovidio degli Amores” (186). The editor 
detects three fundamental points within the work ​—​ the relationship between 
poetry and song, the decisive chronology of the work, and its calculated archi-
tectural poetics and numerological aesthetic. Confalonieri also describes a pal-
pable Tuscanization of the lyric coexisting with the koiné padana throughout the 
poetic forms.

During the war between Venice and Ferrara (1482–1484), Boiardo compo-
ses his ten Pastorali (Eclogues): “A poco meno di vent’anni dell’esordio poetico 
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dei Pastoralia, Boiardo decidesse di fare ritorno al genere bucolico con una 
nuova raccolta di egloghe, questa volta in volgare” (233). In the volume’s repro-
duced second eclogue, the narrative voice and the Nereid nymph Galatea speak. 
The verses are superficially about love but also depict political commentary. 
“Il fatto che l’oggetto del lamento d’amore sia Alfonso d’Aragona introduce nel 
testo il tema politico e richiama l’orizzonte bellico al cui interno bisogna leggere 
la bucolica volgare di Boiardo” (236).

The editors reproduce excerpts from the second and fourth acts of Boiardo’s 
only confirmed theatrical work, Il Timone, “una commedia in cinque atti ricavata 
da un dialogo di Luciano e stampata postuma nel 1500” (243). The comedy is in 
tercets and is an imaginative rewriting of Lucian of Samosata’s Timon. It is an 
example of the Quattrocento revival of classical theatre, also influenced by Roman 
playwrights, Plautus e Terence, a genre especially relished by Ercole d’Este.

The editors include five examples of epistolary writing dating from 1474 
to 1494. The palpable emotion and precision of Boiardo’s writing are notewor-
thy, along with the abundance of his Northern Italian linguistic regionalisms. As 
presented in the anthology of Boiardo’s extant letters, “un gran numero [è] indi-
rizzato a Ercole d’Este, il signore al quale Matteo Maria rimase fedele per tutta 
la vita e per l’intera carriera politica” (257). Lastly, Confalonieri provides a brief 
commentary on a work with uncertain attribution to Boiardo, formerly known 
as Tarocchi, and now called Carte de Triomphi. The volume concludes with an 
extensive bibliography for further study on Boiardo’s writings.

This comprehensive and accessible collection offers an insightful and fresh 
look at one of the most important Quattrocento figures of the Italian peninsula. 
The anthology is a thorough and informative guide to the literary production 
of Boiardo, an innovative writer whose erudition allowed him to incorporate a 
wide range of traditions in his body of work, ultimately providing a more com-
prehensive picture of the author’s “syncretistic character” (Zanato) and his 
mastery of several literary genres.

Christen Picicci, Colorado State University

Paolo Cherchi. Il tramonto dell’onestade. Roma: Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2016. Pp. 338.

Paolo Cherchi continua la ricerca avviata con “L’onestade e l’onesto raccontare 
del Decameron” in una nuova monografia che si distingue per la ricchezza delle 
fonti e per la profondità delle analisi epistemologiche. Se nel libro del 2004 
aveva seguito “l’alba e il mezzogiorno” (11) dell’onestade, adesso si propone di 
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descriverne la “fase pomeridiana e poi crepuscolare” (12). “Il tramonto dell’one-
stade” approfondisce ciò che nel lavoro sul Decameron era in nuce con più ampio 
respiro, cronologico come geografico, a partire dalla connotazione civile che il 
concetto assume con l’Umanesimo fiorentino, per giungere a quell’onore este-
riore celebrato da codici e manuali di comportamento che testimoniano come 
ormai avvenuta la spaccatura fra dimensione privata e dimensione pubblica 
dell’individuo. Ed è in questa spaccatura che Cherchi individua una delle cause 
principali del grande mutamento che investì l’onestade ricostruendolo attra-
verso varie epoche, tradizioni culturali e tipologie testuali.

Introduce il volume una “Premessa” che riassume la storia pregressa del 
concetto di onestade, dal De officiis ciceroniano alla civiltà cortese, per giun-
gere a Petrarca nel quale Cherchi individua l’affermarsi di una declinazione 
morale di onestade come “saggezza” antesignana della sagesse cinquecentesca 
(Montaigne) che privilegerà un altro aspetto dell’honestum, quello della sapien-
tia, come capacità di valutare “l’opportunità di seguire l’onesto o l’utile senza 
più cercare di ricombinarli” (143). Nella “Premessa” Cherchi definisce inoltre 
l’impostazione metodologica della sua ricerca ​—​ l’attenzione prevalente alla 
trattatistica di impostazione ciceroniana ​—​ e ne anticipa in parte i risultati; 
ma soprattutto importa all’autore sottolineare sin dall’inizio come il passaggio 
dall’onestade all’onestà sia stato un movimento storico-culturale, finanche poli-
tico, che coinvolse aspetti della civiltà europea apparentemente distanti, come i 
concetti di utilitarismo e di ingegno, l’etica delle passioni, e persino nuove tipo-
logie narrative.

Cherchi ci guida attraverso il complesso concetto di onestade in dieci capi-
toli che seguono una “struttura storica, quindi latamente cronologica” (11), 
allargandosi dall’Italia all’Europa. Punto di partenza è l’Umanesimo civile di 
Salutati, Bruni, Palmieri e Alberti, momento storico privilegiato che coincide con 
il punto di massimo equilibro fra honestum e utile, laddove quest’ultimo viene a 
coincidere con il bene pubblico e il discorso etico si coniuga con quello politico. 
Dopo aver discusso brevemente l’epicureismo e l’importanza che esso avrà nel 
Cinquecento e nel Seicento, il discorso ritorna alla Firenze dei Medici nel terzo 
capitolo, dove l’autore discute l’influenza del neoplatonismo sul concetto di 
onestade. Si afferma adesso l’aspetto contemplativo, mentre il bene eterno sosti-
tuisce il bene civile, e centrale diventa il discorso sul principe filosofo, modello 
indiscusso di onestade. Nella seconda parte del capitolo, Cherchi analizza la 
trattatistica de principe che offre un’immagine spettacolarizzata dell’honestum a 
vantaggio di altre virtù come la prudentia che lo avrebbe presto sostituito.
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Nel quinto capitolo il discorso si estende all’Europa quando il concetto di 
onestade viene a trovarsi al centro di cambiamenti fondamentali. Da una parte, 
la riforma luterana e e quella calvinista si allontanano dal concetto di virtù defi-
nendo l’onestade come conformità alle leggi e obbedienza ai magistrati per un 
corretto vivere civile; dall’altra, la sagesse francese privilegia un altro aspetto 
dell’honestum, quello della sapientia, come capacità di valutare “l’opportunità di 
seguire l’onesto o l’utile senza più cercare di ricombinarli” (143).

Nel capitolo sesto il discorso ritorna all’Italia; nel ricostruire le vicende che 
portarono all’indebolimento della diade honestum/utile, Cherchi analizza le 
tematiche del gentiluomo, del cortigiano, dell’amante e del principe mettendo 
in luce come in questi settori sarà proprio la tensione crescente tra ideale e 
reale a portare alla dissoluzione del concetto di onestade sempre più separato 
dal mondo reale e dunque inconciliabile con il concetto di utile. Seguiamo, 
con la guida dell’autore, l’affermarsi della connotazione utilitaristica del sapere, 
del concetto di “onore”, del piacere, della morale della dissimulazione e della 
discrezione. Queste tendenze raggiungono l’apice in Machiavelli e Castiglione, 
dove da una parte si dimostra l’incompatibilità della virtù con la prassi politica 
e dall’altra l’honestum viene ridotto a un puro valore estetizzante. Insieme alla 
Riforma, il cambiamento epistemico inaugurato da Machiavelli viene visto da 
Cherchi come un momento fondamentale nella storia dell’onestade in quanto 
non solo contribuisce al suo tramonto ma allo stesso tempo inaugura elementi 
culturali che influenzeranno il pensiero moderno, dal momento che “la virtù del 
principe [. . .] informerà ‘il comportamento’ del Cinquecento e di buona parte 
del Seicento, prendendo il posto che per secoli aveva occupato l’honestum/utile” 
(218).

Dopo un breve “Interludio” dedicato ad aspetti apparentemente marginali 
ma in realtà determinanti per comprendere l’esaurirsi della diade honestum/utile 
(l’affermarsi del volgare e di una cultura attenta agli aspetti pratici, fisici e financo 
corporali del vivere), Cherchi si avvia a descrivere le fasi crepuscolari dell’one-
stade. L’attenzione si sposta sulla cura delle buone maniere che prevalgono sulla 
ricerca dell’onestade in quanto ciò a cui si aspira adesso è il consenso pubblico. 
Il punto di arrivo è una “buona creanza” che sotto l’aspetto dell’honestum “serve 
a celare l’utile che, se praticato apertamente, può destare sospetti di egoismi e 
quindi di maniere potenzialmente ostili alle persone con sui trattiamo” (249). 
Nel descrivere le fasi terminali della storia dell’onestade che, se da una parte 
cerca di sopravvivere in alcuni temi come la virtù eroica, la meraviglia, la discre-
zione, l’ingegno, le emozioni, etc., dall’altra ne esce completamente desemantiz-
zata, Cherchi si allontana dal taglio metodologico finora seguito (l’attenzione 
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privilegiata alla trattatistica) per coinvolgere nel suo discorso la filosofia, dal 
giusnaturalismo al moralismo francese, per finire con l’Encyclopédie dove ormai 
consumato è il divorzio tra honestum e utile con la nascita del concetto moderno 
e legalistico di onestà.

La ricerca di Cherchi colma una lacuna negli studi della storia delle idee 
dell’Europa moderna attraverso l’analisi dettagliata di opere anche poco cono-
sciute che offrono una diversa interpretazione di un tema mai affrontato in 
maniera così sistematica. Uno dei pregi dell’opera risiede nel fatto che il cambia-
mento culturale ricostruito da Cherchi a proposito del passaggio dall’onestade 
all’onestà getta nuova luce anche su altri cambiamenti. Ad esempio, Cherchi 
riconduce l’affermarsi del nuovo genere del romanzo alla centralità assunta 
dalle passioni e dagli ideali pratici quali moventi dell’azione dell’eroe, sostituen-
dosi alla ricerca della perfezione nella virtù che era invece centrale nel poema 
cavalleresco.

Il pubblico a cui questo libro si rivolge è un pubblico di specialisti capaci di 
spaziare dall’etica aristotelica alla trattatistica protestante, ma il libro affascina 
anche per la capacità di tenere insieme i fili di una ricerca di così multiforme 
respiro e per lo stile affabulatorio con cui essa è condotta. Di questa prosa si 
vuole sottolineare l’uso che Cherchi fa della metafora e del campo semantico del 
“tramonto” attraverso tutto il libro. Si tratta di una metafora che sostiene e tiene 
insieme una complessità di contenuti di cui si è potuto dare solo una descrizione 
sintetica con l’augurio di aver suscitato interesse per un’opera di grande rilevanza 
per molti settori disciplinari.

Simona Lorenzini, Yale University

Paolo Cherchi. Petrarca maestro. Linguaggio dei simboli e delle storie. Roma: 
Viella. 2018. Pp. 217.

L’idea del volume è rischiosa, come afferma l’autore, perché vuole indagare il 
magistero di Petrarca non dalla prospettiva di quel petrarchismo cinquecente-
sco che fu proposto da autorevoli maestri e con ripetuti manifesti, ma quello 
senza programmi e che opera dove la sua visibilità è meno evidente, di natura 
sotterranea e che riguarda le strutture epistemologiche, il modo di organizzare 
il messaggio e il sapere in forme e linguaggi simbolici (9–10). Il libro affronta la 
materia con l’obiettivo di riconoscere il DNA di Petrarca in certi generi letterari 
fioriti nel Cinque e Seicento prendendo in esame il linguaggio dell’emblematica, 
la lingua simbolica delle icone e il modello della storia.
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Nel primo saggio, Le visioni “emblematiche” nel Canzoniere, non si sostiene 
che Petrarca sia un precorritore degli emblematisti, ma che il modo in cui que-
sti realizzarono un genere che combinava e integrava il linguaggio verbale con 
quello pittorico (13) sia stato ispirato dai testi dell’autore toscano. I componi-
menti portati a conferma del fatto che Petrarca divenne uno dei poeti preferiti 
dagli emblematisti e che da lui ripresero un gran numero d’immagini simboliche 
e di “motti” (14) sono molteplici: le visioni simili/diverse dei madrigali 52 e 54 
(14–17); il primo vero caso, il sonetto 67, di “visione emblematica” in cui uno 
stato d’animo si rapprende in una figurazione concreta e separata da chi la perce-
pisce (17–22) e la visione allegorizzante del sonetto 190 (26–31). Tra gli esempi 
più significativi a favore della tesi dell’autore ci sono le visioni-ricordo presenti 
nella sezione “in morte” di Laura perché alludono a delle considerazioni metafi-
siche che si corporizzano (32) in modo particolare nella canzone delle visioni, la 
323 (32–38). Le immagini, prosegue Cherchi, si costruiscono anche dal sé, dalle 
proiezioni dell’autore e dalla sua rappresentazione che diventa anch’essa emble-
matica nell’analisi del sonetto 361 (38). Verso la conclusione del saggio l’autore 
sente la necessità di motivare l’uso del termine emblema che potrebbe sembrare 
anacronistico considerando che ai giorni di Petrarca non esisteva ancora una 
tradizione o un genere “emblematico” (47–60), per mettere in evidenza quanto 
l’attenzione alle improvvise visioni mentali, ben diverse da quelle prodotte dalla 
memoria, ha consentito d’individuare i germi del genere “emblema” .

Nel secondo saggio, Il De remediis: l’uno e il molteplice o la sostanza e gli acci-
denti, l’autore si occupa del testo che creò una tecnica di dialogo ricca di pro-
spettive per il genere delle “icone” (71). La disamina ha inizio da alcuni dialoghi 
del De remediis utriusque fortunae ​—​ De valitudine prospera, De adversa valitudine, 
De cecitate ​—​ nei quali un’idea o un soggetto si diffrange nei suoi aggettivi, ma 
poi, raccolti tutti insieme sotto un lemma-soggetto, costituiscono un’unità com-
patta/frammetaria, creando il gioco sempre stupendo del molteplice nell’uno 
(71–72). Questa lezione, continua Cherchi, è accolta dall’autore de La Celestina, 
capolavoro spagnolo della fine del Quattrocento, il quale viene scelto come 
esempio del contributo che la sentenziosità culta di origine petrarchesca ha 
concorso nella creazione di un modello di quel “realismo espressionistico” che 
caratterizza le letteratura spagnola e che ebbe nella tragicommedia di Rojas un 
campione altissimo e fondativo (98). La fortuna del De remediis, tuttavia, non si 
limita all’esempio spagnolo ma spinge l’autore ad occuparsi anche di altri testi, 
come la Polyanthea di Domenico Nani Mirabelli (98–104) e parte della produ-
zione machiavelliana (111–15).
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Nel terzo saggio, Le “concordanze delle storie”: dai Rerum memorandarum libri 
alle officinae rinascimentali”, l’autore discorre di ciò che poteva suscitare l’inte-
resse di Petrarca negli scritti degli storici romani, in particolare nel Factorum et 
dictorum memorabilium libri novem di Valerio Massimo. La buona latinità e la 
quantità e moralità degli aneddoti, secondo Cherchi, furono senza dubbio dei 
fattori di forte attrattiva per Petrarca (122–27) che li usa per gettare le basi del 
suo Rerum memorandarum libri, e per i Trionfi, che confermano un nuovo modo 
di usare e di riscrivere la storia che è chiaramente distinto dalla tradizionale 
narratio di vite ed eventi (130) e che ha influenzato generazioni di scrittori a 
partire dal Trecento per culminare nell’Officina di Jean Tixier de Ravisy, meglio 
noto col nome umanistico italianizzato di Ravisio Testore, insegnante di retorica 
(144–56).

Il De vita solitaria ispira la stesura del quarto saggio, Il sogno di un’operosa vita 
solitaria e di un intellettuale nuovo, nel quale l’autore ricerca le ragioni di quella 
inseguita vita solitaria che non era dedicata alla contemplazione religiosa o 
metafisica e neppure a quella libertà bucolica della vita dei campi, ma alla medi-
tazione sul tema inedito della storia e della natura dell’uomo (185).

Il volume si chiude con due brevi articoli, La proba, amuleto antiveleno (De 
vita solitaria, I, ii, 13) e Sulle tracce di “Rochus” (De remediis, II, Praefatio, 23). Il 
primo tratta della vita dell’occupatus, descritto da Petrarca in un celebre capitolo 
del De vita solitaria, che non trova un momento di serenità neanche quando si 
siede a tavola; anzi proprio allora le sue ansie toccano una punta altissima perché 
sa che i cibi delle sua sontuosa mensa potrebbero essere avvelenati, e così il pasto 
che si accinge a consumare potrebbe essere l’ultimo (187). Nel secondo, invece, 
l’autore ridesta con una ricca rassegna d’ipotesi l’attenzione sul mostro “rochum” 
(199), presente nel capitolo del De remediis utriusque fortunae dedicato agli ani-
mali che litigano in natura, del quale non si è mai trovata menzione in altri testi.

Le “rischiose” idee di Cherchi pongono le basi per un’acuta e interessante 
dissertazione sulla tendenza emblematica di Petrarca, la quale riemerge come 
magistero non formalizzato in alcune opere del Cinque e Seicento. L’indagine 
su questo magistero, infine, rende l’ipotesi di lavoro convincente e persuasiva.

Federica Conselvan, Università “La Sapienza” di Roma
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Giacomo da Lentini. The Complete Poetry. Translation and notes by Richard 
Lansing. Introduction by Akash Kumar. Toronto: University of Toronto 
Press, 2018. Pp. 186.

As is well known, Giacomo da Lentini is the first major author of Italian litera-
ture. Born into a noble family from Lentini at the turn of the thirteenth century, 
Giacomo held the role of notary in the court of Holy Roman Emperor Frederick 
II in the 1230s. The emperor cultivated a rich intellectual culture in his court, 
sponsoring translations of Arabic intellectual works, and hosting thinkers like 
the mathematician Leonardo Fibonacci and the philosopher Michael Scot. Even 
among such luminaries, Giacomo da Lentini stood out. He was the foremost 
author of the so-called Sicilian School of poetry, which brought the forms and 
conventions of Occitan love poetry to Italy. Sometimes called “courtly love,” 
the amorous verse composed by Occitan troubadours was steeped in the ide-
ology of medieval aristocracy, and thus they employed language wholly within 
the discourse of nobility, as did their imitators; indeed, Giacomo’s canzone 
“Madonna, dir vo voglio” contains stanzas that translate directly from a poem 
by Folquet de Marselha. Furthermore, it has long been purported that Giacomo 
was the inventor of the sonnet form. Giacomo opens the compendium of thir-
teenth-century Italian literature, manuscript Vatican Latin 3793, and his poems 
mark the start of each of its sections, indicating his preeminence. Moreover, 
Dante speaks highly of him in Purgatorio 24.55–57. Yet despite the importance 
of Giacomo da Lentini for Italian literature ​—​ indeed, for European culture ​
—​ the volume published by the University of Toronto Press in 2018 represents 
the first time that his complete works have been rendered into English.

The edition opens with an introduction by Akash Kumar (3–16), and then 
provides facing-page translations of Giacomo’s poetry by Richard Lansing. The 
originals are cited from a reliable source, Roberto Antonelli’s recent edition (I 
poeti della Scuola siciliana, vol. 1, Giacomo da Lentini. Milano: Mondadori, 2008). 
The volume divides Giacomo’s poetry into four categories: 1) Canzoni and 
Discordo, 2) The Tenzoni, 3) The Sonnets, 4) The Lyrics of Dubious Authorship; 
the divisions into genres is not unwarranted, as medieval manuscripts frequently 
separated longer forms of poetry (e.g., canzoni and ballate) from shorter forms 
(e.g., sonnets). Following the poetry, the volume contains notes to the poetry, a 
bibliography, and indices of incipits and of proper names. The volume, in short, 
promises to serve as the first step for someone interested in Giacomo’s verse, 
or in medieval Italian literature more broadly, but who is daunted by medieval 
Italian itself. Kumar’s introduction, in particular, provides a succinct overview of 
Giacomo’s life, as well as the culture that informed his literary production.
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Richard Lansing renders the poetry of the thirteenth-century master into 
readable contemporary English. As translator, Lansing opts into accessibility 
by producing aesthetically pleasing versions in English. Thus, for example, 
in Lansing’s hands Giacomo’s Italian settenari become English iambic trime-
ter verses: “My lady, I send you / My sighs abrim with joy” (“Madonna mia, 
a voi mando / in gioi li miei sospiri,” vv. 1–2). Similarly, Lansing transforms 
Giacomo’s hendecasyllables into iambic pentameter: “The lily fades as soon as 
it is picked” (“Lo giglio quand’è colto tost’è passo,” v. 1). Consequently, the tran-
slator needed to select vocabulary that fit two criteria, meaning and rhythm. To 
see this clearly, the opening verses of the seventh canzone are prime examples: 
“A sense of anguish has come over me / Because my love for you spawns your 
disdain” (“Ben m’è venuto prima cordoglianza / poi benvoglienza ​—​ orgoglio 
m’è rendente,” vv. 1–2). Lansing approximates the rhythm of Giacomo’s verses 
by employing the typical meter of English poetry; English readership will cer-
tainly benefit from the aesthetic experience of Lansing’s translation. Yet at the 
same time, the strength of Lansing’s translation is also its weakness, as Lansing 
subtly alters the meaning of Giacomo’s poems. Some of the alterations are insi-
gnificant, as in the loss of the sequence, first heartache, then goodwill in the 
example above. Other changes are harder to ignore, as when “orgoglio” becomes 
the lady’s “disdain,” thus erasing any sense of the distinction between their ranks 
in the noble hierarchy. No longer a medieval noble lady, the beloved now comes 
across as merely an unpleasant woman.

To put it bluntly, Lansing’s choice to emphasize readability, rather than brin-
ging readers closer to Giacomo’s poetry, at times inadvertently distances them 
from it. This is not to suggest that the translator should have opted into a faux 
archaic style. Rather, as mentioned above, the medieval poet utilized a restricted 
vocabulary that fell well within a distinct discourse in medieval culture, and it 
is this sense of a specific discourse that gets lost. For example, Giacomo stood 
apart from his Occitan model, whose authors called out for mercy from their 
ladies, when he wrote: “Amor non vole ch’io clami / merzede ch’onn’omo clama” 
(vv. 1–2). Lansing translates the verses loosely, as, “Love will not let me seek / 
The reward all men seek.” The expression “the reward all men seek” is vague at 
best, and not at all reflective of the action of a subordinate crying out for mercy 
from his superior. Giacomo’s expression has been, in a word, de-medievalized. 
In other poems, Lansing renders the phrase “chiamare merzé” without consi-
stency, as either to “seek sympathy” (“mercé quando vo chiamo,” poem #13, v. 
34), “seeking mercy” (“perduta provo ​—​ lo chiamar merzede,” poem #8, v. 5), 
or to “ask [. . .] for sympathy” (“eo merzé chiamasse,” poem #8, v. 15). No one 
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reading these statements without knowledge of Italian would realize they were 
the same expression. Moreover, in all these instances, the translator eliminates 
any notion of the poet’s opposition to an established literary trope. The trope 
of calling for the woman’s mercy, introduced from the Occitan model, inverted 
the normal social relations by positioning the woman as more powerful than 
her male lover; in so doing, it recapitulated the medieval aristocratic hierarchy 
of lord (midons) and vassal in an emotional setting. Instead, in English it comes 
across as the de-historicized sentiments of a man in love.

The art of translation requires the translator to make choices within the new 
language, of course, and a reviewer can take issue with those choices without 
saying that the translation is flawed. Yet some of Lansing’s choices raise eye-
brows, as when he expands Giacomo’s restricted vocabulary beyond what appe-
ars necessary. At numerous times, for example, the poet referred to the woman 
as a noblewoman, in line with the aristocratic foundations of Occitanic love 
literature. But the expression “donna mia” (“my lady”) appears in English alter-
nately as “my love” (poem #18D, v. 7; poem 27, v. 5), “my lady fair” (poem #13, 
v. 40), “my dear” (poem #13, v. 21), and, in an expression indicating possession, 
“hers” (poem #25, v. 2). In one poem, #13, the repeated term “madonna” gets 
rendered alternately as “my lady” (v. 1, v. 42) and “my fair” (v. 52). By varying 
the terms in English, the translator maintains the meter and avoids repetition, 
it is true. But the repetition was Giacomo’s, endowing a semantic weight to the 
restricted lexicon of medieval courtly love. If the English readers do not check 
the Italian to see that the very same lexeme is being used, they may miss that 
the poet was repeating himself for effect. And almost none of these expressions 
suggest her noble rank.

The concerns about Lansing’s English go beyond than that of the choices 
facing the translator, however. It has already been mentioned how the modern 
English shifts the meaning of Giacomo’s language, as when “chiamare merzé” 
becomes to “seek sympathy.” Other examples include, from poem #11, the fol-
lowing: “Un disïo d’amore sovente / mi ten la mente, / temer mi face e miso m’à 
in erranza” (vv. 1–3); this Lansing translates as, “Frequently an amorous desire 
/ pervades my thoughts, / arouses fear in me and fosters doubt.” Yet “fosters 
doubt” is different from “miso m’à in erranza”: in English the poet merely has 
questions, while in the original Giacomo’s desire has cast him into a state of error. 
Moreover, a line from poem #12, “che per un frutto ​—​ piace tutto un orto” (v. 4), 
in English reads, “that one piece validates a garden’s fruit.” The original indicates 
that a garden is deemed pleasant when it produces one mere fruit, and nowhere 
appears the concept of one fruit validating another. At times, by emphasizing 
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readability, Lansing’s translation ends up putting words in Giacomo’s mouth, 
so to speak.

In conclusion, Giacomo da Lentini was a masterful poet deserving of gre-
ater attention among medievalists in the English-speaking world than he has 
received thus far. It is unfortunate that the first complete English translation of 
his poetry appeared only in 2018. A new translation, such as this one, is welcome 
in the field because it brings with it the promise of new scholarship outside of a 
restricted circle of readers of Italian. Yet, at the same time, this volume does not 
always provide the most accurate picture of Giacomo to English readership.

Fabian Alfie, University of Arizona

Olivia Holmes and Dana E. Stewart, eds. Reconsidering Boccaccio: Medieval 
Contexts and Global Intertexts. Toronto: University of Toronto Press, 2018. 
Pp. 439.

This edited volume presents a collection of essays originating from the papers 
given at the conference “Boccaccio at 700: Medieval Contexts and Global 
Intertexts,” which took place at Binghamton University in April 2013 on occa-
sion of the seventh centennial of Giovanni Boccaccio’s birth. The book compri-
ses fifteen essays organised in five thematic sections, which are preceded by an 
Introduction and followed by an Index of names.

In their opening remarks, editors Olivia Holmes and Dana E. Stewart 
carefully laid out the research questions underpinning the book, which aims 
to address Boccaccio’s life and work in an interdisciplinary spirit and in light 
of the global perspective that recent scholarship has applied to the study of the 
Middle Ages. The volume seeks to “expand Boccaccio studies in new directions 
by bringing a variety of methodologies and critical approaches to his works” (4), 
so that specialists of Italian, Spanish, French, Persian and comparative literature 
have been called upon to contribute alongside scholars of history, classics, book 
history and law. This wide perspective on Boccaccio’s oeuvre is by all means fru-
itful, not least because it takes into consideration both his Latin and vernacular 
production, spanning from the early compositions to the works of his mature 
years.

The two essays of Part One, which is entitled “Material Contexts,” tackle 
Boccaccio’s writings through an examination of the only surviving autograph 
of the Decameron (K. P. Clarke) and of the dedications penned by Boccaccio to 
accompany several of his texts (Rhiannon Daniels). While Clarke’s contribu-
tion focuses on the illustrated catchwords of the Berlin codex (Staatsbibliothek 
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Preussicher Kulturbesitz, MS Hamilton 90), summarising the status of research 
on the little drawings made by Boccaccio on the manuscript bas de page, Daniels 
discusses the problematic nature of the dedicatory texts found in Boccaccio’s 
works and notably analyses those written by 16th-century editors of the 
Decameron and the significant role they played in mediating Boccaccio’s novellas 
to the taste and moral values of Early Modern readers. Interesting insights into 
Boccaccio’s biography and the personal relationships he developed in his life 
are offered in Part Two, “Social Contexts: Friendship.” A profile of Mainardo 
Cavalcanti, dedicatee of De casibus virorum illustrium, is traced by Todd Boli, 
whereas Jason Houston brilliantly examines Boccaccio’s rhetorical, classical-ba-
sed treatment of the theme of friendship in dialogue with the ups and downs of 
the actual relationship he had with Niccolò Acciaiuoli and Zanobi da Strada, the 
fellow Florentines he studied with at the Angevin court in Naples.

Particularly worthy of mention are the essays from Part Three by Alessia 
Ronchetti (“Reading Like a Woman: Gendering Compassion in the Elegia di 
Madonna Fiammetta”) and Grace Delmolino (“The Economics of Conjugal 
Debt from Gratian’s Decretum to Decameron 2.10: Boccaccio, Canon Law, and 
the Loss of Interest in Sex”), as well as the work by Sara E. Díaz (“Authority 
and Misogamy in Boccaccio’s Trattatello in laude di Dante”). It is in these essays 
that a number of issues pertaining to gender studies and the interdisciplinary 
perspective on Boccaccio’s work are best expressed and most profitably discus-
sed. The figure of the unlikely heroine Fiammetta and her invitation to show 
pity and compassion towards her unfortunate love story acquire new meaning 
when framed, as Rocchetti does, in relation to the changing ideas underlying 
the late ancient and medieval terms for pity, emotions, and mercy. That brea-
king the boundaries between disciplines can be key to a richer understanding 
of Boccaccio’s writings is exemplarily shown by Delmolino, whose idea to test 
the story of the unequal couple of Decameron 2.10 “against a historical text of 
medieval law” (133), namely Gratian’s Decretum, proves to be extremely fruitful, 
resulting in a valuable (and rather entertaining) contribution to the medieval 
discussion around issues of gender, marriage and sexuality.

Famous women who had a significant impact on Boccaccio’s times are also 
at the core of Part Four, where pride of place is shared by the queen of Naples 
Johanna I (r. 1343–1382), and the most influential of Boccaccio’s literary heirs, 
Christine de Pizan. Noteworthy is the investigation of Elizabeth Casteen, who 
not only explores Boccaccio’s changing attitude towards Johanna over the years, 
but also gives an accurate picture of the most troubled political situation of the 
Angevin court in the 14th century. The final section of the book (Part Five, 
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“Literary Contexts and Intertexts”) deals on the one hand with Boccaccio’s 
literary sources (for example, the fabliau tradition, discussed by Katherine A. 
Brown, or the Persian and Arabic literature, which is tackled by Franklin Lewis, 
albeit in my view, with too speculative and ultimately little convincing results); 
and on the other with the influence that his writings had on the larger European 
literature, especially in Spain (on which see Filippo Andrei’s contribution) and 
in France (Nora Martin Peterson).

Although the volume focuses almost exclusively on written texts, significant 
albeit occasional reference is made to the iconographic apparatus accompanying 
Boccaccio’s works; it is the case of the essays by Lori J. Walters (“Reading Like 
a Frenchwoman: Christine de Pizan’s Treatment of Boccaccio’s Johanna I and 
Andrea Acciaiuoli”) and by the already mentioned K. P. Clarke (“Text and 
(Inter)Face: The Catchwords in Boccaccio’s Autograph of the Decameron”) ​
—​ the latter being indeed specifically devoted to the visual apparatus of MS 
Hamilton 90. Even a limited selection of pictures would have greatly helped 
the reader follow the argument, particularly when attention is drawn to specific 
details of illuminated manuscripts (e.g., at p. 277 of Walters’s piece).

It should also be pointed out that a distinct preoccupation seems to emerge 
in the Introduction to validate the essays in respect of “contemporary scholarly 
trends” (3), which are repeatedly referred to throughout that opening section. 
This is a legitimate concern; and yet, it sounds somehow as an excusatio non 
petita, for scholarly significance should not feel the need to prove itself, time and 
again, “in line with current scholarly trends” (5).

Claudia Daniotti, The University of Buckingham

Richard Mackenney. Venice as the Polity of Mercy: Guilds, Confraternities, and 
the Social Order, c.1250–c.1650. Toronto: University of Toronto Press, 2019. 
Pp. 471.

Mackenney’s introduction implies that the intention of this book is to remind 
us that popolani in Venice exerted control over their own economic lives and 
were perfectly capable of taking matters into their own hands, coming together 
in both confraternities and guilds.

His introduction lays out three phases into which he sees Venetian social 
history between 1250 and 1650 based on an evolving concept of mercy (mise-
ricordia). During the first period, Mackenney presents a picture of Venetian 
society in which for the first, longest period, from about 1250 to 1550, mercy 
was at the intersection between Religion, Polity and Economy (12); in the 
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second, from ca. 1550 to 1600, mercy became a set of concerns relegated to the 
economic realm, which detached itself, furthermore, from the areas of Religion 
and Polity (13); and finally, between about 1600 and 1650, a further shift placed 
Mercy squarely within the realm of Religion, while Polity and Economy were 
dissociated from it altogether (14).

Religion is far from a self-evident term. Mackenney does not appear at 
this point in his study to be analyzing Venice in terms of anthropology or 
the sociology of religion. Thus he does not appear to mean religiosity as the 
outward manifestations of inward belief, as an outside observer might have per-
ceived them; rather, his immersion in Venetian sources of the time leads him to 
these categories as the framework that most accurately models how Venetians 
themselves would have perceived the categories of their activities in guilds and 
confraternities.

Chapter One delves at some length into the etymology of the word “mercy.” 
The discussion of the Gospel of Matthew and its importance for the concept 
of mercy is welcome. On page 39, Mackenney notes that the statutes of many 
confraternities refer to the General Epistle of James. Unquestionably, quotations 
from biblical sources to give a sense of the tone and tenor of such references 
would have been illuminating.

Chapters Two and Three concern both how the confraternities prolifera-
ted in Venice, and how they were structured. At this point some broad-brush 
generalizations would have been welcome. At some points, Mackenney seems 
to equivocate whether Venetian social arrangements were unique or not within 
Europe. If Mackenney wishes to imply that Venice was perceived to offer better 
opportunities than Lombardy, would this not be the place to venture a judgment 
on whether this assessment was a correct? And perhaps, too, some comparison 
of Venetian and Lombard confraternities would be welcome. The dearth of 
regional studies of confraternities in the Italian peninsula outside Venice is not 
as marked as it was in 1987, when Richard Mackenney’s Tradesmen and Traders: 
Tthe World of the Guilds in Venice and Europe, c. 1250-c. 1650 was published. 
Comparison with Lombardy is possible thanks to the work of Danilo Zardin (not 
mentioned in Mackenney’s bibliography) among others. Because Mackenney 
also discusses the numerous Nuremberg merchants (over 250 from a city of only 
25,000 inhabitants) who migrated to Venice, it would be helpful to have some 
comparison with Nuremberg’s provisions for social welfare, perhaps taking into 
account the bigger differences between the tenor of Protestant and of Catholic 
social welfare, especially after the legal recognition of Lutheranism in the Peace 
of Augsburg in 1555 as well as following the Council of Trent (1545–1563).
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The book offers many fascinating details. We read, for example, of the holi-
day of Zuoba Grasso (so Mackenney, altough the word often appears in Venetian 
dialect as Zioba or Ziobba Grasso), Fat Thursday, which was distinct from the 
rest of the period before Ash Wednesday. On that day, each year, members of 
the ironmongers’ guild joined with the butchers of the city and sacrificed bulls 
in the Piazza San Marco. They then held a feast for their own members. Maria 
Pia Pedani, in her work entitled In Nome del Gran Signore (1994), has lamented 
the difficulties of life in Venice for Ottoman merchants sojourning there, but the 
similarities to the Eid celebrations in Turkey, and in some regions of the Balkans, 
mean that, for a day at least, the Ottoman merchants in Piazza San Marco would 
have felt quite at home.

Taking the mercer’s guild as an economically vital and culturally prominent 
example, Chapters Four and Five analyze how guilds were organized, the man-
ner and the frequency of the elections of their officers, as well as their responsi-
bilities. This welcome expansion of Tradesmen and Traders is as informative as it 
is beautifully written.

In Chapter Six, the author sketches out ow the Venetian government. In the 
big picture, a few quibbles can be made, less with what Mackenney says than 
with the underlying assumptions. Consider page 29: “In short, Venice, the only 
society that succeeded in avoiding fracture [. . .] was the one which had no feudal 
aristocracy.” Mackenney’s use of “feudal” without caveat is difficult to pass by 
without comment. Fewer and fewer medievalists appear to be contented with 
the word, as more and more scholars have remarked, from Frederic Cheyette 
to Susan Reynolds, in the wake of Elizabeth A. R. Brown’s “The Tyranny of a 
Construct” (1974) and in the light of their own reflections. Are early modernists 
more comfortable with the phrase than are medievalists? It would be presump-
tuous of this reviewer to hazard a strong opinion, but it may be that a historian 
who concentrated on earlier medieval Venice would be less likely to toss out the 
word “feudalism” without any comment than Mackenney is doing here. There 
exist an ample number of early modern legal texts all over Europe with titles such 
as De feudis; so much is not in doubt. But feudal tenures in a legal sense do not 
necessarily make up a “feudal society,” imbued with an identifiable set of assu-
mptions and norms. Furthermore, as important as the concept of poverty was to 
Venetian misericordia, Mackenney’s own logic would seem to call for more here 
on the specific means that guilds and confraternities employed to relieve the 
poor to the extent that documents will allow it. Michel Mollat’s theologically 
based studies of the poor in the Middle Ages ​—​ such as Études sur l’histoire de la 
pauvreté (1974; English translation 1986) ​—​ is a somewhat surprising omission 
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from the bibliography, because of its remarkable strength in presenting an “insi-
der’s” understanding of the evolution of Catholic theology on this subject.

Individuals do not feature largely in Mackenney’s analysis, but the curious 
reader who knows something of active personalities during the Catholic 
Reformation will be tempted to ask why there was no Cardinal Borromeo for 
Venice (Gian Maria Giberti was active in Verona, but not Venice herself). And 
for those interested in the roots of ideas, given the increasing influence and 
availability of Greco-Roman texts and ideas as the period Mackenney exami-
nes went on, one would like to know how much such texts dealing with ties 
of obligation and patronage were applied, mutatis mutandis, by the members 
of Venetian guilds and confraternities in this later period ​—​ for instance, such 
texts as Cicero’s De Officiis and Seneca’s De Beneficiis, arguably unique in Roman 
works in discussing explicitly the exchange of gifts and services.

One would also have liked to see reference to guilds and confraternities in 
the stato da Mar, especially on Crete, which in its government enjoyed a minia-
ture replica of the governing councils of the metropolis. In the case of heavily 
Greek Orthodox areas, scholars have continued to refine their understanding of 
the relations of the Greek and Latin populations, and thus their respective treat-
ments of the poor would enhance these studies. But, for the terraferma, readers 
are sure to learn immeasurably from Mackenney’s study. One must admire the 
number of tasteful decisions of emphasis, length, and detail that Mackenney has 
adeptly made for this breathtaking work.

Matthew Lubin, Duke University

Annarosa Mattei. L’enigma d’amore nell’Occidente medievale. Prefazione di 
Franco Cardini. Roma: La Lepre Edizioni, 2017. Pp. 288.

Nell’epoca dell’intelligenza artificiale una voce computerizzata che ci ricorda gli 
appuntamenti e organizza i nostri dati virtuali può, nella solitudine dei tempi 
moderni, riempire i vuoti emotivi e suscitare una forma inusuale di innamora-
mento. Almeno secondo la trama di Her, film diretto da Spike Jonze e uscito 
nelle sale nel 2013. Ma che cosa ha in comune un film sull’intelligenza artificiale 
con uno studio sul concetto d’amore nel Medioevo? L’indagine di Annarosa 
Mattei parte da qui per risalire all’origine del discorso amoroso, facendo un con-
siderevole salto nel passato, quando il sentimento corrispondeva a una forma di 
elevazione etica e morale. Siamo nell’XI secolo, il periodo in cui si cominciano a 
gettare le basi per l’età comunale e per la nostra modernità.
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Franco Cardini, nella Prefazione al volume (15–23), sottolinea quanto l’a-
more sia stato celebrato da ogni civiltà, “dalle ierogamie babilonesi alla lirica 
greca, a Ovidio e alla poesia araba, a quella persiana, a quella cinese sino al 
raffinatissimo, estenuato erotismo giapponese” (16), ma il suo regno ideale è 
nel Medioevo, l’epoca dei principi a cavallo contro draghi e streghe per liberare 
l’amata eppure, secondo una tradizione secolare, l’età di mezzo è considerata 
punitiva nei riguardi dell’espressione dei sentimenti e della sessualità a favore 
dell’ascetismo religioso.

Lo studio di Annarosa Mattei sfata questi pregiudizi con uno stile tra lo 
scientifico e il divulgativo, operazione interessante e ben riuscita. Il primo 
capitolo, “Rinascenza” e decadenza dei feudi occitanici (45–57), risale sino alla 
seconda metà dell’anno Mille dove sembra esser stata coniata l’espressione fin’a-
mor nel mezzogiorno francese, lì dove la lingua d’oc si proporrà come alternativa 
al latino nella trasmissione della lirica d’amore. I cavalieri, per distinguersi dal 
volgo ​—​ in un momento di particolare debolezza delle istituzioni temporali e 
spirituali ​—​ cercano d’imparare l’eleganza e i modi raffinati dei musulmani spa-
gnoli che a Toledo, a Saragozza e a Siviglia elaboravano “una nuova idea della 
donna e dell’amore attraverso la musica, la danza, il canto e la poesia, i cui echi 
si avvertono nella vicina Languedoc e fino in Provenza” (48–49). Da qui pro-
viene l’ispirazione grazie alla quale nasce la lirica romanza d’amore e il gusto 
della vita fondato sulla ricerca della bellezza, del piacere e dell’eleganza. Già in 
questa epoca, grazie al discorso amoroso, si stanno mettendo le basi per quelli 
che saranno l’estetica e i valori del Rinascimento, culmine di un percorso com-
plesso che comprende non solo il sentimento e il relazionarsi interpersonale, 
ma coinvolge la società intera, le sue forze politiche. I gusti dell’epoca rinasci-
mentale rimangono fedeli al codice cortese secondo il quale l’amore è un iti-
nerario interiore. Nel secondo capitolo, L’enigma dell’amor cortese (59–76), si 
ripercorrono le diverse correnti filosofiche che animano il basso Medioevo, 
fino a riconfermare nel XII secolo il sentimento amoroso come “possibilità di 
accedere a una verità superiore trascendendo la realtà fisica” (62), percorso 
laborioso non adatto a tutti e che richiede un vero e proprio allenamento per-
cettivo. Ma chi sono, come titola il terzo capitolo, I protagonisti del nuovo discorso 
d’amore (77–91)? Le dame e i trovatori che nel canto e nella poesia individuano 
la loro identità sociale e i cavalieri, che nella corte sperimentano i precetti del 
De amore di Adrea Cappellano, guida per entrare a conoscenza del fenomeno 
amoroso che deve insegnare a saper gestire e regolare i propri impulsi per poter 
arrivare al dominio di sé e delle proprie passioni. La poesia trova la sua materia 
nel cosiddetto jeu d’amor, lo scambio tra l’amata e l’amato, di cui i trovatori ne 
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diventano gli interpreti calati nel teatro della cortesia. Difatti, I trovatori: le varie 
facce della cortesia (93–136), sottolinea il titolo del quarto capitolo, riportano 
nelle loro composizioni la sofferenza per la lontananza della donna, per l’impos-
sibilità di raggiungerla e di averla vicina. Questo fa sì che i protagonisti di questa 
lirica amorosa evochino la donna e il desiderio che alimenta il loro ardore. Tra 
i vari trovatori che vengono citati nel libro, seguiti dalla traduzione in italiano 
dei versi, leggiamo strofe di Marcabru, di Guglielmo IX d’Aquitania, di Jaufré 
Rudel, Bernart de Ventadorn e di Giraut de Bornelh, i “miglior fabbr[i] del parlar 
moderno” a detta di Dante, rimatori in quel linguaggio che stimolerà alla fine del 
XIII secolo la nascita del “dolce stil novo”.

L’indagine di Annarosa Mattei prosegue affrontando una panoramica storica 
essenziale: da La diffusione della malizia d’amore nella Francia del Nord (137–84), 
titolo del quinto capitolo, corrispondente al declino del sistema feudale con 
l’accentramento politico grazie ai matrimoni tra le grandi casate, come quello di 
Eleonora d’Aquitania ed Enrico II, che avviano il rinnovamento culturale fino 
alla nascita del roman, genere letterario all’origine del romanzo moderno. La 
fin’amor, l’amore cortese, raffina le regole compositive che travalicano i confini 
francesi per arrivare quasi subito nella penisola Iberica, di cui il sesto capitolo 
ce ne dà un attento resoconto: Le riscritture galego-portoghesi della lirica d’amore 
(185–205). Un fenomeno che nella seconda metà dell’XI secolo arriva anche nel 
cuore dell’impero germanico ​—​ questo il titolo del settimo capitolo: La fin’amor e 
la Höhe Minne: i Minnesänger (207–27) ​—​ dove i cantori d’amore, i Minnesänger, 
riprendono i temi cortesi con particolare enfasi sulla regola della misura adottata 
dai cavalieri per non superare i limiti che vieterebbe loro di elevarsi alla nobiltà 
d’amore. L’ottavo capitolo, I passaggi della fin’amor nell’Italia dei feudi, delle città 
e della Magna Curia (229–56), segue il percorso dell’amor cortese nella penisola 
italiana grazie ai trovatori nel settentrione, e all’imperatore Federico II con la 
creazione della Scuola siciliana, quella tradizione poetica che sarà essenziale per 
L’avanguardia poetica fiorentina: Guido Cavalcanti, Dante Alighieri e i Fedeli d’Amore 
(257–81), di cui l’ultimo capitolo del libro tratta il fascino.

Ma un altro aspetto percorre le trame di questo studio, l’importanza del 
ruolo della donna in un’epoca che ci è stata tramandata come chiusa e misogina 
mentre ci accorgiamo, studiandola, che è più rivoluzionaria di quanto comu-
nemente oggi si possa pensare. Forse a causa di questa erronea considerazione 
siamo arrivati a innamoraci di voci virtuali che non richiedono alcuna evolu-
zione spirituale, quella che la ricerca scientifica di Annarosa Mattei, con il pregio 
di mantenere sempre uno stile narrativo piacevole alla lettura, ci fa riscoprire.

Valerio Cappozzo, University of Mississippi
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Roberta Morosini. Dante, il Profeta e il libro: la leggenda del toro dalla 
“Commedia” a Filippino Lippi, tra sussurri di colomba ed echi di Bisanzio. 
Roma: L’ERMA di Bretschneider, 2018. Pp. 329. 112 colored illustrations.

For well over a century, European scholars have explored the intellectual and 
cultural relationship between medieval Islam and Dante’s works. In fact, 2019 
will celebrate the hundredth anniversary of Miguel Asín Palacios, La escatología 
musulmana en la Divina comedia, which was followed in 1927 by his Dante y el 
Islam (Madrid: Voluntad, 1927). Palacios was not the first to focus on Islamic 
influences on Dante’s work. E. Blochet’s 1901 Les Sources orientales de la Divine 
Comédie (Paris: J. Maisonneuve, 1901. Rpt. G.-P. Maisonneuve & Larose, 
1969) also sought to uncover Dante’s indebtedness to Islamic sources. In fact, 
the earliest studies of the relationship up to the 1980s all focused on Dante’s 
use of “oriental” sources (Olschki, Cerulli, Guénon, Gabrieli, Cantarino, Trillo 
Clough) in an effort to show that, or how, Dante had transformed his reading of 
Islamic texts, whether the Micraj or Book of the Ladder (Mohammed’s escha-
tological journey to the other world), the French and Latin versions of which 
are printed in Cerulli (1949) or Averroes’ commentaries on Aristotle mediated 
through Latin translations and scholarly commentary. The latter has more been 
the focus of Maria Corti, whose Percorsi dell’invenzione: il linguaggio poetico e 
Dante (1993) takes up the influence of Averroes and Averroism on Dante.

The shift that took place in the 1980s, particularly in the American academy, 
after Edward Said’s charge that Dante epitomized the “bridge between Antiquity 
and modernity,” and that his “powers as a poet” intensified the pejorative “per-
spectives of the Orient” (69, in Orientalism (New York: Vintage Books, 1979) 
stoked new approaches to Dante’s relationship to Islam, for example Maria Rosa 
Menocal’s The Arabic Role in Medieval Literary History in which she addressed 
Dante’s treatment of figures like Saladin, Averroes, Avicenna, and Mohammed 
in the Commedia (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1987).

My book, Dante and the Orient (Champaign/Urbana: University of Illinois 
Press, 2002) had twin purposes: to emphasize that Dante’s primary political 
focus lay in Europe and not in Middle Eastern adventures and that in contrast 
to other medieval European works (like the French chansons de geste, pilgrimage 
narratives, or travel literature), Dante transfigured the “Matter of the East” topos 
to support his theological poetry, not to further encourage exploration, missio-
nary work, or pillage. Jan Ziolkowski’s edited volume, Dante and Islam (2008), 
a reprint of the 2007 annual journal Dante Studies, with an introduction, repre-
sents the range of approaches to Dante and Islam forged over the last fifty years, 
going back to Vicente Cantarino’s 1967 essay, “Dante and Islam: History and 
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Analysis of a Controversy.” In the introduction, Ziolkowski states that the goal 
of the volume was “to facilitate innovative outlooks and to allow for fresh nuan-
ces while not overlooking old views or denying obvious realities of the relations 
between Dante and Islam” (Dante and Islam 7).

Roberta Morosini’s Dante, il Profeta e il Libro takes a completely new, refre-
shing, and challenging approach to this century-old discussion. Encyclopedic in 
its undertaking, Morosini’s study examines the legend of the “toro” and literary 
renditions and visual images of Mohammed’s new law from Byzantine sources 
to the Latin west, then to Dante, and finally to Filippino Lippi’s c.1502 pain-
ting, “Adorazione del vitello d’oro come Apis.” The title of the book, as Morosini 
explains, stems from two legends, both used in anti-Mohammed writings: the 
first, the legend of a dove trained by a religious angry with the Church who 
pecked Mohammed’s ear, thus whispering the new law of Islam. This legend is 
widespread in Italian fourteenth-century literary works; the second, completely 
ignored by Dante scholars, is the legend of the bull, who brings the sacred book 
of Islam on his horns to Mohammed. The “Introduction” declares the purpose 
of the study as an examination of the invention of the enemy, a theme developed 
by Franco Cardini (2006), another innovative aspect of Morosini’s approach to 
the “Matter of Islam.”

Morosini’s overview of this range of literary material provides the most 
up-to-date bibliography on Dante and the Orient and, as such, gives the first of 
several persuasive reasons for the translation of the book into English for non-I-
talian readers interested in this subject. Following the introduction, the book is 
divided into two sections; the first, titled “L’invenzione letteraria del nemico,” in 
three chapters, explores the role of Byzantium, “gli eruditi cristiani d’Oriente,” 
who provided a mixture of legends on the subject of Mohammed and Islam to 
the Latin world. Then follows discussions of the role of figures like Guibert of 
Nogent and Vincent de Beauvais, in the deformation of Islam and its prophet 
from the ninth century onwards, hence the literary invention of the enemy. 
Encyclopedic in its panorama of medieval literary works expressing vitriol and 
odium towards Islam, a new law that had spread from the Arabian Peninsula to 
as far as China and the Iberian peninsula in just two centuries, the first chapter 
builds an argument about the invention of Islam as the enemy. It examines the 
dove legend, the treatment of Islam in French chansons de geste, Le Roman de 
Mahomet, Il libro della scala, and Il dittamondo di Fazio degli Uberti, all to under-
gird Morosini’s argument: Dante’s conclusion that Mohammed was a fraudulent 
schismatic can be attributed to these and other precursor texts.
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The second chapter, titled, “Gli arcangeli e il mal caduco,” also carefully sub-
stantiated with multiple sources, treats Mohammed’s visions that western wri-
ters, in an attempt to discredit Mohammed, attributed to epilepsy despite the fact 
that the Koran does not speak of epilepsy but to Mohammed’s physical reactions 
to his divine visions. The third chapter, on echoes of Byzantium, begins with a 
discussion of a virulent condemnation of Mohammed at the beginning of Book 
IX of Boccaccio’s De casibus virorum illustrium. Morosini highlights Laurent de 
Premierfait’s illuminations in the French translation (provided among the 112 
colored prints in support of her argument), that show Mohammed preaching, 
one with a dove on his shoulder and a second with the bull carrying the Koran 
between his horns, neither of which appear in Boccaccio’s text, but which clearly 
echo the legacy of the Byzantine Islamic detractors. Morosini highlights that the 
two legends of the dove as well as of the bull appear in Vincent of Beauvais, 
Jacopo da Varazze, Martini Polono, and Paolino Veneto, among others. However, 
there is no trace of the legend of the bull with the Koran between his horns in 
any of the Dante commentaries or in Giovanni Villani’s Cronica. Clearly both 
image and narrative reflect attempts to substitute Moses, usually figured with 
horns on his head, with Mohammed, the new lawgiver. As Morosini persuasively 
argues, the legends and their representation in visual and literary form in the 
Latin west have the precise function of a parodic overthrow of the incident in 
Exodus when Moses returns with the tablets of the Law to find the Israelites 
idolizing the golden calf. Mohammed’s bull is a new golden calf bringing a false 
law, thus re-enforcing stereotypes of Islam. The first half of the book deals with 
the evidence for the two legends in western Latin texts and images and their 
origins in Byzantine sources.

In the second part of the book, “Sapientia vincit malitiam,” having establi-
shed the longstanding prevalence of the anti-Islam legends, in one chapter 
Morosini focuses on a metaliterary reading of Inferno 28 and in the second on 
the legend of the bull in Filippino Lippi’s painting. The reading of Inferno 28 
has two highly original features: one, the encyclopedic coverage of the various 
sources (prior to Dante and in the later commentaries on the Commedia), 
whether of definitions of schism, of Mohammed as a re-writer of the Old and 
New Testament, or of the basis for Dante to consider Mohammed a fraud; and 
the second, the metaliterary implications of the Mohammed episode in Inferno 
28, which Morosini considers central to the conception of the Commedia. The 
chapter focuses on Mohammed, with comments on Fra Dolcino and Bertran de 
Born; but to support the argument, Morosini must also establish the nature of 
the sins punished here: what constitutes schism and fraud and how these apply 
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to Mohammed-personaggio and the Koran, the sources to which Dante might 
have turned, and early commentators’ interpretations of the scene.

Beginning with the vivid image of Mohammed opening his breast, Morosini 
suggests that Dante is here conjuring the mutilation and mimicking of the harm 
the prophet of Islam has done to the book of the universe (Par. 33.85–87), 
bound and sealed by God, and paralleling what he had done with the Bible in 
order to produce the Koran; furthermore, the split body with his bowels han-
ging between his legs constitutes a fitting similitude for the common belief, 
as spelled out in the first half of the book, that Mohammed had split the unity 
of the Church. But it is the argument that Mohammed-personaggio is an anti-
poet who dismembers rather than unifies, that breaks with all the conventional 
readings of the canto. Like the frauds alongside him in this bolgia, Mohammed 
fragments and dismembers, whereas poets give unity and form to that which is 
disintegrated. Thus, the argument runs, the tearing apart of bodies in the canto, 
what Jacopo della Lana identified as “isformare,” that is, to deform, establishes 
what Morosini identifies as the contrast between poet and anti-poet, the former 
who “informa,” that is, gives form to, versus the latter, who covers the truth with 
lies. Thus, for Dante, Mohammed’s fraud was to use writing to manipulate scrip-
ture, becoming “un volume che si squaderna” (249; Par. 33.122–23).

The final chapter, “Il poeta, il profeta e il pittore,” launches an ambitious and 
original analysis of Filippino Lippi’s enigmatic early sixteenth-century painting, 
“Adorazione del vitello d’oro come Apis.” With Moses and the tablets absent, 
the picture depicts a group of ecstatic and orgiastic Israelites dancing before a 
“toro” who floats in the sky. The title equates the golden calf with the ancient 
Egyptian god Apis, whom the ancient Israelites, in the absence of Moses and the 
Law, have chosen to revere. Morosini, noting the crescent moon on the “toro,” 
links the image to the Byzantine legend of the “toro” who brought the Koran to 
Mohammed. The painting has puzzled critics for decades, and Morosini adds a 
new wrinkle to its possible interpretation.

Dense with supporting texts that are carefully analyzed, Dante, il profeta e il 
libro is an enormously erudite book with an extensive bibliography of primary 
and secondary sources. In addition, it is replete with images that support what 
emerges as a solid argument about the ways in which literary and artistic works 
were engaged in a polemic against Islam and its prophet at least from the eighth 
century onwards. It is also a study, for its encyclopedic research and the origina-
lity of its argument, that needs to be translated into English.

Brenda Deen Schildgen, University of California, Davis
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Arielle Saiber. Measured Words: Computation and Writing in Renaissance 
Italy. Toronto: University of Toronto Press, 2017. Pp. xvi+260.

Time has pared down our notion of the humanities, associating it with arts and 
letters and separating it from the social and hard sciences. Early humanists, howe-
ver, pursued a vast curiosity about the world that often took them in directions 
we would not expect to find today. Arielle Saiber’s Measured Words offers fasci-
nating evidence of this practice. Through four case studies ranging over roughly 
150 years, Saiber demonstrates the importance of numbers for Renaissance 
humanists. While their purpose and object of inquiry varied, together they show 
how the categorical limits on knowledge that sometimes hamstring us today find 
no complement in early modern Italy.

The four men Saiber studies are Leon Battista Alberti, whose De cifris offered 
a sophisticated method for writing in code; Luca Pacioli, whose “degno alphabet 
Anticho” appears in his De divina proportione; Niccolò Tartaglia, whose curious 
series of tercets, “Quando chel cubo,” offers an explanation of how to solve the 
cubic equation; and Giambattista Della Porta’s Elementorum curvilineorum libri 
tres, a study of curved figures. Each chapter is compelling in its own way, and 
together they command attention as they illuminate aspects of the careers of 
figures with whom we are generally familiar for other reasons.

Alberti’s De cifris is a slender text, but it sets forth a remarkably successful 
system of encryption, one that encoders would use for centuries to come. Saiber 
takes us carefully through the process of encoding, which could be quite com-
plex ​—​ and presumably time-consuming ​—​ and would yield writing that would 
resist deciphering. There is also a curious detail in the text that Saiber highlights: 
in his introduction Alberti appears to draw a direct line from a conversation in 
which he and Leonardo Dati, his interlocutor, admiringly discussed Gutenberg’s 
invention of the printing press, to the question of ciphers. The link, however 
tenuous, may rely on the fact that in both processes individual characters are 
mobile. One is left to wonder, however, whether there is something more at 
work, whether Alberti had intuited the growing importance of encryption in an 
age in which the printed word could quickly spread information.

The chapter on Pacioli focuses on his development of new letter forms. 
Published in 1509, De divina proportione reflects a desire not just to Romanize 
the alphabet but also to reconcile the aesthetic of the printed page with the clas-
sical aesthetic that Pacioli admired. The letter forms themselves are beautiful, 
and Saiber adeptly demonstrates how they compare to prior calligraphic forms, 
which transferred into early printing, as well as other efforts to classicize the 
alphabet. At the same time, she seems curiously reticent to affirm that the 9/1 
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proportion that Pacioli advocates relates to the Trinity. Pacioli was a Franciscan 
friar after all, so it makes sense that he would want to fuse his love of God with 
his love of classicism in what he explicitly calls a divina proportio.

Chapter 3 addresses the life and works of Niccolò Tartaglia, who discove-
red a method to solve cubic equations and composed a short poem in tercets 
to explain it. Tartaglia’s life and career feature much sadness. Wounded during 
the French attack on Brescia in 1512, he was left with an enduring speech 
impediment, hence the moniker Tartaglia, from tartagliare, to stutter or mut-
ter. An introvert, he published copiously, including the first Italian translation 
of Euclid’s Elements. One thing he did not want to publish, however, was his 
solution to cubic equations, but he did end up sharing it with the mathematician 
Girolamo Cardano, who promised Tartaglia that he would not publish the solu-
tion but later did so anyway, albeit giving due credit to Tartaglia. Tartaglia was 
understandably furious but faced little sympathy from fellow mathematicians, 
who felt he had taken too long to publish his solution. In Saiber’s careful retel-
ling, the story becomes something of a morality tale that pits the interests of the 
inventor against those of the community he serves.

The last text Saiber presents is Giambattista Della Porta’s Elementorum 
curvilineorum, a curious work on the geometry of curves. Saiber argues that the 
book, Della Porta’s only work in the field of mathematics, is a logical product 
of the early baroque with its interest in curves. This is a text that, by Saiber’s 
telling, provoked few reactions beyond a yawn, despite its admirable if misgui-
ded efforts to solve a variety of geometry problems, including how to square the 
circle. Saiber offers suggestive theories as to why the text failed to excite mathe-
maticians, and she also shows how Della Porta’s interest in mathematics partook 
of an interest in the marvelous, the spectacular, in “attempting the impossible,” 
as demonstrated in his other works.

This is an abundantly illustrated book, and Toronto deserves high praise for 
including so many helpful visuals. My favorites by far are the details to the title 
page of Tartaglia’s Nova scientia that help us see tiny interlopers sneaking into 
the realm of science. This delightfully witty woodcut will absorb much of the 
reader’s time.

The value of Measured Words lies both in the stories Saiber tells and in 
her patient, clear explanations of the reasoning and math that were at work in 
each one of them. Even someone as hopelessly incompetent in mathematics as 
yours truly came away understanding the problems her authors were solving 
or attempting to solve. Saiber’s own confident mastery of the material reflects 
the interests of a humanist whose interests, like those of her forebears, extend 
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beyond letters to numbers. As this excellent book demonstrates, to be a huma-
nist is truly to know no limits of intellectual curiosity. In an age that eschews the 
humanities, that may be our best defense of the same.

Michael Sherberg, Washington University in St. Louis

Stefano Santosuosso, ed. Genealogías. Re-Writing the Canon: Women Writing 
in XVI–XVII Century Italy. Seville: ArCiBel Editores, 2018. Pp. 299.

This collection is comprised of twelve chapters (five in Italian, seven in 
English) by young and emerging scholars on the contributions of women 
writers of Early Modern Italy to lyric and epic poetry, pastoral plays, and trea-
tises. Following a thematic and chronological order, the opening essays focus 
on Vittoria Colonna, Isabella Morra, and Gaspara Stampa. Veronica Copello 
investigates Vittoria Colonna’s epistolary and poetic correspondence with 
Pietro Bembo, and Bembo’s commentary on Colonna in correspondences with 
other prominent figures of the Italian literary milieux, such as Carlo Gualteruzzi 
and Paolo Giovio. Sarah Faggioli examines Alessandro Piccolomini’s lecture 
on Laudomia Forteguerri’s sonnet “Ora te’n va superbo, or corre altero,” and 
Bernardo Canigiani and Rinaldo Corso’s commentaries on Colonna’s poetry, 
which Faggioli argues served in large part to highlight the “profound knowle-
dge and insight” (50) of the (male) commentators. Fabiana Cecchini and Lucia 
Montuori survey the editorial histories of Isabella Morra and Gaspara Stampa’s 
poetic works, respectively. Cecchini reconstructs the history of Morra’s canzo-
niere from its first appearances in Lodovico Dolce’s Rime di diversi illustri signori 
napoletani (1552, 1556), Lodovico Domenichi’s Rime diverse d’alcune nobi-
lissime, et virtuosissime donne (1559), and Antonio Bulifon’s Rime delle Signore 
Lucrezia Marinella, Veronica Gàmbara e Isabella Morra (1693, 1695). Cecchini 
also looks at Angelo De Gubernatis and Benedetto Croce’s twentieth-century 
editions, and Maria Antonietta Grignani’s 1984 edition, which returned to the 
metrical arrangement proposed by Dolce’s original edition. The scholar conclu-
des with a reflection on creative works inspired by Morra’s life, such as Dacia 
Maraini’s Isabella Morra raccontata da Benedetto Croce (1998). Montuori is 
similarly leery of editorial interventions in her analysis of Stampa’s poetry and 
defines Abdelkader Salza’s 1913 edition of Stampa’s Rime as an “operazione 
destrutturante di riordino” (107) and a “contraffazione della volontà autoriale” 
(108) based on Salza’s own preoccupation with Stampa’s status as a courte-
san. Montuori instead favors the editio princeps (a critical edition of which was 
published in 2010 by Tower and Tylus) which included the dedicatory letter to 
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Giovanni Della Casa in which Cassandra Stampa described the process of com-
piling her sister’s poems. Finally, Johanna Vernqvist’s essay shows how Stampa 
wrote within and against the Neoplatonist tradition through her emphasis on the 
physical experience of love and use of symbolic creatures such as the phoenix.

Several essays are dedicated to female-authored pastorals and epics: Stefano 
Santosuosso explores the immediate editorial afterlife of Isabella Andreini’s La 
Mirtilla and Andreini’s literary influence on her son, Giovan Battista. Simona 
Lorenzini investigates the current landscape of Andreini scholarship, noting the 
renewed attention garnered by Maria Luisa Doglio and Julie Campbell’s recent 
editions of La Mirtilla (in 1995 and 2007, respectively, and to which one can 
now add Valeria Finucci’s 2018 bilingual edition). Nicla Riverso compares the 
“proto-feminist” stance of La Mirtilla with Maddalena Campiglia’s Flori, also 
published in 1588, arguing that both authors manipulate and reverse conven-
tional scenes, roles, and topoi of the genre, such as “the courtesan figure, the 
rape by the satyr, the singing contest, the final marriage, the Petrarchan beloved” 
(131)to establish polemic dialogues with their male contemporaries. Tasso’s 
Aminta looms as an obvious source of influential anxiety, and the Gerusalemme 
Liberata similarly emerges as a counter-model in Molly M. Martin and Serena 
Pezzini’s essays on the female epic tradition of the period. Pezzini argues that 
Margherita Sarrocchi’s La Scanderbeide (1623) “ripropone con zelo” Tasso’s 
“schemi narrativi, situazioni, topoi, stilemi” (270), but challenges rather than 
abides by the aesthetic and ethical conventions of the epic. Adopting Maggie 
Günsberg’s system of “idealized” and “aberrant” masculine and feminine catego-
ries, Pezzini shows how Sarrocchi “deconstructs and rewrites the epic male hero” 
(269). Martin examines ekphrastic narrations of symbols of Venetian history 
in Moderata Fonte’s Tredici canti del Floridoro (1581) and Lucrezia Marinella’s 
l’Enrico; Ovvero, Bisanzio Acquistato (1635), arguing that such narration is tied 
to the “desexualization” of the female protagonists, who serve not as seductive 
enchantresses but rather as sources of knowledge that provide “the hero, and 
the reader, with an enlightened discourse on Venice’s complex history” (245). 
Leonardo Giorgetti and Marco Piana’s essays further examine Marinella’s lite-
rary ties to her local and intellectual community in order to contextualize her 
models and her influence on the literary tradition. Focusing on the literary and 
social dimensions of Marinella’s Marian poetry, Giorgetti attempts to reconcile 
the “ideological dichotomy” between Marinella’s literary personae as “impe-
tuous defender of women’s excellence” and “devout writer” (198) by positing 
the Virgin Mary as “an icon of Marinella’s own authorial voice.” Piana outlines 
Marinella’s unique re-working of Renaissance Neoplatonic theories on beauty 
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through an analysis of the primary sources used in her treatise La nobiltà et 
l’eccellenza delle Donne (1601), and particularly of Leone Ebreo’s Dialoghi d’a-
more (1535) and Cornelius Agrippa’s De nobilitate et praecellentia foeminei sexu 
(1529).

The twelve essays are introduced by the editor’s preface, which proposes 
the “smantellamento di una prospettiva esclusivamente patriarcale” (7) as the 
unifying objective of the collection. Yet, in offering apt criticism of the inter-
ventions of male editors, models, and commentators, several of the contributors 
rely on older, canonical (male-authored) studies, omitting more recent contri-
butions such as Abigail Brundin’s Vittoria Colonna and the Spiritual Poetics of 
the Italian Reformation (2005) and Adriana Chemello’s nuanced consideration 
of the Bembo-Colonna relationship in her chapter in A Companion to Vittoria 
Colonna (2016). Moreover, the insistence on self-fashioning (on the “autobio-
graphical elements” of Campiglia’s Flori, the “personal” nature of Andreini’s 
pastoral, and Gambara’s “autorappresentazioni”) that permeates the collection 
would have merited some commentary by the volume’s editor. Julian Olivares, 
in his introduction to a collection of women writers of Early Modern Spain, has 
suggested that “present-day readers  often remain susceptible [to the autobio-
graphical fallacy] in receiving lyric utterance as ‘transparent’ expression rather 
than performance ​—​ especially when the poet is a woman” (Studies on Women’s 
Poetry of the Golden Age, 2009, 57). In the context of the Petrarchan tradition, 
Brundin similarly notes a stronger “urge to read [women writers] biographi-
cally,” even when “self-fashioning elements” might be more accurately interpre-
ted as acts of literary “manipulation and artfulness” (Vittoria Colonna and the 
Spiritual Poetics of the Italian Reformation, 15). Either Santosuosso’s preface or 
Maria Teresa Girardi’s afterword could have provided an appropriate venue for 
problematizing the question of self-fashioning across many of the primary works 
featured in this commendable collection.

Aria Zan Cabot, Southern Methodist University

Paul Stern. Dante’s Philosophical Life. Politics and Human Wisdom in 
Purgatorio. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2018. Pp. 292.

In his well-known letter to Cangrande, Dante designates his Commedia as a work 
of philosophy: “Genus vero philosophie, sub quo hic in toto et parte proceditur, 
est morale negotium, sive ethica” (“The branch of philosophy to which the work 
is subject, in the whole as in the part, is that of morals or ethics”). Following 
Dante’s own definition, Paul Stern orients his critical approach to the Commedia 
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toward its ethical value, in contrast to Dante criticism in the United States that 
often sees the doctrinal and metaphysical nature of the text as the key to its 
interpretation.

Dante’s Philosophical Life. Politics and Human Wisdom in Purgatorio fore-
grounds politics in its title, yet it is not about Dante’s political views per se. 
Indeed, many famous dantisti have already addressed Dante’s political views 
at some length, including American scholar Joan M. Ferrante, author of The 
Political Vision of the “Divine Comedy” of Dante Alighieri (Princeton UP, 2014). 
Stern forges a new path distinct from one of the dominant American critical tra-
ditions in Dante scholarship. Thus doing, Stern places himself within an alterna-
tive scholarly tradition ​—​ which includes scholars such as including Teodolinda 
Barolini, Ernest Fortin, and Gregory B. Stone ​—​ in order to found a theoretical 
framework in which Dante’s politics and political references ​—​ even more than 
Christian doctrine itself ​—​ form the instructive core of the text. For Stern, the 
major lacuna in American scholarship on Dante is its failure to consider the deep 
didactic importance of the political resonances of the Commedia, beyond any 
purely religious textual function.

To be sure, the relation between the Commedia and metaphysics is an establi-
shed cornerstone in Dante scholarship, thanks in part to such canonical studies 
as The Metaphysics of Dante’s Comedy. American Academy of Religion, Reflection 
and Theory in the Study of Religion Series by Christian Moevs (Oxford UP, 2005). 
But, although Moevs convincingly finds metaphysics to be the core of Dante’s 
teologia, Stern finds this view insufficient. He notes that according to Augustine’s 
theology, it is the whole as such that determines human action; therefore, when 
Dante shifts the focus to what Aristotle in the Nicomachean Ethics called “philo-
sophy of human affairs,” he confers on philosophy the meaning of “way of life” 
and the role of the individual of discerning what is good. This active Dantean 
definition of philosophy grounds Stern’s entire argument and his overarching 
reading of the Commedia ​—​ a work whose goal he sees as educating people in 
the right discernment of what is good.

This approach explains Stern’s exclusive focus on Purgatorio and not on the 
entire Commedia: this cantica, more than the other two, revolves around edu-
cation and the implicit question of how one might become a good citizen in 
society. In Purgatorio, the reader follows Dante’s journey all the way up to the 
peak of the mountain, through the attainment of self-knowledge and fulfillment 
of the pedagogical agenda. In Stern’s reading, it is the realm of Purgatory that 
proves the most human through its traffic in earthly elements of temporality and 
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change, given that Dante’s goal is to describe humanity and its conflicted quest 
for good.

In chapter 1, which acts as an introduction, Stern starts by tracing the role of 
philosophy through the Purgatorio. He devotes the subsequent five chapters to a 
detailed analysis of the thirty-three cantos of Purgatory ​—​ a number that embo-
dies, it is worth remembering, the paradox of human incarnation striving for 
the divine. He simultaneously develops specific topics arising from pivotal cha-
racters Dante speaks with along the way. One of these is Cato, whose encounter 
with Dante thematizes the pursuit of self-knowledge. Stern underscores the fact 
that Dante’s choice to make Cato the custodian of the realm is a perfect example 
of the political nature of the text. As Augustine points out in the City of God, 
Cato is a questionable model because of his suicide. Despite this concern, Dante 
decides to honor political excellence by using Cato in this role and issuing “an 
unambiguous challenge to Augustine’s deprecation of politics” (27).

Dante’s views on the utility of politics as a mode of reflection were intima-
tely shaped by the historical events of his age: from the conflict between Guelphs 
and Ghibellines to his own exile. Dante’s concern for Italy’s fate is omnipresent, 
in both his personal reflections and political recommendations. For Stern, 
Dante’s interest in the Augustinian “Earthly City” demonstrates that Dante, like 
Aristotle himself, “endorses a kind of politics that affords the opportunity for 
the exercise of reason, initially through participation in such a community but 
finally through discerning its limits” (87). Even though Cato openly goes against 
Christian beliefs with his suicide, Dante still grants him a foundational role in 
Purgatorio because of his political merits. In Stern’s reading, Dante intends for us 
to recognize the moral value in prioritizing political merit over doctrinal stance.

Stern’s own argument traces the structure of Dante’s Purgatorio through 
careful examination of the cardinal sins, in order of appearance: pride, envy and 
wrath, sloth, avarice, gluttony and lust. He also gives considerable room here 
for text-based analysis, which allows him to reflect better on humanity’s place 
in the natural order and, concomitantly, the critical importance Dante places 
on the function of education and mentorship in becoming worthy of attaining 
heavenly salvation. Stern’s focus on Purgatory, whose transitory nature makes 
this realm indissolubly tied to the other two, allows him to introduce some of 
the themes that will return in Paradiso, such as the foundational importance of 
love as governing principle, and whether it is possible to achieve happiness in 
life. The author himself follows in Dante’s footsteps and ties the end of his study 
back to its beginning, returning to the question of the philosophical relevance 
that Dante accords to politics, namely, the realm of human affairs.
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In summary, Stern has provided an in-depth and convincing analysis of 
Dante’s Purgatorio. This work is a valuable contribution to the fields of literary 
criticism, politics, and philosophy. Its interdisciplinary approach will also make 
this book a good pedagogical tool for a variety of courses, ranging from Common 
Intellectual Experience, which Stern taught at Ursinus College using Dante, to 
courses on Italian Literature, Ethics, and History of Philosophy.

Viviana Pezzullo, PhD Student, Florida Atlantic University

Torquato Tasso. Rinaldo. (A New English Verse Translation with Facing Italian 
Text, Critical Introduction and Notes by Max Wickert.) Trans. Max Wickert. 
New York: Italica Press, 2017. Pp. 446.

Torquato Tasso’s epic poem Rinaldo opens with the titular hero at the start of 
his quest for knighthood, longing for the fame and glory already achieved by 
his renowned cousin, Orlando. On a metaliterary level, the Rinaldo itself has 
faced a similar journey. Max Wickert’s extensive introduction to his new English 
verse translation provides the reader with an overview of the literary landscape 
in which Tasso wrote and published the Rinaldo. Not only was he writing in 
the shadow of Ludovico Ariosto’s wildly successful Orlando furioso, but he was 
also following in the footsteps of his father, who published his own epic Amadigi 
just two years earlier, in 1560. Today, the Rinaldo tends to occupy a secondary 
role in the Italian literary canon, especially in relation to other epics such as 
Boiardo’s Orlando innamorato, Ariosto’s Orlando furioso, and even Tasso’s own 
Gerusalemme liberata. Max Wickert’s translation succeeds not only in bringing 
the text to a new audience, but also in imparting new significance to readers of 
the Rinaldo. Wickert frames the text in a way that highlights Tasso’s innovation 
while also emphasizing the role that the Rinaldo plays in relation to other works 
in the genre, including that of the poet’s own father, Bernardo.

The Rinaldo is the stunningly intense tale of a young man trying to remedy 
the shame of his anonymity by living up to the reputations of his father Aymon 
and his cousin Orlando, who, as readers of the epic tradition know all too well, 
is the protagonist of the earlier epics written by Boiardo and Ariosto. Wickert’s 
introduction establishes the Rinaldo as part of this larger literary genealogy, 
providing readers with important background information that allows them to 
understand the poem’s position within a more expansive historical, political, 
social, and literary context. Through this introduction, it becomes clear that the 
Rinaldo includes elements common to the genre of chivalric romance: an errant 
knight and his beautiful love interest; jousts to win honor and battles fought 
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against the enemy; magical quests that sidetrack the hero and friends who help 
him find his way; intrafamilial strife and inter-dynastic rivalries. Wickert’s intro-
duction provides readers with information about the Arthurian and Carolingian 
cycles, in addition to Bernardo Tasso’s choice of Amadis de Gaul as his protago-
nist, thereby situating the Rinaldo in relation to these other cycles and making 
it clear that Torquato is pulling elements from each of these existing traditions 
to fashion his own epic. By beginning with a detailed chronology of the life 
and literary production of Torquato’s father Bernardo, along with the literary 
genealogy described above, Wickert also enables readers to appreciate more rea-
dily connections between the works of father and son that might otherwise go 
unnoticed, such as the genealogical relation between Torquato’s Rinaldo and 
Bernardo’s Amadis, first referenced in Canto One (18–19). Whether the rea-
der is familiar with the genre of chivalric romance or not, Wickert provides an 
informative critical framework through which to read the work, one that consi-
ders Tasso’s struggles as an author alongside the hardships encountered by his 
protagonist.

It is clear that Wickert has considered the implications and the challenges 
of bringing this story to an English-speaking audience. Along with his in-depth 
introduction, he has provided additional material to guide dedicated first-time 
readers through the sometimes-intimidating voyage of reading chivalric epic: 
short plot summaries of each canto, exhaustive footnotes, an index of character 
names, and a glossary of all mythological and topical allusions found in the text. 
Wickert’s language itself also contributes to this end. He is able to translate the 
grandiose sense of Rinaldo’s epic journey into an English that feels elevated but 
not antiquated, by using language that renders the meaning of unfamiliar words 
(such as those related to armor or weaponry) without resorting to incomprehen-
sible or overly obscure vocabulary. When avoiding difficult terms is not possible, 
as is the case with the use of “escutcheon” in Canto One (13) or “gorget” in Canto 
Eleven (351), Wickert provides his readers with support, either through the con-
text in which the word is found or through the insertion of footnotes to explain 
the terms. Most notably, Wickert does all of this while preserving the rhyming 
stanza form so important to the epic genre, the ottava rima. While adhering to 
the ottava rima used by Tasso necessitates some deviation from the original text 
in terms of word order and exact translation, Wickert does not abuse his artistic 
license and impressively manages to keep his translation very close to Tasso’s 
own language. He also occasionally offers a brief explanation for his word choice 
in the footnotes, such as when he explains his decision to use “lance” and “spear” 
interchangeably for the sake of the rhyme scheme (23 n. 10), or his decision to 
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maintain the Latin “lustra” in translation (121 n. 37). These explanations are 
helpful for those readers who are able to read both the English translation and 
the facing text of the Italian original.

Max Wickert’s extensive experience as a poet and a translator of Tasso is 
manifest in the pages of his edition of the Rinaldo. His introduction not only 
equips new readers with the tools necessary to glean the most out of their rea-
ding experience, but also provides a literary analysis useful to any academic who 
wishes to learn more about Tasso as an author. Wickert’s modern translation of 
the Rinaldo not only grants a new audience access to a work whose themes of 
fame and love continue to be relevant over 450 years after its initial publication, 
but it also bestows renewed importance on a work that is frequently eclipsed by 
the rest of the Italian epic tradition.

Tylar Colleluori, PhD Candidate, Columbia University

SEVENTEENTH, EIGHTEENTH, & NINETEENTH CENTURIES

Giovanni Meli. La Lirica I. Odi Sonetti e Canzunetti. Introduzione, commento, 
traduzione e note di Gaetano Cipolla. Cronologia della vita e bibliografia a 
cura di Salvo Zarcone. Opere di Giovanni Meli. Vol. V1. Palermo: Nuova Ipsa 
Editore, 2018. Pp. 475.

Volume V. 1 of the Opere di Giovanni Meli is part of an ambitious program desi-
gned to conclude with Volume XI, Lettere, to publish all the works of the pro-
lific Sicilian poet Giovanni Meli (1740–1815) with the aim to translate Meli’s 
writings from Sicilian to Italian. This bilingual edition includes translations of 
Meli’s forty-seven odes, sixteen sonnets, and seven songs. The work is meticu-
lously researched and copiously annotated and will be of interest to scholars of 
Italian poetry in general and Sicilian poetry in particular.

In the 35-page introduction Gaetano Cipolla places the poet, who was born 
in Palermo, in the social and economic context of the island and explains how 
the political events taking place in Sicily influenced the poet’s work and his 
outlook on life, which turned increasingly pessimistic as he grew older. Cipolla 
further elaborates these factors in the many notes and footnotes to explain why 
this poet’s work is representative of its time, contextualizing it within the French 
Revolution, the Napoleonic Wars, and the restoration of the Bourbon monarchy 
resulting in the Kingdom of the Two Sicilies (1816–1861). These events, along 
with personal and professional incidents taking place in the poet’s life, shaped 
Meli’s works and outlook on life and form the themes the “New Theocritus” 
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used in his compositions. Above all, Meli identified with, and modeled his 
works on, the Greek and Roman poets: Anacreon, Horace, Pindar, Sappho and 
others, as is very evident from his first ode’s beginning, Il viaggio retrogado, or a 
backward glance to Sicily’s Golden Age. Later in the collection, in many poems 
Meli laments that his medical profession got in the way of his poetry. Although 
he did not want to be an “occasional poet,” he at times had to write encomiums 
to gain favor with the aristocracy, such as the four Cantate he wrote for Charles 
III. Cipolla also comments on Meli’s previous works that have been translated 
into Italian in the series, the Favuli morali, La Buccolica, La Fata galanti, and the 
yet-to-be translated Don Chisciotti e Sanchu Panza, Meli’s own poetic take on the 
Don Quixote story.

The Odi and their facing-page translations come first, followed by the 
Sonetti and the Canzunetti, and Cipolla’s Commento e Note, which offer close 
readings and analyses of each poem. These notes shed light on whom the poems 
were dedicated to, the relationship of the poet to the recipient, and his sour-
ces or inspiration. The footnotes also provide historical information gleaned 
from Meli’s correspondence or other personal glimpses that add meaning to the 
works. Copious footnotes explain the extensive use of mythological references 
that may be unclear to the modern reader. Each commentary ends with a tho-
rough explanation of the metrics and the poems’ rhyme schemes, maintained 
also in the Italian translations. As Cipolla points out, Meli possessed a great 
capacity for writing complicated metrics and melodic rhymes. Included in the 
helpful footnotes are the renderings of Sicilian phrases into Italian, such as the 
onomatopoeic Fa la gula nnucchi-nnucchi, translated as fa venire l’acquolina in 
bocca (that is, mouth-watering). Cipolla also points out false cognates, such as 
the Sicilian words spiannucci or spiare, which translates into “to ask,” not “to spy.” 
The Nota al Testo e Apparato traces the philological changes and variances of the 
editions of Meli’s works, a section followed by additional notes to the poems in 
the 1814 edition.

From the Cronologia della vita e delle opere, we learn that Meli’s Jesuit edu-
cation included the study of the French Encyclopedists, that he later studied 
medicine, botany and chemistry, and that he served as medical officer in the 
nearby town of Cinisi for five years. His interest in botany can be seen in poem 
XVIII, Il sistema sessuale dei fiori del celebre Linneo, a song about Linneus, the 
scientist who classified plants and animals. Meli’s return to Palermo brought 
him into contact with the city’s aristocracy and the women who served as the 
inspiration for his amatory odes. Inspired by them, he wrote refined, erudite, 
and graceful lyrics praising their beauty. The eroticism is veiled in coy conceits 
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as he describes the lady’s hair (Li capiddi), her eyes (L’occhi), her bosom (Lu 
pettu), and her beauty mark (Lu neo), with which he would like to trade pla-
ces ​—​ pointing to a delicately written promise of sexual physical restraint and 
graceful subtlety. The emphasis here is on a carpe diem attitude of living life to 
the fullest, a Sicilian characteristic attributable to the uncertain and troublesome 
history of the island. Meli, who never married, later had an illegitimate daughter 
with Mariana Maniaci, and another illegitimate daughter in 1800.

The end of the volume includes a list of published works, or Opere pubbli-
cate in vita; an inventory of later editions and translations of Meli’s works and 
Saggi critici; and a bibliography of literary criticism and an index. This volume 
provides an incredible amount of information about Meli, who is considered 
to be Sicily’s greatest dialect poet. As Cipolla reminds us, Meli’s works earned 
him the tile “The Greatest Sicilian Poet” as well as “The Perfect Sicilian Poet,” 
although Meli referred to himself as il poetino, the “little poet.” He was a man 
who wanted to live in peace and quiet and commune with nature and the ancient 
poets from whom he took his inspiration. This volume attests to the poet’s out-
standing literary talent as well as to the devotion, literary skills, and extensive 
erudition of his translator and literary critic.

RoseAnna Mueller, Columbia College Chicago

Nunzio Pernicone, and Fraser M. Ottanelli. Assassins against the Old Order: 
Italian Anarchist Violence in Fin de Siècle Europe. Urbana: University of Illinois 
Press, 2018. Pp. 219.

Assassins against the Old Order focuses on the attentats carried out by Italian 
anarchists in the last decade of the nineteenth century. The very choice of term 
attentats (in italics throughout the book) elucidates the interpretive coordina-
tes which the authors follow in their study. An attentat ​—​ an attempted assault 
or assassination of a political figure ​—​ is neither an act of terrorism like the 
September 11 attacks nor an assassination executed by a solitary killer such as 
the murder of President Kennedy in Dallas. Attentats also differ from the urban 
guerrilla operations carried out in the last century by clandestine organizations 
like the German RAF or the Italian Red Brigades. An attentat is an act of violence 
executed against an individual or a group of people judged to be responsible for 
an unjust social order. As an exercise in social retribution for crimes committed 
by an individual or, at times, even an entire social class, an attentat is an act of 
propaganda: it shows the victims of the social order what they must do in order 
to free themselves from their oppression.
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Pernicone and Ottanelli’s book consists of an introduction, seven chapters, 
and a conclusion. In the Introduction, the authors present the two arguments 
that orient their investigation: (1) violence was not the defining feature of Italian 
anarchism, and (2) the propaganda of the deed carried out by Italian anarchists 
“possessed unique and distinctive characteristics that derived exclusively from 
their multilayered experiences” (5). As such, the propaganda of the deed cannot 
be lumped together with the attentats perpetrated by Spanish or French anarchi-
sts in the 1890s so as to create one encompassing category of anarchist terrorism.

Chapter 1 traces the connections tying anarchist attentats to the revolutio-
nary practices carried out during the Italian Risorgimento. This genealogy starts 
with secret societies like Carboneria and Filippo Buonarroti’s Sublimi maestri per-
fetti; it continues with Giuseppe Mazzini’s conspiracies, Carlo Pisacane’s expedi-
tion to Sapri, and Felice Orsini’s botched attempt at assassinating Napoleon III; 
it concludes with Mikhail Bakunin’s theory of revolutionary violence and Errico 
Malatesta’s propaganda of insurrectionary deeds.

Chapter 2 describes the government repression following Giovanni 
Passanante’s failed attempt (1878) to kill the Italian king Umberto I in Naples. 
The authors argue that by adopting repressive measures such as the ammoni-
zione (admonishment) and the domicilio coatto (police-inforced confinement) 
and by classifying the Anarchist International as an “association of malefactors,” 
the Italian government turned the country into “a virtual police state for the 
anarchists” (31). Chapter 3 reconstructs political violence in the years between 
1890 and 1894: the anarchist attacks on the bourgeoisie in Spain and France, the 
popular uprising in Sicily and Lunigiana, and Sante Caserio’s assassination of the 
French President Sadi Carnot.

Chapter 4 discusses the exceptional laws which the Italian Parliament, 
under request of Francesco Crispi’s government, approved in the aftermath of 
the insurrections in Sicily and Lunigiana. Chapter 5 is dedicated to three anar-
chists who carried out their attentats in the years 1897–98: Pietro Acciarito, who 
failed in his attempt to assassinate Umberto I; Michele Angiolillo, who killed the 
Spanish prime minister Antonio Cánovas del Castillo; and Luigi Lucheni, who 
murdered Empress Elizabeth of Austria. Chapter 6 narrates the story of Gaetano 
Bresci, the ultimate giustiziere or self-proclaimed avenger, who judges and exe-
cutes in the name of the powerless masses. A weaver from Paterson, New Jersey, 
Bresci “had returned to Italy to carry out his long-planned mission to assassinate 
the king in revenge for the victims of government oppression sanctioned by 
Umberto’s royal decrees” (133). The victims Bresci wished to avenge were the 
workers (131 in total, according to official figures) killed by government troops 
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during the Fatti di Maggio (the “May events”), a popular uprising that took place 
in Milan and other Italian cities in May of 1898. Chapter 7 deals with the inve-
stigation into the Italian anarchist community in Paterson in a futile attempt to 
discover Bresci’s accomplices.

In the Conclusion, finally, the authors argue for an interpretation of the 
anarchist practices in the 1890s as retaliatory violence prompted by government 
repression: “the attentats of the 1890s were desperate acts of protest and rebel-
lion against a political system and social order based on inequality, exploitation, 
and oppression” (182). After Bresci’s killing of Umberto I, the authors con-
clude, this protest was heard and the course of Italy’s political history took a new 
direction. Consequently, the Italian anarchist movement changed as well. In the 
years leading up to World War I, as anarchists practiced new forms of militancy 
within the labor unions, “the ‘propaganda of the deed’ played virtually no role 
in Italy” (182).

Pernicone and Ottanelli’s study presents the reader with a thorough account 
of the Italian anarchists’ attentats. Their narrative moves in three directions: (1) 
the historical background for anarchist violence in the nineteenth century, from 
the aftermath of the French Revolution to Bakunin’s sojourn in Italy in the 1860s; 
(2) the personal lives of the assassins (all males); and (3) the tragic history of 
the Italian subaltern classes from 1870 to 1900. This threefold interpretative 
effort appears to be the only possible method for grasping the true nature of 
the attentats. The latter, indeed, were carried out by individual perpetrators who 
acted out of strictly personal decisions and, at the same time, were both part of 
a larger political movement rooted in the history of European subversion and an 
Italian working class deprived of its basic human and political rights. In weaving 
successfully the three separate threads of their account into a single narrative, 
Pernicone and Ottanelli create well-rounded portraits of the anarchist assassins 
as well as a powerful fresco of the socio-political context in which they opera-
ted. By the end of this volume, we readers have learned enough of the giustiziere 
to identify him as he walks shoulder to shoulder with the workers who crowd 
Pelizza da Volpedo’s Quarto stato.

Marco Codebò, Long Island University
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TWENTIETH & TWENTY-FIRST CENTURIES:  
LITERATURE, THEORY, CULTURE

Carlo Baghetti e Daniele Comberiati, a cura di. Contro la finzione. Percorsi 
della non-fiction nella letteratura italiana contemporanea. Verona: Ombre 
Corte, 2019. Pp. 117.

Il progetto del volume con il titolo volutamente contraddittorio Contro la finzione 
è stato reso particolarmente “provvidenziale”, come dice Angelo Ferracuti, da 
un’“allerta meteo [. . .] a Montpellier [12–13 ottobre 2016]”. La pioggia torren-
ziale che ha costretto i curatori del volume qui recensito a spostare il colloquio 
sul tema a un bar, ha anche ispirato lo scrittore invitato a offrire una definizione 
creativa di ciò che si intende per la relazione paradossale tra finzione e realtà: “Se 
avessi dovuto scrivere un reportage a Montpellier, sicuramente questa faccenda 
avrebbe condizionato la mia storia. In questo modo è come se si mettesse un 
elemento di finzione nella realtà, anzi, come se la realtà mettesse un elemento di 
finzione dentro se stessa” (105).

Riassumendo nell’introduzione il dibattito sulla non-fiction nella lettera-
tura italiana contemporanea che ha già preso forma in vari convegni svoltisi all’e-
stero tra il 2009 (Varsavia) e il 2016 (Parigi) ​—​ ma per essere precisi si dovrebbe 
retrodatare la “carovana” della non-fiction al 2005, quando Stefania Ricciardi e 
Martine Bovo-Romoeuf organizzarono a Bordeaux il loro convegno Frammenti 
d’Italia. Le forme narrative della non-fiction 1990–2005 (Cesati, 2006) ​—​ Carlo 
Baghetti e Daniele Comberiati si impegnano a farlo “retrocedere cronologica-
mente aprendo il discorso teorico alle due possibilità alternative nella conside-
razione del fenomeno letterario, ovvero la non-fiction come modalità narrativa 
oppure come genere letterario circoscritto” (11).

Tale apertura temporale risulta nelle diverse datazioni rintracciabili nei con-
tributi, a partire dal percorso lungo tracciato da Giovanni Capecchi che inizia con 
il Manzoni della Colonna infame, appartenente alla “pre-istoria” della “tradizione 
della scrittura civile” (70). Precisa l’autore di aver voluto “allargare (cronologica-
mente e tematicamente) il campo di riflessione [. . .] proponendo tasselli e idee di 
scrittura utilizzabili [. . .] anche da chi voglia definire il canone della non-fiction 
sviluppatasi a partire dagli anni Sessanta del Novecento” (86). Quest’inizio del 
canone della non-fiction non è però il solo possibile. Mentre Silvia Contarini sposa 
la tesi di Andrea Cortellessa che proprio lo sperimentalismo degli anni Sessanta 
ha fatto “esplodere i confini del romanzo” liberandolo da ogni codificazione (24), 
Carlo Baghetti, rifacendosi a Claudio Milanesi, fa cominciare la non-fiction con 
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il testo miscellaneo Le bombe di Milano del 1970 (34). Daniel Raffini traccia una 
genealogia della letteratura non-fiction che permette di leggere la parabola del 
Realismo negli anni Sessanta e Settanta come un’evoluzione piuttosto che “un’in-
voluzione e di conseguenza la sua rinascita degli anni Novanta e Duemila non 
tanto come un ritorno a qualcosa che la letteratura aveva ignorato nei decenni 
precedenti, quanto come una nuova attenzione verso questioni che gli scrittori 
non avevano mai abbandonato” (52). Andrea Gialloreto, focalizzandosi sul genere 
della letteratura di viaggio, fa iniziare l’approdo “alla galassia della non-fiction” nel 
1957 con Viaggio in Italia di Piovene (88), mentre infine Ferracuti, in appendice, 
identifica la propria esperienza di scrittore con il genere di reportage con “l’espe-
rienza politica degli anni ’70” (107).

I diversi decolli sono anche il risultato della polivalenza del binomio non-fi-
ction, collocato dai curatori in bilico tra “modalità” e “genere”, a cui tutti i saggi 
nel volume attribuiscono “un compito civile” (9), uno “spazio di riflessione” 
(9) dopo il “crollo delle ideologie” (10). Partendo dalla fine del postmoderno, 
l’accento nell’evoluzione della non-fiction viene solitamente spostato agli anni 
Novanta e, dopo il caso Gomorra di Saviano nel 2006, agli anni Duemila, “apice” 
dell’attenzione critica (10–11). Ma non è questo l’unico percorso presentato nel 
volume.

Il merito dell’agile collezione di saggi è proprio quello di aprire, come dicono 
i curatori, “una serie di itinerari inediti all’interno di quello che si configura chia-
ramente come un vero e proprio ‘pianeta’ non-fiction” (11). In “Le verità della 
(non)fiction” Contarini ci propone di fare un passo indietro al caso Ortese del 
Mare non bagna Napoli del 1953, che di recente ha riacquistato attualità grazie 
al riuso che ne ha fatto Elena Ferrante per il suo ciclo dell’Amica geniale (e/o, 
2011–2014). Contarini, con questa scelta fuori dal canone della non-fiction, 
spezza “una lancia a favore di un’altra concezione della letteratura in cui l’imma-
ginazione e la visione, anche allucinata, dello scrittore riprendono i loro diritti 
di dire sul mondo cose di una potente verità” (27). Baghetti, in “Alle origini 
della non-fiction italiana. L’ultima lezione di Ermanno Rea”, analizza le istanze 
narrative della non-fiction con il “personaggio-diaframma” di Federico Caffè, 
professore universitario misteriosamente scomparso. Proprio la scomparsa del 
personaggio garantisce, secondo Baghetti, che alla combinazione costitutiva di 
“mistero” e di “aspirazione didascalica” si aggiunge il terzo elemento della “ten-
sione simbolica” (47).

Per Raffini invece, in “La scrittura ibrida di Vincenzo Consolo”, la vocazione 
al palimpsesto dello scrittore siciliano porta alla luce anche il suo interesse per 
la fotografia, come elemento “non finzionale” interposto nel testo letterario. 
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L’autore stesso lo esprime bene nel racconto “I linguaggi del bosco” conte-
nuto ne Le pietre di Pantalica: “Ora io, con l’aiuto di una lente, cerco di leggere 
e descrivere queste due foto. [.  .  .] Lo so: giustappongo, innesto due linguaggi 
assolutamente diversi, inconciliabili, quello fotografico e quello letterario” (cit. 
61). Un espediente intermediale, questo, con la finalità di dare al plurilinguismo 
postmoderno “una valenza morale” (55).

Capecchi, in “Per una tradizione della non-fiction: affaires letterari tra 
Manzoni, Zola e Sciascia”, analizza la fortuna transmediale della Colonna infame 
manzoniana e l’affinità tra scrittori intellettuali come Sciascia, Pasolini, Tabucchi 
e Zola, per concludere che “orrore e indignazione stanno alla base della scrit-
tura che si schiera dalla parte della verità e della giustizia e contro l’arroganza 
del potere, contro l’‘impostura’” (85). Gialloreto, in “Lungo le ‘rotte invisibili’. 
Il Viaggio in Italia di Guido Ceronetti tra odeporica ed esperienza iniziatica”, si 
serve infine della letteratura di viaggio come un esempio di non-fiction che, gra-
zie all’“estrema libertà” di Ceronetti di abbandonarsi all’“estro” delle sue letture 
(93), trasborda dai suoi requisiti di base. La denominazione di “epigrafista di 
agonie e decessi” (95) si addice bene a questo narratore apocalittico che fa sue 
“le iscrizioni oracolari graffite sui muri della città” che visita, come per esempio: 
“Misteriosa scritta in rosso: FAR MENTIRE IL REALE, FAR RIDERE DEL 
REALE. Superflua la prima parte, il resto del programma è anche il mio” (101).

In Appendice Ferracuti, autore acclamato di non-fiction, si sofferma in 
“Vivere, scrivere” sul suo debutto in prosa, la raccolta di racconti Norvegia, per 
poter enucleare gli elementi essenziali che fanno di lui uno “scrittore della realtà” 
(108) o meglio un “narratore” o, meglio ancora, un “raccontatore” (107). Anche 
Ferracuti si confronta con la fotografia, in specifico con quella di Mario Dondero 
inserita ne Il costo della vita, il suo reportage del 2013 sul disastro della motonave 
Elisabetta Montanari. Nominando il fotografo “un punto di svolta” per la sua 
scrittura, ne ricorda l’espressione “collante delle relazioni umane” che usava per 
il suo lavoro fotografico, ma che, secondo Ferracuti, “si può definire anche ‘rac-
conto empatico’ o racconto vivente, che è un’altra strada del realismo ai tempi 
dell’iperfinzione” (111).

Si potrebbe concludere quindi che si tratta piuttosto, nei casi di non-fiction 
trattati in questo volume, di “finzioni contro” le “imposture” del reale, se a fin-
zione non si conferisce il senso apocalittico della crisi della cultura, ma invece 
la si interpreta come l’artificio che possa “mettere in crisi” la realtà, compito 
dell’intellettuale “creativo” secondo Antonio Tabucchi ne La gastrite di Platone, 
ricordato giustamente da Capecchi.

Monica Jansen, Universiteit Utrecht
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Giorgio Bassani.  Italia da salvare. Gli anni della presidenza di Italia Nostra 
(1965–1980).  A cura di Dafne Cola e Cristiano Spila. Milano: Feltrinelli, 
2018. Pp. 312.

“Non solo sono uno scrittore. Sono anche il Presidente, da vari anni, di Italia 
Nostra [.  .  .]” (Italia da salvare 81). La nuova edizione degli scritti di Giorgio 
Bassani legati all’esperienza in Italia Nostra esce nell’ambito delle celebrazioni 
per il centenario della nascita, nell’anno europeo del patrimonio culturale. E 
leggendoli non si può fare a meno di notarne l’avvincente attualità. Bene hanno 
fatto dunque la Fondazione Bassani e Italia Nostra a riproporre il volume, arric-
chito di numerosi e inediti nuovi materiali, e il cui titolo rimanda alla mostra che 
si inaugurò a Milano a Palazzo Reale, il 7 aprile 1967 ​—​ grido d’allarme di una 
società il cui patrimonio paesaggistico e artistico si andava autodistruggendo, 
dopo l’ubriacatura degli anni cinquanta e sessanta.

Nella bella Nota scritta a introduzione della prima edizione (Giorgio 
Bassani, Italia da salvare. Scritti civili e battaglie ambientali, a cura di Cristiano 
Spila, Milano: Einaudi, 2005) e purtroppo non riproposta in questa nuova, 
Paola Bassani racconta la storia del biglietto autografo datato dicembre 1997 e 
ritrovato dopo la morte del padre ​—​ “accuratamente ripiegato e protetto entro 
le pieghe di un vecchio portafoglio” che “si impone con tutta la solennità di 
un testamento,” (xvii) ​—​ , con cui lo scrittore, rivolgendosi agli amici di Italia 
Nostra, investe la figlia della responsabilità di raccogliere e di pubblicare gli 
scritti relativi alla sua attività nell’associazione. Che esista una precisa volontà di 
Bassani a che i suoi scritti venissero raccolti, quando ormai lui non lo poteva più 
fare, testimonia dell’importanza che vi attribuiva. In una lucida e bella intervista 
a cura di Alfredo Todisco e più volte citata dalla critica (nel “Corriere della Sera” 
del 7 ottobre 1973 e pubblicata in questo volume con il titolo La missione della 
cultura), Bassani dichiara che “in contrasto con la mia natura contemplativa, mi 
sono sempre interessato di politica. Non solo per dovere civile; ma anche perché 
sono convinto che l’arte deve serbare un riflesso della tensione della vita reale” 
(159). Ricorro ancora una volta alla voce di Paola Bassani che, in occasione della 
presentazione del libro alla Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna 
il 31 maggio 2018, riferendosi all’impegno civile del padre, ha parlato di “libro 
patriottico” in cui lo slancio morale è intensissimo. Come è noto, Bassani è fra 
i padri fondatori di Italia Nostra e ne firma l’atto costitutivo nel 1955, insieme 
a un gruppo ristretto di intellettuali, la maggior parte dei quali, come lui, aveva 
preso parte alla lotta antifascista della Resistenza il cui spirito è alla base del suo 
impegno di intellettuale militante: “[. . .] bisognava restare fedeli a quello che era 
[.  .  .] stato lo spirito della Resistenza, e ciò facendo, in qualche modo, politica 
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senza farla, senza pensare di ricavarne nessun interesse diretto, pratico, imme-
diato” (301). Di Italia Nostra, Bassani sarà presidente dal 1965 al 1980, anni di 
grande impegno civile e politico ma anche letterario: l’ultimo romanzo, L’Airone, 
esce nel 1968, e poi i volumi delle poesie e la preparazione e pubblicazione del 
Romanzo di Ferrara.

Nella nuova edizione del volume sono raccolti sessanta testi (di cui ventuno 
nuovi), provenienti soprattutto dal “Bollettino di Italia Nostra,” ma anche da altre 
fonti come riviste, giornali, trasmissioni radiotelevisive, ecc. Opportunamente 
proposti in ordine cronologico, i materiali sono tutti pertinenti al periodo della 
presidenza, anche se, come spiegano i curatori nella Nota iniziale, alcuni sono 
posteriori e riguardano gli anni della presidenza onoraria (7). La scelta cro-
nologica che differenzia questa edizione dalla precedente, ordinata invece per 
temi, permette una lettura diacronica che si configura come un romanzo nel 
succedersi di casi, situazioni e problemi che ritornano ​—​ anche se quasi mai, 
purtroppo, per risolversi. È questo dunque un grande libro sugli anni sessanta e 
settanta in Italia, che si dipana secondo un’ottica “ambientalista” di denuncia e di 
tutela del patrimonio naturale e culturale, assimilate in un’unica visione e il cui 
filo conduttore è la volontà di riscattare il “carattere sacro” (159) dell’Italia dagli 
scempi operati da una classe politica cieca e incapace di guardare al passato per 
costruire il futuro. Pagina dopo pagina di appassionante lettura, scorrono sotto 
i nostri occhi le grandi battaglie di Italia Nostra di quegli anni: i parchi nazionali 
(primo fra tutti, il parco dell’Appia antica, ma anche le valli di Comacchio, il 
parco nazionale degli Abruzzi, i Monti dell’Uccellina, ed altri ), i centri storici 
(la battaglia per la salvaguardia di Venezia e la sua laguna, il centro storico e le 
mura di Ferrara, Cremona, Taranto antica, i Sassi di Matera) e le coste (il litorale 
Roma-Gaeta, le coste meridionali del Gargano, della Gallura, di Amalfi, il litorale 
emiliano-romagnolo, la costa ligure, e via di seguito). Ma non solo. Dalla legge 
sull’uccellagione alla catalogazione del patrimonio artistico nazionale (non 
escludendo quello ebraico), alla difesa del patrimonio architettonico ghibellino, 
alla denuncia della selvaggia cartellonistica pubblicitaria stradale, alla difesa dei 
diritti degli animali, alla splendida descrizione della Resurrezione di Lazzaro 
del Caravaggio e l’auspicio che Messina possa finalmente dotarsi di un museo 
degno dei suoi capolavori, questo è un vero e proprio giro dell’Italia che Bassani 
percorre in su e in giù in macchina, “guidatore indefesso” come l’ha definito la 
figlia, “recluta volontaria della cultura” (58), “mediatore tra l’opinione pubblica 
e i governanti” (177), come si definisce lui stesso.

Difficile dare ragione di un libro di questa ricchezza e intensità nel breve spa-
zio di una recensione. Nonostante il nuovo importante saggio di Claudio Spila, 
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dedicato all’ambientalismo di Bassani, e la ricca bibliografia che concludono il 
volume (in cui manca però il fondamentale saggio di Salvatore Settis: Paesaggio 
Costituzione Cemento. La battaglia per l’ambiente contro il degrado civile, Torino, 
Einaudi, 2010), si sente la mancanza di un apparato di note (ridotte all’osso sono 
anche le note di servizio, assente perfino un semplice indice dei nomi) che aiuti 
ad orientarsi nello spazio e nel tempo di questa densa geografia naturale, artistica 
e politica. Il lettore curioso dovrà pertanto fare frequente ricorso ad internet per 
cercare di ricostruire e capire meglio vicende ormai lontane nel tempo. Infatti 
la lettura di queste pagine rende forte il bisogno di allargare una prospettiva 
che, partita dalle associazioni protezionistiche di inizio secolo, e passando per la 
prima legge italiana di tutela del paesaggio varata nel 1929 da Benedetto Croce, e 
poi per l’articolo 9 della Costituzione (che prima al mondo include fra i principi 
basilari dello stato la tutela del paesaggio e del patrimonio storico e artistico), 
sfocia nel 1975, attraverso la “mediazione” di Italia Nostra, nell’istituzione da 
parte di Giovanni Spadolini del Ministero per i Beni Culturali e Ambientali. Una 
prospettiva che ci scaraventa nel nostro turbolento presente, in cui non sem-
brerebbe come auspicava Bassani che le generazioni future siano divenute “più 
armonicamente civili” (93). L’augurio rimane però lo stesso: che grazie al “viso 
sempre girato indietro, rivolto al passato” (93) (e si riconoscerà in questa frase 
uno degli stilemi più genuinamente bassaniani), si saprà, salvaguardando il pas-
sato, salvaguardare la “sacralità” dell’Italia.

Roberta Antognini, Vassar College

Piero Bellanova. Bombarded Naples Sings. Trans. Christopher Adams. 
Leicester, UK: Troubador Publishing, 2018. Pp. 106.

Christopher Adams provides an English translation of Piero Bellanova’s 
Bombarded Naples Sings preceded by a concise introduction to Italian Futurism 
and Bellanova’s life and works. He begins by describing the movement’s con-
cluding and least studied phase, namely that of the 1940s from Italy’s entry into 
World War Two to the death of the renowned leader, F. T. Marinetti, in 1944. 
In keeping with the ideological foundations of Futurism, this later phase was 
particularly open to influences from Italian culture: aeropainting in the visual 
arts and aeropoetry (aeropoesia di guerra) in literature. Two further styles of 
poetry emerged during this period: poesia visuale, anticipating many features 
of later “concrete” poetry, and parole musicali, an abstract-expressionist form. 
Adams emphasizes the difficulty of categorizing the collection into any one of 
these poetic styles, even though Marinetti identified its author specifically as an 
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“aeropoet.” The ambiguity of Bellanova’s works in general may be partly attribu-
ted to the occupational variety in his biography. He was born in rural Calabria 
and moved to Rome to enroll in medicine. He later became one of the Italian 
fathers of psychoanalysis and remained active in the capital’s Futurist circles, 
although he was not a poet by vocation.

Bombarded Naples Sings was first published in 1943 when Bellanova was 
stationed in Naples as a medical officer. By virtue of the author’s presence in, 
and proximity to, the city his collection focuses on, Adams emphasizes that the 
collection is not ideologically driven by or focused on the principles of Futurism 
as one might expect of Marinetti’s exemplary “aeropoet.” Rather, it is concer-
ned primarily with the current events of the city itself and evoking universal 
emotions through the description of one of the most heavily bombarded cities 
during the Second World War. In addition to addressing the many friendships he 
forged during his medical training, in his poetry Bellanova focuses also on the 
themes of love and war, alluding to the Futurist idea of “war aphrodisia.” Other 
identified key themes include the majesty of nature and the redemptive power 
of art.

The Aeropoem-inspection by Marinetti precedes the collection. It is dedica-
ted to the city of Naples, which is first identified as a woman ​—​ “many people 
envy Naples to the extent that they bombard her” ​—​ and then spoken to directly: 
“You are as inviting as a clam brimming with liquid sky o beautiful terrace by the 
sea” (33). Marinetti lauds the city and its surrounding islands for their unique 
elegance and for being infused with a certain joy of living. And he also mentions 
several Futurist writers by name, extensively praising the “already illustrious 
young aeropoet,” Bellanova, for knowing better than other writers how to: “1) 
Express the modern acceleration of carnal and sentimental love 2) Synthesize 
the ideal woman of the young male Futurist 3) Fuse woman with machine 4) 
Perfect a fusion of woman + machine + war” (40).

Bombarded Naples Sings opens with a dedication “to Italy’s mutilated cities 
and the innumerable Italian heroes of land sea sky” (44) and is comprised of 
thirty-four poems written between 1942 and 1943, which alternate between 
thematic and epistolary styles. Aside from a number of friends, including “My 
dear and great Marinetti” (53), to whom he writes his lyrical letters, Bellanova 
also dedicates a poignant note to his mother and to all the mothers of Italy, ack-
nowledging their sacrifice as the greatest sacrifice. The second poem, which 
carries the name of the collection, is a violently vivid description of the city’s 
natural riches, particularly Vesuvius, as well as the city’s battling the enemy and 
ultimately surviving the war. Among its most visceral verses are the following: 
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“Naples / your blouse / embroidered with rainbow hues / is today spanned by a 
ruby necklace / of vermillion droplets / It is the blood of your sons / that wants 
to glorify / your eternal / indestructible / beauty” (48). This poem is accompa-
nied by G. Dottori’s Futurist painting, Inferno of Aerial Battle above the Paradise 
of the Gulf, which depicts a cartoon-like image of the Neapolitan sapphire gulf 
disrupted by the aerial battle of fire and smoke overhead. The forceful imagery 
of the poem, coupled with this striking image, delivers a compelling description 
of the gravity of devastation brought upon Naples by such attacks.

Other topics include a soldier’s reverie for his woman in the midst of war; 
the sound of war machines; tracer bullets; motor torpedo-boats; nostalgia for 
the sunsets of the ex-Italian province of Pola overlooking the gulf before coming 
under fire; and flying over Venice. Bellanova not only decries the devastation 
brought about by the war, but also offers a hopeful outlook in the last few poems 
of the collection, which proclaim: “New mechanized poetry / .  .  . howling joy 
/ of REBIRTH” (86); “[Naples] must re-emerge strengthened by powerful 
electric dreams to become the Mediterranean beacon of a renewed Italy” (92). 
In another, he dreams of an island of infinite peace and entitles his final compo-
sition “Joy” (97), which echoes as a bittersweet mixture of desperation and hope 
for an Italy, which has been torn apart by bombing, that may one day be healed 
by nature.

This collection presents itself as a little-known, yet surprisingly powerful 
gem of Futurist poetry and literature dedicated to Naples. Adams’ introduction 
is helpful in contextualizing the concluding phase of Futurism and its themes, 
to which Bellanova’s poetry seems to somewhat adhere. The initial aeropoem 
by Marinetti is also a useful tool to frame Bellanova’s major accomplishments in 
the field. The poems themselves are nicely translated and held together by a flow 
of language that is simultaneously biting and dynamic. The themes covered are 
undoubtedly central both to Futurism and to Neapolitan postwar literature, thus 
making the collection a must-read for scholars with particular interests in such 
areas. This rare collection would also make for a useful instructional text, as it is 
both accessible and predisposed to analysis. Upon reading this translated text, 
one is compelled to seek out the original Italian collection for further analysis 
and lexical comparison.

Alessia Joanna Mingrone, Università degli Studi di Salerno
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Pietro Benzoni e Dirk Vanden Berghe, a cura di. Le forme dell’analisi testuale: 
sette letture novecentesche. Firenze: Franco Cesati Editore, 2018. Pp. 126.

Come informano i curatori nella premessa (9–10), i sette esercizi di lettura di 
testi, in versi e in prosa, che compongono il volume sono rielaborazioni di inter-
venti a una giornata di studi su Forme e metodi dell’analisi testuale svoltasi all’U-
niversità di Bruxelles (VUB) nel dicembre del 2015. Gli studi raccolti nell’anto-
logia, incentrati su testi molto conosciuti di autori italiani del Novecento (Italo 
Svevo, Eugenio Montale, Carlo Betocchi, Giacomo Debenedetti, Primo Levi e 
Andrea Zanzotto), cercano di rispondere a due domande ​—​ come si analizza un 
testo letterario e cosa caratterizza uno stile ​—​ con approcci critici “filologica-
mente avvertiti”, focalizzati su scelte linguistiche dei singoli autori, tramite sto-
ricizzazione dei fenomeni all’interno di una tradizione, elementi cardine della 
critica stilistica di Pier Vincenzo Mengaldo cui gli altri saggisti in larga misura 
si rifanno.

Alla luce di quanto appena detto, non stupisce che il volume ​—​ al netto degli 
interessi di ricerca dei contributori, dei differenti angoli di lettura dei testi e della 
scelta degli autori da indagare ​—​ risulti coerente, uniforme e, specie nella prima 
parte, estremamente compatto, con il dittico di studi su Se questo è un uomo di 
Primo Levi. La lettura in sequenza dei due contributi che compongono il dittico ​
—​ Il canto di Ulisse di Pier Vincenzo Mengaldo (13–21) e L’indefinito presente. 
Tempo e tempi verbali in “Se questo è un uomo” di Carlo Enrico Roggia (23–45) ​
—​ risulta particolarmente stimolante proprio perché i testi sembrano dialogare 
tra loro e arrivare a conclusioni simili. Mengaldo analizza il celeberrimo capitolo 
“dantesco” di Se questo è un uomo, riferendosi non solo al corpus dei testi leviani, 
ma anche a quello, molto più vasto, della letteratura concentrazionaria. Levi è, 
a parere di Mengaldo, molto diverso da altri testimoni del lager, in quanto non 
affida necessariamente un ruolo positivo o salvifico alla cultura e alla letteratura. 
Al contrario, la rievocazione del canto dantesco è quantomeno ambivalente, per-
ché acuisce la coscienza dell’autore di essere prigioniero e, probabilmente, desti-
nato a non sopravvivere, a essere “sommerso”. Quanto a Roggia, egli ripercorre 
la cronologia e la scansione degli eventi del memoriale leviano, riscontrando, 
sul piano dei tempi verbali, la preferenza data all’uso di un presente che non è 
quasi mai presente storico, determinato, appropriato alla dimensione saggistica 
del libro, bensì un presente tendenzialmente ambiguo, che crea vaghezze e indi-
stinzioni tra gli eventi narrati. Il dittico di studi, insomma, associa allo stile di 
Levi ​—​ che pure, anche nelle intenzioni dell’autore torinese, vorrebbe configu-
rarsi come stile della chiarezza comunicativa, della concisione, della semplicità ​
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—​ caratteri di ambivalenza e ambiguità, che spiegano la complessità di Se questo 
è un uomo.

La seconda parte del libro presenta cinque contributi, rubricati come Altri 
esercizi di lettura, che si mantengono fedeli alla ricerca di dati concreti e riscontri 
testuali precisi.

Claudio Gigante, in L’ultimo sogno di Zeno (51–63), attraverso vari rilievi 
testuali, dimostra che il personaggio di Svevo è sì un fabbricatore di sogni finti, tal-
volta letterariamente illustri ​—​ l’ultimo sogno del titolo si conforma al modello 
di famosi teorici dei colori come Goethe e Schopenhauer ​—​ ma la deliberata 
invenzione letteraria, lo scherzo ai danni del disprezzato Dottor S., ne conferma 
in realtà la diagnosi: il fatto che Zeno, terminato il proprio racconto, provi la 
sensazione di dover vomitare, indicherebbe che l’ultimo sogno e la sequenza di 
immagini scelte riflettono pulsioni così autentiche da provocare nel protagoni-
sta una reazione fisica “reale”. Il sogno, “finto” rispetto ai contenuti, non sarebbe 
dunque “falso” in quanto proiezione e prova finale del trauma latente di Zeno. 
Davide Colussi, in “Un pescecane in questi paraggi”: nota sulla Prefazione 1949 di 
Giacomo Debenedetti (65–79), analizza la trama metaforica del dialogo debene-
dettiano che apre la prefazione all’edizione 1949 dei Saggi critici, evidenziando 
come il “gioco di metafore a catena” (73), la trama di lessemi, figure, analogie e 
citazioni ​—​ come quella dei Figli del Capitano Grant di Verne da cui proviene il 
pescecane del titolo ​—​ risponda a ragioni ideologiche, anticrociane ​—​ metafore 
“affilate”, per così dire, contro i troppo zelanti “famuli” di Croce, le costrizioni del 
sistema da cui Giacomino e gli altri della sua generazione intendevano sfuggire, 
creando una critica più eclettica.

Pietro Benzoni presenta un saggio su “Premesse all’abitazione” di Andrea 
Zanzotto (81–98), testo in prosa su una “vicenda immobiliare” datato 1963 
(anno di stampa, tra l’altro, della Speculazione edilizia di Calvino). Qui l’ordito 
metaforico non è meno denso di quello preso in esame nel saggio precedente. 
Benzoni esaminasoluzioni espressive, semantizzazioni, formazioni lessicali 
e metafore, conformi al resto della produzione zanzottiana. Le scelte stilisti-
che minano lo statuto di quello che inizia come un saggio ma muta presto in 
testo autobiografico e metaletterario, con una riflessione sull’opportunità e la 
praticabilità della scrittura autobiografica. Tali concetti, ​—​ sostiene Benzoni, 
compiendo un convincente confronto intertestuale ​—​ riecheggiano quelli a 
Zanzotto adopera nella Postfazione del 1980 a Età d’uomo di Michel Leiris, da 
lui stesso tradotto.

Dirk Vanden Berghe, in “Somma” o “essenza”? Un’ipotesi per “Ex voto” 
(Montale, “Satura”) (101–08), esamina uno dei testi più enigmatici del secondo 
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Montale inquadrandolo come testo riassuntivo “di ripensamento” o “di ricapi-
tolazione” del mito di Clizia (103), in cui si avverte il riuso di modalità e conte-
nuti dei primi tre libri montaliani. Il saggio di Vanden Berghe non si arresta però 
all’individuazione di riferimenti intertestuali, suggerendo che Ex voto non sia 
soltanto un testo riassuntivo bensì un’interpretazione della canzone leopardiana 
Alla sua donna e del tema della donna assente o della donna che non si trova, la 
donna immaginaria che Montale non manca tuttavia di celebrare.

Chiude il libro l’analisi di “Vieni, vieni da me, che già son vecchio” di Carlo 
Betocchi (109–121), a opera di Fabio Magro. Questa tarda poesia è considerata 
sia per la sua posizione in Poesie del sabato ​—​ la seconda sezione della raccolta, 
dove Betocchi riflette su amore e vecchiaia (meditazione frequente nell’ultima 
produzione del poeta torinese-fiorentino) ​—​ , sia come testo a sé stante, con un 
fitto close reading a tutti i livelli della lingua, fino al confronto variantistico; il 
testo infatti è considerato anche nella sua prima versione, conservata tra le carte 
del fondo Betocchi presso l’Archivio contemporaneo del Gabinetto Vieusseux.

In conclusione, si può ribadire che, pur occupandosi di autori molto diversi 
e innestando differenti rami metodologici nel tronco della critica stilistica che li 
accomuna, i contributori diano vita a un volume omogeneo, un confronto ser-
rato con i testi presi in esame.

Andrea Tullio Canobbio, Università del Piemonte Orientale

Pietro Benzoni e Dirk Vanden Berghe a cura di. Le forme dell’analisi testuale: 
sette letture novecentesche. Firenze: Franco Cesati Editore, 2018. Pp. 126.

The volume, Le forme dell’analisi testuale: sette letture novecentesche, edited by 
Pietro Benzoni and Dirk Vanden Berghe, collects seven essays by established 
scholars in the field of linguistic stylistics. As the editors explain in the preface to 
the volume, it is divided in two parts: the first, which presents the contributions 
of Pier Vincenzo Mengaldo and Carlo Enrico Roggia, is specifically dedicated 
to Primo Levi’s masterpiece Se questo è un uomo. More than an insight into the 
well-known episode of “Il canto di Ulisse,” Mengaldo’s essay is a brief analysis of 
the role that literature, and specifically Dante’s Commedia, play in the text and 
life of Primo Levi. The analysis of the episode gives Mengaldo the opportunity 
to reflect upon the influence of literature on Levi’s memory and works through 
the trauma Levi underwent in the Lager. Roggia engages with the linguistic tex-
ture of Se questo è un uomo in order to analyze how the use of the present tense 
and vague temporal references convey a sense of experiential indeterminacy.
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The second part of the collection contains close readings of other twen-
tieth-century Italian literary works. Claudio Gigante reflects upon the relation-
ship between falsehood and truth in La coscienza di Zeno, specifically referring to 
the last chapter of the novel and the interaction between Zeno’s dreams, memory 
and imagination. Davide Colussi analyzes the “Prefazione 1949” to Giacomo 
Debenedetti’s critical essays and categorizes his use of metaphoric expressions. 
Pietro Benzoni, focusing on the language of “Premesse all’abitazione” by Andrea 
Zanzotto, argues for the introspective and subjective value of the text, as well as 
its acknowledged social concerns. Dirk Vanden Berghe and Fabio Magro’s con-
tributions, respectively, deal with Eugenio Montale’s poem “Ex voto” and Carlo 
Betocchi’s “Vieni, vieni da me, che già son vecchio.” Vanden Berghe contextua-
lizes the style of Montale’s poem in the collection Satura and interprets it as a 
reflection upon the female figure. Finally, Magro places Betocchi’s poem into the 
story of his life and literary career, underlining continuities and discontinuities.

These investigations into the literary style of these works are exemplary. As 
the editors aptly write in the preface, these essays answer two questions: “Come 
si analizza un testo letterario? Cosa caratterizza uno stile?” Thus, they provide 
practical examples rather than dallying away time in theoretical debates (9). 
However, the sharp focus on the style of the texts is rarely accompanied by a 
thorough analysis of their relevance within the contemporary cultural and social 
landscapes. In other words, the discourse that these essays build is legitimately 
internal to the literary field, but this discourse may not always show the potential 
of its findings in the historical, cultural and social domains.

For example, it is interesting to follow Colussi’s interpretation of 
Debenedetti’s metaphors. These figures of speech are particularly used to portray 
Benedetto Croce as an authoritative and normative figure. Yet, a more thorough 
historical analysis of these tropes would bring Colussi to wonder why, in 1949, 
Debenedetti felt the need to express his relation to a figure of authority in sym-
bolic and not referential language. The shark that, I quote from Debenedetti’s 
text, infests “le acque territoriali del proprio paese” in the first postwar period 
symbolizes “gli assalti e le rivelazioni dell’angoscia” of young intellectuals (70). 
But this anguish may have a more complex and historically situated political 
reference that is worth considering.

Furthermore, Roggia’s analysis is strong and his arguments are impeccable, 
but (in this reviewer’s mind) they do not fully consider how the experience of 
temporal indeterminacy that Levi’s language constructs can be meaningful for 
today’s society. When Roggia claims that the confusion created by the present 
tense is instrumental in transforming the Lager into a universal experience, he 
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is only one step away from assessing how this confusion also speaks for today’s 
exploited and stranded human beings. Moreover, the same lack of a link to 
contemporary social concerns affects Gigante’s analysis of La coscienza. If, as 
Gigante argues, the debate about lies and truths in relation to Svevo’s novel can 
be meaningless at some point (58), its style can also trigger a reflection upon the 
confusion between truth and falsehood in today’s communication networks. 
Today’s linguistic expressions, that a completely different line of research calls 
“performative,” can produce reality and, with it, the same confusion that Zeno 
creates within the novel. This linguistic force is key to acknowledging the impor-
tance of this novel for the advancement of contemporary readers’ understanding 
of reality.

Mutatis mutandis, Andrea Zanzotto’s text speaks of the same confusion, fra-
ming it into what Benzoni sees as a dichotomy between objective (socially and 
economically connoted) and subjective (psychologically and introspectively 
informed) forms of expression. Benzoni thoroughly dissects the text and makes 
emerge Zanzotto’s inventive approach to material and immaterial aspects of rea-
lity. Yet, the “ibridismo” (9) he argues for is not a demonstration of an epistemo-
logical research split between a material and a transcendent dimension. Rather, 
it is the manifestation of a material-discursive continuum in which Zanzotto 
is trying to find a position. Once again, this poetry is an early and exemplary 
instance of the historical mutation, triggered by consumerism and capitalism, 
which Italians have been increasingly facing since the beginning of the economic 
boom.

The psycho-electronic experiments that Zanzotto mentions in his text, the 
hybrid status of Levi’s novel, recognized by both Mengaldo and Roggia, as well 
as Debenedetti’s metaphoric engagement with geometry ​—​ see Colussi’s essay ​
—​ are all calls for breaking the boundaries of the literary text and investigating 
the meaningfulness of its language outside the literary domain. These calls are 
even more significant given the stylistic potential that all the essays bring to 
light, a potential that should bring to the fore the force of literary language as an 
instrument of creative production and cultural intervention. A final comment 
is due. Exemplary collections like Le forme dell’analisi testuale should also foster 
the creation of a gender-inclusive dialogue in the literary field. The gathering of 
seven contributions by only male scholars is a shortcoming of the volume.

Paolo Saporito, PhD Candidate, McGill University
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Maria Borio. Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000. Venezia: 
Marsilio. Pp. 334.

Lo studio di Maria Borio esamina la poesia italiana dagli anni Settanta alla fine 
degli anni Novanta ponendosi come obiettivo la sistematizzazione di un corpus 
eterogeneo a partire dalle poetiche che lo sottointendono. Per poetica Borio 
intende un progetto letterario che coniuga la dimensione empirica con quella 
teorica, consentendo una lettura relazionale e calata sempre “in situazione” (11).

Ogni capitolo si serve di testi chiave per delineare un ricco percorso di let-
tura, diviso in quattro macro-sezioni: “Il paesaggio degli anni settanta”, “Gli anni 
ottanta e il postmoderno” e “Individui e fluidità. Anni novanta”.

La prima parte si apre con una riflessione storico-culturale sugli anni 
Settanta, visti come periodo di “deriva” che segna una cesura sia con la tradi-
zione sia con la sperimentazione poetica degli anni Sessanta. Borio rintraccia gli 
elementi fondamentali di questa frattura in effetti di “decentramento e policen-
trismo” (21) che culminano in un ripiegamento individualista ​—​ il cosiddetto 
“riflusso” post-’77. In poesia, il riflusso si traduce in un neo-individualismo che 
dà priorità all’espressività soggettiva piuttosto che al rispetto di un canone lette-
rario condiviso. Su questi presupposti si evolvono poetiche individuali (Caproni, 
Sanguineti e Bertolucci) ed emergono nuovi modelli di soggettività lirica, tra cui 
lo “stile confessionale” di Bellezza, le scritture femministe, la “lirica tragica” di 
De Angelis e l’auto-referenzialismo di Cucchi (30).

Il secondo capitolo, “Il mare di soggettività”, prende il titolo da una poesia 
di Bellezza. Borio rintraccia in questo testo un esempio meta-poetico di poesia 
soggettiva e confessionale, fondata su un neo-individualismo viscerale e auto-
biografico. Il rinnovato interesse per lo scavo individuale si oppone alla linea 
neo-avanguardista e segna l’abbandono del realismo materialista e del sentire 
collettivo che avevano alimentato il Sessantotto. L’individualismo esistenziali-
sta di Bellezza è il riflesso di un cambiamento storico-culturale, prodotto della 
contro-cultura degli anni Settanta e del beat-hippy d’oltreoceano. La poetica 
della soggettività apre un ricco ventaglio di possibilità: si ritrova nel rapporto tra 
psicoanalisi e linguaggio che caratterizza l’opera di Cesare Viviani, nell’effetto 
comico-ludico di meraviglia di Valentino Zeichen, ma anche nella scrittura di 
poetesse che si interrogano sulla soggettività femminile. Borio accerta per esem-
pio come l’io femminista diventi soggetto corporeo e politico nel biografismo 
ironico di Patrizia Cavalli, nel transfert fiabesco di Vivian Lamarque, nel con-
flitto di forze vitali che anima la scrittura di Iolanda Insana e nella lingua colta di 
Biancamaria Frabotta.
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Il percorso di lettura del terzo capitolo parte da “T. S.” di Milo De Angelis. 
Analizzando questo testo come modello di una lirica tragico-sistenziale, Borio 
mette in evidenza che, benché la poetica di De Angelis sia stata soprattutto letta 
in chiave neo-orfica, tale irrazionalismo si lega alla “ferma volontà di riportare 
l’io contemporaneo a un nucleo tragico d’origine attraverso una forma che [. . .] 
è concreta e dolente” (99). A questo proposito, ivi il poeta impiega il tema del 
tentato suicidio per creare una rete di somiglianze che connettono l’episodio 
concreto ad una dimensione assoluta e simbolica. Borio chiarisce che per De 
Angelis la ricerca di un significato originario ​—​ spesso identificato con l’infanzia ​
—​ non intende “fondare un linguaggio o un mondo, ma prova a svelare qualcosa 
che già esisteva” (108). Tale ricerca emerge nelle scelte semantico-lessicali (ad 
esempio la figura materna in “T.S.”) e nei richiami fonico-simbolici. Il poeta 
mette in versi la tragicità dell’attimo, come punto di osservazione dei frammenti 
percettivi dell’esistenza (116). Borio prosegue la sua indagine evidenziando la 
differenza tra il lirismo tragico di De Angelis e dei poeti che collaborarono a 
Niebo, e il neo-orfismo della parola innamorata, una linea poetica neo-roman-
tica, visionaria e alogica. Tale differenza si manifesta specialmente quando ai 
testi di De Angelis sono contrapposti quelli di Giuseppe Conte. Si ricordi che 
la poetica di Conte si fonda su un’origine mitica slegata dalla contemporaneità 
e sulla ritualità del “potlàc” ​—​ inteso come spazio creativo di condivisione gio-
iosa. La macro-sezione sugli anni Settanta si chiude con un capitolo sul “con-
temporaneo referenziale” in cui Borio prende in esame la poesia di Maurizio 
Cucchi. Attraverso il testo “Ricerca; Relazione” l’autrice prende in esame un 
campione di un autobiografismo frammentario, instabile e privo di ideologie. In 
Cucchi la referenzialità è volutamente disconnessa e lo spazio urbano ​—​ persino 
la casa ​—​ si caratterizza come luogo entropico. Anche il linguaggio diventa sede 
di incongruenze e accidenti. La sezione è conclusa dall’analisi della poesia di 
Giampiero Neri. In Neri l’incontro tra la linea oggettiva lombarda e il racconto 
metafisico si declina in due forme fondamentali due tematiche fondamentali: 
la metafora del teatro naturale come riflessione sulle dinamiche del Male, e la 
riflessione su forme e significati all’interno di una poesia anti-lirica (159–60).

Il capitolo sugli anni Ottanta è suddiviso in tre sezioni. Nella prima, intito-
lata “La fine della conflittualità”, Borio sostiene che la poesia degli anni Ottanta 
non può considerarsi del tutto postmoderna. Nel postmoderno la poesia ita-
liana “cerca una rifondazione” che parte dalla scrittura stessa (176) e instaura 
un nuovo dialogo con la tradizione attraverso due modalità: eclettismo e nor-
malizzazione (177). Nella sezione sulla neometrica, Borio esamina due casi di 
riuso delle forme metriche tradizionali: il manierismo trasgressivo e la teatralità 
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irriverente a cui Patrizia Valduga reinventa i metri del passato e lo sperimenta-
lismo a cui Gabriele Frasca addiviene nel riproporre le forme tradizionali come 
“corrispettivo sperimentale dei linguaggi dei media” (197). La sezione conclu-
siva, “Nuovo classico”, si apre con Valerio Magrelli e il suo ripristino, in Ora ser-
rata retinae, di una scrittura nitida che, pur sondando la complessità del reale, 
mantiene una forma lineare e intellegibile. Borio esamina poi esperienze poe-
tiche collettive nate attorno a due riviste di riferimento, Braci a Roma e Scarto 
minimo a Padova. Entrambe si fondano su un recupero del rapporto tra lingua e 
significati e sull’uso di una “forma misurata, chiara, naturale” (222) che crea “un 
corpo a corpo concreto e quotidiano con la verità dell’esperienza” (230). Ma 
mentre Braci, con la poesia di Salvia e Damiani, promuove un ritorno ai classici, 
Scarto minimo, con Benedetti e Dal Bianco, si ispira al modello di Saba, Caproni 
e Bertolucci per ripristinare la relazione tra forma e pensiero.

Nello spaccato sugli anni Novanta, tracciato in “Individui e fluidità,” l’au-
trice evidenzia come in questo decennio la poesia verta su “contenuti che cer-
cano il problema dello stile”, a partire da scelte individuali (237). Nel ricostruire 
il periodo che chiude il ’900, Borio esplora alcune “scritture di ricerca”. L’analisi 
si sofferma sul “classicismo straniato” di Pusterla, la poetica del diorama di 
Ricciardi, la serialità quotidiana di Fiori e il rapporto tra materia e linguaggio 
che caratterizza la “poetica dei dettagli” della Anedda (284). Viene presa poi per 
oggetto la poesia di Buffoni “che combina la lirica con la narrazione in versi e con 
una riflessione sull’ontologia e sulla storia legata a una visione civile, razionale 
e laica” (303). La disamina si conclude con la scrittura elegiaca di Benedetti, la 
quale mira ad una resa dell’esperienza autentica dell’individuo.

Poetiche e individui propone una possibile tassonomia della scrittura in versi 
del secondo novecento e ne offre un’antologia ragionata. Il saggio di Borio costi-
tuisce una risorsa preziosa per studi accademici di poesia contemporanea ed è 
al contempo uno strumento didattico in grado di bilanciare l’analisi metrica e 
stilistica alla storia delle idee.

Danila Cannamela, University of St. Thomas, Saint Paul, MN

Mimmo Cangiano. La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, 
storia e letteratura, 1903–1922. Macerata: Quodlibet, 2018. Pp. 628.

Esiste il modernismo italiano? La serie di studi che negli ultimi anni si è meri-
toriamente adoperata per estrarre la definizione di “modernismo” dalle secche 
della accezione esecrata da Leone X, e riconsegnarla al mare aperto della cri-
tica letteraria del ventesimo secolo, ha ​—​ parlo in termini generali ​—​ voluto 
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dimostrare che, come ha scritto Romano Luperini, Il modernismo italiano esiste 
(in Sul Modernismo italiano, Napoli: Liguori, 2012). Pur di raggiungere tale 
obbiettivo, e poi per finalmente depennare dai manuali l’idea di “decadentismo” 
letterario, ci si è sforzati di dimostrare quanto i letterati italiani abbiano assor-
bito le idee provenienti da Londra, da Parigi o dalla Mitteleuropa, inoltre quanto 
la generazione del ’14 abbia capito e recepito la filosofia della crisi attraverso 
il pensiero di Nietzsche, Bergson, James, e come la classe dirigente dello stato 
giolittiano abbia saputo reimportare, per proprio tornaconto economico, le idee 
politiche della Roma imperiale attraverso l’esempio inglese.

Uno dei molti meriti di questo monumentale saggio di Mimmo Cangiano 
risiede, invece, nel sottolineare come gli intellettuali in Italia non abbiano pas-
sivamente recepito, ma abbiano attivamente partecipato (con le ovvie partico-
larità e idiosincrasie) alla costruzione di un pensiero modernista europeo. Tale 
evoluzione critica è resa possibile dalla premessa di partenza, che guarda al 
modernismo non come un movimento letterario tout-court ma come la “domi-
nante culturale di una precisa fase storica” (20): il pensiero egemone di una bor-
ghesia che, nel periodo stretto tra il regicidio di Umberto I e la marcia su Roma, 
dovette fare i conti con la rapida modernizzazione industriale del continente e 
con lo sconvolgimento prodotto dalla prima guerra meccanizzata, ma anche con 
la crisi del soggetto e, in virtù delle contemporanee scoperte nel campo della 
fisica, con la scomparsa delle certezze newtoniane riguardo alle categorie di spa-
zio e tempo.

L’approccio marxista del volume parte dalla definizione di “filosofia della 
crisi” di Lukács, fa riferimento alle Cronache di filosofia italiana di Eugenio Garin 
(Bari: Laterza, 1955) ​—​ a cui una puntuale citazione in apertura del secondo 
capitolo (35) riconosce la primazia dell’analisi del periodo in esame attraverso 
lenti filosofiche, sociali, culturali ​—​ e conduce sul modernismo un’analisi che 
tiene conto del lavoro di Fredric Jameson sull’epoca venuta dopo (The Cultural 
Turn, NY: Verso, 1998; Postmodernism. Or, the Cultural Logic of Late Capitalism, 
Durham: Duke UP, 1991). L’autore precisa che “tale approccio interpretativo 
ha reso possibile registrare la partecipazione degli intellettuali italiani ai dibat-
titi europei in corso, evidenziando come fossero perfettamente coscienti di 
essere parte di un confronto che superava i confini del Paese. La produzione 
culturale italiana del primo ’900 è posta alla confluenza di analisi sia filosofiche 
che storiche, e tale approccio interdisciplinare ha permesso non solo di identi-
ficare la presenza in Italia delle tematiche correlate alla filosofia della crisi, ma 
anche di specificare la connessione fra l’ideologia modernista e alcune delle 
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più importanti espressioni politico-culturali del tempo, come il nazionalismo, il 
populismo, il futurismo” (21).

Che la pratica critica marxista sia intrinsecamente più adatta alla trattazione 
della storia del modernismo, perché ne condivide la data di nascita, e perché 
(come dice Franco Moretti, citato a p. 15) “la lettura di sinistra, e anche mar-
xista, della letteratura modernista è sempre più nettamente sorretta da teorie 
interpretative [.  .  .] che, in un modo o nell’altro, appartengono esse stesse al 
Modernismo”, resterà una questione aperta. Bisogna però riconoscere che nel 
caso in questione l’esito è felice, e sorprendente dal punto di vista sia microte-
stuale che macrotestuale. A livello microtestuale, ad esempio, Cangiano collega 
la fine del simbolismo all’emergenza dei processi industriali: “In fondo Dio, 
la possibilità di conferire significato simbolico all’immanenza, muore proprio 
nel momento in cui il lavoratore non può più vedere il prodotto d’insieme del 
suo lavoro e si focalizza sulle parti, sui dettagli” (13). A livello macrotestuale, 
invece, l’autore sorprende nella scelta degli autori e dei libri: mancano i moder-
nisti canonici (Svevo, Gadda e Tozzi sono considerati eccezionali nel contesto 
del volume; di poesia non si parla), il capitolo su Pirandello serve giusto come 
introduzione: il romanzo I vecchi e i giovani, messo in rapporto con il saggio 
sull’umorismo, da una parte rileva le contraddizioni insite nella nuova poetica 
(vita e forma, flusso e staticità del fenomenico, razionalità e relativizzazione), e 
dall’altra indica nel “Risorgimento fallito” le cause storiche che hanno portato 
alla nascita del modernismo italiano.

Nei capitoli successivi gli intellettuali esaminati vengono presentati, plu-
tarchianamente, a coppie: Papini e Prezzolini rappresentano il modernismo 
italiano degli inizi, e se Papini viene considerato uno straordinario diffusore 
delle posizioni di Nietzsche e Bergson, Prezzolini lettore di Stirner è il primo ad 
esaltare la contraddizione quale statuto gnoseologico permanente (62). I prota-
gonisti del terzo capitolo, Soffici e Palazzeschi, il critico e l’artista, esemplificano 
la reazione dell’intellighenzia borghese di fronte alla teoria contingentista della 
conoscenza. Soffici altera nel tempo il proprio concetto di “stile,” passando da 
posizioni nichiliste a una aperta e motivata fede fascista; Palazzeschi invece si 
arrende alle contraddizioni del reale, e nel romanzo La piramide ristabilisce l’u-
morismo come unico possibile contatto tra idealismo e contingenza.

I capitoli successivi contengono coppie di pensatori che, pur organici alla 
classe di appartenenza, hanno cercato di confrontare la crisi modernista metten-
done in evidenza le contraddizioni e i paradossi. Boine e Jahier rappresentano, 
rispettivamente, le dimensioni religiosa ed etica del modernismo italiano; il pro-
filo del ligure serve, una volta per tutte, a sancire la congruenza intellettuale tra 
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modernismo filosofico e modernismo religioso, mentre lo scrittore protestante 
risolve l’ansia del progresso ​—​ secondo la lettura di Cangiano ​—​ in un ritorno a 
valori pre-capitalistici, o comunque alternativi al capitalismo: “Ecco che il pri-
mato gnoseologico della prospettiva modernista (così come anche Boine l’aveva 
in fondo espresso) si rovescia in preminenza di un discorso socio-morale che 
trova compimento nel mito di un’integrazione in una comunità (quella con-
tadina) che possiede dei valori stabili, seppur non riposanti nel primato della 
ragione teoretica, ma attivi nella prospettiva del dovere/lavoro che è fede tra-
dotta in prassi” (404).

Nell’ultimo capitolo, le figure di Slataper e Michelstaedter rappresentano 
un confronto etico all’esprit du temps. Se Slataper sostiene la possibilità di un’og-
gettività conoscitiva collegata al dovere dell’individuo di conferire significato 
stabile alla realtà mediante un imperativo morale, il filosofo goriziano ​—​ a cui 
Cangiano ha recentemente dedicato una monografia ​—​ rappresenta il vero 
punto fermo dell’intero libro, colui che per primo ha identificato nel moderni-
smo l’ideologia egemonica di una precisa fare storica: “Michelstaedter [.  .  .] è 
la cattiva coscienza del modernismo italiano: il punto in cui quella rivoluzione 
gnoseologica si attiva contro se stessa e, non dimentica dei risultati ottenuti (non 
dimentica che è nella propria epoca che la risposta a questa deve avere luogo), si 
riconosce come logica culturale di un momento storico” (501–02).

Il fatto che nelle intenzioni dell’autore La nascita del modernismo italiano 
non sia un volume di storia delle idee ma un libro dedicato alla storia degli 
intellettuali italiani (19), esime i lettori dal cercare un unico o univoco percorso 
epistemologico. Lo studio ci lascia tuttavia con il sospetto che, se riuscissimo a 
comprendere compiutamente il momento storico modernista, riusciremmo ad 
interpretare meglio anche questo nostro confuso presente.

Giuseppe Gazzola, Stony Brook University

Valerio Cappozzo, ed. Storia e Storiografia di Carlo Michelstaedter. University: 
University of Mississippi, 2017. Pp. xv+253.

It might seem paradoxical to read, through the lens of historicity, a work obses-
sed with the idea of an absolute present. The rhetoric of the instant, of pure time 
experienced beyond any preoccupation with the trivial course of life (the flame 
consuming itself, the tragic coherence in the moment of death, etc.) is indeed 
one of the main threads in Carlo Michelstaedter’s major work, La persuasione e la 
rettorica ​—​ his dissertation (tesi di laurea) written in 1910 ​—​ as well as his other 
philosophical writings and poems. All the more relevant today is the collection 
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of essays edited by Valerio Cappozzo, the first on this topic published in the US, 
that focuses on an historical examination of Michelstaedter’s work and proposes 
interpretations of his thought read in itself as a reflection on history. The book 
highlights, in particular, the material aspects marking the composition and the 
reception of the authors’ oeuvre. A notable example of this method is the essay 
proposed by Lorenzo Teodonio, Francesco Valle, and Mauro Missori: “‘L’ultimo 
foglio scritto da Carlo.’ Per un’interpretazione fisica di un suicidio metafisico.” 
Here, the authors undertake a scientific examination of what is considered to be 
one of the last papers written by the philosopher before his suicide, analyzing 
the thematic traces in order to understand the dynamic of his last moments.

The book opens with a brief and intense meditation by Sergio Campailla 
on his personal encounter with the unpublished papers of the philosopher from 
Gorizia, whose tormented history of preservation reflects the tragic events of 
the first half of the 20th century. In particular, the Michelstaedter family was 
first struck by Carlo’s and other family members’ suicides ​—​ and then persecu-
ted by the deportation of the Jewish population during the German occupation. 
Campailla recently revealed (in Il segreto di Nadia B.: La musa di Michelstaedter 
tra scandalo e tragedia, Marsilio, 2010) how the “price” to pay for the acquisition 
of the manuscript papers by the Library of Gorizia was the destruction of some 
documents considered too personal by the last heir of the family. In this event, 
he seems to locate a sort of blind spot ​—​ the inescapable presence of history ​
—​ with which one must come to terms if one wishes to carry on a reading not 
affected by the fascination with the “myth” that has enveloped this author until 
recent years. A similar preoccupation stands at the core of Cappozzo’s essay, 
“Il percorso editoriale delle poesie di Carlo Michelstaedter (con appunti per 
l’edizione critica)”; here he reconstructs the intricate story of the publication 
of Michelstaedter’s poems, which have progressively appeared throughout the 
decades in different editions (in 2014 Cappozzo himself edited two previou-
sly unpublished poems). The essay demonstrates the necessity of a philological 
examination of the corpus, by showing the complexity of the transmission of 
published and unpublished compositions that have been collected and often 
transcribed by friends and family members, who took care of them at different 
stages. Therefore, it serves as an important first step toward a not yet available 
critical edition that might finally allow a general reevaluation of the author’s 
poetic work.

An historical-philosophical reading of Michelstaedter’s thought ​—​ that 
is, of its own relation with the materiality of its present moment ​—​ is pro-
posed by Rosalia Peluso in her essay “La Grande Salute. Sul concetto 
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michelstaedteriano di storia.” Peluso stresses the (apparently) paradoxical proxi-
mity of Michelstaedter’s conception of history to that of Benedetto Croce, with 
which it shares a strong anti-positivistic attitude and a refusal to consider histo-
ricity as traversed or guided by abstract rational laws. Indeed, the impossibility 
of separating personal experience from historical (and philosophical) reflection 
appears to be central to understanding the work as well as the personal destiny 
of this author, an aspect that is also stressed in the other critical essays of the 
book. Yet this particular relation to history does not mean that Michelstaedter 
skewed and annihilated a rational scrutiny of society to focus solely on a perso-
nal perspective ​—​ on a certain level, the opposite is true. This issue is stressed 
in Thomas Harrison’s essay, “Michelstaedter and Existential Authenticity Avant 
la Lettre. From Heidegger and Sartre to Simone Weil.” Harrison reflects on the 
conceptual evolution implicit in the composition of La persuasione e la rettorica, 
from an assertive and subjective understanding of authenticity toward an “exi-
stentialist” dimension that pushes the author into the realm of the deprivation 
of the self (the refusal of “subjectivation”) and toward the concept of “imperso-
nality.” This concept was articulated decades later by Simone Weil in La personne 
et le sacré (1943), and has acquired a central position in the radical, post-Hei-
deggerian European theory of the 20th century. Although from a different per-
spective, Harrison’s conclusions converge with those Mimmo Cangiano propo-
ses in “Nell’ogni-volta presente. La persuasione nella storia.” Here, the concept 
of persuasione is interpreted as the “dialectical point” (171) in which, through 
a radical destruction of all the ideological formations by which the subject is 
sustained, it becomes possible to unmask the universal rhetoric through which 
capitalist society presents itself as the “natural landscape” and the impenetrable ​
—​ chaotic and rational at the same time ​—​ destiny of modernity. In other words, 
only in the absolute deprivation of the subject (the impersonal), which Lukács 
would find in the maximum alienation of the proletariat, it is possible to assume 
the liberatory perspective of totality.

Yvonne Hütter’s essay concludes this critical itinerary with a reflection on 
the rhetorical strategies through which Michelstaedter builds the opposition 
between persuasion and rhetoric. Hütter uncovers a self-deconstructive agency 
at play throughout the author’s texts, once again stressing the compositional 
principle around which this collection is built: the presence of a material ele-
ment that works beyond, or even against, the authorial will, the “blind spot” we 
encounter in Campailla’s essay: a presence of history that cannot be erased.
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The book is enriched by an appendix offering an unpublished brief text 
written by Michelstaeder at the age of 15 and interviews with Mauro Covacich 
and Claudio Magris.

Achille Castaldo, Duke University

Anna Chiafele. Sfumature di giallo nell’opera di Luigi Malerba. Rubbettino 
Editore, 2016, Pp. 216.

A poco più di dieci anni dalla scomparsa di Luigi Malerba, l’inquadramento sto-
rico-letterario di quest’autore emblematico del secondo Novecento è tutt’ora in 
corso. Se in Italia la recente pubblicazione del Meridiano Romanzi e racconti a 
cura di Walter Pedullà lascia intravedere il riconoscimento dovuto a quello che 
Umberto Eco ha definito come il primo autore italiano postmoderno, all’estero 
tale attenzione stenta ad imporsi. Lo sottolinea, offrendo un valido contributo, 
Anna Chiafele con Sfumature di giallo nell’opera di Luigi Malerba.

La ricercatrice passa in rassegna sei opere dell’autore emiliano e osserva 
come esse “reagiscono” a contatto con l’apparato concettuale degli studi classici 
sul giallo e sul romanzo antipoliziesco, nel quale, più precisamente, “il detective 
esplora il proprio essere per comprendere meglio la sua persona” (18) e il 
“mistero, quindi, si rigenera in continuazione e si autoalimenta” (19). Malerba si 
serve quindi del giallo, come illustra l’autrice, per provocare, sul piano metadi-
scorsivo, uno slittamento dell’oggetto dell’indagine, che si sposta così dal reato 
alla pratica della scrittura. Chiafele segmenta il percorso letterario di Malerba in 
tre momenti.

Già a partire da Il serpente (1963), Malerba tematizza il contrasto tra la logica 
binaria del detective tradizionale e il modo di interpretare la realtà dell’inaffida-
bile narratore-mitomane. Egli “non riesce a scindere il proprio ego finzionale 
da se stesso e si lascia irretire nel mondo alternativo da lui creato” (41); le sue 
ricerche risultano quindi inconcludenti e non portano alla risoluzione del caso. 
Salto mortale poi prende alla lettera lo stesso titolo per metterci in guardia sulla 
tonalità ironica di tutto il testo: in un romanzo in cui spazio e tempo perdono il 
loro senso, e in cui l’identità personale è attaccata da personaggi “mutevoli” che 
“possono persino essere sostituiti” tra loro (61), il narratore opera uno scarto, un 
salto semantico, appunto, non solo sui dispositivi narrativi del genere poliziesco, 
ma anche sul linguaggio stesso: questo, infatti, serve a denunciare, come dice 
l’autrice che scandaglia bene la bibliografia malerbiana, il fatto che “al giorno 
d’oggi ‘la lingua creaturale della corrispondenza tra la parola e la cosa’ è svanita 
per lasciare spazio all’italiano impoverito e irrigidito, una ‘lingua pietrificata’ 
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portatrice di ideologie “. Il romanzo antipoliziesco smaschera quindi “il crimine 
che si cela nel linguaggio” (72–73).

Dopo la narrativa degli anni Sessanta, l’autrice passa al secondo momento: 
Le pietre volanti (1992), La superficie di Eliane (1999) e Il circolo di Granada 
(2002). Il primo dei tre pone quesiti sulla conoscenza, sulla sua trasmissione 
e manipolazione. L’accesso alla verità risulta problematico nella misura in cui 
Malerba crea con le parole “mondi possibili alternativi” (90), nonché un “divario 
conoscitivo” (106), poiché il protagonista-narratore, l’Ovidio da vecchio, tesse 
reticentemente dei misteri, mentre l’Ovidio sulla scena della detection cerca di 
dare ordine al caos. Simmetrie e sdoppiamenti si moltiplicano impedendo all’in-
vestigatore di vedere il mondo come fa Sherlock Holmes, al quale basta “un solo 
anello [. . .] per risalire lungo un tratto della catena dell’Essere” (104). Il secondo 
romanzo invece è letto come un giallo “a rovescio”, con il crimine perpetrato solo 
alla fine del racconto, ovvero proprio quando invece andrebbe risolto. All’inizio 
il lettore viene invitato a interrogarsi sulle cause di un plagio. Progressivamente 
però il protagonista-detective scopre che il campo di indagine non è un labirinto, 
con la sua causa scatenante al centro, bensì un rizoma acentrato e senza confini. 
Nel Circolo di Granada l’omicidio viene addirittura commesso nel quadro di un 
paradosso temporale, nel quale l’investigatore è confrontato a “tempi multipli”, 
a “quesiti ontologici” (150) di matrice postmoderna. In questa seconda fase di 
romanzi, se il giallo è incapace di “dare un significato univoco ai segni che lo cir-
condano”, lo scrittore, “grazie alla sua fantasia e al suo desiderio di affabulazione, 
può comunque liberare il proprio pensiero [.  .  .] in direzioni infinite, ovvero 
verso mondi alternativi al nostro” (151).

Infine, un’ulteriore riflessione del rapporto tra realtà e finzione si trova nel 
“romanzo-testamento” Fantasmi romani (2002). Qui una moglie si chiede se, 
attraverso l’arte affabulatoria del marito scrittore, sarà punita per la sua infedeltà. 
Infatti, per l’alter ego fittizio di Clarissa, Giano ha previsto la morte di AIDS. La 
sfida intellettuale tra i due personaggi fa “riflettere così sul ruolo esistente tra 
autore e lettore” (180) e Clarissa attua una vera e propria “detection della scrit-
tura” per difendersi da un personaggio che, “come una sanguisuga, [. . .] vuole 
usurpare la vita di un altro” (185).

Le accurate analisi di Chiafele permettono una migliore interpretazione 
dell’operazione di Malerba nell’ambito di quella corrente che, in Italia come 
all’estero, ha permesso una deterritorializzazione del giallo dal campo della para-
letteratura a quello di una letteratura più raffinatamente sperimentale.

Enrico Bolzoni, Université de Poitiers
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Cinzia Della Ciana. Ostinato. Suite in versi. Arezzo: Helicon, 2019. Pp. 170.

Da quando il primo Montale degli Ossi di seppia cercò con la disarmonia dei suoi 
versi di “imitare” le dissonanze della musica a lui contemporanea, e in particolare 
quelle dei Preludes dell’amato Debussy, la poesia italiana ha riscoperto, e adattato 
alla modernità, il suo atavico legame con la musica. Le Occasioni, ma anche il 
precedente Sentimento del tempo dell’altro maestro Ungaretti, hanno poi confer-
mato negli anni ’30 questo legame indissolubile della poesia con l’arte musicale, 
indicando ai poeti del ventesimo secolo la necessità della continua ricerca di un 
linguaggio poetico iperformalizzato, come unica possibile carta di identità di un 
genere che aveva irrimediabilmente perso la riconoscibilità degli armonici ritmi 
chiusi e della rima. In seguito, nel passaggio al nostro secolo, e fino agli ultimi 
anni, questa nuova musicalità del verseggiare si è fatta più rara, ed è stata talvolta 
esplicitamente osteggiata, in una generale preferenza per una poesia ragionativa 
e filosofica, desiderosa di opporsi alla prosa più sul campo dell’emergenza sin-
tattica della parola in sé che non su quello dei suoi legami fonici e ritmici. Ma 
ecco che in questo panorama fortemente caratterizzato da ricerche diverse, il 
legame fra musica e poesia riappare ai nostri giorni improvviso e fortissimo, in 
un libro che, con geniale intuizione, richiama l’arte musicale fin dalla sua coper-
tina, evidentemente ispirata alla copertina di uno spartito. Si tratta di Ostinato 
di Cinzia Della Ciana, un’autrice che ha già al suo attivo, oltre a una raccolta di 
racconti su tematiche femminili, Quadri di donne di quadri (Aracne, 2014), un 
romanzo, Acqua piena di acqua (Effigi, 2015), e una prima raccolta di poesie, 
Passi sui sassi (Effigi, 2016). Il richiamo del titolo al “basso continuo” dello stile 
barocco ​—​ ma non va escluso il più comune senso di tenacia, in una poetessa che 
affida ai suoi versi tanta voglia di vivere ​—​ è esplicitato dal sottotitolo: Suite in 
versi. E proprio di una “suite” si tratta: le sezioni della raccolta si intitolano infatti 
“Sarabanda”, “Aria”, “Passacaglia”, “Corrente”, “Pavane”, e infine “Stabat”. Nomi di 
danze barocche, come si vede, che richiamano le sezioni di compositori come 
Bach e come tanti altri, a cui si aggiunge alla fine un esplicito richiamo, ancora 
musicale, a quello “Stabat mater” il cui testo, attribuito a Jacopone da Todi, ha 
ispirato capolavori assoluti, da Pergolesi in poi. Alle sezioni poetiche seguono, 
nel libro, le Note di Roberta Vacca e una Postfazione di Franco di Carlo, anch’egli 
poeta fra i più notevoli nel panorama italiano. I titoli delle sezioni non sono solo 
etichette, questo è certo, perché il legame dei versi con la musicalità si esprime a 
tutti i livelli: da quello più esterno che esplicitamente lo dichiara, alle indicazioni 
“agogiche” che indirizzano la lettura, ma si direbbe l’esecuzione, di ciascun pezzo 
(“Mesto”, “Moderato”, “Grave”, eccetera); fino a numerosi singoli testi che fanno 
della musica il loro tema, e a una diffusa, capillare ricerca di ritmo e di suono nei 
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versi, dove risiede la prima caratteristica di queste poesie, e il loro distinguersi 
nel panorama attuale.

Se ricordiamo infatti che ad esempio “Passacaglia” deriva dallo spagnolo 
“Pasacalle”, cioè “passa-strada”, denunciando la sua origine dall’arte di musicisti 
girovaghi, capiamo perché Della Ciana ha riunito sotto questa etichetta le sue 
poesie più descrittive e di viaggio: in esse raccoglie esperienze le più diverse che 
l’hanno portata da luoghi di attestato fascino come Napoli, Lisbona, Firenze, a 
piccoli centri semisconosciuti come Vico Pancellorum e la sua chiesa romanica 
densa di magia, Roccapelago e il suo cimitero “vivo dentro la roccia”, Valsanzibio 
e il suo meraviglioso parco “all’orlo della storia”. Nello stesso modo si comprende 
perché sotto il titolo di “Corrente”, danza poliritmica fra le più vivaci, si riuni-
scano i testi dedicati al mare, a cominciare da quel “Thalassa” in cui il “misteriale 
deserto” ridiventa, montalianamente, parte intima di chi lo osserva. Inutile dire 
che nello “Stabat”, assecondando la finalità del testo poi entrato nella liturgia 
cristiana, troviamo le tematiche più riconoscibili come femminili: “Donne nere”, 
“Silente pietra” e, ovviamente, “Mater”. Ma è sotto il titolo di “Pavane” che la 
poetessa riunisce i suoi componimenti con più evidenza ispirati alla musica, 
come “Ciaccona”, che orgogliosamente vuole solo per sé un nome di danza per 
celebrare a chiare lettere, anzi a chiare note, la consapevolezza metapoetica di 
uno stile che, omaggiando il famoso Mottetto XI delle Occasioni di Montale, 
indica i suoi maestri e la sua rinnovata essenza: “E io oso / insolente ritorno 
/ alle scale del verso / fino a su all’accordo. / Fisarmonica / allittera fonica / 
sol sì / fa / Musica”. Poi, in “Pavane”, ritroviamo tutta la cultura musicale della 
scrittrice, nelle dediche di bellissimi testi a Telemann, a Puccini, a Orff, fino alle 
esperienze più notevoli della musica contemporanea, come “Codicevoluto” di 
Roberta Vacca che ha ringraziato con le sue “Note”: un breve scritto che, alla fine 
del libro, anticipa l’esauriente “Postfazione” di Franco di Carlo (anch’egli poeta fra 
i più stimati dell’Italia contemporanea) rappresenta già in sé un piccolo capolavoro di 
riuso a “collage” delle parole poetiche di Della Ciana.

Ma è nello studio sistematico e instancabile del suono e del ritmo, in ogni 
verso, in ogni parola, che risiede, come si diceva, la più profonda caratteristica di 
questa raccolta, il suo attestarsi in una precisa corrente, oggi forse un po’ inos-
servata, della poesia moderna, e infine il suo legittimare una veste esterna che, 
come si è visto, richiama la musica in ogni modo possibile. Elencarne e discu-
terne adeguati esempi andrebbe oltre lo spazio di una recensione, e si può solo 
raccomandare al lettore di questo libro una lettura “ascoltata” e, per quanto si 
può, veramente “agogica”, cioè il più aderente possibile alle indicazioni che cia-
scun testo porta con sé. Per fortuna, come tante opere musicali, anche questa ha 
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un “Preludio”, e questo accoglie un solo testo, il cui titolo eponimo, “Ostinato”, 
ci predispone ad accogliere la chiara presentazione, come ci si attende da un pre-
ludio, di tutto uno stile. Se ne leggano, calcando sulla struttura ritmica, i primi 
versi:

Prima dopo poco tanto
torri ponti ruote tronchi
conta solo l’intervallo:
perdurante registro marcato
murmure di basso continuo
mulinelli ustori d’ostinato. (13)

I primi tre versi sono ottonari, verso cantabile per eccellenza, dove il ritmo è 
ribadito dalla quasi totalità di parole bisillabe e, soprattutto, dal martellante 
accento sulla prima e sulla terza. I successivi tre invece sono decasillabi, verso 
di scarsa tradizione nella poesia italiana, lontano dai ritmi più nobili e la cui 
prosaicità, in questo caso, è acuita dal voluto scollegamento degli accenti: sulla 
terza e sesta, poi prima e quinta, infine terza e quinta. Si presenta dunque la 
diffusa attenzione alla musica (l’”intervallo”, il “registro”, il “basso continuo”), 
ma soprattutto lo si fa dando ai versi una precisa veste appunto musicale, met-
tendo in opposizione, come in una classica “sonata”, due temi contrapposti: uno 
vivace, cantabile, danzante, e uno invece più oscuro, dissonante, prosaico. Forse 
nel seguito del testo i due temi, alla maniera di Beethoven, si fonderanno, visto 
che già la rima “marcato/ostinato” si allinea in assonanza con “tanto/intervallo”? 
O forse è sufficiente aver richiamato, all’inizio di un’opera che si intitola “suite”, 
il meccanismo fondamentale di quel genere. la “sonata”, che nel Romanticismo 
soppiantò proprio la “suite”? E che però nella modernità ha dovuto di nuovo 
cedere il passo a “suites” più evolute? Ma per rispondere a queste domande biso-
gnerebbe essere non critici letterari, bensì proprio musicisti, categoria alla quale, 
oltre che agli appassionati di poesia, raccomando la lettura, magari ad alta voce, 
di questo libro, quasi come di una partitura di parole.

Andrea Matucci, Università di Siena

Paolo Desogus. La Confusion des langues. Autour du style indirect libre dans 
l’œuvre de Pier Paolo Pasolini. Paris: Éditions Mimésis, 2018. Pp. 273.

Come Davide Luglio sottolinea nella sua bella introduzione, Paolo Desogus ha 
il merito di andare diritto al cuore del modus operandi pasoliniano, il discorso 
indiretto libero. L’autore ne studia e ricostruisce lo sviluppo dalle prime prove 
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delle Poesie a Casarsa (Libreria Antiquaria Mario Landi, 1942), e come princi-
pio poietico dominante nei romanzi romani (1955 e 1959), e nel cinema come 
“oggettiva indiretta libera”. Il quadro non sarebbe tuttavia completo senza il 
fondamentale richiamo al pensiero di Antonio Gramsci, di cui viene analizzata 
con profondità e rigore l’influenza sulla formazione del pensiero metalettera-
rio pasoliniano. Lo studio è dunque diviso in quattro capitoli: dopo il saggio 
introduttivo (23–32), l’autore si concentra sul concetto di regressione nell’opera 
giovanile del poeta friulano (35–73), per poi esaminare l’influsso del pensatore 
sardo ed in special modo la nozione di “connessione sentimentale” (75–150). 
In seguito, egli analizza l’applicazione del discorso indiretto libero in Ragazzi di 
vita (Garzanti, 1955) e Una vita violenta (Garzanti, 1959) (151–213), ed infine 
nel cinema di poesia pasoliniano (215–50). Un’ampia e dettagliata bibliografia 
(concernente sia il corpus pasoliniano che quello critico) è posta a chiusura del 
volume (251–68).

Nell’intelligente interpretazione di Desogus, la regressione funge da princi-
pio teorico necessario a Pasolini per distaccarsi dalla concezione tradizionale e 
regressiva di letteratura dialettale. Ciò è in particolare evidente nella riscrittura 
delle Poesia a Casarsa del 1942 per l’edizione della Meglio gioventù (Sansoni, 
1954; vedere 37–41), nella polemica anti-zoruttiana (41–46) e nella transizione 
stilistica dalle prime prove a Le testamen Coràn (1947; Mondadori, 2001) che 
marca l’accesso ad una dimensione propriamente storica del parlante dialettale. 
Quest’ultimo passaggio è esaminato con attenzione in una serie di importanti 
ed originali sezioni vertenti sulla lettura ravvicinata di alcune poesie della prima 
raccolta da un punto di vista metalinguistico. Si mette qui in evidenza come la 
regressione pasoliniana si compia a quest’altezza temporale all’interno del dia-
letto considerato ancora come una sorta di italiano minore e raffinato (46–54), 
per poi lentamente evolvere attraverso diverse tappe (54–64) in uno strata-
gemma letterario atto ad allargare la soggettività dell’io lirico verso la realtà sto-
rica delle classi sociali subalterne. Lasciatosi definitivamente alle spalle il Friuli 
lirico degli esordi (68), la lingua diventa ora strumento per accogliere l’altro 
all’interno del proprio orizzonte letterario (73).

Tema del secondo capitolo è appunto il ruolo di Gramsci, analizzato soprat-
tuto dal punto di vista della formula “andare verso il popolo” (77). Desogus riper-
corre dapprima la fortuna del pensatore sardo presso l’intellighenzia italiana negli 
anni Sessanta, indicandone i punti di attrito che rendono la posizione di Pasolini 
eterodossa (78–86). Per determinare come l’ideologia gramsciana agisca sul 
fare letterario del poeta, l’autore esamina in seguito l’attività politica pasoliniana 
negli anni Quaranta in seno al PCI ed in favore dell’autonomia amministriva del 
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Friuli al momento dell’Assemblea Costituente (86–91). A codesta, aggiunge poi 
la disamina di un altro elemento fondamentale, che è l’influenza della linguistica 
ascoliana sul giovane poeta anche nel senso di apertura verso lo stesso Gramsci, 
a sua volta influenzato da Ascoli (91–98). Finalmente, lo studioso si concentra 
sulla fondamentale nozione gramsciana di “conessione sentimentale con il popo-
lo-nazione” (98–102), e su come codesta influisca sull’attività letteraria del poeta. 
Riprendendo quanto detto nell’Introduzione (28–31), Desogus introduce poi 
l’importante concetto di “dialettica binaria” (110, 118), studiato nel suo formarsi 
in corrispondenza con il poema La scoperta di Marx nell’Usignolo della chiesa catto-
lica (102–06), e nel suo manifestarsi in alcuni film realizzati fra gli anni Sessanta e 
Settanta (108–12). Esso dà luogo ad una eterodossa visione marxista in conflitto 
anche con quella originaria gramsciana (113–14, 116), che permette al poeta di 
non cadere nelle trappole del “prospettivismo” (119–21). Con prospettivismo 
si intende una rappresentazione ideologica dei ceti subalterni che ne esclude la 
dimensione meno cosciente ed impegnata. La lettura dei poemetti Picasso e Le 
Ceneri di Gramsci nell’omonima raccolta mostrano in toto la funzione concettuale 
centrale della “dialettica binaria” (124–29) tradotta già da Fortini nella figura della 
sineciosi, da Desogus opportunamente richiamata (130). In sostanza, servendosi 
di svariate pezze di appoggio (non solo gramsciane, in quanto anhe filosofi come 
De Martino e Del Noce sono evocati, 131–37), lo studioso cerca di mettere in 
luce come il percorso pasoliniano sia estremamente coerente e non dia adito a 
contraddizioni, proprio in virtù della sua visione marxista eterodossa. Lo studio 
di un poemetto incompiuto del 1955, L’italiano è ladro, cartone preparatorio dei 
romanzi romani (137–46), ed un’interessante rilettura in senso psicanalitico della 
regressione dantesca agli inferi, concludono questa densa sezione.

Nel capitolo successivo, l’autore definisce in primo luogo l’orizzonte teorico 
del discorso libero indiretto in particolare nell’elaborazione fattane da Bachtin e 
nella distanza che da essa prende il poeta (153–57). Egli si concentra in seguito 
su alcuni articoli pasoliniani degli anni Cinquanta dove il poeta ne elabora una 
prima versione, soprattutto sulla base della poesia di Giovanni Pascoli e l’esem-
pio filologico di Gianfranco Contini e la sua nozione di “plurilinguismo” (160–
66). Tuttavia, è proprio l’accostamento al pensiero gramsciano verso la fine degli 
anni Quaranta a produrre quella specifica forma metalinguistica che caratterizza 
il pensiero pasoliniano (166). A questo proposito, Desogus presenta anche il 
fondamentale concetto di nazional-popolare per mostrare quanto Pasolini se 
ne distacchi (168–78). Nella sezione successiva, Desogus definisce in primis 
il discorso libero indiretto adottando una sorta di via di mezzo fra le posizioni 
orientate in senso più rigorosamente lingusitico di Mortara-Garavelli e quelle di 
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Bachtin e della sua scuola (179–84). Egli giunge così a mostrare come la strate-
gia narrativa pasoliniana, condensata nella formula di “discorso rivissuto” (187), 
miri all’adozione di una sorta di doppio punto di vista per cui quello del narra-
tore mai si confonde con quello del personaggio, proprio per evitare il succitato 
rischio del prospettivismo (188–89). La funzione del narratore diventa dunque 
quella di tenere le fila del racconto, per dare voce a chi non ce l’ha senza tuttavia 
tradirla, ma conservando per sé uno spazio da cui prendere le distanze dal pro-
prio personaggio (189–93). Desogus conclude il capitolo analizzando l’applica-
zione pasoliniana del discorso libero indiretto in diversi passaggi tratti dai due 
romanzi (194–12). Questa disamina ne mette in evidenza l’impiego altamente 
sofisticato, in senso non naturalista né piattamente mimetico (212).

Il quarto ed ultimo capitolo concerne le “condizioni di traducibilità inter-
semiotica del discorso libero indiretto” (215), in altre parole la maniera in cui 
la pratica maturata nei romanzi romani si adatta a quella cinematografica. In 
primo luogo, Desogus analizza questo adattamento come un ritorno alla poe-
tica sensuale casarsese in quanto il cinema permette all’autore di includere la 
dimensione corporale, nelle poesie invocata solo su di un piano fonosimbolico 
(222–23). In seguito, egli prende in esame la famosa definizione pasoliniana 
del cinema come “lingua scritta della realtà” (227), che, in contrasto con i teo-
rici dello strutturalismo, è invece interpretata da un lato in base a suggestioni 
vichiane (concernenti soprattutto il primato dell’oralità nell’opera pasoliniana, 
230–32), dall’altro secondo i canoni della linguistica saussuriana, ed in partico-
lare della stilistica spitzeriana (secondo cui lo stile di ogni autore è caratterizzato 
da una serie ricorrente di peculiarità chiaramente identificabili), individuati a 
fondamento della teoria pasoliniana del cinema (233–36). Lo studioso esamina 
poi da questo punto di vista alcune scene da film come Il Vangelo secondo Matteo, 
Edipo re, Teorema e la Trilogia della vita, per mostrare come il lungo processo di 
“regressione nell’altro” (239) trovi qui il suo definitivo punto di arrivo ​—​ defini-
tivo in quanto, nella fase ultima dell’opera pasoliniana (che coincide con Salò e 
la raccolta La nuova gioventù ​—​ riscrittura autoparodica della Meglio gioventù), il 
poeta nega la propria poetica dopo aver preso atto della distruzione dell’alterità 
da parte del capitalismo (247–48).

In questo studio Desogus ha soprattutto il merito di ricostruire la traietto-
ria pasoliniana facendo attenzione più alla continuità che ai momenti di rottura, 
mettendone così in luce la globale coerenza metodologica e teorica. Sono con-
vinto che questo studio costituirà un punto di svolta nel campo degli studi paso-
liniani e sarà fecondo di notevoli sviluppi.

Enrico Minardi, Arizona State University
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Mark Epstein, Fulvio Orsitto, and Andrea Righi, eds. TOTalitarian ARTs: The 
Visual Arts, Fascism(s) and Mass-society. Cambridge: Cambridge Scholars 
Publishing, 2017. Pp. 470.

Appare chiaro sin dal titolo e dalla copertina riecheggianti la pop art di Andy 
Wharol che l’oggetto dei saggi che compongono questo volume, il rapporto tra 
arti visive e totalitarismo, non è storicamente e geograficamente circoscritto ai 
regimi fascisti europei del Novecento. Lo scopo dei curatori è infatti quello di 
mostrare come ogni manifestazione totalitaria sorta all’interno di sistemi parla-
mentari non rappresenti una soluzione di continuità, un’eccezione (una paren-
tesi) in una data tradizione democratica, ma sia invece da interpretarsi come 
parte di una serie continua da un estremo all’altro, da espressioni di democrazia 
diretta ai più oppressivi regimi totalitari(xii). I diversi contributi raccolti nel 
volume spaziano così dai fascismi storici alle meno esplicitamente coercitive ma 
più pervasive strategie neoliberiste.

Il volume si apre con una sezione dedicata al fascismo italiano in cui si 
indagano le politiche urbanistiche e la costruzione e diffusione mediatica della 
persona di Mussolini. La riconfigurazione del paesaggio urbano durante il 
ventennio mirava non solo ad iscrivere materialmente la retorica fascista nello 
spazio cittadino, ma rispondeva anche a necessità di controllo e repressione del 
dissenso. È questo il caso della riqualificazione del quartiere Foce di Genova 
analizzata da Silvia Boero (The Use and Abuse of the Classical Fragment: The Case 
of Genoa and Sculptor Eugenio Baroni). La nuova Piazza della Vittoria col suo 
arco di trionfo evocativo di romane grandiosità rimpiazzò infatti l’antico popo-
latissimo borgo i cui abitanti, operai non favorevoli al regime, furono dislocati 
in periferia. Il merito del saggio di Boero è anche quello di rivisitare l’opera di 
Eugenio Baroni le cui sculture stridono con la retorica fascista. I due saggi suc-
cessivi affrontano la propensione del regime alla mistificazione storica, esem-
plificata dalla ristrutturazione priva di scrupoli filologici di edifici medievali a 
Verona nello studio di Maria D’Anniballe (Fascist Ideology, Mass Media, Aand the 
Built Environment: aA Case Study), e dalla cooptazione alla causa fascista della 
figura di san Francesco d’Assisi ricostruita da Amanda Minervini attraverso lo 
studio di un “plutarchiano” parallelo tra san Francesco e Mussolini del 1926 
ad opera del francescano Paolo Ardali (Face to Face: Iconic Representations and 
Juxtapositions of St. Francis of Assisi and Mussolini during Italian Fascism). Più 
o meno nello stesso periodo in cui la figura del dittatore veniva così accostata 
al santo medievale, Pierluigi Erbaggio, in Mussolini in American Newsreels: Il 
Duce as Modern Celebrity, ci mostra come invece oltreoceano Mussolini venisse 
mediatizzato come esempio di leader moderno nei cinegiornali prodotti da Fox e 
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Hearst. La creazione di un’opinione pubblica americana favorevole a Mussolini è 
indagata da Erbaggio attraverso la ricostruzione dei legami tra queste compagnie 
e istituzioni finanziarie ( J.P. Morgan) coinvolte nella coeva economia italiana.

Altri studi interrogano il ruolo delle arti visive in relazione a manifesta-
zioni totalitarie più tradizionali. Al regime di Pétain è dedicato lo studio di Sean 
Connolly, Envisioning Vichy: Fascist Visual Culture in France 1940–44, mentre 
nella sezione Totalitarian Geography sono compresi saggi sul cinema franchista 
(Daniel Arroyo-Rodriguez), sulle rappresentazioni della dittatura in Portogallo 
(Isabel Macedo, Rita Bastos e Rosa Cabecinhas) e in Uruguay (Claudia Peralta).

Di totalitarismo e conformismo si occupano Angelo Fàvaro e Mark Epstein 
nella sezione Totalitarianism and Italian Cinema. Mentre il primo analizza per 
esteso il Conformista di Moravia e il suo adattamento cinematografico ad opera 
di Bertolucci all’insegna di una contrapposizione tra tragedia e farsa, Epstein 
inaugura, con Pasolini, la riflessione sulle tendenze totalitarie contemporanee (è 
questo uno dei filoni più stimolanti tra quelli che innervano il libro e al quale sarà 
dedicata in particolare l’ultima sezione della raccolta, Comparative Reflections on 
Totalitarian Worldviews.) L’analisi di Epstein prende le mosse da Salò o le 120 
giornate di Sodoma in cui, ben altrimenti di quel che accadeva nella cosiddetta 
“Trilogia della vita”, la sessualità diventa strumento di dominazione. Attraverso 
questa riconversione metaforica Pasolini allude alla capacità pervasiva del con-
sumismo neocapitalista, la “nuova forma totalitaria” in grado di penetrare nei 
più intimi recessi dell’essere umano agendo sulla psiche, le pulsioni, i sistemi di 
valori delle persone. Il conformismo che questo nuovo totalitarismo produce 
non è più riconducibile a categorie quali la tragedia o la farsa: la capacità di per-
cepire il conflitto che esse pur diversamente presuppongono è impossibile ad 
omologazione avvenuta. La degenerazione dei fenomeni intravisti da Pasolini 
in quello che Epstein chiama “disenfranchisement totalitarianism” (395) viene 
da lui discussa in un secondo, densissimo saggio contenuto nell’ultima sezione 
del libro.

Nella stessa sezione, Mattias Ekman estende al più ampio contesto euro-
peo una precedente indagine sull’uso di nuovi canali mediatici come Youtube 
da parte di movimenti svedesi di estrema destra (Theories of Video Activism and 
Fascism). Andrea Righi, infine, investiga i motivi profondi del richiamo che il 
fascismo continua a esercitare nella società contemporanea. Più che negli aspetti 
più riconoscibili, gerarchici e suprematisti, del fascismo storico, Righi propone 
di rintracciarli, con Deleuze e Guattari, in quelli “molecolari,” operanti cioè oriz-
zontalmente, a livello micropolitico, meno evidenti ma più in sintonia con la fase 
attuale del capitalismo. L’analisi di due film recenti, The Hunger Games (2012) 
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di Gary Ross e The Bling Ring (2013) di Sophia Coppola, permette all’autore di 
definire le zone di collusione tra questo tipo molecolare di fascismo e l’irreggi-
mentazione consumistica del desiderio.

Per la ricchezza di prospettive e la varietà dei contesti analizzati TOTalitarian 
Arts interesserà studiosi di arti visive, di letteratura, e di storia moderna e con-
temporanea. Non ultimo tra i meriti di questa raccolta è l’invito a ripensare criti-
camente alcune tra le più fortunate interpretazioni del totalitarismo.

Fiammetta Di Lorenzo, Duke University

Marco Faini. Fiabe, fossili, fantasmi. Piccoli quadri tra i Balcani e la Mitteleuropa. 
Rimini: Raffaelli Editore, 2018. Pp. 185.

Fiabe, fossili, fantasmi. Piccoli quadri tra i Balcani e la Mitteleuropa è una raccolta di 
saggi costruita e presentata da Marco Faini come viaggio geografico e letterario 
in alcuni paesi di quella che fu un tempo indicata come “Mitteleuropa”, zona di 
confine tra mondi, indefinibile e feconda di suggestioni, situata tra percorsi della 
memoria, della reminiscenza e dell’alterità. Faini attraversa l’Ucraina, la Romania 
(in particolare la Transilvania), il Montenegro e l’Istria ascoltandone la poesia 
geologica e il paesaggio, animandoli con le vibrazioni immaginative profonde 
di risonanze letterarie, che creano una dimensione parallela, tutta interiore, di 
lettura ma anche, al tempo stesso, ripopolano quei mondi di una coralità storica 
(e leggendaria) dove le fiabe antiche, ormai fossili, rivivono nel sortilegio della 
scrittura e dei suoi fantasmi. Dal Romanticismo di Percy Bysshe e Mary Shelley, 
di Lord Byron e di George Sand, attraverso Jules Verne, Libussa (la silfide che 
fondò Praga), i banditi di Odessa, la Crimea e la Polonia di Adam Mickiewicz, 
fino a Sándor Márai, Gyula Krúdy e Georges Simenon. Tutto è come costellato 
da molteplici, instancabili percorsi che riportano dalla Mitteleuropa alla cultura 
europea, entrambe colte in un gioco misterioso di riverberi letterari gemelli, 
quasi arcani.

Il libro non è tuttavia impressionistico, poiché esso si struttura rigorosa-
mente su un’idea cardine precisa: evidenziare con una sorta di sgomento (che 
dona un basso continuo ossessivo e allarmato, anche nelle meraviglie in cui trova 
momentaneo oblio la mente affascinata) l’evoluzione di quell’onda distruttiva 
che parte dalla Rivoluzione francese e dalla successiva età napoleonica, quando 
“si compie la traumatica affermazione del capitalismo e dell’individualismo 
che spezza la continuità delle forme della natura” (10). Le pagine si chiudono, 
invero, con il richiamo alle leggi razziali di Norimberga (del 1935) e alla Notte dei 
Cristalli (del 1938), primo terribile capitolo della “morte universale” (185), una 
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scelta in cui l’autore forse riconosce un debito ​—​ più inteso come omaggio reve-
rente ​—​ con il W. G. Sebald di Austerlitz (Adelphi, 2002) e di Vertigini (Adelphi, 
2003), cioè il Sebald del disperato, tenace, febbrile vagabondaggio sulle voragini 
infinite degli olocausti del Novecento, che non oscura però il Sebald fine lettore 
promeneur del Soggiorno in una casa di campagna (Adelphi, 2012).

Nella Mitteleuropa Faini vede una zona liminale in cui le cose si smargi-
nano compenetrandosi, un luogo “dove l’Europa si estende a toccare l’Est slavo, 
in tutte le sue declinazioni” (10). È in questa zona incerta, non definita né, in 
ultimo, vincolata a un principio rigido e autoriferito di identità, che il viaggio 
del lettore-scrittore può liberarsi in percorsi insoliti, in indagini e affabulazioni, 
scoprendo alfine che “[t]ra la materia inerte, la massa bruta della roccia e del 
ghiaccio e il delicato fascio di sensazioni e sentimenti che costituisce l’uomo 
starebbe solo una lunga, infinita serie di metamorfosi, ma mai una scissione, mai 
una soluzione di continuità (come i filosofi del Rinascimento sapevano bene)” 
(10). Fiabe, fossili, fantasmi diviene allora per Faini (studioso di prim’ordine del 
Rinascimento italiano, con i suoi lavori su Folengo, Bembo e Aretino, tra gli altri) 
una riflessione attenta al valore intellettuale di quell’eredità rinascimentale, nel 
trascendere una certa facile lusinga di derive interpretative felicemente ingenue 
e feticistiche.

Il Romanticismo, con cui inizia il viaggio letterario, prima che geografico, è 
legato, come sostrato culturale di riferimento, proprio alla “magia naturale” del 
Rinascimento, che sopravvive ancora nell’immaginazione letteraria: nelle analisi 
di alcuni romanzi romantici (come il meraviglioso Laura: Voyage dans le cristal di 
George Sand) si evidenzia come il pericolo abissale della distruzione e desacra-
lizzazione operate dalla tecnica scientifica, all’orizzonte, venga esorcizzato dalla 
capacità dello scrittore di saperne estrarre degli incanti, giocando con quella 
scienza come con una grande macchina visionaria. Gli stessi incanti che queste 
pagine (scritte da Faini ormai nel mondo dei “fossili”) creano a contrappunto di 
un percorso che si fa via via più affannoso, nel progressivo emergere, incontra-
stato e irreversibile, di quella separazione per la quale l’uomo industriale perde 
l’“autocoscienza di essere frutto estremo della natura, in perfetta continuità con 
la terra, le rocce, le acque” (91). Ecco dunque le pagine sulle città, in cui il let-
tore-scrittore sembra ritrovare un popolo dell’anima, oscillando tra qualcosa di 
conosciuto ​—​ una “traccia” domestica ​—​ e un senso di estraneità, che tuttavia 
non dissolve il ritrovamento: la libertà del non appartenere è feconda, intel-
lettualmente, per un suo senso più segreto e familiare e, infine, umanistico. Un 
Guercino apparso in un museo di Odessa, ad esempio: “Tra cani di alabastro e 
murene di ceramica, un Guercino. Un San Pietro sconsolato che si asciuga il volto 
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con un fazzoletto, [. . .] uno di quei miracolosi vecchi piangenti che avevo visto 
tanti anni fa nella strepitosa retrospettiva a Palazzo Reale del 2003. Qui appassi-
sce su un muro assieme a marine secentesche, feste fiamminghe, madonne fio-
rentine del Cinquecento, ritratti sette ed ottocenteschi, ancora una volta senza 
nessun ordine apparente. E forse questo anche contribuisce all’atmosfera estra-
niante. L’ordine. Che non è il nostro, che forse sparirà, ma ora è qui, e rimescola e 
annulla le distanze tra le cose” (44). O l’immagine della città di Kotor, o Cattaro, 
“bianca” come le città adriatiche (Zara, Rovigno o Parenzo) e “città antica, slava, 
veneziana, cristiana, ortodossa” (151). O quella di Motovun, o Montona, con il 
leone di Venezia tra i suoi blasoni, “una piazzaforte difficilmente espugnabile” 
che, all’autore, “ricorda tanto le cittadine marchigiane che, nel Montefeltro, sem-
brano quasi fronteggiarla dall’altra parte dell’Adriatico” (168).

Il libro si conclude con la fine di un mondo, quello mitteleuropeo, che san-
cisce anche la fine di una certa storia umana, quella in cui “una catena che legava 
l’uomo alla Natura” (181) era ancora presente. Quella terra di confine è ormai 
solo la letteratura, ultima custode di mondi perduti, di cose scomparse.

Simone Dubrovic, Kenyon College

Anna Frabetti e Laura Toppan, a cura di. Studi per Vincenzo Consolo. Con lo 
scrivere si può forse cambiare il mondo. “ReCHERches: Culture et Histoire 
dans l’Espace Roman.” Strasbourg: Presses Universitaires de Strasbourg. 21 
(2018). Pp. 214.

Il volume si apre con una breve quanto opportuna presentazione da parte della 
Signora Caterina Pilenga, vedova dello scrittore scomparso nel 2012, del neo-
nato Archivio Consolo presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di 
Milano. L’archivio si deve considerare il frutto dell’affettuosa dedizione plu-
riennale della moglie a tutto ciò che riguarda l’opera del marito e la ricezione 
di essa nel mondo. Nelle poche parole introduttive, dirette e fattuali, studiose 
e studiosi interessati trovano tutte le informazioni per mettere a frutto questo 
strumento eccezionale di ricerca sull’autore. Questo primo novum di grande 
interesse è seguito da un altro: l’intervista del 1994, rimasta inedita, fatta allo 
scrittore dall’allora studentessa Anna Frabetti, co-curatrice. Abbandonata la 
scansione “domanda-risposta”, le osservazioni di Consolo si presentano qui 
tematicamente. Fra queste, tenuta presente la data in cui furono fatte, spiccano 
quelle sul rapporto complesso dello scrittore con la sperimentazione letteraria, 
sui modelli in letteratura (Verga, Pirandello, Sciascia, Pasolini, Gadda), su alcuni 
problemi di poetica (parodia, memoria, iconicità) e in fine sul rapporto tra 



Italian Bookshelf  .  649

religione e impostura. L’introduzione delle curatrici del volume, Anna Frabetti 
e Laura Toppan, è dedicata a una breve sinossi della recente bibliografia critica 
disponibile sull’autore e, anzi tutto, alla sintesi degli studi che seguono.

Il primo contributo è della mano di Gianni Turchetta, meritevole curatore 
del Meridiano mondadoriano, apparso nel 2015. Tra i tanti spunti da rilevare, mi 
limito a sottolineare le osservazioni approfondite sul rapporto, sempre riscontra-
bile nell’opera, tra storia e attualità, e sulla nozione allargata di ‘scrittura’ da adot-
tare quando ci si cimenta con Consolo (Pierre Bourdieu) ma forse anzitutto, 
sulla genesi di alcune opere ​—​ il Sorriso dell’ignoto marinaio, Le Pietre di Pantalica ​
—​ e sul ruolo che hanno avuto in essa alcune letture ​—​ Brecht, Enzensberger, 
Foucault ​—​ e lo stesso Sciascia, a cui il Sorriso fa riferimento in epigrafe. Ne 
viene fuori un ritratto artistico di uno scrittore impegnato allo stesso tempo in 
diverse opere intrecciate l’una con l’altra. Quasi a conferma di tale intreccio, e 
con uno sguardo rivolto ad alcuni “pre-testi”, Daragh O’Connell si cimenta col 
primo capitolo del Sorriso. Momenti chiave per approdare a questo risultano 
essere stati un incontro con Lucio Piccolo e Sciascia, la possibile influenza di 
Calvino sull’immagine della chiocciola e la scoperta della pluridiscorsività, 
doverosamente ricondotta a Mikhail Bakhtin.

Sulla chiocciola-lumaca si sofferma con felicità di scrittura anche Giulia 
Falistocco. Il sorriso dell’Ignoto antonelliano è duplice, dato che nasconde die-
tro il lume dell’intelligenza giusta dell’Interdonato anche il malefizio dei privi-
legiati. A smascherare questa ambiguità ci pensa Catena, la scontrosa fidanzata, 
da assente dal romanzo assorta così a protagonista, con lo sfregio sul quadro che 
colpisce appunto il labbro del sorridente Ignoto.

All’ultimo romanzo, Lo Spasimo di Palermo, è dedicato il capitolo di Lise 
Bossi: l’opera consoliana della rassegnata e a lungo respinta normale scrittura 
romanzesca, cioè comunicativa e non poematica, vero tombeau letterario. 
Un’ampia ricognizione del tema ulissiaco viene compiuta da Giuseppe Traina, 
estesa sull’arco intero dell’opera di Vincenzo Consolo. Punto di partenza ne è 
la già ricca illustrazione del “moderno Odisseo” proposta da Massimo Lollini 
(Italica 82.1 [2005]: 24–43), alla quale il setaccio multiforme di Traina aggiunge 
elementi degni di rilievo. Retablo come palinsesto è il punto a cui mira Nicola 
Izzo: la stratificazione testuale riguarda qui la lirica trobadorica e l’amor de lonh, 
Cielo d’Alcamo e l’Ariosto, ma anche, più vicini all’autore e a noi, Leopardi e 
Goethe. Daniel Raffini esplora l’ultima opera dello scrittore, La mia isola è Las 
Vegas (2012), antologia, curata da Nicolò Messina, di scritti anteriori composta 
dall’autore con uno spirito di noncuranza riguardo alle classiche frontiere gene-
riche. Il confronto con la storia e con la propria biografia sono i due tracciati 
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tematici principali distinti dal critico che considera La mia isola, come in un 
caleidoscopio, il laboratorio dell’intera creazione letteraria dello scrittore.

Marine Aubry-Morici esamina la validità dell’opposizione, tradizionale e 
riproposta dallo stesso Consolo, tra una Sicilia orientale, dedicata al mito, e una 
occidentale, portata verso la storia: il saggio conclude tuttavia che la vera geogra-
fia consoliana, nonostante l’indirizzo storico scelto dall’autore, è quella dell’uto-
pia. Nel saggio seguente Michele Carini percorre diversi settori dell’opera alla 
ricerca di echi della genettiana istanza narrativa. Ne risulta un esteso campio-
nario di situazioni narratologicamente “regolari”, in cui emergono alcune non 
meno rilevanti occasioni di “oscillazione dell’istanza narrativa”, nonché signifi-
cative presenze intertestuali (Verga, Manzoni e Lucio Piccolo, per esempio).

Cinzia Gallo s’imbarca sul “procelloso mare pirandelliano” (Di qua dal faro, 
Milano, Mondadori, 1999: 10) per rintracciare ed illustrare, più che le impronte 
lasciate da Pirandello, i numerosi rinvii fatti da Consolo all’ammirato autore del 
Fu Mattia Pascal. Fu infatti proprio Consolo, come utilmente viene qui ricordato, 
ad offrire a Sciascia la dialettica da portare “dalla stanza alla piazza” (Di qua dal 
faro 269). Infine, dobbiamo lodare Laura Toppan, co-curatrice, la quale accosta 
due scrittori la cui reciproca stima fu quasi sempre espressa da lontano: Consolo 
e Zanzotto. Nonostante le ovvie differenze e la distanza tra questi due grandi 
scrittori, ciò che li accomuna è il senso della letteratura in cui spostarsi nello 
spazio significa viaggiare nel tempo e nella storia, mentre lo strumento condi-
viso della lingua, dal balbettio al plurilinguismo, e perfino all’afasia, si nutre di 
memoria, consolidandola.

A concludere questo volume, completato pure dalle sinossi dei vari contri-
buti, in italiano e in francese, ci pensa Rosina Martucci con alcune riflessioni 
attorno alla tematica della migrazione in Consolo, accostate all’opera dello scrit-
tore molisano-canadese Giose Rimanelli. La bibliografia critica su Vincenzo 
Consolo continuerà senz’altro a potenziarsi, speriamo con volumi ricchi di 
approfondimenti e sollecitazioni, come questo.

Walter Geerts, Universiteit Antwerpen

Paolo Giovannetti, a cura di. Periodici del Novecento e del Duemila fra 
avanguardie e postmoderno. Milano: Mimesis, 2018. Pp. 300.

Questo volume, come indica il titolo, affronta due tematiche correlate: quella 
dello studio dei periodici, anglofoni e italiani, pubblicati tra gli anni del moder-
nismo (dal primo numero di Blast del 20 giugno 1914) e del postmodernismo 
(il numero 12 di Panta dedicato agli autori americani del 1993), e quella della 
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definizione e ricezione transnazionale delle poetiche delle avanguardie e del 
postmoderno attraverso le riviste. La coincidenza tra le due tematiche viene 
messa da parte solo nell’Appendice che contiene due contributi teorici: uno 
di Ralph Szukala sui concetti di avanguardia e postmoderno teorizzati da Peter 
Bürger (253–268), e uno sulla cosiddetta “svolta metamoderna” (275) di Fabio 
Vittorini (269–285).

Nell’Introduzione (7–14) il curatore Paolo Giovannetti riassume gli scopi 
del volume nei termini di una sfida metodologica: introdurre l’approccio inter-
disciplinare e transnazionale dei “periodical studies” nel panorama critico ita-
liano dominato da “un sistema di giudizi e di valutazioni di ascendenza tra il 
desanctisiano e il gramsciano” che lo studioso milanese riassume con la parola 
“sociologismo” (8–9). Giovannetti si sofferma anche sulla necessità appunto di 
creare delle convergenze tra la problematica del rapporto tra riviste, moderni-
smo e avanguardia da un lato, e quella del “campo dei periodici”, ovvero “lo spe-
cifico agone in cui una rivista inevitabilmente si colloca e confligge nel momento 
stesso in cui vede la luce” (8), dall’altro. La questione metodologica viene 
ulteriormente elaborata da Giovannetti nel suo saggio nel volume ​—​ “Prima 
del Verri. Riviste milanesi di avanguardia negli anni Quaranta-Cinquanta del 
Novecento” (79–107) ​—​ in cui lo studioso propone di avvalersi del dibattito 
sulle “little reviews” come punto di partenza per analizzare il campo di forze 
che, secondo Raymond Williams, si può suddividere in “tendenze culturali” 
dominanti, residuali ed emergenti (84). In base a tali premesse, Giovannetti può 
concludere che il campo dei periodici da lui preso in esame è caratterizzato da 
“non riviste” o “esoriviste” d’arte nel periodo 1948–1959 (per esempio Gesto) 
che, anche se emergenti, non propongono un’alternativa avanguardistica con-
vinta, mentre la rivista Verri, che rappresenta il polo culturale dominante verso 
cui gravitano le altre, piccole riviste, si vuole subito stabilire come “alternativa”, 
saltando la fase del confronto avanguardistico. I due atteggiamenti, uno autopa-
rodico e l’altro metamoderno, potrebbero essere sintomi, e qui Giovannetti si 
esprime prudentemente, di “qualcosa che potremmo chiamare postmoderno” 
(107) ma che avrebbe bisogno di ulteriori indagini.

I vari contributi si propongono quindi di ricostruire le poetiche delle riviste 
all’interno del campo di forze in cui si trovano ad operare. Gli excursus verso 
i periodici in territorio anglofono possono servire da “specchio” di quanto si 
manifesta in Italia, con l’annotazione che le “piccole riviste” adempiono nel 
campo italiano una funzione diversa rispetto al campo inglese, dove corrispon-
dono in senso stretto con l’avanguardia del “giovane” e del “nuovo” (8–9). Il 
volume apre con un contributo in inglese di Stefano Maria Casella ​—​ “BLAST: 



652  .  ANNALI  D’ITALIANISTICA  37  (2019)

the Cosmogonic Vortex between Imagism & Modernism” (15–39) ​—​ sulla “pic-
cola rivista” che, con i suoi due numeri pubblicati nel luglio del 1914 e nel luglio 
del 1915, ha dato una precisa forma tipografica e una voce militante avanguardi-
stica al movimento della “Great English Vortex”. I manifesti redatti da Wyndham 
Lewis e Ezra Pound dimostrano una forte tendenza nazionalistica a distinguere 
il vorticismo inglese dall’“invasione” culturale del futurismo marinettiano (29–
30). Il panorama anglofono viene ulteriormente analizzato con un contributo 
di Marida Rizzuti sul caso della rivista Modern Music (41–60), che, pubblicata 
negli Stati Uniti tra il febbraio 1924 e l’autunno 1946, presenta un interessante 
esempio di ibridazione tra modernismo europeo e entertainment americano. È 
per esempio su questa rivista che il compositore ed esule Kurt Weill sviluppa 
le sue idee sulla musica per il cinema come “new art form” (51). Si rimane in 
territorio inglese con il contributo di Donatella Antelmi e Mara Logaldo che 
esaminano, con un’analisi quantitativa e qualitativa di otto riviste britanniche, 
lo “sviluppo della linguistica strutturale nelle riviste britanniche dagli anni ’60 
agli anni ’80” (171–207). Una storia di ricezione che dimostra come le “riviste 
si fecero portavoce di questo profondo interesse per la lingua, dimostrando [. . .] 
che l’apporto dello strutturalismo nel Regno Unito fu tutt’altro che marginale” 
(207).

Anche se lo spostamento d’ottica tra i continenti sembra a prima vista un 
po’ arbitrario, il fatto che venga stabilito un ponte transculturale riflette uno dei 
punti cardine del volume, mettendo in luce le riviste nel loro ruolo di “media-
tori” tra culture, teorie e poetiche. Emblematica per questo ruolo è la nota 
rivista Botteghe Oscure (1948–1960) che, rispetto alla precedente Commerce 
(1924–1932), opta per una politica multilingue. A questo riguardo Francesco 
Laurenti dimostra, nel suo contributo “Botteghe Oscure, tra ricerca del nuovo e 
formazione del canone” (61–77), come Marguerite Caetani, assistito da Giorgio 
Bassani, riuscì a creare una comunità letteraria transatlantica “nuova” che avrebbe 
poi ispirato la rivista francese Tel Quel nel 1960 ad adottare lo stesso modello 
internazionale e democratico. Nel contributo “La ‘nuova’ narrativa americana 
nelle riviste italiane 1980–1993. Una prima ricognizione” (225–49), Filippo 
Pennacchio si concentra su un caso di ricezione che dimostra delle analogie con 
quello della ricezione dello strutturalismo in Inghilterra. Come nel caso inglese, 
oltre al circuito delle riviste accademiche e militanti, infatti, gioca un ruolo di 
rilievo anche il lavoro culturale sulle riviste di carattere divulgativo come fanno, 
a partire dalla metà degli anni Ottanta, la Rivista dei libri del mese e le testate 
Leggere e Millelibri. Il confronto tra i diversi canali di diffusione fa vedere come 
il “nuovo” della letteratura americana in un primo momento viene a coincidere 
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con l’avanguardia del postmoderno e in un secondo con il “nuovo” in termini di 
mercato. Il primo momento nel 1980 coincide con il dibattito sul postmoderno 
su, tra le altre riviste, Alfabeta e anche con l’interesse per “il nuovo romanzo ame-
ricano” decretato dalla rivista Carte segrete con il giudizio di Franco La Polla, 
mentre il secondo momento nel 1993 vede la cessazione delle riviste che ospita-
vano la teorizzazione del postmoderno e la nascita di nuove iniziative editoriali 
filo-americane, quali la casa editrice minimum fax e la rivista Panta. Alla fin fine 
la novità della narrativa americana in Italia non è mai arrivata in quanto svolta 
estetica, ma piuttosto grazie alla promozione di singoli autori ad opera di critici 
italiani, per esempio Bret Easton Ellis promosso da Fernanda Pivano.

Verte più specificamente sul rapporto tra le riviste, l’avanguardia e il post-
moderno, oltre al già citato saggio di Giovannetti, il contributo di Andrea 
Chiurato su “La fabbrica del dissenso. Le riviste dello sperimentalismo italiano 
dal Verri a Quindici” (141–169), che presenta la ridistribuzione dei ruoli nel 
polisistema dei periodici nazionali in cammino verso la contestazione del 1968 
come il continuo negoziare tra il fronte della “mitopoiesi” e della “praxis” (167). 
Il saggio su Nuova corrente (1954–1965) di Gian Luca Picconi (115–139) ci 
ricorda come il discorso sull’avanguardia sia ancora ancorato in quello sul reali-
smo, mentre la peculiare vicenda della rivista Cinema&Film (dodici numeri tra il 
1966 e il 1970), discussa da Chiara Grizzaffi (209–223), fa vedere come la prassi 
a volte possa scaturire dalla, e sostituire, la pagina scritta: i redattori, facendosi 
loro lo strumento critico del “critofilm”, ovvero del videosaggio ideato da Carlo 
Ludovico Ragghianti, non solo passano alla prassi della cinepresa portando così 
la redazione allo scioglimento, ma sono anche all’avanguardia delle nuove forme 
di critica audiovisiva online che hanno portato alla “diffusione oggi in ambito 
accademico e critico dei cosiddetti video essay” (223).

In conclusione, i percorsi fra avanguardie e postmoderno tracciati in questo 
volume servono a illustrare non solo il “dinamismo culturale” dei periodici, e 
quindi a dimostrare l’utilità di studiare le “piccole riviste”, ma anche a restituire 
la penetrazione versatile e capillare a movimenti estetici che, proprio grazie alla 
forma estetica e critica che hanno preso sulle riviste, sono stati resi fruibili a una 
comunità transnazionale di critici e lettori, a loro volta potenziali promotori di 
movimenti e riviste. E in tutto ciò, probabilmente, si può riconoscere “qualcosa 
che potremmo chiamare postmoderno (107).

Monica Jansen, Universiteit Utrecht
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Alfredo Giuliani. I Novissimi: Poetry for the Sixties. Ed. Luigi Ballerini and 
Federica Santini. New York: Agincourt Press, 2017, Pp. 382.

This is the second American edition (the first was published in 1995) of Alfredo 
Giuliani’s I Novissimi (literally, The Newest), an anthology of neoavanguardia 
poetry printed for the first time in Italy in 1961. Luigi Ballerini, who has edited 
the text together with Federica Santini, opens the book with an introductory 
essay that retraces, although briefly, the history of the publication of the antho-
logy in the United States, its reception in Italy, and conveys a detailed analy-
sis of the Novissimi’s poetics. The book presents the Italian poems a fronte and 
respects the order in which they appear in the original version of the anthology. 
It includes a selection of poems by Elio Pagliarani, Giuliani himself, Edoardo 
Sanguineti, Nanni Balestrini, and Antonio Porta.

A segment titled “Behind the Poetry” follows this poetic journey. It com-
prises a series of short essays written by the poets whose works appear in the 
anthology and represents a guide to a comprehensive understanding of Italian 
experimental literature produced after World War II. The article by Porta, for 
instance, focuses on the “question” of the “I” ​—​ which the anthology intends 
to reinvent ​—​ and posits that the “I-poet,” as Porta calls it (299), belongs more 
properly to the neo-Crepuscolars. Rejecting the poetics of these latter poets, the 
author suggests “that making poetry requires other starting points, a difference 
of substance” (300).

The “I” of the Novissimi realizes itself through and within the experience 
of other ideal individuals. In the process, it reworks the autobiographic stance, 
which animates most of the Italian poetic tradition. In Giuliani’s poem “Birthday,” 
for example, the reader encounters a sort of external speaker who opens the 
verse by suggesting that growing older is a serious matter. The gravity of this 
comment is rendered by the phrase “matted thought” and by Giuliani’s attempt 
to normalize, in the last stanza, an image of sorrow that ineluctably awaits us all 
(“When the heart is lame and the hand / torments love’s cord tightened on the 
neck, / the riddle of sorrow squeaks down the well. / When you say, ‘the mind 
unravels, life,” 115).

I Novissimi hinges on Giuliani’s “schizomorphic vision” according to which 
“contemporary poetry gains a grip on itself and present-day life.  .  . [and] need 
(sic) not justify itself as ‘avant-guarde’ in the programmatic, marginal sense 
usually given to this notion” (33). In his introductions to the anthology, Giuliani 
envisions a poetry able to reach beyond its limits and to “induce in us the sense 
of other things and other words, prompting our intervention” (33). Precisely 
because it encourages new senses and meanings, the Novissimi’s project, Ballerini 
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suggests, “renew[s] in poets, writers, and readers alike a desire to experience 
anew the hidden and the unexpected” (20). Giuliani’s “schizomorphic vision” 
offers unrelated subjects and poets the chance to come together in the same 
book. It thus allows “for the connection of diverse stylistic adventures” (9), a 
modus operandi that seems to be a direct response to the “mental disassem-
bling,” as Giuliani calls it, that one experiences in a society of mass culture and 
that must be taken in consideration when we try “to reassemble the meanings of 
experience” (32).

The poets of Novissimi embraced the discovery of linguistic means adequate 
to describe and interpret external events. According to Porta, indeed, this group 
now affects the community and not only “the figure of the isolated poet” (300). 
Maybe because this view represented an unusual perspective in the literature of 
the time, Ballerini claims that, in the sixties, Giuliani’s anthology created “a stir 
in Italy” (7). To give an idea of the type of criticism the book originally recei-
ved Ballerini mentions that Andrea Zanzotto openly criticized the volume in a 
review which appeared in Comunità in March 1962. Here Zanzotto writes that 
“if the Novissimi want to be different from such poets as Cacciatore, Vito, Blotto 
[. . .] they need to make this fact more tangible” (quoted in Ballerini’s essay, 15). 
Zanzotto’s criticism might be “caused not so much by the fact of having been 
excluded, but rather by his not being in the position of refusing to be included” 
(16). Ballerini interprets Zanzotto’s position as “suspiciously resentful” (16); 
yet, because of the style of the Novissimi, it is possible to argue that Zanzotto’s 
critique encourages the reader to notice that, despite the effort to break with 
the literary past, this poetry finds inspiration in the same tradition it intends 
to reconsider. The newness of the Novissimi’s verses, however, consists in inter-
secting ​—​ whether intentional or unintentional ​—​ aesthetics already explored 
by authors belonging to other literary movements (from realism to hermeticism 
to symbolism).

Giuliani’s “Birthday,” again, can illustrate the many aesthetic crossings visi-
ble in I Novissimi, for, in the poem, realistic images such as “the spines of the 
hills” affiliate with phrases such as “in figures of sorrows,” thus grounding the 
“hills” into a symbolic dimension of human pain. Moreover, the first two lines 
of the second stanza (“A gust of wind and the earth sinks / the changeable sky 
melts in the eye” (115)) are in tune with the sentiment expressed by hermetic 
poets (one can easily think of Giuseppe Ungaretti’s work here) that marked a 
clear shift in the poetics of the Novecento.

The appendix of the anthology includes the following works: Giuliani’s 
introductions to the 1965 and 2003 Italian editions as well as to the first edition 
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that appeared in the United States; a section of notes written by Santini on the 
theoretical works included in the book; and an essay by Federico Milone. The 
latter essay suggests that Giuliani’s archival documentation “reveals in detail [. . .] 
the process that shaped the making of the anthology, from the first discussion at 
the end of 1959, to its official launch, which took place on May 8th, 1961 at the 
Libreria Einaudi in Rome” (365). The anthology encourages an active involve-
ment of the reader with the Novissimi whose poetics is now further explained to 
an anglophone public interested not only in knowing more about this specific 
group of writers but also about the rich history of the avant-gardist styles of the 
Italian lyrical tradition proper.

Anna Ciamparella, Florida SouthWestern State College

Stefano Lazzarin e Pierluigi Pellini, a cura di. Un “osservatore e testimone 
attento”. L’opera di Remo Ceserani nel suo tempo. Modena: Mucchi Editore, 
2018. Pp. 763.

A due anni dalla scomparsa di Remo Ceserani (1933–2016) è stata pubblicata 
un’interessante miscellanea di studi a lui dedicata curata da Stefano Lazzarin e 
Pierluigi Pellini. Il volume, intitolato Un “osservatore e testimone attento”. L’opera di 
Remo Ceserani nel suo tempo, raccoglie un gran numero di contributi e si presenta 
come un serio e affettuoso ritratto intellettuale di Ceserani. Nell’Introduzione 
Stefano Lazzarin descrive sia il modo in cui è nata l’idea della redazione del 
volume di studi su Remo Ceserani sia lo spirito con cui questo è stato pensato 
dall’inizio: i curatori non intendevano raccogliere testimonianze memorialisti-
che ma parlare di Ceserani sì nel ricordo anche dei suoi allievi e dei suoi colleghi 
ma soprattutto attraverso l’analisi e la presentazione del suo lavoro, dei suoi studi 
e del suo approccio alla ricerca (aspetti, tra l’altro, quello pratico-biografico e 
teorico-intellettuale, inscindibili in Ceserani): Un “osservatore e testimone attento” 
delinea il profilo ​—​ costitutivamente multiforme e ostile a definizioni a priori ​
—​ di uno dei più importanti intellettuali e studiosi di letteratura comparata del 
Novecento.

Da un punto di vista organizzativo il volume si divide in due parti: Il mul-
tiforme percorso di un intellettuale curioso (21–328) e Per un laboratorio teorico, a 
partire dall’opera di Ceserani (329–500), seguite da un’Appendice, con due testi 
di Giulio Ferroni e Vittorio Roda (501–524), e da una Postilla di Pierluigi Pellini 
(525–531). Il volume si conclude con una preziosa e ampia bibliografia di Remo 
Ceserani redatta da Stefano Lazzarin (533–762).
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La prima parte della raccolta è dedicata in particolare ai campi d’interesse, 
ai lavori e alle attività di Ceserani: Lucia Rodler ha approfondito l’influenza 
che Mario Fubini ha avuto su Ceserani (suo allievo), Sergio Zatti gli studi di 
Ceserani su Ariosto, Alberto Comparini il suo rapporto con la critica statuni-
tense (essendo stato allievo, Ceserani, anche di René Wellek e avendo riflettuto 
molto sulla situazione americana). Sotera Fornaro ha ricostruito il suo rapporto 
con la rivista Belfagor, Emanuele Zinato si è occupato del Materiale e l’immagi-
nario, Luigi Cepparrone del genere usato nelle storie letterarie, Federico Bertoni 
della Guida allo studio della letteratura, Marina Polacco del fantastico e Monica 
Jansen dell’attività di critico militante di Ceserani per il manifesto. Sebastiana 
Nobili ha scritto sulla critica tematica di Ceserani e Romano Vecchiet ha appro-
fondito Treni di carta; Guido Mattia Gallerani si è occupato del rapporto tra let-
teratura e fotografia, Attilio Scudieri del Viaggio in Italia del dottor Dappertutto, 
Simona Micali di Convergenze, Francesco de Cristofaro dell’Uomo, i libri e altri 
animali e Orsetta Innocenti della scuola Synapsis.

La seconda parte del volume si concentra invece su questioni teoriche e 
sull’idea di letteratura e di critica letteraria di Ceserani. Il contenuto dei saggi 
che compongono la sezione è certamente più complesso della breve descrizione 
che accompagna questa lista: Mario Domenichelli ha approfondito il concetto 
di postmoderno, Donata Meneghelli ha affrontato la messa in discussione della 
periodizzazione come rigido sistema di scansione, Elena Porciani si è concentrata 
sulla teoria dei modi, Andrea Bernardelli sul ruolo e la funzione della narrazione 
in Ceserani. Edoardo Camassa ha analizzato la densità semantica nell’opera di 
Ceserani, concentrandosi in particolare su Argilla, mentre Daniele Giglioli la 
funzione e la concezione dell’interpretazione. Florian Mussgnug ha affrontato 
l’idea dei generi, Giulio Iacoli gli studi culturali e la loro funzione nell’analisi 
della letteratura. Matteo Colombi e Irene Fantappiè nel loro saggio a quattro 
mani hanno approfondito l’eclettismo caratteristico di Ceserani in relazione alla 
sua concezione dell’insegnamento. Massimo Fusillo, nel saggio conclusivo della 
sezione, ha invece analizzato l’eclettismo in relazione alla critica letteraria.

Da Un “osservatore e testimone attento” emergono chiaramente i tratti dell’ap-
proccio pratico e teorico di Ceserani alla letteratura e alla critica letteraria. Quello 
che più colpisce è il suo eclettismo, che si nota già anche leggendo semplice-
mente i titoli degli interventi: quella che inizialmente è stata una critica rivoltagli 
da Einaudi a commento di un rifiuto è stata trasformata e capovolta in una qua-
lità distintiva. Come ha chiaramente sintetizzato Massimo Fusillo nel suo saggio, 
l’eclettismo di Ceserani si declina in quattro modi: nell’ermeneutica letteraria, 
nel confronto e nello scambio con altre discipline, in una visione del mondo non 
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assoluta e nella sua stessa biografia. L’eclettismo non è un interesse dispersivo 
ma un metodo di conoscenza che adotta sistemi critici di volta in volta differenti 
in base all’oggetto di studio (è un atteggiamento empirico, si direbbe), che si 
costruisce nel suo farsi e che si apre consapevolmente e approfonditamente ad 
altri campi, essendo la letteratura “uno dei modi in cui si organizza e autorappre-
senta l’immaginario antropologico e culturale, uno degli spazi in cui le culture 
si formano, si incontrano con le altre culture” (Remo Ceserani, Raccontare la 
letteratura, Bollati Boringhieri, 1990, 112). Ma l’eclettismo di Ceserani è facil-
mente riscontrabile anche nella sua biografia, nella sua idea d’insegnamento, 
concepito come una pratica orizzontale e antigerarchica e basata sullo scam-
bio e la condivisione. Ceserani ha insegnato alle università di Pisa, Genova e 
Bologna (e anche in numerose università straniere) e si è sempre dedicato alla 
pratica e alla costruzione di una metodologia d’insegnamento aperta e disponi-
bile: oltre ad aver scritto fondamentali manuali di letteratura, segnando l’inizio 
di un approccio comparatistico e di un’apertura allo studio dei temi (si pensi 
a Il materiale e l’immaginario, Loescher 1979–1988, o a Guida allo studio della 
letteratura, Laterza 1999), ha co-fondato nel 2000 Synapsis (European School 
for Comparative Studies), una scuola di letterature comparate con sede nelle 
Università di Bologna e di Siena, attiva fino al 2014.

L’idea di letteratura di Remo Ceserani parte dal rispetto dell’individualità, 
dalla propensione alla curiosità e all’umiltà; la letteratura è considerata come 
una parte di un sistema socio-culturale e storico più ampio, interconnessa con 
le altre discipline e regolata da un principio antigerarchico e volto allo scambio, 
alla condivisione: quella di Ceserani è un’idea di letteratura come mezzo, non 
solo come fine.

Ludovica del Castillo, Università degli Studi di Siena-Paris Sorbonne

Andrea Mirabile, Ezra Pound e l’arte italiana. Fra le Avanguardie e D’Annunzio. 
Firenze: Leo S. Olschki Editore, 2018. Pp. vi+138.

Ezra Pound e l’arte italiana steers clear of recent attempts to recontextualize 
Pound’s oeuvre according to methodological frameworks borrowed from critical 
theory. Instead, Mirabile’s book tackles a very circumscribed field of inquiry: the 
importance of Italian art in Pound’s poetry and in his life, with a focus on how 
these key elements coalesced in the writing of the Pisan Cantos. While Mirabile’s 
approach does not present dramatic new developments or polemic assessments 
of Pound’s work, readers gain insights into the Quattrocento visual sources infor-
ming Pound’s modernist poetry, and into the role D’Annunzio played in shaping 
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Pound’s literary sensibility. More specifically, and most convincingly, Mirabile 
analyzes the trope of Venetian art and architecture as it appears ​—​ mediated in 
part by D’Annunzio ​—​ in Pound’s writings. Mirabile argues that the memory 
of Venice, which Pound excavates through eminently Modernist techniques, 
betrays a penchant for timelessness, the only possible antidote to the tragedy of 
Pound’s troubled and controversial life experiences during the years in which he 
wrote the Pisan Cantos.

Divided in three chapters titled Inferno, Purgatorio, and Paradiso, the book 
moves from the general to the specific in concentric circles. The avoidance of 
chapter subheadings requires the reader’s undivided attention: Mirabile’s close 
mapping of Pound’s poetry forces the reader to make frequent jumps in time 
and space. Describing the key traits of Poundian lyricism, Mirabile aptly muses 
that “con buona pace di ogni teoria sull’inopportunità di confondere io lirico 
e soggetto biografico, opera e vita [. . .] ai lettori viene richiesta una consuetu-
dine attenta con entrambe le dimensioni, quella testuale e quella esistenziale” 
(53). Once the habit of careful reading is established, the attentive reader will 
be rewarded by a comprehensive exploration of the characters, artworks and 
readings that informed Pound’s early and postwar Venetian years, and of the 
influence these elements played in Pound’s writing process. Mirabile proves to 
be a competent chaperone, as he manages to tease numerous lines of inquiry out 
of Pound’s dense verses.

In the first chapter, the author illustrates how Pound eschewed the most 
well-known artists and artworks from the Italian Quattrocento, seeding his 
poems instead with an unorthodox selection of less-famous pieces. The author 
explains how Pound preferred the direct observation of art and architecture to 
the mere study of their photographic reproductions (5), and considered painting 
and sculpture superior to cinema by virtue of their static nature, which afforded 
the opportunity of sustained investigation. Thus, lifted from the memory of 
earlier contemplations, Pound’s lyrical recollections of art generate, according 
to Mirabile, a visceral poetic juxtaposition of images. Still in the first chapter, 
Mirabile summarizes the historical circumstances that led Pound to his impri-
sonment in Pisa and the role that physical and visual deprivation played in gene-
rating the cryptic montage of artistic images accumulated in the Pisan Cantos.

The second chapter delves more specifically in the importance that Venice 
played in generating the visions at the core of Pound’s poetry. Far from Decadent 
and Futurist narratives that celebrated Venice’s slow (or never-too-slow) death, 
Mirabile illustrates how Pound saw Venice as an invigorating place of vitality 
and engrossing creative opportunities (56–57). The author recognizes this 



660  .  ANNALI  D’ITALIANISTICA  37  (2019)

understanding of the city in Canto LXXXIII and LXXVI, to which he dedicates 
extensive close readings. The chapter also details the influence that D’Annunzio 
had on the American poet: from the latter’s early appreciation for La nave, to the 
thematic continuities between the Pisan Cantos and D’Annunzio’s Notturno, to 
the many acquaintances and biographic elements that the two poets shared in 
Venice.

Lastly, the third chapter explains how the a-temporality of Pound’s Venice, 
achieved through the poetic montage of artistic visions, leads to a heavenly tex-
tual space, the only such space Pound could aspire to during the writing of the 
Pisan Cantos. Art and literature, according to Mirabile, “si fondono quali mec-
canismi di uno strumento per fissure e sorreggere le tessere di un amplissimo 
mosaico, altrimenti in bilico sull’illeggibile” (109).

Given the frequent citations from Pound’s poems and the multiplicity of 
other primary and secondary sources consulted and discussed, it is very appro-
priate that the book adopts footnotes. Unfortunately, the length of certain anno-
tations slows the pace of reading, while the lack of a final bibliography makes 
the retrieval of previously cited works difficult. Additionally, considering the 
amount of less well-known Quattrocento artworks that Pound frequently refe-
renced, a few illustrations ​—​ while perhaps contrary to Pound’s wishes ​—​ would 
have helped readers familiarize with the poet’s artistic predilections.

Regardless of these issues, the scholars who constitute the ideal readership 
of this book will not be deterred by the additional legwork required: specialists 
of Pound, D’Annunzio, and interart criticism will find Mirabile’s work an intere-
sting read, which opens the path to further investigations into the microcosm of 
Modernist Venice, a subject of renewed interest in recent years. Mirabile’s book 
has the added merit of shedding light on this particular Modernism’s tribulated 
afterlife in the post-World War 2 era ​—​ a subject that has remained, together 
with many of its protagonists, on the sidelines of scholarly inquiry.

Nicola Lucchi, Queens College – City University of New York
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Sophie Nezri-Dufour. Giorgio Bassani: prigioniero del passato, custode della 
memoria. Firenze: Franco Cesati, 2018, Pp.  109. (Sophie Nezri-Dufour. 
Giorgio Bassani: prisonnier du passé, gardien de la mémoire. Aix/Marseille: 
Presses Universitaires de Provence, 2015. Pp. 134.)

Thea Rimini, a cura di. Giorgio Bassani, scrittore europeo. Bern: Peter Lang, 
2018. Pp. 256.

Fra tante attività e pubblicazioni dedicate a Bassani, e sicuramente altri libri in 
corso di preparazione, due testi meritano di essere letti con particolare atten-
zione. Uno è il saggio di Sophie Nezri-Dufour Giorgio Bassani: prisonnier du 
passé, gardien de la mémoire del 2015, ora disponibile in edizione italiana (Cesati, 
2018), l’altro è il volume curato da Thea Rimini che presenta i risultati di un 
convegno tenutosi a Bruxelles nel 2016: Giorgio Bassani, scrittore europeo. L’area 
francofona pare assumere anche con questa pubblicazione un posto privilegiato 
negli studi bassaniani, giustificato dal rapporto tra il letterato ferrarese e la cul-
tura francese. Ma giustamente il convegno e il libro già dal titolo mirano più 
in alto: alla dimensione europea di Bassani che trova eco in quattro dei dieci 
saggi raccolti (se non contiamo una preziosa riscoperta di un saggio bassaniano, 
“Dalla poesia pura all’assenza di poesia”, datato dal 1947 e presentato in un arti-
colo interessante di Gaia Litrico), nonché nell’uso del francese nei due contri-
buti più lunghi, entrambi dedicati alla traduzione poetica.

Thea Rimini ​—​ ormai conosciuta come curatrice, insieme a Paolo Mauri, 
dell’edizione nei “Meridiani” delle opere di Antonio Tabucchi ​—​ è presente con 
un’introduzione su “La dimensione europea di Giorgio Bassani” e con il sag-
gio “Assonanze europee nel primo Bassani”. Nel primo testo l’autrice riassume, 
come è buona prassi, i percorsi di lettura presentati dalla raccolta. Nel secondo 
suggerisce, senza mai imporre una rigida identificazione delle fonti, echi letterari 
che vanno dalla Chanson de Roland fino a Baudelaire, Eliot, Joyce e Rimbaud.

Vorrei ribadire qui che i richiami possono essere molti di più: il verso di 
Eliot citato dall’autrice, “I had not thought death had undone so many”, risale a 
Dante, mentre la citazione del racconto giovanile “La fuga” (“Non mi fermai se 
non quando vidi il mare. | Il mare!, il mare! Gridai con tutta l’anima”) ricorda 
la famosa reazione dei soldati greci di Senofonte alla vista del mare, che sembra 
collegarli alla loro patria: un testo letto da quasi ogni studente liceale che ha stu-
diato il greco antico. E qui mi pare di dover suggerire ​—​ e non solo per il saggio 
della Rimini ​—​ una dose di prudenza. Molti testi che passano la rassegna fanno 
parte del patrimonio letterario di molti lettori/studenti: al pari di Bassani, la mia 
generazione (fine anni Cinquanta) ha letto “L’Étranger” di Baudelaire come “Le 
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Dormeur du val” di Rimbaud, per limitarci a due dei testi trattati. La ricerca di 
fonti si esaurisce nell’oceano della cultura europea che include i capolavori della 
letteratura francese, tedesca e anglosassone, e in modo analogo perde alquanto 
della propria attualità. Il vero messaggio sarebbe questo: pur nel Ventennio fasci-
sta ​—​ come ci ha insegnato, qui solo come esempio, il Levi del Sistema periodico 
e della Ricerca delle radici (chi mai si ricorda quest’ultimo titolo?) ​—​ la borghe-
sia colta italiana leggeva, come quella francese, austriaca o belga, il suo Proust, 
Mann e, forse, Joyce.

Lungi da chi scrive qualsiasi tentativo di ridimensionare l’importanza del 
presente libro. Al contrario, esso dà una risposta alla “riscoperta” bassaniana ​
—​ mi pare lecito chiamarla così alla luce del gran numero di studi, attività e pub-
blicazioni recenti dedicati allo scrittore ​—​ dopo la morte, alla sua meritata gloria 
e alla domanda relativa a cosa ci insegna il grande ferrarese. È ormai tramontato 
da oltre un decennio il postmoderno, mentre le precedenti scuole ​—​ decadente, 
realista e modernista ​—​ riemergono in una luce nuova, più equa. È questo l’argo-
mento del saggio “Bassani e il modernismo europeo” di Massimiliano Tortora, 
che vede Bassani come erede del modernismo e suggerisce una lettura alla luce 
auerbachiana e sveviana della serietà della vita quotidiana, una chiave di lettura 
che bene si adatterebbe pure a Joyce. La storia d’amore dell’io narrante con 
Micol assumerebbe così una dimensione simile a tante altre. Non negherei mini-
mamente il ruolo dell’amore nel libro, ma a cosa sarebbe servito a Bassani nar-
rare un amore qualsiasi? Il Romanzo di Ferrara mostra l’importanza che la shoah 
assume non solo per le vittime immediate ma anche per chi è restato indietro o è 
tornato. Non dobbiamo mai dimenticare l’orrore avvenuto della shoah, che non 
potrà mai essere considerata un evento qualsiasi. Molto più convincente mi è 
sembrato leggere alcuni anni fa Il giardino dei Finzi-Contini: una fiaba nascosta di 
Sophie Nezri-Dufour (Fernandel, 2011), che illumina virtuosamente alla Propp 
le strutture di fiaba nel romanzo.

Cristina Terrile ha trattato in “Bassani e il decadentismo europeo: l’esigenza 
di storicizzare le proprie ‘furie’” il rapporto dello scrittore con il decadentismo 
europeo, soprattutto con la soprannominata triade, di cui Mann si trova più 
vicino al ferrarese, il quale dall’esteticismo di Proust prende una chiara distanza, 
come d’altronde anche da Ulysses. Come sappiamo già da Carlo Salinari (Miti 
e coscienza del decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli 1960), lo sviluppo del 
decadentismo si può tracciare in una prospettiva di una crescente presa di 
coscienza del proprio stato. È inevitabilmente questa la situazione di Bassani, 
che non credo si possa definire decadente, ma ha fatto i conti con la grande 
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corrente di fine Ottocento inizio Novecento. Di nuovo Bassani tradisce, a mio 
avviso, la sua formazione culturale paneuropea.

Un case study di possibili fonti di lettura/influsso è il contributo di Laurent 
Béghin sui “Riflessi stendhaliani nell’opera di Giorgio Bassani”, ma innanzitutto 
e più in generale della funzione delle citazioni in Bassani, che possono essere 
di carattere storico-sociologico o, invece, metaforico. Interessante è imbattersi 
in un possibile prestito dai manoscritti di Marie Henri Beyle (Stendhal) nel 
Giardino dove ricorrono le parole “All lost, nothing lost”. La citazione potrebbe 
essere un mise en abyme del rapporto tra Micol e l’io narrante. Béghin colloca 
comunque Bassani in una “generazione stendhaliana” che includerebbe fra altri 
nati nei primi decenni del secolo anche l’amato Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

Che l’intertestualità non sia distribuita in modo uguale tra i vari libri del 
Romanzo, ma dipenda in gran parte dalla cultura dei personaggi, viene illustrato 
da Filippo Grandene. Il punto più interessante del suo saggio, “La funzione nar-
rativa dell’intertestualità nel Romanzo di Ferrara”, è forse l’attenzione per le epi-
grafi dei vari testi che sparirono alla fine dalla edizione definitiva del Romanzo. 
Bassani avrebbe così rinunciato a (continuare a) dare una chiave di lettura ma 
anche ad un accenno al suo canone. Restano nel Giardino gli scaffali della piccola 
biblioteca di Micol che tradiscono l’interesse bassaniano, come dei suoi perso-
naggi, per la letteratura estera, in particolare per i grandi russi, ma anche per gli 
americani, come Melville.

I due saggi in francese, i più lunghi del libro, riguardano entrambi la tra-
duzione, ma non solo questa. Martin Rueff (“Élans d’amour et élancements du 
coeur. Une étude sur l’idéal traductif de Giorgio Bassani”) svolge temi impor-
tanti per l’opera del ferrarese, come il suo amore per gli animali, ma ancor mag-
giormente la sua confessione di sentirsi in primo luogo poeta: “Sono un poeta, 
con il tuo permesso, sostanzialmente poeta”. E specifica più avanti: “In ogni 
caso non posso non ribadire, ancora una volta, che la seconda parte di In rima e 
senza, quella cioè che raccoglie due libri, Epitaffio e In gran segreto, è stata dettata 
dal bisogno fondamentale di dire in versi tutto ciò che di me, nel Romanzo di 
Ferrara, non avevo detto esplicitamente” (“In risposta ,VII”, in Di là del cuore, ora 
in Opere, a cura di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1998, 
p. 1350. Citato in Rueff a p. 114). Questo fatto, spesso dimenticato dai lettori 
e dal mondo editoriale, merita più profonda considerazione. “I poeti”, scrisse 
altrove Bassani, “sono qua per fare sì che l’oblio non succeda. Un’umanità che 
dimenticasse Buchenwald, Auschwitz e Mauthausen, io non posso accettarla” 
(“In risposta, VI”, in Un’intervista inedita, in Opere, pp. 1325–26, citato da Rueff 
a p. 116). Rueff procede poi ad una classifica dei poeti stranieri importanti per 
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Bassani: poeti da lui citati, tradotti, pubblicati e imitati, riservando un posto spe-
ciale per Dante. Affascinante l’analisi di una poesia di Emily Dickinson (“I died 
for Beauty”) che Micol/Bassani traduce, inserendola in una lettera. Si tratta di 
un dialogo tra morti, interrotto dalla loro scomposizione sotto terra. Sorprende 
qui non trovare nell’analisi il riferimento al Dialogo sulla nobiltà del Parini, che 
la poetessa forse non conosceva, ma con cui presenta paralleli interessanti, 
anche per la simile fine del colloquio. Altri casi presi in esame sono la polemica 
con Franco Fortini (e sulla sua traduzione del Faust goethiano) come anche la 
serie di traduzioni di poesie di Paul Jean Toulet, di René Char e una versione di 
Robert Louis Stevenson.

Il saggio di Vincent D’Orlando, intitolato “Un Exemple de francophilie 
littéraire: traduction de Furetière et réappropriation du Roman bourgeois par 
Giorgio Bassani”, esamina la traduzione di un testo di prosa, vale a dire dell’opera 
seicentesca Le Roman bourgeois di Furetière, cercando di analizzare al contempo 
la francofilia e (ottima) conoscenza del francese del traduttore, le sue strategie 
traduttive (target-oriented, come lo chiamerebbe Gideon Toury; in francese: 
cibliste) e la traduzione concreta. Anche questo saggio trascende il trattamento 
di un solo argomento ed offre ritratti di cultura letteraria italiana negli anni del 
Fascismo ma anche del dopoguerra, e provvede interessanti dati sulle letture 
(francesi) bassaniane. Per Bassani, la traduzione era (anche) un esercizio di scrit-
tura e un invito al prototesto che vedeva come essenziale. D’Orlando spiega che 
le traduzioni bassaniane in prosa (tre dal francese e una dall’inglese) risalgono 
ad un periodo antecedente la scrittura creativa (dal 1943 in poi) e le prime sono 
“clairement alimentaires”.

Domenico Scarpa presenta in “Paperback Writer” il dossier della fortuna 
editoriale di Bassani. È una storia piena di piccoli fatti e fatterelli sconosciuti al 
lettore medio. Non è solo un affascinante sguardo su un aspetto che potrebbe 
sfuggirci, ma al contempo un’accorta analisi di strategie editoriali quali la crea-
zione di collane di successo (Omnibus, Supercoralli, Oscar). Scarpa brillante-
mente interpreta la funzione di alcuni prodotti-libro in opere bassaniane come 
Gli occhiali. Mi piace leggerlo come un tacito invito a fare per Bassani quel che 
è stato fatto ​—​ e ben due volte, a Torino e a Bruxelles ​—​ per Primo Levi: con-
frontare la ricezione bassaniana nel suo significato più ampio a livello mondiale.

Essenziale dunque il contributo del volume sotto esame alla critica bassa-
niana. Mi rincresce comunque che l’identità ebraica di Bassani sia lasciata in 
ombra. I vari accostamenti di Mann, Proust e Joyce all’ebraismo (in primo luogo 
a livello dei personaggi) non sono approfonditi, laddove sarebbe stata un’ottima 
occasione farlo all’insegna della diversa provenienza linguistico-culturale. In 
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altre parole, si sarebbe potuto evidenziare che l’ebreo Bassani appartiene alla cul-
tura ebraica anche o appunto in quanto ebreo e cosmopolita. È qui che Sophie 
Nezri-Dufour sceglie l’approccio opposto: dalla prima frase del suo libro, l’ebrai-
cità dello scrittore viene accentuata e individuata come forza motrice della sua 
opera. All’inizio, il suo libro, che era apparso prima in Francia nel 2015 e poi 
presentato in versione italiana, pare destinato ad un pubblico di studenti ed altri 
lettori preparati ma non sempre specialisti. Ottima la cronologia che tradisce la 
volontà di dare un ritratto completo dello scrittore, prestando molta attenzione 
al suo impegno politico-ambientale e non trascurando (come spesso avviene) gli 
ultimi anni di vita. Man mano che il testo procede le analisi sono approfondite 
ma sempre molto leggibili ed improntate al ruolo di testimone “molesto” che 
lotta contro l’oblio voluto e l’ipocrisia dei propri concittadini (in persona del suo 
alter ego Geo Josz) e connazionali tutti.

È chiaro che, per la Nezri-Dufour, Bassani non potrà mai essere un narra-
tore qualsiasi. Infatti la studiosa ne analizza la presa di posizione di “testimone, 
moralista e storiografo”, l’esclusione che colpisce molti personaggi, la valenza 
politico-sociale di molti luoghi descritti, i minimi cambiamenti nel passaggio dal 
fascismo al comunismo. “Bassani [. . .] ricorda che Ferrara fu la città che in Italia 
ebbe il più gran numero di tessere fasciste durante la Repubblica di Salò [.  .  .] 
e che, nel dopoguerra, in Emilia-Romagna, ebbe il più alto numero di tessere 
comuniste” (Nezri-Dufour 40). La tematica dell’esclusione viene seguita attra-
verso le non poche situazioni e descrizioni dedicate agli ebrei ferraresi, dunque 
d’Italia. Il protagonista del grande romanzo, già ben prima delle leggi razziali, è 
emarginato, ad esempio dal compagno della scuola cattolica in Dietro la porta. 
Ma è a partire dal 1938 che tutti gli ebrei illusi di essere italiani come gli altri 
conoscono la loro vera identità di esclusi. Nella sua “recherche du temps perdu”, 
Bassani cerca di raggiungere l’illusione di atemporalità e di eternità, come poeta 
della memoria: dunque, una memoria inquieta. L’autore chiama “religione del 
passato” questa attitudine, ed è certo una definizione felice per un uomo che si 
sentiva ebreo e cristiano insieme (secondo me, molto più ebreo, e i suoi libri lo 
provano).

Sophie Nezri-Dufour, specialmente se paragoniamo il suo studio agli 
atti del convegno belga, ci fa capire che, al pari della magnum opus dell’amato 
Dante, Bassani ha introdotto un sistema di allegoresi a più livelli: letterale (le 
vicende dei vari personaggi), allegorica (in cui vari elementi assumono un signi-
ficato simbolico, come le mura cittadine che indicano l’isolamento degli ebrei), 
morale (la condanna del mondo circostante, cristiano-fascista) e anagogico, che 
riunisce tutti questi elementi in un significato che li trascende e approfondisce. 
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Quest’ultimo si vede nel ruolo e la sorte degli ebrei a Ferrara e altrove. Come nel 
suo precedente libro Il giardino dei Finzi-Contini: una fiaba nascosta, cui abbiamo 
accennato qui sopra e che qui in parte riassume ma soprattutto amplia, Nezri-
Dufour dà un’interpretazione del romanzo che mette in evidenza i tanti rapporti 
del testo con la Divina commedia e con l’Eneide: una relazione, però, in cui al 
Paradiso segue il Purgatorio ed a questo l’Inferno. Una catabasi alla rovescia, 
dunque. L’analisi viene sempre corroborata con indicazioni e citazioni precise 
ed evidenzia quanto grande sia stato il ruolo di Dante per il poeta, come per altri 
scrittori ebrei come Artom, Levi e Piazza. Intertestualità fa parte del metodo di 
lavoro bassaniano, perché sono i libri ad insegnarci la via e la vita.

Di grande bellezza e profondità sono le pagine dedicate al suicidio di 
Limentani (L’airone) e alla morte nel Romanzo di Ferrara e alla rinascita spiri-
tuale ed artistica dello scrittore. Molto importante in tutto il sistema letterario 
bassaniano è il tema dell’iniziazione; molti suoi protagonisti sono iniziati alla 
vita ma anche alla morte e ai valori eterni che vi si ricollegano. Per mezzo di un 
frequente uso di simboli e metafore (il muro, il vano, il vetro, ecc.) Bassani confe-
risce dimensioni più ricche e complesse alla propria opera narrativa. Ripetiamo 
che il ruolo della ebraicità è essenziale per lo scrittore, ma egli se ne serve per 
conferire al discorso un carattere umano, liberatorio ed universale. Già, gli ebrei 
di Bassani siamo noi.

Raniero Speelman, Universiteit Utrecht

Emanuela Piga Bruni. La lotta e il negativo. Sul romanzo storico contemporaneo. 
Milano-Udine: Mimesis, 2018. Pp. 237.

Numerosi sono i saggi che si sono interrogati sul rinnovato interesse per la Storia 
nella produzione narrativa contemporanea. Fra di essi La lotta e il negativo. Sul 
romanzo storico contemporaneo, di Emanuela Piga Bruni, colpisce per il solido 
impianto argomentativo e l’approccio interdisciplinare con cui viene discusso 
un corpus di romanzi comprendente, tra gli altri, opere di Martin Amis, Laurent 
Binet, Helena Janeczek, Jonathan Littell, Antonio Scurati e Wu Ming.

Organizzato in quattro capitoli, il volume si apre con una premessa nella 
quale si spiegano le origini del progetto: “Questo libro nasce da una riflessione 
sulla relazione tra letteratura, storia e psicoanalisi a partire da romanzi storici che 
raccontano la lotta e la sua impossibilità, nelle forme del male agito e subito: il 
negativo” (19). Dopo aver discusso nei primi due capitoli, “Costellazioni teori-
che” (45–59) e “La letteratura tra teoria della storia e psicoanalisi” (61–80), i 
presupposti teorici delle interrelazioni della letteratura con la società, la storia 
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e il trauma, la studiosa affronta l’analisi testuale a partire dalle categorie della 
“lotta” e il “negativo”. Nell’ambito della prima tipologia si collocano i testi 
che, ricorrendo alla polifonia, molteplicità dei punti di vista e metanarrazione 
si impongono come narrazioni controegemoniche in quanto fanno affiorare 
microstorie di rivolte e resistenze altrimenti perdute o colpevolmente rimosse 
dalla memoria collettiva; letteratura e storia collimano dunque nelle narrazioni 
della lotta. Nella seconda categoria si raccolgono invece le opere incentrate sul 
trauma, in cui riaffiora l’inconscio e ci si confronta con l’indicibile; nel tentativo 
di esprimere l’esperienza del male assoluto, la scrittura si incontra allora con la 
psicoanalisi. Mentre nei romanzi della lotta si avverte il “proposito di dare un 
senso alla storia stessa e di venire a patti con il passato” (210), in quelli del nega-
tivo si mette in scena la lacerazione interna del soggetto e la realtà viene narrata 
così come viene esperita. Il saggio individua così rispettivamente nell’epico e nel 
tragico gli esiti delle due diverse tipologie di narrazioni storiche prese in esame.

L’efficacia dell’analisi condotta da Piga Bruni si misura alla luce dell’ambi-
zioso ma riuscito progetto di esplorare un fenomeno letterario intrecciando un 
dialogo serrato con varie discipline, attraverso geografie e temporalità diverse, 
per orientare il lettore nei paesaggi narrativi del presente. Si tratta di un percorso 
che riflette un’idea della letteratura quale spazio-mondo in cui il pensiero e l’agire 
umano convergono per essere restituiti potenziati dalla scrittura. Nelle parole 
della studiosa, infatti, “[s]i può pensare che la forza della letteratura risieda nel 
raccontare come i rapporti di forza nella società incidano sulla soggettività di un 
individuo fino a determinare la sua vita” (32). I testi analizzati nel saggio ripro-
pongono in effetti, seppur da due prospettive antitetiche, vicende del passato e 
una visione della Storia in cui le sorti del singolo si delineano all’interno di un 
orizzonte collettivo. Il successo odierno del genere del romanzo storico, come 
osserva la studiosa, è dovuto sia a narrazioni che raccontando rivoluzioni vere 
o possibili sono in grado di incutere speranza e sollecitare la nostra immagina-
zione, sia a storie che esplorano le tenebre dell’umano per testimoniare la vio-
lenza del passato e farci riflettere su “chi vogliamo veramente essere” (216).

La produzione narrativa che verte su conflitti e rivolte collettive è oggetto 
d’indagine nel terzo capitolo, intitolato “La lotta: polifonia e controstorie” 
(81–160): la riflessione prende le mosse dal confronto fra due testi chiave del 
romanzo storico, Quatrevingt-treize (Il Novantatré) di Victor Hugo e I promessi 
sposi di Alessandro Manzoni, e si sofferma poi nell’ambito del Novecento italiano 
su La Storia di Elsa Morante, un’opera considerata giustamente emblematica e 
anticipatrice di certe tendenze contemporanee. Se la discussione sulla genea-
logia fa emergere le diverse articolazioni del genere e permette di riscontrare 
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l’attualità di alcuni elementi narrativi classici quali l’impianto corale dei perso-
naggi, la struttura polifonica e il racconto in terza persona (90), contribuisce 
anche a individuare una costante nelle varie stagioni del romanzo storico. Il 
denominatore comune, come sottolinea l’autrice, è il desiderio di chi scrive di 
far riaffiorare ciò che rimane in ombra fra le pieghe nascoste della Storia come 
forma di risarcimento alle vittime, pertanto la riflessione sull’ingiustizia umana 
rappresenta il filo rosso che unisce i primi esempi ai lavori più recenti.

Il quarto capitolo, come preannunciato dal titolo “Il negativo: interiorità 
e inconscio politico” (161–207), esplora invece la letteratura che racconta la 
violenza della Storia dal punto di vista della vittima e del trauma individuale; 
prendendo spunto da riflessioni ormai classiche che spaziano dalla “banalità 
del male” di Hannah Arendt al concetto di “zona grigia” di Primo Levi, il saggio 
affronta le diverse strategie adottate dagli autori per dare conto dell’indicibile 
attraverso la parola letteraria. Dalle opere che si confrontano con il male asso-
luto consumatosi nel Novecento europeo ​—​ come le grottesche descrizioni del 
lager in The Zone of Interest (La zona di interesse) di Martin Amis e la scelta di 
dare voce ai carnefici in Les Bienveillantes (Le benevole) di Jonathan Littell ​—​ il 
discorso si allarga poi per accogliere le narrazioni del “rimosso coloniale” (189), 
con un procedimento simile al capitolo precedente, in cui alle storie raccontate 
da un punto di vista occidentale si affiancano quelle in cui riaffiorano le voci di 
“altri distanti nel tempo e nello spazio” (96).

Soffermandosi sui tratti essenziali del romanzo storico per poi esplorarne 
le sue declinazioni nel presente, Piga Bruni traccia non solo lo sviluppo di una 
coscienza critica collettiva elaborata dalla letteratura, ma riconosce anche alla 
parola letteraria di saper esprimere la “resistenza dell’umano” come “modello 
che si contrappone al male storico” (89) e quindi, di riflesso, la funzione intrin-
secamente etica e sociale di chi scrive. È, in definitiva, nella sintesi fra una rigo-
rosa analisi critica e la fede nella letteratura come laboratorio in cui interrogarsi 
sui destini della condizione umana, che il saggio si configura, non diversamente 
dai romanzi storici discussi, come atto di resistenza e di lotta nei confronti del 
negativo.

Maria Bonaria Urban, Universiteit van Amsterdam



Italian Bookshelf  .  669

Patrizia Sambuco, ed. Transmissions of Memory: Echoes, Traumas, and 
Nostalgia in Post-World War II Italian Culture. Lanham, MD: Fairleigh 
Dickinson University Press. 2018. Pp. 217.

Transmissions of Memory is an insightful collection of essays concerned with cul-
tural memory, divided in three parts: Memory as Cultural Transmission, Trauma 
and Divided Memory, and Memory as Nostalgia. The editor’s introduction pro-
vides a helpful summary as well as excellent criticism about each topic.

In the volume’s first part, Memory as Cultural Transmission, Martin 
McLaughlin examines literary influences and echoes (Greco-Roman, Medieval, 
Renaissance, and the Modern Age) in Italo Calvino and Umberto Eco. 
McLaughlin provides a detailed account of transmissions of cultural memory in 
world literature, concluding that Eco is more inspired by the Middle Ages and 
Calvino by the Renaissance. However, in terms of the Modern Age, both are 
mainly inspired by English and American writers.

Adele Bardazzi’s acute study of Montale’s poetic female figures concentrates 
on the portrayal of his wife Drusilla Tanzi, nicknamed Mosca, in Xenia (poems 
in memory of Mosca). Bardazzi argues that Mosca, traditionally presented as a 
donna angelo, echoes instead the mythical figures of Eurydice and Persephone. 
The chthonic essence of Mosca, who visits the poet as a shadow, suggests that 
she belongs to the underworld. Bardazzi traces Montale’s lyric model back to 
Petrarch’s Laura.

According to Charles L. Leavitt IV, Alberto Moravia’s Woman of Rome 
was inspired by Moravia’s traumatic memory of an encounter with a prostitute 
(more traumatic to Moravia or the prostitute?) that reminded Moravia about 
the historical traumas of Fascism. As Leavitt IV points out, the literary models 
for Moravia’s novel are clearly Daniel Defoe and Guy de Maupassant.

Maria Cristina Seccia analyzes the reconstruction of the maternal transmis-
sion of memory in Igiaba Scego’s La mia casa è dove sono. The Somali mother’s 
infibulation as a child and her delivery of a baby as a refugee in Italy represent 
the most traumatic events in her life. The narrator, by telling her mother’s story, 
gives voice to her mother, while reconstructing her own transnational identity.

In the second part, Trauma and Divided Memory, John Foot and Katia 
Pizzi examine the war and the fragmented history of the northeastern borders. 
Especially Trieste, a border town between East and West, has a controversial 
history. Nearby Trieste lie several foibe (sinkholes), of which Foibe di Basovizza, 
now a national landmark and a collective place of memory, is the most famous 
one. The foibe massacres refer to mass killings of Italians by Yugoslav partisans 
during World War II. The number and identities of the bodies are still a mystery. 
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The Nazi camp located in Trieste, Risiera di San Sabba, blown up by Germans 
before they left Italy after the war, is another site of “memorial ambiguities and 
entanglements” (Pizzi 114). These sites represent Italy’s public and individual 
memories ( “memoria divisa del Paese,” Pizzi 112).

David W. Ellwood analyzes the trauma of the liberation/occupation. 
Although the Allies included several countries, they are mainly portrayed as 
Americans in Italian postwar literature and cinema. The rise of memory rese-
arch and Women’s Studies have enlightened us about what happened during 
WWII by exposing the sexual violence that took place. Especially the Moroccans 
became notorious for their violent behavior. Since it was not always officially 
reported, the exact number of rapes by soldiers during liberation remains a 
mystery. However, Moroccans were responsible for the majority of the reported 
rapes. This atrocity reminds readers of Moravia’s La ciociara, in which Rosetta 
becomes a victim of marocchinate. In conclusion, Ellwood defines the libera-
tion/occupation experience deeply ambiguous.

Sandra Parmegiani analyzes memory and history in Claudio Magri’s 
Blameless, inspired by real events. The main character, Luisa, is in charge of 
a future museum in Trieste, based on the war memorabilia of an anonymous 
deceased collector. Daughter of an African American soldier, Luisa is a “war-
baby,” whose Jewish grandmother died in the Risiera. Thus, “Luisa embodies 
the encounter of a lineage of persecution, her genealogy is defined by two cen-
tury-old exiles of the premodern and modern world on both the maternal and 
paternal side” (92). Blameless deals with the crucial themes of memory, history, 
and identity.

Elena Ferrante’s novel La figlia oscura depicts the mother-daughter rela-
tionship of a Neapolitan mother and her cosmopolitan daughters. According to 
Torunn Haaland, the mother feels a sense of alienation, or non-belonging, as if 
she was divided between two different worlds. In fact, she is caught between past 
and present, self and Other.

In the volume’s last part, Memory as Nostalgia, Patrizia Sambuco exami-
nes the conflicting mother-daughter relationship, a common theme in women’s 
literature, and the themes of memory in Donatella Di Pietrantonio’s novel, Mia 
madre è un fiume, set in the region of Abruzzi. The narrator’s mother suffers 
from Alzheimer’s disease, which makes their relationship difficult. The key ele-
ment here is the treatment of the distance between the past and the present: 
“It is the manipulation of memory and of nostalgia that allows Di Pietrantonio 
to make the past relevant to the present and to untie the knots of the troubled 
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mother-daughter relationship” (165). Nostalgia thus helps to shorten the gap 
between the two generations and to mend their relationship.

In her analysis of feminism’s future, Andrea Hajek compares two texts, a 
dialogue and a letter exchange between a mother and a daughter: Fra me e te: 
madre e figlia si scrivono: pensieri, passioni, femminismi by Mariella Gramaglia 
and Maddalena Vianello, and Mia madre femminista: voci di una rivoluzione che 
continua by Marina Santini and Luciana Tavernini. The first represents a one-di-
rectional movement from mother to daughter, while the second is a more inte-
ractive dialogue.

Last, but not least, Incoronata (Nadia) Inserra’s essay about a female 
Facebook group and cooking blog concludes this part on a lighter note. The cul-
tural identity of Italian women expatriates is reflected and maintained through 
Italian food (simple and genuine) and traditional recipes. Nostalgia for Italy, the 
homeland (Paese), connects these women, helping them to cherish the idea of 
“Italianness” in order to keep certain traditions alive while far away from home.

I highly recommend Transmissions of Memory in order to remember!
Katja Liimatta, The University of Iowa

Roberta Cauchi-Santoro. Beyond the Suffering of Being. Desire in Giacomo 
Leopardi and Samuel Beckett. Firenze: Firenze University Press, 2016. Pp. 155.

The keywords of this book are “suffering of being” and “desire,” as highlighted 
in its title and subtitle. This study does show the critically established relation 
of Beckett to Leopardi as shown in Beckett’s Proust, Dream of Fair to Middling 
Women, and Molloy and in a “first” and a “second” generation of Twentieth 
Century critics. Cauchi-Santoro covers quite a good number of reviewers of dif-
ferent generations and approaches, such as Bini, Luporini, Binni, Dolfi, Bosco, 
Buttner, Prete, Folin, Adorno, Cohn, Caselli, Angela Moorjani, etc. Many of 
these critics appear in valuable footnotes, even when their views differ from 
Cauchi-Santoro’s adjustable use of philosophical concepts, and they constitute a 
valuable historical documentation.

This inquiry starts out with an investigation of “desire” (Chapter One), 
referring to what is textually explicit in Beckett’s Proust, but also as highli-
ghted by several critics. The “Introduction” relates “desire” to the Freudian 
“Ichspaltung” (here named “the human subject division,” xi), a central notion in 
a Modernist and Post-modern understanding of desire. The study promises to 
demonstrate that desire in Leopardi and Beckett should be read as “at the cusp 
between Jacques Lacan and Emmanuel Levinas’s theories of desire” (x). Thus, 
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the enticing critical challenge regards the potential of broadening previous cri-
tical discussions, or bringing them together in a new hermeneutical frame, a 
worthwhile goal that the study fulfills to an extent. Reference to “pessimist and 
nihilist readings” (xi) seem to take seriously, as a starting point, the stereotyped 
definition of “nihilism” which would see both Leopardi and Beckett as victims of 
a popular version of it, both authors being viewed as unhappy and depressed. To 
its credit, this book does mention in Chapter Two some reference to significant 
re-visitations of “nihilism”; one wonders to what extent the quotations’ critical 
implications come to suggest that it is the ambivalence of reading, rather than 
textual evidence, that still motivates today a critical discussion of the connection 
of Beckett’s and Leopardi’s work to it. Cauchi-Santoro places in footnotes very 
important critical points, which are successfully highlighted. To this reviewer, 
critical objections to a Levinassian reading, as in the case of Michael Worton 
(120n104) or of Alain Badiou, seem often to produce a missed opportunity 
for debate. For example, Badiou’s reading of Beckett may not be properly taken 
into consideration on the ground that he did not appreciate Levinas: “It is also 
ironic that Badiou would have never considered Levinas’s notion of the desire 
of the Other as applicable to the desire of the Other in Beckett plays, given that 
he was overtly, and I would say unfairly, ultra-critical of Levinas’s philosophy” 
(123n110). Readers may ask whether the inapplicability of the “desire of the 
Other” in Beckett is just the idiosyncratic resistance of Badiou to Levinas. 
Ultimately, Cauchi-Santoro’s choice to interpret Leopardi and Beckett through 
Levinas produces (in this reviewer’s mind) a series of statements that may con-
tradict a critical tradition much more cautious in highlighting an incontroverti-
ble interpretation of their “desire” and “suffering.”

Also, the lack of a complex definition of nihilism (not simplistically under-
stood as “pessimism,” 44) may weaken the scholarly ground of comparison 
between Beckett’s and Leopardi’s articulations of it. If based on anything, 
their “nihilist” sharing should be rooted in their acute awareness of the illusion 
intrinsic to a belief in reality as an objective entity, set apart from linguistic and 
interpretive determinations. Obviously, neither Leopardi nor Beckett were 
so devastated as to lose faith in writing. In the case of Beckett, and to her cre-
dit, Cauchi-Santoro mentions a number of critics (i.e., S. Weller, S. Critchley, 
Derrida, and Beckett himself), who do not subscribe to the notion that Beckett 
is a nihilist (61). The author also mentions Cioran, an earlier critic, and Tucker, 
a much later one, who have a different concept of nihilism related to a modern 
(but not contemporary) definition of it (63).
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Very valuable in this study is the outline of Adorno’s changing attitude 
towards Beckett’s work because it addresses the potential lack of ethical values in 
the latter’s works, and such values are at the core of Cauchi-Santoro’s concerns. 
In the case of Leopardi, the changing attitude which eventually led him to valo-
rize emotional values is mentioned in this study, without explicitly explaining 
how and whether he was ultimately a pessimist and/or a nihilist. Obviously, her 
Levinassian reading would ultimately imply that neither authors were. Ultimately 
for Cauchi-Santoro they are both just attuned to Levinas’ ethical system.

References to a philosophical tradition discusses a variety of “concepts,” 
such as the other/Other, the infinite/Infinity, totality, Being/being, ataraxia, 
“noia,” “amor proprio,” etc., together with a great number of philosophers such 
as Nietzsche, Schopenhauer, Heidegger, and Derrida. They are evoked and men-
tioned, but to this reviewer they seem to be weakened by a definite preference 
for Levinas. The latter is definitely the globally asserted hermeneutical frame 
of reading of this study, from the preface to the end: a scholar’s choice that we 
must respect. Lacan is the second interpretive protagonist enlisted by Cauchi-
Santoro’s interpretation, starting in Chapter One, but especially in Chapter 
Three, the most textually oriented, and therefore the strongest in illustrating 
Leopardian and Beckettian “desire” and “suffering of being.”

Central to her argument is the “inquietudine del desiderio,” which is obviou-
sly a Leopardian formulation, but certainly apt to describe also the Beckettian 
traits of deploying “desire,” notwithstanding the huge differences in both wri-
ters, especially as regards “the intention of desire” (81) as underscored by Levinas. 
“Restlessness of desire” is the central point for an investigation of desire and 
souffrance in both Leopardi and Beckett, even though there is no transcendental 
outcome of such restlessness. Specifically, and in contrast to Leopardi, Beckett 
talked of “the anguish of helplessness” as that which “seems to contain in itself 
the impossibility of statement” (Disjecta 1983: 140). In my opinion, the entropy 
caused by the “impossibility of statement” explains why endless, albeit useless, 
statements are produced about human helplessness; and yet, that impossibility 
also makes it unwarranted to demonstrate that Beckett’s characters or fabula-
tions point to a metaphysical desire. Granted that the translation of “inquietu-
dine” can be “restlessness,” it is hard to preserve with it the idea of “an infinite 
desire which also aims at infinitude” (Levinas qtd. in Cauchi-Santoro 21). The 
inscription of infinitude in desire’s aim, certainly for this reviewer, is gratuitous 
in lines such as: “Non che la speme / Il desiderio è spento,” and/or “e fango è il 
mondo,” both so dear to Beckett’s Leopardi.
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Lacan’s construction of desire, evoked in this book as in previous psychoa-
nalytical traditions of criticism, seems much more convincing, precisely because 
of its valorizing interpretation of the Freudian Ichspaltung, thus without a refe-
rence to “transcendence.” Even when Leopardi “grew out” of his strictly mate-
rialistic conception of “nature” and included some idealistic traits in his wor-
ldview, he was underscoring empirical emotions, not transcendental ones. As 
Cauchi-Santoro rightly underscores, transcendence “has multiple meanings in 
Levinas” (34), but it is hard to find it in Leopardi’s “rassegnata disperazione” or 
in the Beckettian vision “of an art unresentful of its insuperable indigence and 
too proud for the farce of giving and receiving” (Disjecta 141) ​—​ a Levinassian 
desire “which does not arise from a lack or a limitation but from a surplus, from 
the idea of Infinity” (Levinas qtd. in Cauchi-Santoro 34). Desire in Leopardi 
and Beckett should be qualified as “irreducible” rather than “infinite.”

Chapter Three is the critically strongest and most textually focused, prima-
rily Beckett’s Endgame and Happy Days, Proust and Dream, and Leopardi’s “A se 
stesso,” with quotes from Zibaldone and Operette morali. And yet, one may que-
stion how the lover in the “ciclo di Aspasia” and the Beckettian Winnie can be 
understood in the Levinassian terms by which “desire is associated with fecun-
dity,” and “through the category of fecundity, the feminine as alterity [. . .] can 
also offer a mode of transcendence” (131n126).

Here, as elsewhere, the issue has to do with this study’s internal dictionary, 
which uses terms differently, not in order to highlight their diverse philosophical 
implications in relation to Leopardi and Beckett’s texts, but (in the reviewer’s 
mind) to bend them to the Levinassian hegemony of this reading. For example, 
complex concepts, such as ataraxia and souffrance are used almost synonymi-
cally, but with no explanation.

Although this book reiterates the notion that the relation of the other/Other 
allows the space of a “beyond” from the unavoidable “suffering of being,” readers 
may wish for a more convincing demonstration that transcendence or infinity 
can express that “beyond” in Leopardi’s and Beckett’s articulation of “desire.”

Unquestionably, this study contains good documentary evidence of a 
Leopardian and Beckettian critical tradition. Precisely because of this empha-
sis, rather than Beyond the Suffering of Being. Desire in Giacomo Leopardi and 
Samuel Beckett, a more appropriate title might have been, “A Levinassian rea-
ding of Leopardi and Beckett,” or “Levinassian and Lacanian interpretations of 
Leopardi and Beckett.” But obviously I am not the study’s author and I respect 
and praise Cauchi-Santoro for her choices and analyses.

Carla Locatelli, University of Pennsylvania
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Scipio Sighele. The Criminal Crowd and Other Writings on Mass Society. 
Edited, with an Introduction and Notes, by N. Pireddu. Translated by N. 
Pireddu and A. Robbins. With a Foreword by T. Huhn. Toronto: University 
of Toronto Press, 2018. Pp. 425.

Sighele’s rich and thought-provoking anthology, edited by Nicoletta Pireddu, 
fills a gap ​—​ for the English audience ​—​ in the field of the cultural history of fin 
de siècle Europe. Some of Sighele’s books, like L’intelligenza della folla (1911), 
have been reprinted or re-edited in Italian only recently. Therefore, Pireddu’s 
initiative commendably follows the course of Sighele’s scholarship over the last 
few years and amplifies the international reception of this author. The collection 
furnishes analytical tools useful to our understanding of mass society and politi-
cal power in the age of populism, a topic tackled, among others, by post-Marxist 
political theorist Ernesto Laclau (On Populist Reason, 2005).

Scipio Sighele (Brescia, 1868-Firenze, 1913) was a psychologist, sociolo-
gist, criminologist and literary critic who played a meaningful role ​—​ in Italy and 
abroad ​—​ in the international debate on such topics as popular unrest, indivi-
dual and collective responsibility, criminality and the emancipation of women. 
Gustave Le Bon (Psicologie des foules, 1895) and Gabriel Tarde (L’opinion et 
la foule, 1901) took part of the same debate, respectively, with the notions of 
crowd ​—​ a notion Le Bon differentiated from that of natural race ​—​ and of public. 
Pireddu’s anthology, however, makes clear that Sighele, not Le Bon, was the first 
of the three scholars to consider the crowd as an object of analysis in his La folla 
delinquente of 1891.

Sighele’s collection includes excerpts from six other works, besides the two 
already mentioned: La coppia criminale (1892); La delinquenza settaria (1897); 
La donna nova (1898); Eva moderna (1910); Letteratura tragica (1906); Nell’arte 
e nella scienza (1911). An “Index” of names and concepts allows the reader to 
navigate comfortably through the texts.

In La folla delinquente, Sighele maintains that under hypnotic suggestion, the 
human personality is not “entirely extinguished but only diminished” (69). This 
opinion runs contrary to neurologist Jean-Martin Charcot’s belief that under 
hypnosis subjective responsibility is obliterated. Therefore, Sighele maintains, 
the crowd favors crime even among individuals who are not born criminals. 
Sighele reiterates this connection in La coppia criminale, where he also distin-
guishes between the stronger personality (incubus) and the weaker (succubus). 
Both are involved in an unconscious “magnetic communication from soul to 
soul” (93), which can lead the succubus to commit a crime under the manipula-
tive influence of the incubus.



676  .  ANNALI  D’ITALIANISTICA  37  (2019)

The violent dynamics of crowd psychology, in Sighele’s view, substantiate ​
—​ as Pireddu writes in the “Introduction” ​—​ “the widespread anxiety that per-
turbs the turn of the century” (xxx), and that Sighele calls, by reworking Max 
Nordau’s idea of “end of race,” the “end of the bourgeois regime” (La delinquenza 
settaria, Milano: Treves, 1897: 22 ​—​ a passage not included in the collection).

In overtly Darwinian overtones, Sighele explains in La delinquenza settaria 
that whereas the sect represents the “nucleus and the yeast of every crowd” (151), 
“the modern state,” as Pireddu summarizes the issue, is “the ultimate and most 
perfect human aggregate that developed out of the primitive and savage crowd” 
(xxxi). However, Sighele’s political progressivism is a very limited one, since in 
La delinquenza settaria he also writes ​—​ out of a deeply felt anti-parliamentarism ​
—​ that to vote is not a free action but, rather, the result of a hypnotic force that, 
through speeches and newspapers, influences the audience.

In Sighele’s Letteratura tragica, Gabriele D’Annunzio’s work is the main 
object of interest. However, the connection between politics, hypnosis, spe-
eches and communication media ​—​ a connection tackled in La delinquenza 
settaria ​—​ would shed light on the pages of another Italian writer who lived in 
the same years as Sighele: the Sicilian Federico De Roberto, whose work is not 
analyzed in Letteratura tragica. In the conclusion of I vicerè (1894), De Roberto 
famously lets Consalvo Uzeda take the floor at the political rally that will elect 
him deputy in Rome. Here, the audience is termed crowd, and the environment 
where Consalvo delivers his speech is hypnotizing. The bond between the spea-
ker and his audience consists of a current of sympathy whose outbursts of enthu-
siasm the journalists present diligently transcribe in real time. I Vicerè probably 
is the first Italian novel where Le Bon’s and Sighele’s terminology and concepts 
shape, in a literary way, an unprecedented image of politics, that will become 
more familiar with the rise of fascism in Italy.

Besides the crowd, Sighele’s other object of concern is the woman. In 
L’intelligenza della folla, the author argues that, because of its inability to keep 
emotions under control, the crowd is like a woman and “capable only of exces-
ses” (226; a similar argument is present in La donna nova, 266). Both, as Pireddu 
writes, “embody modernity’s internal ‘other’” (xxxvii) and are endowed with 
an unconscious power that society’s hierarchical structure should bridle. With 
regard to the woman, patriarchal society takes the place of the modern state, and 
envisages her pre-determined role as a virgin, a subservient wife and a fertile 
mother. Sighele’s opinion is in line with what the anthropologist Giuseppe Sergi 
prescribes at the end of the nineteenth century and with the misogynist ideas of 
the German socialist August Bebel. This opinion of women was present more 
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broadly in literature of the time. For instance, Italo Svevo in his first novel A Life 
(1892) understood gender relationships in the terms of a struggle for life, and 
adhered to the same misogynist viewpoint.

An extended chapter on Sighele is included in Suzanne Stewart-Steinberg’s 
The Pinocchio Effect: On Making Italians, 1860–1920 (2007). In this book, 
Sighele’s concept of hypnotic suggestion lies at the heart of what Stewart-
Steinberg calls the post-liberal subject. From such a perspective, the collection 
edited by Pireddu might be of interest for those scholars willing to research how 
ideology and consensus affect a subject torn between (liberal) autonomy and 
influence (subjection). These are two possibilities expressed simultaneously by 
Collodi’s Pinocchio with his ambiguous unruliness and constant need of directi-
ves. This ambiguity seems to characterize post-unified Italy and to be emblema-
tic, more broadly, of political power’s functioning: a mechanism that Sighele’s 
thought can still help to clarify in the present day.

Andrea Sartori, Brown University

David Ward. Contemporary Italian Narrative and 1970s Terrorism. New York: 
Palgrave Macmillan, 2017. Pp. 241.

David Ward’s essay stems from the “enthusiastic discovery about ten years ago of 
Italian politico-crime thrillers set against the back-ground of recent Italian histo-
rical events” and from the “enthusiastic discovery of what is in Italian called ucro-
nia, known in English as alternative history” (v). These “discoveries,” linked by 
the sign of enthusiasm, are flanked by the “great admiration for Umberto Eco’s 
The Name of the Rose” and the theoretical interest in “postmodern narrative 
aesthetics” (v). The competition and the synthesis of these different elements 
define an interpretative strategy of the representations of the so-called “Years of 
Lead” in contemporary Italian fiction, aiming at enhancing the formal instru-
ment of fiction against the claims of objectivity of the “new realisms.” As the 
author writes, “an approach to the Italian terrorism of the 1970s that embraces 
fictionalization in the manner of speculative fiction, may be a more productive 
form for engaging with an elusive historical reality than many critics appear to 
believe” (26).

In her Italian Neofascism. The Strategy of Tension and the Politics of 
Reconciliation (Berghahn Books, 2007), Anna Cento Bull pointed out that “judi-
cial trials have produced substantial and illuminating material for establishing 
the role of neofascism in stragismus and for helping to reconstruct the historical 
truth concerning the Strategy of Tension” (28). If the conquest of some truths 
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about the massacres was made possible thanks to the investigations of the judi-
ciary, no final sentence was pronounced for the massacre of Piazza Fontana 
or for other massacres, with very few exceptions. “Guilty verdicts in terrorism 
cases” ​—​ writes Ward ​—​ “certified by an Italian court of law are [.  .  .] rarities” 
(5). This void (of justice, truth, memory) makes telling the story of terrorism a 
still open challenge: “The challenge that the terrorism of the 1970s mounts to 
representation is occasioned by a number of factors, not least the unsettled and 
unsettling place that it occupies in Italian imaginary” (2).

Chapter Two, In Defense of Rose, examines two texts that have been widely 
circulated ​—​ New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro 
(Einaudi, 2009) by Wu Ming and Ipermodernità. Dove va la narrativa italiana 
(Il Mulino, 2014) by Raffaele Donnarumma. The chapter contains an accu-
rate theoretical reflection. Ward analyzes both the theses of Wu Ming and 
Donnarumma, to whom he opposes an elaborate defense of the novel written 
by Eco. The basic theme of The Name of the Rose, he writes, “is the question 
of authority, of who has, or claims to have, the last word. The debates that take 
place between the novel’s two protagonists, Jorge and William, which are the 
backbone of the novel, are attacks (by William) on and defense (by Jorge) of the 
unquestionable nature of authority” (47).

Chapter Three explores the narrative typology of the “family album novel,” 
a tale based on the generational conflict between fathers and sons in which 
violence explodes with the symptoms of bourgeois malaise. Gabriele Vitello 
(L’album di famiglia. Gli anni di piombo nella narrativa italiana, Transeuropa, 
2014) proposed an underground relationship between the scheme based on 
family conflict and the model of the soap opera. The narrative of the anti-Bour-
geois revolt, Ward points out, has given rise to a rich production of novels, from 
Storia di Sirio (1984) by Ferdinando Camon to Alonso and the visionaries (1996) 
by Anna Maria Ortese, from Tristano muore (2004) by Antonio Tabucchi to 
Anatomia della battaglia (2005) by Giacomo Sartori to Non c’è più tempo (2008) 
by Sergio Givone. A variant of the fathers/children conflict is found in the events 
in which the protagonists are either two brothers ​—​ Il fasciocomunista (2005) 
by Antonio Pennacchi (inspiring Daniele Lucchetti’s movie Mio fratello è figlio 
unico) ​—​ or two sisters, as in the Guerra dei figli (2009) by Lidia Ravera.

Some paragraphs of Ward’s book ​—​ A Challenge to Representation (88 ff.) 
and Meeting the Challenge (92 ff.) ​—​ start from the difficulty of considering the 
“years of lead” as an episode that has now ended and has no relation with the 
present. In Il passato davanti a noi (2006) Bruno Arpaia deals with the history 
of a small political community, but the work of memory is oriented towards 
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finding in the past the positive sign of struggles for rights, moments of solidarity 
and collective values (feminism, ecology). Luca Rastello (Piove all’insù, 2006) 
has also strived to free Italy’s student unrest from the rigid interpretations that 
make it the cradle of extremism and violence.

The fourth chapter of Ward’s book, Stranger than Fact (125 ff.) focuses on 
Leonardo Sciascia’s L’Affaire Moro, perhaps one of the most influential books of 
the second half of the twentieth century. The kidnapping of Aldo Moro reveals 
itself to Sciascia in the light of literature: the whole empire of facts resembles 
a narrative mechanism, a plot organized and completed according to a tragic-
sacrificial scheme. Affaire Moro demonstrates the effectiveness and strength 
of the literary word as an instrument of analysis and representation. The fol-
lowing pages are highly idiosyncratic, reflecting the predilections and interests 
of the author, who chooses to look at the relations between history and narra-
tion through three epistemic cruxes referring to three Italian writers: Loriano 
Macchiavelli and his History as Fiction (131 ff.); Simone Sarasso and The Possible 
of History (143 ff.); and Giuseppe Genna’s History as Dissolution of Meaning (164 
ff.).

The fifth chapter is entitled Speculative Fiction (195 ff.) and deals with a 
subject quite popular among readers of science fiction, the uchronia, as to say 
the invention of a hypothetical and alternative past. In the fiction that answers 
the question “What if,” centered on counterfactual variants, the manipulation of 
history is functional to the design of revoking in doubt the hegemonic represen-
tations. Speculative fiction is by nature antagonistic (202), writes Ward, and its 
aim is not to seek the true (as in the case of conspiracy theory), but to free the 
past from its acquired sense and reduce it to a state of meaninglessness (202), a 
nucleus of pure time prior to any form of narrative codification.

Contemporary Italian Narrative and 1970s Terrorism are a clear and origi-
nal part of the trend of studies on the “years of lead” in contemporary fiction and 
has the merit of analyzing in an original way lesser-known authors and texts, fol-
lowing paths less traveled by critics and reconstructing exactly the recent debate 
on the new realism, postmodernism and responsibility.

Ugo Perolino, Università “G. d’Annunzio”, Chieti-Pescara

Elizabeth Zanoni. Migrant Marketplaces: Food and Italians in North and South 
America. Urbana: University of Illinois Press, 2018. Pp. xii + 273.

The groundbreaking book by Elizabeth Zanoni represents a fundamental addi-
tion to the studies of Italian identities’ construction outside the Italian borders, 
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during an era when emigrations from Italy to countries such as Argentina and 
the United States were significant (2–3). To evaluate their impacts, Zanoni exa-
mines “‘migrant marketplaces,’ [as] urban spaces defined by material and imagi-
ned transnational links between mobile people and mobile goods” (2). Readers 
understand to which extent the marketplaces ​—​ through trading and consump-
tion ​—​ have greatly affected the construction of Italian identities in Italy and 
abroad, and how they contributed to defining concepts such as femininity and 
masculinity between 1880 and 1940. While focusing on two major cities, New 
York City and Buenos Aires, the study treats “North and South America as a 
single analytical site within the field of transnational history” (4), showing how 
the relationships between the United States and Argentina worked and were 
intermingled with the flow of goods. As Zanoni explains, while most historians 
of global migrations have focused on the movement of people crossing borders, 
she highlights goods (and their movement) as “cultural mediators” (9).

Methodologically, Zanoni’s study is mainly grounded “on the Italian-
language commercial press and on publications of Italian chambers of com-
merce in New York and Buenos Aires” (9), in that they represented the channel 
through which Italy and Italian traders and businesses were able to foster their 
ideas about consumption, and where Italianness (italianità) was constructed and 
consumed. Concluding the introduction and the main six chapters, the epilogue 
reflects on the 1980s, with “imagined migrant marketplaces continu[ing] to play 
a critical role in the performance of ethnicity for the descendants of Italians and 
in the consumption of Italianità for Argentines and U.S. Americans” (186).

Chapter 1 (“Manly Markets in le due Americhe, 1880–1914”) highlights how 
the 1901 Italian emigration law represents a turning point in seeing emigration 
as a resource and not as partially negative (15). Italian migrants who moved 
abroad started to be seen as the perfect consumers of Italian goods, becoming 
mediators in building a sense of italianità while helping to market such products 
among the non-Italians (23). Businesses marketed their goods using an icono-
graphy mostly representing well-known men (such as Christopher Columbus or 
Giuseppe Garibaldi), while “women [.  .  .] were used exclusively as either alle-
gorical representations of the Italian nation or as representatives of an idealized 
peasant past” (32).

Chapter 2 (“Race and Trade Policies in Migrant Marketplaces, 1880–
1914”) features the differences between migrants respectively in New York City 
and Buenos Aires through their demographics and their consumptions. While, 
in the former, Italians still occupied the lowest level of the social strata, in the lat-
ter Italians were already employed in skilled jobs. Their different positions in the 
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social scale influenced their consumption and access to food, becoming a means 
to articulate racial differences between the Anglo-Americans and the Italians 
(United States) or similarities thanks to traits of Latinness and Europeanness 
(Argentina).

Chapter 3 (“Tipo Italiano: The Production and Sale of Italian-Style Goods, 
1880–1914”) focuses on the production of Italian type of products as manu-
factured abroad using ingredients imported from Italy or raw material present in 
the host country, which represented a cheaper alternative to the more expensive 
imported Italian food (77). As Zanoni points out, “[t]he growth of tipo italiano 
goods provide an example of migrant merchants’ intermediary position between 
national and global markets of people and products and between Italian and 
non-Italian consumers” (82).

Chapter 4 (“‘Pro Patria’: Women and the Normalization of Migrant 
Consumption during World War I”) demonstrates how World War I intensi-
fied the consumption of Italian products by Italian migrants as a sign of stren-
gthening their national identity and their connections to the country of origin. 
In this period, migrant women started to be considered the best mediators to 
forge a sense of national identity and belonging to the motherland (103, 106). 
Obviously, this trend contributed to the association of women with food acqui-
sition, production, and consumption, namely, with consumerism (121–22).

Chapter 5 (“Reorienting Migrant Marketplaces in le due Americhe during the 
Interwar Years”) concentrates on the changes within the American marketplaces 
with the discovery, especially in the United States, that Italian migrant commu-
nities could be a large group to rely on for marketing and selling products (132). 
Also, the United States realized that Argentina had the potential to develop a 
strong marketplace, to the point that many firms established their businesses 
there (139), impacting heavily upon the migrant marketplaces themselves.

Chapter 6 (“Fascism and the Competition for Migrant Consumers, 1922–
1940”) converges on Mussolini’s Italy, during which overseas exports decreased 
because of Mussolini’s strengthening relationship with other European coun-
tries and with Italy’s colonies. Despite fascist emphasis on austerity and dome-
sticity, also in terms of production and consumption, marketplaces were still 
seen as vehicles to strengthen the patria and patriotism (166). During fascist 
Italy, “[t]he feminization of consumption became particularly visible and poli-
ticized” (176).

Because of its methodology and theoretical framework, the pioneering 
book by Elizabeth Zanoni certainly opens the way to other studies about 
migrant marketplaces, showing how it is fundamental to analyze not only the 
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transnational movements of people, but also their connections to production 
and consumption of national foods through import or local production. As the 
historian masterly demonstrates, these kinds of products contribute not only to 
the construction of identities, but also to the masculinization and feminization 
of transnational marketplaces.

Chiara De Santi, Farmingdale State College, SUNY

POETRY & FICTION

Giorgia Bongiorno, Laura Toppan e Ambra Zorat, a cura di. “Ogni gloria 
e misura sconvolgendo.” Studi sulla poesia di Fernanda Romagnoli. Nuova 
Corrente 161. Novara: Interlinea srl edizioni, 2018. Pp. 232.

Il volume comprende dieci studi sull’opera di Fernanda Romagnoli, poetessa 
italiana attiva dai primi anni Quaranta al 1980. È questa la prima monografia 
interamente dedicata all’opera di Romagnoli, di cui poco si è scritto, come attesta 
la bibliografia composta solamente da una ventina di saggi e articoli. Nel volume 
in questione, gli interventi critici sono introdotti da due brevi testi: una stringata 
introduzione di Ambra Zorat che colloca la poetessa nel panorama letterario 
del secondo novecento italiano e un vivace autoritratto dell’autrice contenuto 
in una lettera indirizzata a Carlo Betocchi nel 1970. Fanno poi da corollario, in 
appendice, alcune fotografie della poetessa, una nota introduttiva al materiale 
manoscritto sempre curata da Ambra Zorat, quattro poesie con riproduzione 
fotografica del manoscritto a fronte e una dettagliata bibliografia. Questa mono-
grafia si propone come indispensabile strumento di studio e di lavoro per chi 
voglia iniziare ad esplorare l’opera di Romagnoli. Nonostante la diversità degli 
approcci adottati dagli studiosi, provenienti da una varietà di discipline e spesso 
formatisi non in Italia, il volume risulta omogeneo e di facile lettura. L’equilibrata 
compresenza di rimandi alla biografia dell’autrice e ai suoi rapporti con i lette-
rati dell’epoca e, insieme, di indagini testuali esclusivamente attente a caratteri 
stilistici e tematici permette al lettore o alla lettrice di avere un quadro completo 
della figura della poetessa, comprendendo a pieno l’evoluzione stilistica e le 
peculiarità della sua poetica.

I primi cinque saggi considerano l’opera di Romagnoli nella sua interezza, 
dalla prima raccolta del 1943, Capriccio, a Il tredicesimo invitato del 1980, focaliz-
zandosi su temi o stilemi precisi. Il primo saggio di Yannis Gouchan si concentra 
sull’evoluzione dell’analogia tra io lirico e natura, individuando nella tensione 
tra identità di genere e identità di poeta l’origine della lotta violenta tra due 



Italian Bookshelf  .  683

io lirici inconciliabili che solca la poesia romagnoliana. Formalizzato nell’uso 
di ossimori e antitesi, tale dissidio trova sfogo nell’impiego reiterato di incisi, 
apposizioni, parentesi e trattini che segnalano la presenza di un commento a se 
stessa e di un dialogo con un io altro con cui è impossibile conciliarsi. La com-
ponente spirituale e religiosa di tale dialogo in cui spesso l’altro è Signore o Dio 
viene esplorata poi brevemente nel saggio di Paolo Valesio. Qui la poetessa viene 
ripetutamente paragonata ad altre scrittrici donne, italiane e non, con le quali, 
secondo Valesio, condivide particolari sensibilità, toni, stili o dizioni poetiche. 
Nel terzo saggio di Tatiana Bisanti l’interpretazione essenzialista di una poesia 
“squisitamente femminile,” e quindi istintiva, viene contestata e criticata; tutt’al-
tro che istintiva, la poesia di Romagnoli viene definita come ostentatamente 
manierista nelle prime raccolte e poi drammaticamente dissociata e ossimorica 
nei lavori della maturità (Confiteor e Il tredicesimo invitato). Temi chiave di queste 
ultime raccolte sono, secondo Bisanti, proprio la quotidianità e la dimensione 
domestica, animate da elementi mutuati dall’immaginario cristiano e da analo-
gie con il mondo animale. Nel quarto intervento di Gabriele Marciano la produ-
zione dell’autrice emerge come un organismo organico che si sviluppa intorno 
al nucleo di una visione mistica antitetica tra natura e individuo, tra realtà e 
infinito. Il corpo acquista in questa interpretazione il ruolo chiave di limite e 
prigione, mentre l’anima è libera, immateriale e leggera, sia in vita che in morte. 
Questa tensione tragica che produce sia sospensione dell’azione che costante 
disarmonia in tutti i piani dell’essere è dunque, anche secondo Marciano, ciò 
che caratterizza la produzione di Fernanda Romagnoli. Il saggio di Iris Chionne 
sull’ossessione di Romagnoli per il tempo si riallaccia alle considerazioni di 
Marciano sulla sospensione dell’azione: per la poetessa il tempo, inteso come 
privato piuttosto che collettivo, è infatti irreversibile e definitivo, condanna e 
tormento mistico e spirituale.

I due saggi centrali della raccolta di Laura Toppan e Giorgia Bongiorno 
considerano rispettivamente Confiteor (Guanda, 1973) e Il tredicesimo invitato 
(Garzanti, 1980). L’indagine testuale di Confiteor è attenta alle intersezioni tra 
dispositivi stilistici e gli spazi e i tempi in cui la poesia si muove. La componente 
religioso-confessionale del titolo viene riformulata, secondo Toppan, in termini 
di domesticità e segretezza, elementi che sottolineano una condizione femminile 
di subalternità nella quale la poesia non ha legittimità né giustificazione. Nella 
raccolta successiva, analizzata da Bongiorno, è il corpo a essere il principale 
campo di battaglia del dissidio tra due identità istituito in Confiteor. Di nuovo 
ritorna il tema della disarticolazione tra anima e corpo che si risolve, secondo 
Bongiorno, nella disattivazione di ogni soluzione stilistica e poetica mirata a 
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risolvere tale opposizione. Trattini e parentesi sostituiscono così dispositivi sti-
listici ossimorici impiegati nelle raccolte precedenti e insieme ad altre innova-
zioni grafiche segnalano la vicinanza di Romagnoli a sperimentazioni poetiche 
coeve. Se molti dei saggi citati suggeriscono in questo senso una somiglianza 
con alcune raccolte di Caproni, Rosselli e Sanguineti, secondo Lucia Aiello è 
invece necessario leggere Romagnoli in relazione alla poetica dell’americana 
Emily Dickinson. Una ulteriore esplorazione intertestuale è offerta da Gabriella 
Macrì nell’ultimo saggio critico, dove a Romagnoli viene affiancato lo scrittore 
greco Costantino Kavafis. Ambra Zorat ci propone invece una ricognizione par-
ziale nel mondo epistolare della poetessa che contesta precedenti considerazioni 
sulla riservatezza e sull’estraneità di Romagnoli al mondo delle lettere. Il volume 
si chiude con alcuni testi inediti che riprendono e confermano la presenza dei 
nuclei tematici evidenziati nei saggi critici.

Se la qualità delle indagini testuali è innegabile, manca tuttavia nel volume 
una indicazione generale di metodo che posizioni il recupero e la riscoperta da 
parte della critica dell’opera di Romagnoli in una più ampia operazione di de-ca-
nonizzazione e decentramento del Novecento italiano. Per esempio, alcune 
riflessioni sulla relazione intertestuale di Romagnoli con altre autrici, giustificate 
solo dall’appartenenza di genere, dimostrano come non si possa davvero non 
affrontare criticamente e teoricamente la questione del ruolo delle donne nella 
tradizione culturale italiana, soprattutto se si decide di portare alla luce autrici 
arbitrariamente dimenticate dalla critica ed eliminate dalla memoria letteraria 
collettiva. Una indicazione chiara sulle premesse teoriche che animano questa 
ricca e interessante monografia avrebbe reso il lavoro più coeso e avrebbe proba-
bilmente favorito la sua diffusione.

Sara Colantuono, Brown University

Ernesto Livorni. Onora il padre e la madre. Poesie 1977–2010. Perugia: 
Aguaplano, 2015. Pp. 5–286. Pp. 7–20.

È davvero meritorio da parte dell’editore Aguaplano di far apparire nella propria 
collana di poesia la collezione completa di tutte le poesie di una delle voci più 
interessanti del panorama poetico italiano di questi ultimi trent’anni, Ernesto 
Livorni. Nel volume sono infatti comprese le raccolte Prospettiche illusioni 
(Tracce, 1987, contenente poesie scritte fra il 1977 e il 1983), Nel libro che ti diedi. 
Sonetti (1985–1998) (Udine: Campanotto,1998); L’America dei Padri (1985–
1986) (Lecce: Manni, 2005); ed infine Onora il Padre e la Madre (1989–1998) 
e Alibi del cuore (2000–2010), fino ad ora pubblicate solo sparsamente. Si inizia 
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dunque con una fase ​—​ corrispondente a Prospettiche illusioni ​—​ caratterizzata 
in senso spiccatamente modernista. I modelli di riferimento consistono dun-
que nella linea (Pascoli-)Ungaretti-Montale, che tuttavia si allarga ad includere 
anche poeti di area ermetica (fra cui il sempre amato Quasimodo, per esempio). 
In più, la dinamica verbale di alcune composizioni non può non evocare quella 
componente più agguerrita e innovatrice del modernismo, facente capo a una 
linea che da Rimbaud arriva ad includere le avanguardie storiche e poeti come 
Apollinaire, T. S. Eliot e Pound. Questo è per esempio molto chiaro in Coaguli 
d’immagini, rifrazioni (40) ove la densità fono-simbolica del verso e la mobi-
lità sintattica del periodo ne appaiono diretto retaggio. La successiva, Cancello 
striato d’azzurro (41), sembra invece più indebitata con la succitata componente 
montaliana, allorché Cuore levigato dal fiume (42) porta senza dubbio un’im-
pronta ungarettiana. Nel denso simbolismo del paesaggio così come raffigurato 
nella sezione Viaggi (49–63), oltreché nel suo ritmo narrativo, mi sembra invece 
si possa vedere l’influenza, fra gli altri, proprio di Quasimodo. Nella sezione 
finale (Tramonto 64–78), l’icasticità ed una certa violenza nell’accostamento 
delle immagini (per esempio, in Nella notte chiedendo rifugio 67–68) riecheggia 
Apollinaire di Alcools (ed in particolare di Zone).

Nella seconda raccolta, l’apparizione di una forma chiusa non appartenente 
alla tradizione modernista non deve sorprendere se si considera all’evoluzione 
della poesia italiana proprio in quegli anni, durante l’ascesa dei cosiddetti “neo-
metrici”. Anche nel caso di Livorni, l’accostarsi ad una forma eminentemente 
tradizionale come quella del sonetto condiziona l’argomento dominante, quello 
amoroso, e la cadenza del discorso. Codesto si fa infatti più piano lasciando da 
parte la densità metaforica precedente per aprirsi ad una dimensione più pacata-
mente meditativa. E tuttavia questo nuovo stile non rifiuta le pungenti immagini 
di allora, anche se il poeta sembra ora piuttosto volersi interrogare sulla natura 
ed il significato di quelle immagini. Si veda per esempio uno dei vertici del libro, 
Il tuo cappotto nero sulla neve (143), o la geniale attualizzazione di un dettato in 
origine dannunziano come in Stanotte voglio stringere i tuoi seni (90), per cui si 
veda anche in Guarda: la luna è già piena. Ritorna 92). È tuttavia importante rile-
vare come le costrizioni metriche del sonetto permettano a Livorni di esaltare la 
natura sperimentale del suo stile forse anche più di quello che succedeva nella 
prima raccolta. In altre parole, la presa di distanza dalla prima maniera concerne 
più il tono delle immagini che la sostanza dello stile livorniano, come rivela, per 
esempio, una fantasia liberty come Qualche giorno fa, scendendo dal colle (108). Il 
ritorno alla tradizione apre dunque al poeta orizzonti inaspettati di sperimenta-
zione e ricerca. A questo proposito, gli esempi si possono moltiplicare a piacere: 
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So che non la piaga del corpo brucia (96); M’alzai un mattino di primavera (104); 
Ma che sei, oscura voce che detti (135); Come l’onda rapida a riva giunge (136), ecc.

L’America dei padri marca l’introduzione di una dimensione stilistica più 
discorsiva (si veda per esempio Laura, coi suoi capelli fulvi e crespi169) se non nar-
rativa (Christmas ’85 177), che può persino sfiorare l’epica ​—​ come il titolo della 
raccolta suggerisce (si vedano in questo senso Due mesi viaggiò prima di giungere 
157, Ho preso un treno una volta, due volte 162; Taciti, soli e sanza compagnia 164). 
Ivi il poeta appare impegnato nell’elaborare una sorta di racconto familiare in cui 
il proprio destino e quello dei suoi antenati sono ravvicinati dal comune destino 
di migranti in America. Accertare questa comunanza diventa un’occasione 
per stendere questo romanzo, che ha di certo i suoi punti più alti in Lettera al 
Padre (183), Ode all’America (186), e A te, Madre, l’ineluttabile domanda (198). 
Concludendo, questo dettato altamente meditativo ​—​ ed a tratti anche gnomico ​
—​ che non rifiuta però, almeno a tratti, la sperimentalità del registro poetico, 
sembra adottare come punti di riferimento principale poeti come Fortini e Luzi 
(Non l’ultimo sarò in questo gioco 190; Per le strade che sudano, sparsi 194).

Il discorso su Livorni non sarebbe completo se non si esaminasse Onora il 
Padre e la Madre, che, originariamente elaborata fra il 1989 e il 1998, vede la luce 
per intero solo ora. È qui il caso di fare riferimento alla Nota dell’Autore (263–
73), dove, a proposito di codesta silloge, si parla di “poesia fuori luogo” (270, 
271). Fuori luogo anche nel senso di poesia concepita al di fuori di un contesto 
italofono (secondo quanto evoca anche Mario Moroni nella sua postfazione, 
Ubiquità della poesia 259–61). Sono convinto che questa incongruità linguistica 
abbia reso il poeta meno circospetto nell’addentrarsi entro orizzonti ancora 
inesplorati. Si tratta infatti di una silloge nella quale Livorni porta con grande 
duttilità, ma anche riguardo e rigore, la frizione fra realtà e linguaggio fino agli 
estremi, secondo quello che è un insegnamento rosselliano-zanzottiano, e rap-
presenta il punto di arrivo (per ora) della tradizione modernista. Eccezionali 
campioni di questa impresa sono poesie davvero memorabili come Divelta la 
luce, Autunno astrale, Hysteron Proteron, Chrôma, la sequenza di Carne dell’anima 
ed Agonia. Insomma, tutta la raccolta appare essere il frutto di un’ispirazione così 
consistente da inaugurare una nuova stagione stilistica nella poesia di Livorni, di 
cui l’incompleta raccolta Alibi del cuore (2000–2010) a conclusione del volume 
annuncia il promettente sviluppo: si veda ad esempio La neve nel caffé (248); 
Carta da zucchero (254); Volizioni (255). Il tema principale che queste poesie 
suggeriscono è il passare del tempo e le lente trasformazioni a cui le cose come 
gli esseri sono sottoposti, evocate in composizioni strutturate sovente a mo’ di 
polittici. Questo è il caso, per esempio, della stupenda Autunno astrale, o anche 
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dell’incadenscente Chrôma, una strana preghiera rivolta ad un elemento chimico 
(“cristallo di rocca / gladiolo,” 218) affinché “redim[a] l’atarassia del flusso, / 
all’onda [dia] forma” (219) che sono forse i due versi più belli dell’intero libro. 
Si tratta di una preghiera probabilmente per l’inizio della vita, come i versi finali 
sembrano indicare: “e prendi stanza / dove sta memoria / nel getto / infinito 
/ dell’umore.” (219). L’ultimo cenno merita Hysteron Proteron, da un punto 
di vista metalinguistico poesia-chiave della nuova maniera livorniana. La rela-
zione fra il padre e la figlia infante che balbetta suoni incompiuti rende infatti il 
poeta cosciente dell’istante sorgivo del linguaggio, dell’“irraggiungibile / afasia 
del non logoro logo” (216). Il tentativo di verbalizzare la realtà appare come la 
radice più profonda del rapporto figlio-padre, come i due versi finali benissimo 
esprimono: “il mio etimo sia il tuo, / la tua faticità la mia.” (217).

Ripercorrendo la tradizione modernista nella sua interezza, Livorni si 
mostra capace di una forza di innovazione come pochi poeti contemporanei 
hanno saputo fare. Pochi altri hanno infatti avuto una consapevolezza così acuta 
della “tradizione del Novecento” (ed oltre), perseguendo una rigorosa ricerca svi-
luppantesi in senso sperimentale senza pur mai rompere con il passato. Il “non 
luogo” da cui la poesia di Livorni viene si rivela dunque essere il luogo più pro-
pizio per la poesia stessa.

Enrico Minardi, Arizona State University
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