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Francesco Bruni, La città divisa. Le parti e il bene comune da Dante a Guicciardini. 
Collezione di testi e di studi. Bologna: Il Mulino, 2003. Pp. 620. 
The name of the distinguished Italianist Francesco Bruni appears as author or 
collaborator of several volumes reviewed in this section of AdI’s twenty-first issue. 
Among all these, this volume — La città divisa. Le parti e il bene comune da Dante a 
Guicciardini — is by far the most demanding intellectually and most ambitious in scope. 
Chronologically, the author ranges from the thirteenth to the sixteenth centuries, as the 
subtitle indicates; and yet, primarily in the introduction and conclusion, he makes 
challenging remarks drawn from his specific field of inquiry that he appropriately applies 
to our contemporary time. The study concerns politics, primarily the development and the 
(apparent) disappearance of political parties as the Italian peninsula’s states moved from 
the medieval comune to the signoria. At the same time, Bruni draws very effectively 
from works of poetry, theology, ethics, philosophy, figurative arts, and virtually all 
cultural productions of the centuries he examines and beyond. It is precisely this specific, 
and yet broadly contextualized focus that allows the author to deal not just with history 
and politics per se, but also to analyze the political development of Italian cities from 
such a comprehensive view as to qualify this volume as a study, not just of the Italian 
Middle Ages and Renaissance, but rather of Italy’s cultural and intellectual history from a 
European perspective.  

The introduction (“Premessa” 9-18) contextualizes the notion expressed by the title, 
La città divisa, from medieval to Renaissance times; it does so with an overture toward 
the function of parte and partiti (but also such related notions as setta, fazione, patriota, 
and partigiano) in our contemporary time, as if the medieval city’s internal divisions had 
not disappeared at all with the institution of signoria in the late Renaissance. Quoting 
Count Giovanni Gozzadini who in 1875, shortly after Italy’s unification, wrote about 
Italy’s urban towers as physical reminders of past “civili discordie” that he wished would 
never again occur in the newborn Italy, Bruni matter-of-factly points to contemporary 
Italy’s “civili discordie” as discussed in a recent text: Norberto Bobbio’s and Maurizio 
Viroli’s Dialogo intorno alla repubblica (Roma: Laterza, 2001). Somewhat polemically, 
Bruni points out how the two distinguished scholars see in contemporary Italy the co-
existence of two notions of a country (“due Italie”), shared by two opposing factions, 
each one claiming for itself the right to represent the entire nation’s common good. Bruni 
cleverly fends off the objection that to claim the existence of “due Italie distinte” may 
belong to any normal debate of ideas: “Sostengo invece che una simile posizione del 
problema dipende da alcuni caratteri della storia italiana che sono diventati storiografia e 
ideologia a causa di una riflessione critica assolutamente insufficiente […]” (12), a notion 
that constitutes precisely — Bruni adds — one of the volume’s theses. To clarify his 
critical position, Bruni, surprisingly, but also refreshingly, comments on the divisions 
created within the United States by the Vietnam War, commemorated by the Vietnam 
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Veterans Memorial in Washington, DC, “senza distinzioni di razza, fede o sesso” (13): a 
notion, therefore, that seeks to go beyond all political differences and recognize equality 
to all.  Referring once again to Bobbio’s and Viroli’s Dialogo, Bruni further objects to 
the two scholars’ trenchant comments about the Italians’ “cattiva educazione religiosa” 
(Dialogo 37), viewed by both as “una malattia della vita civile italiana” (Bruni 14). Bruni 
views this negative comment as tendentious and clichéd, since it was expressed, for 
instance, by the Swiss Simonde de Sismondi and refuted by Alessandro Manzoni. 
Precisely at this juncture Bruni makes a very bold claim, whose validity the entire 
volume seeks to demonstrate: “Certo che intendere la religione in termini puramente 
negativi elimina dalla storia italiana, anche intellettuale e culturale, non solo ciò che è 
frutto della cultura religiosa, ma anche ciò che deriva dall’incontro del classicismo 
umanistico con il cristianesimo, e cioè quasi tutto. Fatta questa sottrazione, resta molto 
poco” (14; my emph.). To be sure, Bruni allows also for the presence of a gray area: 
“[…] una zona grigia, mista di valori e insufficienze, di bene e male, di buone intenzioni 
e cadute, con tentativi e successi parziali […]” (16).  

After further objecting to Bobbio’s and Viroli’s political and ideological posturing 
(15), Bruni clarifies the volume’s thesis, amply demonstrated by the four central chapters 
(Chs. 2-5). As political factions and parties tore apart medieval and Renaissance Italy, 
another social, indeed religious, institution gradually arose with the purpose of fostering 
that unity and harmony that political parties were intent on destroying time and again. 
Bruni refers to such religious institutions as “il mondo dell’Osservanza” or the world of 
the Observance and the Observants; namely, those religious orders — primarily those 
who recognized St. Francis as their founder, but also the Dominicans — whose members 
sought “con le parole e le opere l’obbedienza (o, appunto, osservanza) della regola 
originaria,” especially in its strictest form (16).  

To the members of religious orders, especially itinerant and charismatic Franciscan 
and Dominican preachers, Bruni attributes the merit of having often opposed the political 
parties’ divisions, thereby attaining that reconciliation that secular magistrates and 
leaders were either unable to obtain or could obtain only through the exile of so many 
citizens. (On the issue of exile, see Annali d’italianistica 20 [2002], devoted to this 
topic.) Considerations of the common good, therefore, were very important, whether their 
scope was limited to the city (Remigio dei Girolami) or sought to comprehend the whole 
of humankind (Dante). In brief, Francesco Bruni analyzes the world of the Observance 
not just in itself, but in its close relation with the intellectual and literary world of the 
thirteenth through the sixteenth centuries. The volume’s six chapters succeed in achieving 
this purpose eminently well. 

Chapter 1 (19-144) focuses on the parties or rather the “spirito fazioso” — as well as 
their counterpart: the pursuit of the common good — of the medieval comuni, which 
Bruni examines through treatises (Bartolo da Sassoferrato; Remigio dei Girolami), 
figurative representations (Lorenzetti’s frescoes in the Palazzo Pubblico in Siena), 
literary works (Dante’s Comedy), and historical documents. He concludes this chapter 
with valid considerations — based on writings and written testimony, respectively — of 
two figures known only to the cognoscenti: a Jew from Rome (Immanuel Romano) and a 
tailor from Treviso (mastro Manfredino). 

The chapters that follow focus on the world of the Observance: its birth and 
diffusion; the function and language of sermons and religious images; the female 
religious orders; books and libraries; etc. (Ch. 2, “Nascita e affermazione 
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dell’Osservanza,” pp. 145-250); the preachers in Quattrocento Italy (especially Giovanni 
da Capestrano, Bernardino da Siena, Savonarola), but also such institutions as Monte di 
Pietà (Ch. 3, “Predicatori nel mondo italiano del Quattrocento,” pp. 251-341); sacred and 
profane images and Christ’s monogram (Ch. 4, “Immagini sacre, immagini profane, 
monogramma di Cristo,” pp. 343-403); and then again images and signs of the 
Observance, from the mid-fifteenth to the mid-sixteenth centuries, focusing primarily on 
the humanists and the members of the religious orders portrayed in Masuccio Salernitano, 
Bandello, and Luigi da Porto’s tale of Juliet and Romeo (Ch. 5, pp. 405-58).  

After shedding light on the world of the Observance and its function in the civic life 
of the Italian cities, in the sixth and final chapter Bruni returns to a territory more familiar 
to most readers; namely, Machiavelli (459-74) and Guicciardini (474-536). Bruni’s 
reading of Machiavelli is extremely interesting; that of Guicciardini is altogether 
revolutionary, since he opposes the narrow, mostly negative view developed by De 
Sanctis (490-92) and then appropriated not only by Bobbio and Viroli but also, among 
others, by Alberto Asor Rosa (“Ricordi di Francesco Guicciardini,” Letteratura italiana, 
ed. Alberto Asor Rosa, Le opere, Torino: Einaudi, 1993, 2: 3-94). In objecting to the 
reading proposed by so many Italian scholars, which is not shared, however, by such non-
Italian scholars as Albertini and Rubinstein, Bruni identifies in Guicciardini a nucleus of 
ideas that are “pienamente cristiane” (494), “un nucleo di idee religiose, accordate 
all’assenso della fede e, per altro verso, corroborate dalla razionalità (non dal 
razionalismo) che gli veniva dalla tradizione classica” (496). At this juncture Bruni can 
finally offer his definition of Guicciardini’s much debated il particulare, a word that 
Bruni — an eminent philologist — derives from particula and parte: “Nella scala 
formata dalla totalità sociale del bene comune, dalla parte, dall’individuo, il particulare di 
cui qui si parla si colloca sul terzo gradino, non sul secondo occupato dalla parte. Quindi 
il particulare mio coincide con l’io del Guicciardini” (500). Finally, at the end of his 
analysis of Guicciardini, Bruni can link the politician and historian to the preachers of the 
Observance studied earlier: “Per un paradosso […] un laico che si è adoperato per 
affermare la signoria dello stato e della legalità non ha avuto miglior fortuna dei 
francescani che, cercando di arginare le parti, sono stati accusati di essere stati inefficaci. 
Anche il caso di Guicciardini, insomma, deve essere riaperto, studiato seriamente e 
valutato con equità critica” (536). 

At the end of Chapter 6, Bruni draws a series of conclusions (536-43), which apply 
to the entire volume, quoting texts from various centuries (Guicciardini; Benedetto 
Varchi; Manzoni; Sismondi; etc.) and shedding new light on the still controversial 
relation between secular and religious authorities. Bruni appropriately quotes Manzoni’s 
reflections on the lazzeretto, an institution — Manzoni writes (Promessi sposi, Ch. 31) — 
that the secular authority was unable to manage and that therefore passed on to the 
religious authority, the Franciscans, represented by Fra Cristoforo. Bruni concludes, 
therefore, that those issues connected with “la questione dei rapporti tra l’autorità 
spirituale e il poter civile, si spinsero fino alle soglie dell’unità d’Italia e, per dire il vero, 
ben oltre il 1861” (542). 

The book concludes with a vast bibliography, listing all primary (547-59) and 
secondary sources (559-99) employed in the volume, followed by several indices (603-
20): all extremely useful as well as indicative of the book’s vast scope. 

In conclusion, Francesco Bruni’s study is highly commendable for its in-depth 
research, brilliant thesis, rigorous argumentation, vast scope, intellectual honesty and 
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courage, lucid and elegant style. I cannot but apologize for the brevity of this review and 
invite all readers, therefore, to peruse the volume and appreciate its wealth and depth. 

Dino S. Cervigni, The University of North Carolina at Chapel Hill 
 

 
Francesco Bruni, L’italiano letterario nella storia. Bologna: Il Mulino, 2002. Pp. 227. 
Questo agevole volume, risultato degli studi di uno dei maggiori storici della lingua 
italiana dei nostri giorni, fa parte della collana “Itinerari” della nota casa editrice. La 
collana ospita lavori (finora cinque sono quelli pubblicati) che s’incentrano su questioni 
linguistiche storiche e culturali dell’italiano. Il libro di Francesco Bruni prende in esame 
l’italiano letterario dal Trecento all’Ottocento. Il materiale è diviso in dieci capitoli, 
preceduti da una Premessa e una sezione intitolata Avvertenze e indicazioni di lettura, 
seguiti da Cronologia, Bibliografia e Indice dei nomi. 

La Premessa (pp. 9-10) offre uno sguardo d’insieme sul ruolo dell’italiano letterario 
nella storia della lingua e soprattutto sulla necessità di usufruire della continua tradizione 
e vitalità di questa varietà linguistica. La sezione Avvertenze e indicazioni di lettura (p. 
11) contiene la lista dei simboli e delle convenzioni tipografiche usate nel testo. Il primo 
capitolo (“L’invenzione dell’italiano letterario”, pp. 14-35) espone il contributo di Dante 
alla creazione di una lingua letteraria italiana, soffermandosi soprattutto sulle idee 
espresse nel De vulgari eloquentia, dopo aver tracciato un quadro della prosa e della 
lirica italiana e romanza pre-dantesca. 

Il capitolo secondo, “Schizzo della lingua antica e della sua evoluzione” (pp. 37-53), 
illustra le caratteristiche dell’italiano dovute alla sua base fiorentina, per es., anafonesi, il 
suffisso –aio, il dittongo spontaneo, ecc. La discussione include questioni morfologiche 
(per es., la forma dell’articolo determinativo, dei pronomi, dei verbi), sintattiche (la legge 
Tobler-Mussafia), lessicali (polimorfismo, formazione delle parole).  

Il capitolo terzo è dedicato al tema “I serbatoi della lingua scritta e dell’italiano” (pp. 
55-76). Qui viene studiato il ruolo che scuole, chiese, cancellerie, stampa e altre 
istituzioni hanno avuto nella diffusione dell’italiano scritto. Le trasformazioni della 
lingua che lo studioso chiama “La svolta del Rinascimento” vengono esaminate nel 
capitolo quarto (pp. 77-97). Tra gli autori presi in esame spiccano Machiavelli, 
Guicciardini e, ovviamente, Pietro Bembo. Il fiorentino studiato sui libri limita la 
diffusione della lingua nel Quattro e nel Cinquecento (e oltre), “ma in compenso le ha 
impresso sostenutezza e nobiltà” (p. 84). 

Il capitolo quinto, intitolato “Un linguaggio di lunga durata: la lirica” (pp. 99-111) è 
una disamina della lingua del genere letterario della lirica e delle caratteristiche parallele 
che questa dimostra con la comunicazione faccia a faccia. Nel capitolo sesto (“La 
narrativa lunga in versi: il poema”, pp. 113-32) si studia la nascita e lo sviluppo dei 
poemi in ottava rima, dopo aver analizzato la ricchezza espressiva della Divina 
Commedia.  

Il capitolo settimo ha come scopo un’indagine sulle “Forme della prosa antica” (pp. 
133-46), i cui tipi di testo sono svariatissimi, dato che l’italiano delle origini è ricco di 
testi pratici (documenti notarili, prosa scolastica, orazioni, ecc.), ognuno dei quali ha 
bisogno di strutturazioni linguistiche particolari. Il capitolo ottavo tratta “La svolta 
dell’Unità d’Italia” (pp. 147-69) partendo dalla prospettiva manzoniana e poi ascoliana. 
Qui vengono contrapposti gli elementi linguistici presenti nei Promessi sposi e nei 
Malavoglia che questi lavori condividono (il che polivalente, la tematizzazione, 
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l’egocentrismo del parlato, ecc.) e viene anche indicata la nuova lingua letteraria che 
questi due romanzi propongono. Il capitolo seguente, intitolato “La scala della scrittura: 
italiano semicolto, italiano regionale, italiano letterario” (pp. 171-95) esamina le varietà 
delle forme di scrittura (soprattutto regionali e semicolte) che sono spesso estranee alla 
lingua letteraria, anche se “tuttavia le fanno in certo modo da contorno” (p. 172). Il 
capitolo offre esempi di testi non-letterari.  

Infine il capitolo decimo descrive per sommi capi “L’italiano fuori d’Italia e il ruolo 
dell’italiano letterario” (pp. 197-203). Qui lo studioso insiste sul fatto che “Lo sviluppo 
culturale italiano, non diversamente dalla crescita finanziaria e commerciale dei periodi 
prosperi della storia italiana, non è stato sostenuto da quello che oggi si chiama sistema 
paese, ma si è affermato per iniziativa autonoma di singoli o gruppi, la cui unica forza 
consisteva nelle idee, e nel saper fare letterario o architettonico o pittorico o musicale o 
altro, necessario a esprimere le idee stesse in opere” (p. 198). 

Tutti i capitoli sono corredati di cosiddetti “Quadri” che contengono esempi di 
scrittura che illustra l’argomento del capitolo stesso; per es., nel capitolo terzo il Quadro 
propone il tema “La religione e il dialetto” (p. 62) e quello della “Formula matrimoniale 
dei Cappuccini” (pp. 64-65). La sezione intitolata Cronologia (pp. 207-09) presenta 
informazioni utilissime riguardo le date, i principali avvenimenti e le sezioni del libro in 
cui si possono reperire informazioni sui periodi storici e eventi indicati. La sezione 
dedicata alla bibliografia è divisa in due parti: “Indicazioni bibliografiche” (pp. 213-14), 
con pubblicazioni di interesse generale, e “Riferimenti bibliografici” (pp. 215-21), che 
elenca gli studi utilizzati nel volume. L’indice dei nomi (pp. 225-27) conclude il volume. 

Chiunque operi nel settore della cultura italiana potrà utilizzare il volume con molto 
profitto. Indirizzato al lettore generale, e soprattuto a chi vuole imparare a comprendere 
la solida e continua tradizione letteraria italiana dal Tre all’Ottocento, il volume risponde 
egregiamente a questa esigenza. La lingua usata nell’esposizione è tale da far capire 
anche concetti complessi e l’autore presta particolare attenzione alla leggibilità e alla 
comprensione del testo, offrendo per esempio definizioni e esempi di termini scientifici, 
di concetti e parole non comuni. 

Tre argomenti, tuttavia, destano qualche perplessità. Prima di tutto non viene offerta 
nessuna definizione dell’espressione “l’italiano letterario”, nozione che a prima vista 
sembra data per scontata; ma data la polemica che riguarda la letteratura e la 
paraletteratura sarebbe stato opportuno offrire una prospettiva anche linguistica di questa 
questione. Occorre anche sottolineare che il volume non spiega con sufficienza il tema 
della sintassi, forse l’aspetto linguistico (oltre a quello lessicale) che maggiormente 
preclude una lettura agevole degli scritti letterari del passato. Una descrizione, anche per 
sommi capi, della sintassi verbale e della tipologia di frasi complesse rientrerebbe nel 
tema principale del libro e si potrebbe facilmente aggiungere a possibili future edizioni. 
Inoltre è anche strano che per il terminus ad quem sia stato scelto l’Ottocento, anche 
perché l’italiano letterario degli ultimi cent’anni non solo ha subito modifiche ma 
continua a essere il termine di paragone per tutte le altre varietà linguistiche. Queste 
considerazioni non detraggono nulla comunque dall’apporto sostanzioso del libro al 
panorama della storia della lingua letteraria. 

Oltre alla solida trattazione di nozioni fondamentali, il volume ha tre scopi sottintesi, 
ma ben presenti, che sono essenziali per la comprensione della storia dell’italiano 
letterario. Da un lato, Francesco Bruni sottolinea il fatto che la conoscenza dell’italiano 
letterario è indispensabile per la comprensione e il godimento dell’italiano scritto; 
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dall’altro, l’autore fa capire che la storia letteraria è un requisito per l’approfondimento 
della lunga tradizione della cultura italiana, rigogliosamente illustrata sia in Italia che 
all’estero, veicolata appunto dalla produzione letteraria. Il terzo scopo del volume 
concerne la salvaguardia della continuità della tradizione letteraria sia dalle pressioni 
internazionalizzanti sia da quelle troppo localizzanti. In conlusione, L’italiano letterario 
nella storia costituisce un tesoro di informazioni e di idee. 

Jana Vizmuller-Zocco, York University, Canada 
 
Giuseppe Patota. Lineamenti di grammatica storica dell’italiano. Bologna: Il Mulino. 
2002. Pp. 209. 
Il 2002 ha visto una ricca produzione di volumi che trattano la storia della lingua italiana. 
Basta menzionarne almeno due: Paolo D’Achille, Breve grammatica storica dell’italiano, 
seconda edizione, Roma: Carocci, 2002, pp. 126, e Luca Serianni e Giuseppe Antonelli, 
Storia ipertestuale della lingua italiana, Milano: Mondadori, 2002, pp. 187. Il volume di 
Giuseppe Patota rientra in questa concorrenza editoriale, che è sempre benvenuta. 

Il libro si apre con una Presentazione (pp. 9-10) che spiega la prospettiva del 
volume: quella storico-cronologica dal latino in italiano e quella didattica, come 
introduzione della materia per gli studenti del triennio. Seguono poi le Avvertenze e 
indicazioni di lettura in cui vengono elencati e spiegati i simboli usati nel testo. 

Il primo capitolo risponde alla domanda: “L’italiano deriva dal latino?” (pp. 13-29). 
La risposta coinvolge considerazioni diacroniche, diatopiche, diafasiche, diastratiche, 
diamesiche, un accenno all’Appendix Probi, e poi anche riflessioni concernenti il metodo 
ricostruttivo e comparativo, la differenza tra il latino classico e il latino volgare e quella 
tra parole popolari e parole dotte. 

La questione dei “Foni e fonemi dell’italiano” costituisce l’argomento del capitolo 
secondo (pp. 31-41). Qui vengono prese in esame le nozioni di fonetica e di fonologia 
sincronica attraverso la descrizione dell’alfabeto fonetico, i fonemi vocalici, consonantici, 
nasali, ecc. Il terzo capitolo, “Dal latino all’italiano: i mutamenti fonetici” (pp. 44-106), 
esamina, tra l’altro, le differenze tra il sistema vocalico latino e quello italiano, i 
mutamenti vocalici e consonantici, con accenni a altri sistemi (per es., quello vocalico 
sardo e quello siciliano). Nel capitolo seguente, “Dal latino all’italiano: i mutamenti 
morfologici” (pp. 107-57), l’autore prende in considerazione la morfologia nominale (per 
es, casi, declinazioni, metaplasmi), aggettivale, pronominale (pronomi relativi, indefiniti, 
ecc.), verbale e la formazione degli articoli. Il capitolo quinto, “Dal latino all’italiano: 
alcuni mutamenti sintattici” (pp. 160-67), presenta il cambiamento diacronico dalla 
prospettiva dell’ordine delle parole nella frase (da soggetto-oggetto-verbo a soggetto-
verbo-oggetto); viene anche discussa l’enclisi del pronome atono (la legge Tobler-
Mussafia) e la funzione del “che” polivalente. 

Infine l’ultimo capitolo (“Le lingue d’Italia nel Medioevo: una visione d’insieme”, 
pp. 170-90) è dedicato a una breve rassegna di quei volgari italiani che hanno avuto una 
tradizione colta: il milanese antico (con l’illustrazione di un brano del poemetto De 
quinquaginta curialitatibus ad mensam di Bonvesin da la Riva), il veneziano antico 
(presentato nella veste del Tristano veneto), il romanesco antico (analizzato usando la 
Cronica), il napoletano antico (illustrato dalla Epistola napoletana di Giovanni 
Boccaccio), il siciliano antico (presentato dal Lamento di parte siciliana), la koiné 
settentrionale quattrocentesca (resa evidente da un brano di una relazione stesa dal notaio 
Alessandro Ramedelli a Gian Francesco Gonzaga). Il volumetto si chiude con la sezione 
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Bibliografia (pp. 194-96), divisa per parti che rimandano ai capitoli del libro, e 
dall’Indice delle parole e delle forme (pp. 199-209). 

Da notare sono i capitoli terzo, quarto e quinto che includono sezioni intitolate “Val 
più la pratica della grammatica”, in cui vengono esemplificati i processi linguistici 
esaminati negli stessi capitoli traendoli da un brano della quarta novella della sesta 
giornata del Decameron di Boccaccio. Nel brano sono sottolineate le parole che 
esemplificano i processi trattati e i brani sono corredati di una spiegazione esaustiva dei 
fenomeni linguistici spiegati precedentemente. Inoltre tutti i capitoli, tranne l’ultimo, 
contengono senzioni intitolate Attenti all’errore: questi paragrafi chiariscono nozioni che 
potrebbero portare alla confusione concettuale. Per esempio, la sezione a p. 29 avvisa lo 
studente con queste parole: “Attenzione a non commettere l’errore di prospettiva 
consistente nel considerare popolare non già la parola di trafila popolare, ma quella più 
comune (cioè popolare in senso sociolinguistico) nell’italiano attuale e, specularmente, 
l’errore di considerare dotta non già la parola di tradizione dotta ma quella più rara o 
ricercata.” La nota continua poi con la spiegazione e con l’esemplificazione di questa 
differenza. 

Questo manualetto di introduzione alla grammatica storica dell’italiano fornisce gli 
elementi necessari per capire il trapasso linguistico dal latino all’italiano, usando 
moltissimi esempi concreti, definendo concetti linguistici e riferendosi a sviluppi fonetici 
o morfologici nei volgari e spesso nei dialetti. È un libro agevole, di contenuti 
tradizionali, ma con una differenza: quella di includere anche illustrazioni annotate di 
cinque volgari diversi dal toscano. È veramente sorprendente, tuttavia, che come tanti 
altri manuali di grammatica storica dell’italiano neanche questo vada oltre i limiti imposti 
dalla tradizione. Manca quasi nella sua totalità l’analisi dei cambiamenti dall’italiano 
letterario all’italiano contemporaneo (ma alcuni esempi che riportano la discussione ai 
nostri giorni si trovano a p. 56 [dittongamenti] e a p. 82 [figo]). Per esempio, la vasta 
mole del materiale linguistico potrebbe essere analizzata anche da punti di vista diversi 
da quelli tradizionali. Inoltre, per quanto riguarda la fonetica, anche oggi vigono certe 
regole dell’italiano antico, mentre alcune altre non sono più produttive; per es., 
l’assimilazione progressiva del nesso consonantico /ks/ non è più sentita necessaria (si 
veda il prestito sexy /seksi/ in contrasto con dixi>dissi), mentre il raddoppiamento della 
consonante intervocalica pretonica è ancora vivo (si veda il prestito adattato cliccare): in 
altre parole, ci sono regole produttive esistenti ancora oggi, mentre altre non vengono 
sentite più come tali.  

Inoltre la trattazione evita completamente una discussione anche diacronica della 
problematica del numero e del timbro delle vocali dell’italiano moderno vivo e opta per 
una soluzione classicamente ideale, cioè quella di sette fonemi vocalici italiani. Né è 
chiaro, trattandosi di manuale di grammatica storica, perché non viene offerta una 
datazione concreta; così viene spiegato che “dalla base latina [...] in italiano antico si è 
avuto dapprima decembre; in seguito [...] si è avuto dicembre [...]” (p. 63), omettendo 
però la datazione di questo e di altri fenomeni discussi. 

Tuttavia queste osservazioni detraggono poco dall’utilità e dalla completezza del 
materiale, che viene trattato seguendo da vicino la forma espositiva tradizionale. La 
ricchezza degli esempi e la prospettiva dei volgari non toscani fanno di questo agevole 
libro un manualetto indispensabile per chi si accinge per la prima volta a studiare la 
grammatica storica dell’italiano.  

Jana Vizmuller-Zocco, York University  
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Antonello Borra, Guittone d’Arezzo e le maschere del poeta. La lirica cortese tra 
ironia e palinodia, “Memoria del tempo” 19, Collana di studi medievali e 
rinascimentali diretta da Michelangelo Picone, Ravenna, Longo, 2000.  
La rivalutazione complessiva del ruolo di Guittone d’Arezzo nell’orizzonte letterario 
italiano delle Origini può ben dirsi merito intero della filologia e dell’esegesi 
novecentesca, che ha compiuto e sta compiendo il suo periplo attorno ai manoscritti più 
antichi della lirica italiana, per i quali ormai disponiamo di eccezionali sussidi filologici. 
La prima edizione a stampa moderna delle poesie di Guittone, fornita da Lodovico 
Valeriani nel 1828 (Rime di Frate Guittone d’Arezzo, Firenze, Morandi, 1828, 2 voll.), 
preceduta a sua volta dalla prima edizione delle lettere (curata da monsignor Giovanni 
Bottari nel 1745), non aveva contributo ad un’auscultazione del testo guittoniano esente 
da preconcetti, che anzi si rafforzarono a seguito dell’impressionistica lettura 
desanctisiana, fortemente discriminante nel gusto. Un sostanzioso supporto e apporto alla 
lettura diretta del testo venne dall’edizione diplomatica dei due fondamentali canzonieri 
toscani che ne contengono l’opera: il Vaticano Latino 3793 (pubblicato da Alessandro 
D’Ancona, Domenico Comparetti, Tommaso Casini, Le antiche rime volgari secondo la 
lezione del codice Vaticano 3793, Bologna, Romagnoli Dall’Acqua, 1877–1888, 5 voll.) 
e il Laurenziano Rediano 9 (Il Canzoniere Laurenziano Rediano 9, a cura di Tommaso 
Casini, Bologna, Romagnoli Dall’Acqua, 1900). L’edizione selettiva dei “versi d’amore”, 
pubblicata dal Pellegrini (Le Rime di Fra Guittone d’Arezzo, Bologna, Romagnoli 
Dall’Acqua, 1901) all’inizio del secolo, sulla scorta delle precedenti ‘diplomatiche’, non 
riuscì a stimolare un vero e proprio dibattito critico, fatta salva la cospicua monografia 
del Pellizzari (La vita e le opere di Guittone d’Arezzo, Pisa, Nistri, 1906). Spianò tuttavia 
la strada alle ricerche dell’Egidi, che nel 1931 diede notizia d’un consistente ritrovamento 
in un codice della Biblioteca dell’Escorial di Madrid (Un trattato d’amore inedito di 
Guittone d’Arezzo, “Giornale storico della letteratura italiana”, 97, 1931, pp. 49–70) e nel 
1940 pubblicò nella Collezione crociana degli “Scrittori d’Italia” l’edizione delle rime 
che assumerà e tuttora svolge (in attesa dell’edizione critica alla quale è noto che stia 
lavorando Michelangelo Picone) il ruolo di vulgata poetica guittoniana. Edizione 
prontamente escussa dal Contini in una memorabile recensione (apparsa nel “Giornale 
storico della letteratura italiana”, 117, 1941, pp. 55–82). Si aprì allora una fervida prima 
stagione di studi sull’opera di Guittone d’Arezzo, imperniata anche intorno ai continiani 
Poeti del Duecento (Milano/Napoli, Ricciardi, 1960), nella quale spiccano le ricerche di 
Claude Margueron, culminate nel ponderoso volume del 1966, e gli interventi, a vario 
livello, di De Robertis (1953), Segre (1962/63), Folena (1965), Minetti (1974), Moleta 
(1976), Avalle (1977), Santagata (1979): insomma della migliore filologia italiana dal 
secondo dopoguerra a questa parte. 

La nuova e più recente stagione della critica guittoniana si è avviata negli anni 
Ottanta, a partire dai saggi di Picone e Lino Leonardi (1988), raggiungendo l’acme 
nell’edizione dei sonetti del Canzoniere Laurenziano, allestita da quest’ultimo per la 
“Nuova raccolta di classici italiani” dell’Einaudi (1994: su cui si dovrà almeno tenere 
presente il puntuale intervento recensorio di Marco Berisso, Una nuova proposta 
editoriale (e interpretativa) per Guittone d’Arezzo, “Rassegna della Letteratura Italiana”, 
99 (1995), 1–2, pp. 58–67), immediatamente preceduta dal convegno di Arezzo nel 
settimo centenario della morte dell’autore (1993). 

Questa rapida rassegna della critica appare conveniente a situare il lavoro di Borra 
nell’ottica entro la quale il medesimo studioso vuole collocarsi, come avverte 
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nell’introduzione. La sobria monografia da lui confezionata sull’aretino tiene conto infatti 
dei principali risultati a cui è pervenuta l’esegesi più aggiornata e propone una rilettura 
d’insieme dell’opera di Guittone, considerata esclusivamente sul versante lirico, con 
l’obiettivo dichiarato di “sondare in profondità la produzione poetica dell’aretino 
concentrandosi sull’io lirico guittoniano e sull’ordinamento dei testi così come viene 
presentato dai canzonieri coevi o immediatamente successivi […] e cercare di definire, 
sullo sfondo della tradizione lirica cortese, quello che era il progetto artistico di Guittone” 
(p. 13). 

La monografia di Borra è il riversamento a stampa della sua tesi di dottorato in 
Italianistica, discussa presso la Brown University nel 1998 sotto la guida di Anthony 
Oldcorn (cfr. il curriculum nel sito della University of Vermont, Burlington, Department 
of Romance Languages, URL <http://www.uvm.edu/~aborra/CV.2002.html>, dove 
attualmente lo studioso presta servizio). Dell’originaria occasione e destinazione risente 
ancora il lavoro pubblicato, che si risolve in un’esposizione divulgativa comunque 
apprezzabile, la quale assume il tenore assai pacato di una lectura mirata a valorizzare il 
consistente ed originale apporto dell’opera poetica di Guittone al canone lirico italiano 
duecentesco avanti lo stilnovo.  

Circostanza, questa, che ci induce a riflettere su alcuni importanti aspetti della 
poesia italiana delle Origini. Anzitutto l’esistenza concreta, partendo proprio dall’esordio 
della nostra letteratura, del ‘libro d’autore’, inteso non solo e non tanto in quanto codice 
confezionato dall’autore per raccogliere complessivamente la propria opera, ma come 
struttura dell’opera stessa. Sulla base di questa ipotesi, che Guittone sia stato l’autore di 
“un’opera unitaria, costituita dalla serie di 86 sonetti conservati nel codice Laurenziano”, 
si articola già la tesi di Leonardi (da cui Borra prende le mosse), impegnato a dimostrare 
la compattezza strutturale, appunto, di quello che si definisce come il primo canzoniere 
autonomo nella storia della poesia italiana in lingua di sì. La dicotomia, costruita magari 
a posteriori, tra Guittone amoroso e frate Guittone, ripropone quindi sostanzialmente il 
conflitto tra ‘sacro’ e ‘profano’, che si riflette nel binomio peccato/penitenza, il quale 
rappresenta una costante della mentalità medievale fino alle sue estreme propaggini 
tardogotiche. Infine la “delegittimazione del codice cortese” messa in atto dal poeta, in 
termini di trasgressiva ironia nei confronti dei modelli d’oltralpe e degli interlocutori 
provenzali (un retroterra che non si presenta più come remoto ma si riconosce come 
contemporaneo), viene realizzata mediante il ricorso alla tipologia della ‘tenzone’, sulla 
quale s’impernia l’intero “canzoniere” laurenziano. E ciò avviene con modalità analoghe 
a quelle già sperimentate dai Siciliani, primo dei quali il Notaio.  

Guittone, anzi, appartiene in maniera vitale a quel circuito che collega l’esperienza 
siciliana alla tradizione provenzale, al punto da esserne efficace propulsore e mediatore, 
quando si pensi soltanto alla sua corrispondenza con Corraduccio di Sterleto, feudatario 
di Federico II e committente del Donat proensal di Uc de Saint Circ, testo–cardine per la 
diffusione della letteratura occitanica in Italia. Ma non resta senza attrattive la 
plausibilissima ipotesi, avanzata da Leonardi (nell’introduzione all’edizione dei sonetti 
Laurenziani), secondo cui alla struttura formale del “libro” di Guittone, di cui parla 
Benvenuto da Imola, sarebbe ispirato il “libre” di Guiraut Riquier, uno dei più illustri 
canzonieri d’autore della poesia occitanica. Altrettanto importante risulta evidentemente 
la netta contrapposizione di registro nel passaggio dai sonetti alle canzoni, che demarca 
due piani stilistici distinti e separati. Alla luce della lettura di Lino Leonardi non sfugge 
ormai l’importanza dell’operazione fortemente critica di Guittone nei confronti del 
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linguaggio poetico contemporaneo, rispetto al quale egli attua un intervento di rigorosa 
scissione ideologica, pur mantenendosene sempre all’interno. Sulla base 
dell’identificazione del canzoniere Laurenziano in quanto tale, cioè in quanto organico e 
unitario complesso macrotestuale, si apre e viene illuminata anche da Leonardi la 
questione del Fiore di ser Durante, riletto proprio come chiaro antecedente strutturale 
(dal punto di vista diegetico, dello sviluppo narrativo, ma anche da quello dell’azione 
drammatica) rispetto alla Vita nova, appunto in stretta connessione con l’opera in sonetti 
di Guittone, dalla quale peraltro trarrebbe spunto inoltre la concatenazione della terza 
rima dantesca nella Commedia. (Per tutte queste osservazioni, il punto di partenza 
obbligatorio resta sempre l’introduzione di Lino Leonardi a Guittone d’Arezzo, 
Canzoniere: i sonetti d’amore del codice Laurenziano, Torino, Einaudi, 1994, pp. XIII–
LIX.) 

Da queste sommarie considerazioni prenderà dunque l’abbrivo il lettore della 
trattazione di Borra, che si presenta schematicamente distribuita nelle seguenti quattro 
parti. La prima (Il corpus guittoniano, pp. 17–23) è dedicata ad una sintetica 
presentazione dei materiali poetici di Guittone, articolata tra le fonti manoscritte e le più 
notevoli edizioni a stampa, rilevando in particolare la separazione tra le due fasi 
biografiche dell’autore che assumono rilievo dirimente nella sua attività letteraria, cioè 
prima e dopo l’ingresso (datato al 1265) nell’ordine dei Milites Beatae Virginis Mariae. 
La seconda (Le palinodie, la vergogna, lo sguardo sul passato, pp. 27–46) si occupa 
dell’analisi delle canzoni e dei sonetti morali, mentre la terza (Alla corte di Amore, pp. 
48–75) considera, in maniera complementare all’altra, i sonetti erotici e le canzoni 
amorose. La quarta e ultima (Gli orizzonti di riferimento, pp. 79–93) formula un bilancio 
degli influssi su Guittone dell’esperienza siciliana e della poetica dei trovatori. Nelle 
stringate Conclusioni (pp. 97–100) viene ribadita la tesi cardine del lavoro di Borra, che 
sostiene “la scommessa guittoniana”, ossia il progressivo disvelarsi, nel passaggio da 
“Guittone” a “frate Guittone”, della finzione narrativa del codice cortese, sottolineando 
quella che si può ritenere a tutti gli effetti l’operazione fortemente metaletteraria (e anche 
metalinguistica) compiuta dall’aretino: “[...] la poesia d’amore di Guittone non si 
proponeva affatto di rivitalizzare il codice cortese ma, pur rimanendo all’interno di quelle 
stesse coordinate linguistiche, realizzava una critica radicale della sua astrattezza e della 
sua ambiguità” (p. 98). 

Il volume (impaginato e stampato con nitida eleganza su carta Fabriano “Palatina”, 
dettaglio esteriore ma non indifferente nell’era del libro elettronico) è suggellato da una 
bibliografia essenziale, ripartita tra testi di Guittone (1), testi di riferimento (2), studi, 
antologie, repertori, dizionari (3). 

Luigi M. Reale, Istituto Comprensivo Statale, Clusone (Bergamo), Italia 
 
 
Graham Smith. The Stone of Dante and Later Florentine Celebrations of the Poet. 
Firenze: Leo S. Olschki Editore, 2000. Pp. 70. 
Smith’s book, published within Leo Olschki’s series Biblioteca dell’Archivum 
Romanicum (Serie I: Storia, Letteratura, Paleografia), is a much-needed exploration of 
one of the principal topoi to appear in 19th-century European artistic and literary 
expressions of interest in Dante: the legend of the “sasso di Dante.” Smith’s volume is the 
first study to consider seriously, and attempt to understand and explicate, a legend which 
informed much of the production of arts and letters in 19th-century Europe with Dante as 
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focus. As such, the book’s appearance is much appreciated since Smith gathers, 
documents, and clarifies much factual information concerning the physical existence of 
the “sasso” itself as a commemorated site. Smith also provides useful information 
regarding the origins of several of Florence’s 19th-century monuments dedicated to 
Dante, such as those at the Church of Santa Croce by Ricci (1830) and by Pazzi (1865), 
the Uffizi statue by Demi (1842), and the discovery in 1840 of what was believed, at the 
time, to be Giotto’s “portrait” of Dante, in what is now the chapel of the Palazzo del 
Bargello.  

In brief, the “sasso di Dante,” or Stone of Dante, in legend is a site overlooking the 
south flank of Santa Maria del Fiore, the Duomo in Florence, where Dante liked to sit on 
summer evenings. This site was marked at some point by a marble block, which in legend 
was Dante’s footstone, and in the 19th century this footstone was engraved with the 
words “Sasso di Dante.”  

Thankfully, Smith clears up the misconception, part of the legend, that from the 
“sasso” Dante could see the Campanile (he could certainly not see the Duomo itself as it 
was not constructed until the 15th century, and even its foundations were not begun until 
several decades after Dante’s death). Smith reveals that during Dante’s lifetime, the area 
around the Campanile and what would become the Duomo was crowded with buildings. 
The creation of a space around these structures, which presently allows a view of the 
Campanile from the “sasso,” was created only in the 19th century. Smith also 
demonstrates that the marble footstone marking the site of the “sasso” itself was moved 
several times in the 19th century, finally resting in a position assumed to be near that of 
the original.  

In the 19th century, as Smith demonstrates, the “sasso” appeared often in the 
writings of English poets, novelists, and travel writers, becoming an important motif 
within their constructions of Dante’s life and legend. Smith speculates that British literati 
had a need for emotional intimacy with the vaunted Florentine poet, which was 
apparently fulfilled by the “sasso” — a place where those seeking its inspiration could 
personally feel Dante’s “genius.” Thus, Samuel Rogers, William Wordsworth, John 
Ruskin, and Charles Dickens, among many others, made use of the “sasso” legend in this 
vein in both their published writings and private letters, as Smith demonstrates.  

Smith devotes the first part of his book to exploration of the reception of the “sasso” 
legend and the literature it inspired among British writers. The second part of his book is 
devoted to a discussion of what he argues was the usurpation of the legend by the Dante 
monuments of the 19th century at Santa Croce and the Uffizi, and the discovery of the 
Giotto portrait of Dante. While the information Smith provides here regarding the 
commissions of these monuments and the festivities accompanying their installation is 
highly useful for scholars of the 19th-century interest in Dante, it is here that Smith’s 
assertions regarding the intentions underlying the commissions for these monuments 
become less convincing. Smith contends that the Santa Croce monuments particularly 
were part of Florence’s effort not only to “re-patriate” her exiled poet to Tuscany — a 
wholly reasonable assumption with which I concur — but also were intended to 
counteract what he consistently refers to as “the Englishness” of the “sasso” legend.  

While Smith certainly does convince the reader that the legend figured prominently 
in the writings of the British during this period, he does not investigate the interest in it 
demonstrated contemporaneously by the French and the Germans in order to substantiate 
this assertion of “Englishness.” Without an exhaustive cross-cultural study of the 
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reception of the legend in the 19th century this claim cannot be substantiated. Smith’s 
lack of reference in either footnotes or bibliography to Werner Friedrich’s fundamental 
study of the European and American interest in the poet, Dante’s Fame Abroad, 1350-
1850 (Chapel Hill, U of North Carolina P, 1950) and his reliance on Toynbee 
demonstrate that his concern is limited, in reality, to Britain’s reception and use of the 
“sasso” legend, and then to its displacement in British writing by the later 19th-century 
Florentine monuments. While it would be fair and convincing to assert that, among 
British writers, the “sasso” lost its importance after the installation of the later 
monuments, it seems to me an unnecessary extension of Smith’s investigations without 
sufficient supporting apparatus to claim that Florence intended this displacement to 
combat “Englishness.” 

Further, Smith’s text suffers from a lack of socio-political contextualization. The 
upheavals in Europe before and after the fall of Napoleon, the subsequent restoration of 
the Bourbons in France and elsewhere, the installation of the Hapsburg Ferdinando III in 
Tuscany, the movement to unify and create an Italian nation, and England’s relation to 
these events: all of these factors must be considered in order to understand fully not only 
the interests of English writers in Dante, but their appearance as travelers in Tuscany 
specifically during this period, as well as Florence’s attempts to “re-patriate” Dante. This 
type of study would be of necessity quite extensive — much beyond the goals of a very 
focused consideration such as the volume under review — but is stimulated by the 
present work and the questions it raises. Similarly, Smith’s study is essentially limited to 
the investigation of literary works, with the exception of a brief discussion of the role of 
Kirkup in disseminating the Giotto portrait of Dante, and the impact of the discovery of 
this portrait upon the art works of Dante Gabriel Rossetti and Henry Holiday. Particularly 
during the burgeoning of Romanticism, arts and letters enjoyed a relationship of mutual 
stimulation unique to the period. Smith, however, does not consider the importance of the 
“sasso” legend on British artists of the period, nor of their role in stimulating and 
perpetuating the interest in Dante and this particular legend among British writers. Smith 
does not mention, for example, John Flaxman’s illustrations of the Commedia, first 
engraved and published in Rome in 1793, and then issued in 1807 accompanied by the 
appropriate quotations from Dante from Henry Boyd’s English translation. Flaxman’s 
illustrations were influential on artists throughout Europe (for example, among the 
students of French artist Jacques-Louis David, who were the first in France to exhibit 
works with Dante as subject, and among the German artists living in Rome called the 
Nazarenes, who exhibited marked interest in Dante), and, no doubt then, on writers as 
well. Blake and Fuseli certainly figure in the growth of interest in Dante in Britain in the 
period Smith considers, and it would be worth investigating their knowledge of the 
“sasso” legend and its use within their imagery. Sadly, they too are omitted.  

To conclude, Smith’s Stone of Dante, despite its limitations, is an important addition 
to the literature on the reception of and interest in Dante’s works, life, and legend in the 
19th century. The information Smith provides about the origins of the “sasso” tale and its 
importance in British writing of the 19th century sheds new light on one of the most 
significant aspects of the Dante legend. What Smith reveals of the British interest in it 
stimulates questions regarding the knowledge and use of the legend in France, Germany, 
and the United States, exploration of which will illuminate the substantial interest in 
Dante not only among writers of the period, but also among artists.  

Aida Audeh, Hamline University 
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Giuseppe Ledda. La guerra della lingua. Ineffabilità, retorica e narrativa nella 
“Commedia” di Dante. Ravenna: Longo Editore, 2002. Pp. 376. 
Il libro di Giuseppe Ledda è diviso in due parti: nella prima parte vengono studiati i 
“tópoi dell’indicibilità nel sistema degli inteventi dell’io narrante” (8) e nella seconda i 
“tópoi dell’indicibilità nel sistema di relazioni tra Dante poeta e Dante personaggio” (9). 
La prima parte – “La retorica dell’esordio e Dante come poeta-personaggio” – inizia con 
l’affermazione secondo cui le dichiarazioni dell’impossibilità di esprimersi da parte del 
poeta si configurano come “atti di commento” (15) e mette in luce che Dante poeta è a 
sua volta un personaggio. L’analisi dei tópoi dell’indicibilità comincia con il riferimento 
alla protasi ed alle invocazioni della tradizione virgiliano-serviana, una tradizione 
regolata dall’exordium della retorica antica e medioevale. In questa tradizione l’exordium 
intende suscitare benevolenza, attenzione, disponibilità, e nello stesso tempo possiede 
una funzione informativa, quest’ultima particolarmente sottolineata da Aristotele. Una 
conclusione, offerta da Curtius, è che “a partire dalle norme dell’oratoria forense si 
svilupparono una serie di formule di modestia che poi si diffusero enormemente prima 
nella tarda Antichità, sia pagana che cristiana, poi nella letteratura latina medievale e 
nelle letterature romanze” (20). Tra le “formule di modestia” Ledda cita i tópoi 
dell’indicibilità (con accento sull’insufficienza a parte subiecti o sull’eccesso a parte 
obiecti), del sapere condiviso o dell’esordio (cioè l’obbligo di rendere gli altri partecipi 
delle proprie conoscenze), del dovere della lode (in cui si riconosce l’impossibilità di 
lodare adeguatamente Dio, ma si rifiuta anche l’ipotesi del silenzio). L’analisi delle 
protasi e delle invocazioni della Commedia conduce alla conclusione che sia le protasi 
che le invocazioni possono essere assimilate alla topica dell’indicibilità, funzionale alla 
“rappresentazione della vicenda di un poeta che, alle prese con il compito straordinario 
che gli è stato affidato, lotta contro i limiti delle proprie capacità umane di ricordo e 
scrittura” (54). Ci sono anche altri tópoi presi in considerazione da Ledda, ossia quelli 
della novità, dell’incredibilità e della meraviglia, che intendono suscitare o ridestare 
l’attenzione del pubblico, in un processo di iperboli funzionali alla rappresentazione 
dantesca dell’aldilà e che funzionano anche come strumento retorico alternativo. 

L’analisi dei tópoi dell’indicibilità conduce alla discussione degli appelli al lettore 
nella Commedia, i cui aspetti fondamentali sono “l’interruzione del racconto e il 
rivolgersi al lettore” (118). In essi ricorrono spesso verbi relativi all’attività del narratore 
e verbi tecnici della scrittura poetica. Negli appelli l’attenzione è dunque posta non solo 
sul lettore ma anche sul poeta e sulla sua poesia, e in molti casi gli appelli al lettore si 
presentano come “varianti dei tópoi dell’indicibilità” (130). In particolare si segnala il 
primo tra gli appelli al lettore che presenta la combinazione con i tópoi dell’indicibilità. 
Esso si trova nell’ultimo canto dell’Inferno (34: 22-27). Si tratta di una parodia 
cristologica di testi biblici, sia nell’incipit del canto, sia nell’espressione “Ecco Dite”. Si 
ha la parodia della Trinità e della teologia trinitaria nella rappresentazione di Lucifero 
come l’anti-dio; la parodia dell’immagine del serafino prima della caduta; la parodia del 
linguaggio mistico. L’ineffabilità dell’esperienza dell’incontro del pellegrino con il rex 
inferni è simile all’ineffabilità mistica, poi limitata e svelata come un’iperbole, così 
“anche le dimensioni di Lucifero sono gigantesche sì ma limitate e misurabili, in 
opposizione all’illimitata grandezza, all’insindacabile mistero, all’infinito eccesso della 
vera divinità” (173). 

Nella seconda parte del libro – “Retorica e narrativa dello scacco: silenzio oblio 
cecità” – Ledda studia la topica dell’indicibilità nel quadro dei rapporti tra l’io narrante 
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(Dante poeta) e l’io narrato (Dante personaggio). Ciò significa mettere in relazione i tópoi 
dell’indicibilità con altri fenomeni quali impossibilità, scacco, fallimento, cedimento 
relativi a Dante personaggio: “Mentre dalla parte del poeta si hanno impossibilità di dire 
o di scrivere, talvolta motivate da cedimenti/impossibilità memoriali, immaginativi, 
intellettuali, dalla parte del personaggio si hanno pure cedimenti linguistici, memoriali, 
intellettuali, immaginativi, ma i più importanti sono quelli sensoriali, cioè uditivi e visivi” 
(177). Analizzando gli scacchi e le indicibilità dell’Inferno, si citano esempi di mancata 
percezione, indicata come causa dell’impossibilità di dire da parte di Dante poeta. Il caso 
del sonno è un esempio tipico, poiché esso impedisce la percezione e implicitamente la 
narrazione; così anche lo scacco della vista causato dal buio, che costituisce un ostacolo 
temporaneo alla visione del pellegrino ed alla descrizione del poeta. Lo scacco della vista 
inoltre serve a mettere in evidenza ciò che si vedrà una volta superato l’impedimento. Sul 
versante di Dante personaggio si possono citare i riferimenti iperbolici al puzzo infernale, 
o ai suoni terribili provenienti dai lamenti dei dannati sofferenti. Sul versante di Dante 
poeta gli scacchi riconducibili alla topica dell’indicibilità si riferiscono quasi 
esclusivamente ad un’indicibilità quantitativa. Per quanto riguarda il Purgatorio, Dante 
agisce in maniera consistente con la teologia medievale che sfruttava l’iperbole in 
riferimento al fuoco purgatoriale e usava la “topica dell’indicibile, dell’inconcepibile, 
dell’inimmaginabile, oltre che quella del superamento di ogni simile esperienza terrena” 
(211). Tuttavia, i fenomeni topici osservati nel Purgatorio riguardano soprattutto 
l’aspetto degli angeli, così luminosi ed abbaglianti da provocare l’accecamento 
temporaneo del pellegrino, e la loro voce straordinaria. In un contesto di ripetitività degli 
incontri si notano cedimenti linguistici di Dante poeta e cedimenti sensoriali di Dante 
personaggio, insieme con iperboli relative agli elementi visivi ed uditivi delle apparizioni 
angeliche. Nel Paradiso gli scacchi percettivi di Dante personaggio e quelli memoriali e 
linguistici di Dante poeta si alternano e si intrecciano di continuo: il motivo del raptus 
paolino (il pellegrino non sa se il salire al cielo sia in corpo o fuori dal corpo); quello dei 
dubbi ed errori dottrinali; l’incapacità di capire quel che accade; l’altezza e difficoltà 
della materia; il tema “cruciale dello scacco ermeneutico del pellegrino e di quello della 
ragione umana davanti ai misteri della giustizia divina” (277). La conclusione del 
Paradiso mostra l’estrema stupefazione di Dante-personaggio, sopraffatto dalla visione di 
Dio, rappresentata ricorrendo all’afasia ed allo scacco linguistico-comunicativo. 

Ci si può congratulare con Giuseppe Ledda per uno studio ricco, coerente, 
documentatissimo, corredato di note ed indici puntuali nonché di un’estesa ed accurata 
bibliografia. In particolare Ledda offre una convincente analisi della “guerra della lingua” 
annunciata nel titolo del volume, poiché la metafora rappresenta ad un tempo la lotta che 
Dante sostiene contro i propri limiti umani nel tentativo di rappresentare l’aldilà e la lotta 
del poeta contro una così alta materia. 

Diego Fasolini, Vassar College 
 
 
Maria Luisa Ardizzone. Guido Cavalcanti. The Other Middle Ages. Toronto: U of 
Toronto P, 2002. Pp. 231. 
Guido Cavalcanti is unique for several reasons. First, he represents a medieval tradition 
which is different from the one that converges in Dante. Furthermore, Cavalcanti’s 
uniqueness consists in his attitude of disbelief and the quality of his poetry. From here, 
Maria Luisa Ardizzone focuses on “Guido’s intellectual profile” (5), while she attempts 
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to reconstruct this profile in light of the cultural environment of Bologna’s studium in the 
late thirteenth century. In particular, considering the circulation of ideas between Paris 
and Bologna, the author intends to evaluate the culture from which Cavalcanti draws. 
Moreover, the book considers Cavalcanti’s poetry — first and foremost the canzone 
“Donna me prega” — in the context of the philosophical debate of the period, and always 
looks at Cavalcanti as a poet, a natural philosopher, and a logician. Guido’s poetry, then, 
seeking a connection between natural philosophy and logic, can be defined as a “vortex,” 
a term introduced by Ezra Pound. Ardizzone’s main thesis is that Cavalcanti represents 
the “other Middle-Ages,” for Guido seeks answers to human dilemmas not in theology 
but in biology, medicine, and natural philosophy, a method that clearly distinguishes him 
from Dante. 

The first chapter, “Love as a Metaphor: The Discourse and the Method,” reads some 
of Guido’s minor poems in a context of “rhetoric of passion,” in which “the ego is 
represented as acted upon by its passions and managed by its centers of sensations” (6). 
Analyzing Cavalcanti’s method, Ardizzone focuses on the important role that medicine 
plays: Guido’s words express functions, and these functions can be understood by 
looking at the bodily relations that the words bring to the page, and that transform the 
discourse on love into a series of events that poetry records.  

In the second chapter, “Vision and Logic,” the author analyzes “Donna me prega,” 
and stresses the influence of Averroism on Cavalcanti, along with the interpretation of 
Aristotle prevalent between Paris and Bologna in the late thirteenth century. The canzone 
defines love as “accident,” and “suggests a connection between the fields of logic and 
physics” (50). The entire poem is organized around notions derived from Aristotle’s 
logic, partially related to the Categories. Logic is employed to bring love into the domain 
of the philosophy of nature; therefore, we can “recognize the basic Aristotelianism of 
‘Donna me prega,’ in which love as passion implies the passivity of the receiver” (51). 
As for the question of whether or not love is visible, Cavalcanti, drawing from Aristotle’s 
theory of vision, reaches the conclusion that the “accident” called love is diaphanous and 
is lived and known by man only as obscurity. Thus, love is not visible to man. The 
chapter is really organized around the metaphor of the diaphanous, and “Donna me 
prega” is also read in the light of optics. Love, while dark for man, is in itself diaphanous, 
a conclusion reached by considering the logical tools used by Cavalcanti, as well as the 
science of optics. From the metaphor of the diaphanous emerges Guido’s Averroism, or 
radical Aristotelianism. 

The third chapter, “Love as Passion,” studies Cavalcanti’s theory of passion as it 
appears in “Donna me prega,” and focuses on the relation between passion and natural 
philosophy. Dino Del Garbo, the first commentator to assert that passion is the theme of 
the poem, noted that love is an “accident” because it is not a substance, but manifests 
itself in a subject as an appetite or a desire. It is an accident because it can either take 
place or not. Del Garbo, linking Cavalcanti’s explanation of love to natural science paves 
the way for considering passion as the content of “Donna me prega,” in which love stands 
for passion. Del Garbo suggests a relation between passion and natural philosophy, and 
between passion and logic, which leads to the conclusion that Cavalcanti, applying the 
tools of logic, “puts forth philosophical truths as opposed to theological beliefs” (73). 
Boccaccio, who transmitted the popular belief of Guido’s atheism, confirms Cavalcanti’s 
fame as natural philosopher, and his idea of passion as derived from Aristotle’s physics. 
In “Donna me prega,” love appears to be considered as part of the Aristotelian theory of 
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matter dominated by necessity and passion, thus detaching the ego from ethics because it 
subjects the ego itself to the rules of matter. The dangers of this theory of matter for the 
Christian faith — a theory recalled through the statement that love is created — are that 
“the eternity of matter indirectly recalls the theory of the eternity of the world and denies 
the biblical notion of creation” (77). 

Chapter four, “Pleasure and Intellectual Happiness: Guido Cavalcanti and Giacomo 
da Pistoia,” considers Giacomo da Pistoia’s Quaestio de felicitate, dedicated to 
Cavalcanti. Ardizzone portrays Cavalcanti as a radical Aristotelian, because for Guido 
intellectual happiness does not pertain to man. Rather, the happiness of a human being 
derives from what gives him satisfaction, i.e., the body’s desires. Logic and optics are 
used by Cavalcanti to show that man’s pleasure of love consists solely in darkness, that 
is, in sensuality. While Giacomo da Pistoia insists on intellectual happiness, Cavalcanti 
focuses on love. Giacomo is interested in ethics and metaphysics, while Cavalcanti 
prefers physics, to which man’s individuality — the sensitive soul — belongs. Man, 
according to Cavalcanti, “knows only the sensible being of love” (120). 

The fifth and last chapter, “Cavalcanti at the Centre of the Western Canon: Ezra 
Pound as Reader of ‘Donna me prega’,” underlines Ezra Pound’s role in bringing 
Cavalcanti into twentieth-century poetry. Pounds puts Cavalcanti’s poetry at the center of 
the Western canon and makes it the point of confluence with the Chinese tradition. 
Moreover, Ezra Pound emphasizes the role of the body and of the imagination in Guido’s 
poetry. In opposition to Thomism, Pound tries to understand the Arabic message freed of 
the conditioning of Catholicism. Pound’s polemic tone against Christian asceticism and 
its hatred of the corporeal culminate in his emphasis on what for him is the main message 
of “Donna me prega”: the “perfection of the body as the basis of intellectual perfection, 
and the body as responsible for organizing the activity of intelligence” (143). 

Maria Luisa Ardizzone has written a very interesting book, in which she offers her 
interpretation of Cavalcanti’s ideas about the nature of love and its effects. “Donna me 
prega,” in particular, has been the subject of endless studies, beginning with the 
commentary of the fourteenth-century physician Dino Del Garbo. Even today scholars 
discuss whether the canzone has to be interpreted along the lines of Arabic Neo-
Platonism or in terms of the philosophy of Albertus Magnus, or that of Aristotelian-
Scholasticism, or that of Averroism. However, the most compelling argument Ardizzone 
makes is stressing the presence, in Cavalcanti’s poetry, of sciences such as optics, logic, 
biology, natural philosophy, medicine. From this point of view, Cavalcanti is, indeed, the 
“other Middle Ages,” an anti-Dante in a sense, as Dante tends to think that human 
difficulties can be resolved through theology and faith. Ardizzone has written, ultimately, 
about Guido’s uniqueness: Cavalcanti sees human life as filled with passions and desires, 
and passion is in fact what may allow human beings to activate the process of 
imagination and intelligence. 

Diego Fasolini, Vassar College 
 
 
Reading Medieval Studies 27 (2001). Special Issue. Dante. Current Trend in Dante 
Studies. Edited by Claire E. Honess. 
El volumen XXVII (2001) de los “Estudios medievales de Reading” presenta seis 
interesantes artículos, cuatro de los cuales fueron expuestos en el Simposio de Verano 
(junio 2000) del Centro de Estudios Medievales de la misma Universidad de Reading. 
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El primero, “Tres notas sobre Dante y Horacio” de Zygmunt Barański da las razones 
por las que Dante sitúa “en el principio” del Ars Poetica (poema de 476 versos) las citas 
de los versos 38 y 70 en el Convivio y en el De Vulgari Eloquentia. Luego explica por 
qué Dante, curiosamente, no menciona en este último libro a Cicerón como modelo de 
prosista. Los argumentos de Barański se desarrollan sobre una sana base, cual es la 
lectura que de los clásicos practicaba la misma gente del Medioevo. 

El segundo trata de “La ciencia medieval en la Comedia de Dante: investigaciones 
del pasado y orientaciones futuras”. Simon Gilson efectúa una ligera revisión de los 
enfoques pasados sin olvidar los “anacronismos crocianos” y luego deja constancia de su 
deseo de que esta materia se estudie contextualmente, como ya lo habían iniciado Bruno 
Nardi y Etienne Gilson. Se nota en el autor cierto escaso interés por las referencias 
matemáticas, máxime geométricas de Dante; en efecto, muchas de ellas resultan ser de 
suma trascendencia (véase Julio Picasso Muñoz, “El tres y el circulo”, Revista Teológica 
Limense 23, n. 3 – 1989). 

“El lenguaje del exilio en Dante” es el elaborado por Katherine Keen, donde se 
analiza agudamente cómo la situación de exiliado político, legal, religioso del poeta 
influyó en sus obras incluso en las anteriores al exilio propiamente dicho. El tema es 
fundamental y merecedor de mayor atención de parte de los dantólogos. Muy justamente 
Keen considera en síntesis la Comedia como el “poema del peregrino”, como un 
“itinerarium mentis in Deum”, tal como se llama el libro homónimo de San 
Buenaventura, tan leído por Dante. 

“Salomón en el Cielo del Sol de Dante” es el cuarto artículo del volumen, escrito por 
Paola Nasti. Para la autora, Salomón representaria el ideal dantiano de la sabiduría, pero 
los argumentos aducidos no convencen y menos aun ciertas afirmaciones como la de que 
el Santo Tomás dantiano “ofrece una palinodia” del estilo de sus propios libros porque en 
la Comedia “repetidamente emplea términos simbólicos-poéticos”. La pregunta de por 
qué Salomón está en el Cielo del Sol y no en el Cielo de Júpiter junto con su padre David 
se revela tal vez ociosa. Sin embargo, se revela aún más discutible, en el artículo, la 
creencia de la autora sobre el hecho de que los bienaventurados dantianos extrañen 
sensiblemente su cuerpo: otra cosa sería la necesidad metafísica que el alma separada 
tiene para considerarse perfecta (y por ende, más feliz) de reunirse en la resurrección con 
su cuerpo. El alma, según San Buenaventura, posee, más bien, una “naturalis inclinatio” 
por la restitución de su cuerpo, como bien señala Nardi. Sin embargo, esta doctrina del 
franciscano no es muy distinta de las “conveniencias naturales” de la resurrección 
desarrollada por el Aquinate en la Suma contra los Gentiles. Se recuerda, además, que 
para el mismo Tomás, en la Suma Teológica, la resurrección no se presenta como un 
hecho natural sino milagroso. En resumen, resulta complejo afirmar que haya en el 
discurso salomónico una preferencia por San Buenaventura y un abandono de la doctrina 
tomista. Salomón-Dante, Buenaventura y Tomás comparten la misma doctrina sobre este 
punto. Finalmente, sobre ese asunto, vale la pena añadir que la Supl. q. 75 (De 
resurrectione) de la Suma Teológica puede leerse como la repetición literal, realizada por 
Reginaldo de Piperna, del Comentario al Cuarto Libro de las Sentencias.  

“Planes dantianos de estructura en el Corbaccio” es el curioso artículo de Guyda 
Armstrong. La influencia de la Comedia en el Decamerón es bastante conocida por los 
estudiosos, pero Armstrong se propone demostrar que las obras dantianas han influido 
con más abundancia en otras obras de Boccaccio, el Corbaccio específicamente. Y en 
efecto, la autora despliega las innumerables alusiones dantianas en la misógina obra de 
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Boccaccio: desde su propia estructura hasta los ecos textuales de penumbra. Sin embargo, 
la pregunta de qué restos dantianos habrán llegado a España a través del Corbacho del 
Arcipreste de Talavera se queda sin solución: habría todavía mucho que estudiar al 
respecto. 

Rachel Owen nos ofrece “La recepción de Dante por los ilustradores de la Comedia 
en los siglos XIV y XV”. Owen parece haber recorrido los más de 500 códigos de la 
Comedia elaborados en este periodo. Sin duda, muy instructivo resulta su trabajo, pero se 
lamenta la defectuosa reproducción de ventiséis páginas de manuscritos ilustrados, la 
mayor parte provenientes de Florencia. 

Julio Picasso Muñoz, Universidad Católica Sedes Sapientiae, Lima, Perú 
 
 
Jennifer Margaret Fraser. Rite of Passage in the Narratives of Dante and Joyce. 
Gainesville: UP of Florida, 2002. Pp. xx + 255. 
Jennifer Fraser’s Rite of Passage examines the relationships of intertextuality between 
Dante’s Commedia and Joyce’s Dubliners, Stephen Hero, A Portrait of the Artist as a 
Young Man, Ulysses, and Finnegans Wake. Her conceptualization of intertextuality is that 
of a dynamic process leading to the transformation of readers into writers by way of a 
pattern of death and rebirth, loss and recovery. While Fraser’s approach has the merit of 
avoiding the static typologies that are common in traditional source studies, her excessive 
adherence to psycho-mythical categories to explain relationships between texts is 
detrimental to historical perspective and context. Moreover, while this approach leads to 
a number of original insights in the pages devoted to Dante, Fraser’s charting of the 
metamorphic quality of Joyce’s corpus from Dubliners to the Wake simply confirms 
well-established critical assessments.  

In the introduction to the volume Fraser explains the twofold organization of her 
study as two separate but related sections or “panels” of four chapters each, on Dante and 
Joyce respectively. Drawing upon the metaphor of the diptych, a pair of hinged writing-
tablets with a surface of wax on which a message could be engraved, Fraser argues that 
the hinge that ties together her investigation of Dante and Joyce is that of a poetic 
initiation from pilgrim to poet, or a change from reader into writer. This initiation is 
recorded in Dante’s reading of Virgil’s Aeneid and is integrated in Joyce’s work. In 
subsequent portions of her introduction, Fraser expands her concept of initiation. 
Drawing upon the work of Mircea Eliade and others, she argues that initiation implies a 
ritual of death and rebirth dependent upon a return to and separation from the womb. 
Moreover, precisely because this ritual leads to transformation, initiation becomes, for 
Fraser, a dynamic process whereby endings imply beginnings and, as is the case of Dante 
and Joyce, readers must undergo a symbolic death before they can be transformed into 
writers.  

The first chapter of Part I, “The Dante Panel,” is titled “Charting the Course of the 
Embryo.” Focusing on Purgatorio 25, Frazer argues that this canto, despite being one of 
the least discussed of the Commedia, is of fundamental importance to the dynamics of 
initiation. Through the words of the poet Statius, the canto elaborates an important 
discourse on the embryo and on artistic genesis by describing the embryo as a plant that 
is transformed into an animal form but can become a child only after the encounter with 
God in the womb. However, since the word for child that Dante uses is “fante,” a noun 
which is etymologically related to “speaker,” a network of associations is established 
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between writing and procreation. Fraser further argues for the significance of this 
network by way of a comparison between Purgatorio 25 and Paradiso 33, where the 
pilgrim journeys to Heaven, which, like the womb, is a watery space leading to an 
encounter with God. Further confirmation of the associations between the discourse on 
the embryo and literary initiation are found, for Frazer, in the fact that in Paradiso Dante, 
while expressing the difficulty of relating his mystical experience, recalls the encounter 
with God in the womb before completing his transformation from pilgrim to poet or from 
reader to writer.  

Fraser’s second chapter, “Poetics of Initiation,” focuses on the ritual of death and 
rebirth through the womb that she locates at the beginning and ending of Purgatorio as 
well as in cantos 30 and 33 of Paradiso. Fraser contends that in the first canto of 
Purgatorio the pilgrim must travel through the womb of Hell while in the last canto a 
plunge into a baptismal font is necessary to ascend to Heaven. Fraser further argues that, 
in these stages, Dante makes extensive use of the plant and animal imagery of the 
discourse of the embryo that was voiced by Statius. This imagery is also present in 
Paradiso 30 and especially in Paradiso 33, where Dante, upon his encounter with God, 
dies and is reborn at once.  

In the third chapter, “The Siren Song,” Fraser addresses the dangers of literary 
initiation by focusing on the shades of Ulysses and Virgil who, albeit in a different 
manner, are literal and symbolic representations of a failed or negative baptism of sort. 
While Ulysses drowns because he sails past the divinely set limits of the pillars of 
Hercules, Virgil’s failed baptism occurs because the pagan poet cannot achieve a 
Christian rebirth by passing through the gateway of Christian faith and, quite tellingly, 
will be placed in Limbo where are the souls of infants who died before baptism. In 
subsequent section of this chapter, Fraser further explores the elements that are common 
to the figures of Ulysses and Virgil, including their roles of mentors, leaders, guides as 
well as the associations that they share with Siren figures. Fraser concludes her chapter 
by focusing at length on Dante’s abandonment of Virgil for Beatrice. This moment is, to 
her, representative of the shift from the father tongue (or learned Latin) to the mother 
tongue (or the vernacular). In Dante’s choice of the mother tongue Fraser also locates a 
return to the prelapsarian state of the womb before the fall.  

In the last chapter of this panel, “Write of Passage,” Fraser discusses the many 
allusions to Virgil as a mother figure that also populate the Commedia. However, Fraser 
argues that Virgil is a seductive and limited maternal symbol. She does so by revisiting 
the biography of Virgil’s life written by Suetonius with which Dante was familiar. In 
Suetonius’ work, Virgil is portrayed as a poet mainly concerned with his reputation and 
skills as revealed by his request that his epic poem be burned because it lacked revisions. 
Suetonius’ portrayal of Virgil finds, for Fraser, confirmation in Inferno 1, where Dante 
pays homage to Virgil’s earthly conception of poetry by associating Virgil’s poetry with 
the beauty that brings honor and fame to the individual. In addition, this portrayal is also 
suggested in the encounters between Virgil and the poets Sordello and Statius (from 
Purgatorio 7 and Purgatorio 21 respectively), who worship the epic poet at the exclusion 
of God. However, in the course of his journey, Dante has undergone a fundamental 
transformation and, by the time he reaches Beatrice, he abandons Virgil’s earthly 
concerns by endorsing a vision of poetry as a transcendental endeavor. By so doing, he 
frees himself from the influence of the limited mother figure that Virgil represents.  
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Part II, “The Joyce Panel,” begins with a chapter titled “Charting the Course of the 
Embryo.” Since Joyce, Fraser argues, treats initiation in a manner that is analogous to 
that of Dante, she begins by examining the references to Inferno 26 and Purgatorio 25 
that are contained in Joyce’s Portrait. Fraser locates a number of examples of Dantesque 
imagery, including the discourse on the embryo, the references to water, and the theme of 
rebirth. She then proceeds to trace the intricate web of intertextual allusions to Dante that 
populate Joyce’s Ulysses. She examines the chapter “Oxen of the Sun” and argues that 
Joyce explores embryonic development not only in literary but also in physical and erotic 
terms. Later on, she traces the analogies between the figure of Dante’s Virgil and that of 
Joyce’s Leopold Bloom. The chapter concludes with a discussion of Finnegans Wake, 
where Fraser locates powerful images of the womb as points of origin and return.  

The second chapter, “Ravishing Persephone,” addresses the image of the mother as 
both nurturing and menacing through close readings of the chapters “Circe,” 
“Telemachus,” “Proteus,” and “Penelope” from Ulysses. Fraser also discusses at length 
the myth of Demeter and Persephone that is an integral part of the “Circe” chapter of 
Ulysses. In this reworking of the classical myth, Fraser locates one more instance of the 
ritual of death and rebirth that characterizes Joyce’s writing of literary initiation from 
Dubliners to the Wake.  

The third chapter, “Intertextual Sirens,” addresses the threat to the creative writer 
represented by the Sirens who, as examples of false counselors like Dante’s Ulysses and, 
partially, Virgil, defer the change of readers into poets and writers. Among the Siren 
figures taken under consideration by Fraser is the character of Buck Mulligan from 
Ulysses, as well as more metaphoric sirens, such as the stifling influence of education, the 
dogmatism of the Church, and the paralyzing weight of literary predecessors.  

The last chapter, “Portrait in 3-D,” focuses on the intertextual allusions, present in 
Joyce’s Ulysses, to four paintings of the pre-Raphaelite Dante Gabriel Rossetti: The 
Girlhood of Mary Virgin, The Annunciation, Dante’s Dream at the Time of Death of 
Beatrice, and Beata Beatrix. Fraser contends that Joyce’s use of painting fulfills his 
ambition of authoring a text that would have the same status of books in medieval times. 
More importantly, Joyce revisits Rossetti’s feminine and floral symbolism to reveal 
woman’s role in the birthing of sign. By so doing, Joyce’s ends the silence of woman by 
transforming her into a writer. This change finds support in the final episode of Ulysses, 
where the image of Molly Bloom coincides with the creative womb of the imagination.  

Fraser’s book ends with a very short conclusion, where she comments that the 
initiations of readers into writers articulated in works by Dante and Joyce unfolds outside 
the texts as well, since so many readers have also become authors, as the rich 
bibliography elicited by their works indicates.  

As I have previously mentioned, Fraser’s book represents an original contribution to 
intertextual critical approaches. Her analyses provide some insightful readings, especially 
of Dante’s work. However, this volume is marred by a disregard for historical contexts 
and a tendency to repeat well-established conclusions on Joyce’s mode of writing.  

 
   Norma Bouchard, The University of Connecticut, Storrs     
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Riccardo Fubini. Humanism and Secularization from Petrarch to Valla. Durham: 
Duke UP, 2003. Pp. 306. 
This long awaited English version of Umanesimo e secolarizzazione da Petrarca a Valla 
(Roma: 1990) is the result of several years of collaboration between the translators (more 
than one, even though the work has been finalized by Martha King) and the author, a 
distinguished professor of Renaissance History at the University of Florence. Riccardo 
Fubini acknowledges the input of the various people involved in the project, and most of 
all Ronald G. Witt. Witt and Fubini both share the “lesson of the intellectual movement 
that old German scholars defined as ‘Historismus,’” whose major exponent in the USA 
has been Hans Baron. Fubini adheres to this school, with an important caveat: “The 
scholarly tradition from which my Renaissance studies derive (here I testify for myself 
only) is concerned with content rather than form, with ideas rather than erudition, with 
moral issues rather than literary virtuosity. I do not know how many people will agree 
with me on this point. I suspect that all together we would have difficulty in winning a 
presidential election, albeit a presidential election at the RSA only. Let these humanistic 
essays, in their more diffusive English edition, be dedicated to all the people who will 
share with me such an honorable minority” (viii). 

The five essays contained in the volume are far from being interesting only for the 
happy few. The first one — “Consciousness of the Latin Language among Humanists. 
Did the Romans speak Latin?” — is a broad overview of the vexed linguistic issues from 
Dante to Valla, progressing towards the “independence [of language] from the normative 
categories of grammar and rhetoric of the scholastic tradition” (6). Although this is the 
most “formal” of all the chapters, it shows the method of Fubini, which is a careful 
diachronic investigation of both the “vertical ties connecting a given text to its classical 
sources” and the “horizontal ties linking contemporary texts” (2). By combining these 
two kinds of textual ties, the author hints at a subtly polemical way of understanding the 
wide concept of humanism. Instead of considering the “mere difference of opinion 
among disciplines and methods of teaching” in an abstract and synchronic frame, he tries 
to see each individual humanist in his specific political and ideological context. The silent 
target of this systematic polemic is Paul Oskar Kristeller and his somewhat neutral or 
neutering approach to the studia humanitatis. Fubini, in an elegant manner, pays a self-
revealing tribute to his adversary: “P. O. Kristeller, among others, has observed that 
every scholar, however great his adherence to objectivity, cannot help but bring with him 
some of his own preferences. It is not my task to judge my own objectivity; nevertheless, 
by concerning myself with an author [Poggio] surely polemical and militant, yet fighting 
for an ideal of independence, colloquial attitude, and tolerance, I take pride in having 
assumed the defense of a good, indeed, an excellent cause” (8).  

The second essay, “Humanistic Intentions and Patristic References. Some Thoughts 
on the Moral Writings of the Humanists,” gives many examples of the subversive 
techniques used by Renaissance intellectuals to develop their new ethics through a new 
philological and philosophical rhetoric. Essays 3 and 4 — “Poggio Bracciolini and San 
Bernardino. The Themes and Motives of a Polemic” and “The Theater of the World in 
the Moral and Historical Thought of Poggio Bracciolini” — both provide fascinating 
close readings of the genesis of two major dialogues by Poggio, De avaritia and De 
varietate fortunae. But there is much more to them. In a short review it is just worth 
mentioning that Fubini’s prose has a very peculiar digressive quality, that is sometimes 
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difficult to grasp in English (hence the laborious process of translation). On the other 
hand, his style is always highly rewarding for the patient reader. 

The last essay — “An Analysis of Lorenzo Valla’s De Voluptate. His Sojourn in 
Pavia and the Composition of the Dialogue” — can be considered a masterpiece in the 
critical genre of contextualizing a text. Fubini offers a dazzling interpretation of the 
Vallian dialogue in its different redactions, taking into account the many complicated 
elements that transformed it into De vero bono, “the more dissimulating and at the same 
time more ambitious” (144) title the work would retain in the end. 

In conclusion, this learned, witty and provocative book is extremely rich and 
instructive for anybody who has an interest in Renaissance thought, and makes us wish 
that also some other of Fubini's voluminous studies will soon become available in 
English. 

Marcello Simonetta, Wesleyan University 
 
 
Jeryldene M. Wood, ed. The Cambridge Companion to Piero della Francesca. 
Cambridge: Cambridge UP, 2002. xvi + 268 pp. + 29 b/w pls. 
 “One of the worst things that can happen to a man is for him to work and study hard in 
order to benefit others and make his own name and then be prevented by sickness, or 
perhaps death itself, from finally completing what he has begun. All too often he leaves 
behind him works that are nearly finished or that are shaping well, only to have them 
usurped by presumptuous donkeys trying to dress themselves up in the noble skin of a 
lion.” Precisely this, according to Giorgio Vasari, was the destiny of Piero della 
Francesca. Vasari’s outrage over the hijacking of Piero della Francesca’s theoretical 
treatises by his pupil, Luca Pacioli, led him to plot the artist’s biography as a trajectory of 
loss: the loss of his reputation as a mathematician, the destruction of many of his finest 
paintings, and most cruelly, in his last years, the loss of his eyesight. 

Five centuries later, scholars are still working to clarify the historical record of 
Piero’s life and accomplishments. This volume contributes to that effort by examining his 
theoretical writings as well as his surviving paintings, and reconsidering his importance 
in both the history of art and the history of science. It is a collection of ten mostly new 
essays (with the exception of Marilyn Lavin’s article on the London Nativity, already 
twice published) by established and emerging scholars in several distinct disciplines. The 
essays exemplify a broad range of approaches and perspectives toward the artist’s work 
and testify to what the editor calls “the active state of Piero studies” (12). Two 
complementary essays on the artist’s mathematical treatises illustrate their importance in 
separate contexts. Margaret Daly Davis discusses their value to architects and designers 
of intarsia, while in a far more detailed and technical discussion, J.V. Field examines 
Piero’s place in the development of Renaissance mathematics and optics. 

The core of the book consists of a series of four essays on Piero’s religious 
paintings. The editor’s own essay on the Legend of the True Cross at Arezzo explores the 
political context of the cycle’s commission by the friars of San Francesco. Wood suggests 
a rationale for the patrons’ choice of this subject in the absence of a related relic or titular 
dedication, arguing that the cycle served (by analogy) to celebrate the neglected figure of 
Beato Benedetto Sinigardi, a thirteenth-century Aretine friar interred in the church. Thus, 
Piero’s frescoes both revived a local tradition and dramatized a larger peninsular concern: 
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the reunification of the Christian church and the battle against Islamic territorial 
expansion.  

Diane Cole Ahl similarly relates the commission of Piero’s Misericordia Polyptych 
to the specific local circumstances of both the town of Sansepolcro and the confraternity 
of the Misericordia. She interprets the altarpiece as a reflection of the distinctive sacred 
and civic culture of Sansepolcro, which resulted from its possession of a set of highly 
revered Passion relics and consequent importance as a site of pilgrimage. Her account of 
the mission of the confraternity and the nature of its devotions is both informative and 
useful. She convincingly illustrates the extent to which a fifteenth-century painting may 
be regarded as “the repository and record of innumerable social relationships” (28).  

But the most enlightening essay in this section is Timothy Verdon’s broader 
discussion of “The Spiritual World of Piero’s Art.” From a theological perpective, he 
illuminates the significance of three works: Jerome in the Desert (Venice, Accademia), 
the Misericordia Altarpiece (Sansepolcro), and the Baptism of Christ (London, National 
Gallery). Verdon argues that these three works are “typical of three related but distinct 
‘environments’ of Quattrocento religious and cultural experience” and that “these 
contexts of use are legible in the works themselves or what we know of them” (32). 
Verdon describes the function and world for which each picture was made: respectively, 
the private piety of cultivated laymen, corporate or confraternal devotion, and monastic 
contemplative prayer. In each case he elucidates a wealth of references that would 
plausibly have been understood by the patron(s): a network of scriptural and patristic 
references in the St. Jerome, specific eucharistic and liturgical allusions in the altarpiece, 
and an even broader range of symbolic meanings in the Baptism.  

Verdon’s perspective is an important corrective to the formal analysis that has 
dominated the critical tradition of Piero della Francesca since the nineteenth century 
(Berenson, Clark, etc.). He argues that Renaissance art is diminished and distorted if we 
look at it in abstract or merely visual terms. The Christ in Piero’s Resurrection, he insists, 
is not the archaic god famously invoked by Kenneth Clark (“a country god […] 
worshipped ever since man first knew that seed is not dead in the winter earth”), but a 
specifically Christian savior portrayed through a complex but legible iconography that 
reflects the larger system of Christian belief. Verdon writes with eloquence and 
conviction of the need to recover an understanding of that spiritual world. 

On Piero’s secular paintings, two excellent chapters are contributed by Joanna 
Woods-Marsden and Philip Jacks. Woods-Marsden analyzes Piero’s role as portraitist for 
two rival Quattrocento princes: Sigismondo Malatesta of Rimini and Federico da 
Montefeltro of Urbino. She shows how each patron, in collaboration with the artist, 
exploited the emerging genre of autonomous portraiture in fashioning his persona as 
ruler. Although she mistakenly cites a source in the Aeneid for the sapphic stanza on the 
reverse of Federico’s portrait (229n26), the author convincingly demonstrates the 
political valences of these paintings. Of particular interest are her remarks on the portrait 
of Battista Sforza in the “other half” of the Montefeltro diptych. She shows how the 
female portrait inverts the premises of its male counterpart by mythologizing not the 
active virtues but the subject’s conformity to traditional female models of modesty and 
reticence. In the paired Latin inscriptions, “Federico is praised for his great deeds and 
Battista is also praised for his great deeds” (111). Battista’s is a negative triumph; against 
the evidence of the historical record, it portrays her in a passive pose, with downcast 
eyes. In fact she served as regent during Federico’s frequent absences from court (he 
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mandated her full power to rule the state from the age of fifteen). Woods-Marsden 
speculates that “Piero fashioned an identity for Battista with which she herself could have 
concurred” (112). In any case this was a posthumous portrait, so she had little chance to 
object. 

Philip Jacks discusses the three idealized cityscapes in Urbino, Baltimore, and 
Berlin that have variously been attributed to Piero della Francesca, Francesco di Giorgio 
Martini, and Luciano da Laurana. Although he sets aside the issue of authorship, he does 
address the possible function of these works, apparently so anomalous in Renaissance 
painting. He rejects the theory that they were created for theatrical productions, but 
suggests a relationship with contemporary architectural theory and intarsia design. 

The book’s limitations become most clear in reading Jane Bridgeman’s essay on 
costume in the work of Piero della Francesca. Throughout the volume, the only 
illustrations provided are in black and white, often in confoundingly small format. 
Bridgeman’s discussion depends entirely on a level of detail that is not legible in the 
figures. What is the point of including an illustration of Francesco Botticini’s Assumption 
of the Virgin (London, National Gallery) when the figure discussed in such detail (“his 
scarlet rolled hood, suspended by its liripipe, hangs over his shoulder; its gorget [foggia] 
hangs from the circular roundlet resting on his back”) is seven sixteenths of an inch tall, 
and blurry at that? It is generally possible to follow Bridgeman’s argument (like the other 
chapters) by continuous cross-reference to full-color illustrations of Piero’s work 
published elsewhere; but this strategy makes the book problematic for the general reader. 
Only a specialist will have sufficient recall of the paintings to appreciate these 
illustrations solely as a mnemonic device. 

The book ends with a brief account of Piero’s twentieth-century legacy by Anne 
Barriault. The author imagines assembling a “virtual Parnassus” of modern writers and 
painters influenced by Piero’s work. She relies heavily on earlier and more systematic 
treatments of the theme (especially in art), and avoids some of the most interesting issues 
that can surface in such genealogies. For example, she seems unaware of the levels of 
irony implicit in David Hockney’s citations of Piero in works such as “Looking at 
Pictures on a Screen.” Hockney’s references to the Renaissance artist are an ambivalent 
homage: both a defense of the figurative tradition and a playful critique of his own 
subjection to such models. By showing the man in a white linen suit gravely studying a 
Degas reproduction taped to a screen alongside others by Vermeer, Van Gogh, and Piero 
della Francesca, Hockney mirrors the viewer’s own experience of looking at “art” and 
suggests that this tradition of illusionistic painting is in its own way deceptive or 
fraudulent. Hockney is a magpie, borrowing from a giddy range of sources in 
complicated ways. To include him in a “virtual Parnassus” of Piero’s admirers is much 
less interesting than to consider the devious games he plays to subvert him (another 
example is the central mirror in the mock Trinity of “My Parents,” where Hockney erased 
his self-portrait and inserted a postcard of Piero’s Baptism). 

Gjertrud Schnackenberg stages a different kind of encounter with Piero’s work in 
her wonderfully moving poem on the Resurrection (A Gilded Lapse of Time, 1992). She 
imagines an aged Piero, blinded by cataracts, led to stand in front of his painting. He 
reaches out to touch the surface of the fresco, remembering the “ever-smaller pinprick of 
light” that had closed with the narrowing field of his vision, so like the pinpricks of dust 
that he had used to trace the original image. Piero’s work, Barriault concludes, continues 
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to fascinate modern poets and others who seek order and meaning in what Michael 
Ondaatje memorably called “the great maps of art.” 

Carolyn Springer, Stanford University 
 
 

The Cambridge Companion to Masaccio. Ed. Diane Cole Ahl. Cambridge: 
Cambridge UP, 2002. Pp. xiv+280. 
This volume, edited, prefaced, and with an essay by Diane Cole Ahl, is an outstanding 
contribution to the celebrations for the 600th anniversary of Masaccio’s birth celebrated in 
2001. It brings together eleven essays from contributors whose expertise stems from a 
variety of disciplines: history, theology, and art history. The different approaches result in 
an organic ensemble, aiming at integrating Masaccio’s achievements into the milieu from 
which he emerged. One can identify at least three recurrent themes and preoccupations 
among the eleven contributors: the fundamental question of Masaccio’s training and 
formation, the artistic collaboration between Masaccio and Masolino, and the 
reassessment of early fifteenth-century Florentine culture within which Masaccio’s 
achievements must be contextualised. It is, therefore, befitting that the collection opens 
with an historian’s essay, “Masaccio’s Florence in Perspective. Crisis and Discipline in a 
Medieval Society,” in which Anthony Molho explores the political and economic realities 
of early Renaissance Florence, the effects that the Black Death had in the late 1340s, the 
general state of the economy and of society at large — the inequitably distributed wealth 
and the widespread poverty —, the sense of instability caused by the ever-present threat 
of war; according to Molho, the realities of early Renaissance Florence reveal the state of 
a society far from Hans Baron’s optimistic portrayal of a “republican” Florence. Gary M. 
Radke’s “Masaccio’s City: Urbanism, Architecture, and Sculpture in Early Fifteenth-
Century Florence” underlines the essentially “medieval” nature of Florentine architecture 
and sculpture which Masaccio would have beheld, drawing examples and terms of 
comparison from the works of Ghiberti, Donatello, and Nanni di Banco. 

In “Painting in Masaccio’s Florence,” Ellen Callmann reconstructs Masaccio’s 
initial exposure to painting, possibly by his grandfather, a maker of boxes in his native 
San Giovanni Valdarno. Callmann argues that Masaccio, after a period of apprenticeship 
with Lorenzo da Bicci, was introduced to the friars of the Carmine for whom Masaccio 
was to produce his best works. As with Radke, Callmann is interested in pointing out 
what Masaccio might have drawn from tradition and from the works of artists active in 
the 1420s, and how these two strands contributed to a blend which was to become 
Masaccio’s personal style. Of paramount importance is, therefore, the task undertaken by 
Perri Lee Roberts, who studies in her essay, “Collaboration in Early Renaissance Art: 
The Case of Masaccio and Masolino,” Masaccio’s partnership with Masolino (1383/4-
c.1436), and makes an important contribution to the difficult task of separating their 
hands in the works in which both were engaged. In their study, “Masaccio: Technique in 
Context,” Roberto Bellucci and Cecilia Frosinini shed further light on Masaccio’s origins 
and early artistic formation by hypothesising that Masaccio might have studied with a 
manuscript illuminator before turning to the technical features which, in their opinion, 
help to separate Masaccio from Masolino. With greater focus on specific works — the 
Cascia di Reggello Altarpiece, Pisa Altarpiece, Sant’Anna Metterza, Santa Maria 
Maggiore Altarpiece — Dillian Gordon shares Callmann’s opinion, in her essay “The 
Altarpieces of Masaccio,” in proposing Bicci da Lorenzo as the one responsible for 
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Masaccio’s training. The Santa Maria Maggiore Altarpiece represents the last work by 
Masaccio, who died without completing it in Rome in 1427. 

Masaccio’s masterpiece in the Brancati Chapel is the focus of Diane Cole Ahls’s 
essay, “Masaccio in the Brancati Chapel.” Ahl situates the chapel within the devotional, 
artistic, and patronal ambience of Santa Maria del Carmine, discussing the church’s 
history and the commission of the frescoes, probably completed by Filippino Lippi. 
Masaccio’s Trinity, painted in Santa Maria Novella in 1424, is the subject of the 
theological study, “Masaccio’s Trinity: Theological, Social and Civic Meanings,” by 
Timothy Verdon, who, after tracing the iconography and interpretive history of the 
theme, illustrates the meanings of the Trinity in Catholic thought. In J.V. Field’s 
“Masaccio and Perspective in Italy in Fifteenth Century,” we read how Masaccio was the 
first to use single-point perspective and to appreciate also the way in which other artists, 
such as Donatello, Uccello, Piero della Francesca, and Mantegna, made use of 
perspective. In the final essay of this collection, “Masaccio’s Legacy,” Francis Ames-
Lewis examines the artist’s stature in Florentine painting during his lifetime when, in 
fact, Masaccio was overshadowed by Gentile da Fabriano. Thanks to Vasari’s vita, 
Masaccio received more exposure which consecrated him to posterity. Ames-Lewis then 
turns to Saint Peter Baptising the Neophytes, the drawing for the Brancati chapel 
attributed to Masaccio, in order to examine the artist’s representation of the human figure 
draped and nude, and how he may have influenced other artists: Maso Finiguerra, 
Domenico Ghirlandaio, Filippino Lippi, Raphael, and Michelangelo. 

Eighty illustrations highlight the points made in the critical appraisal of the eleven 
contributors and draw the reader’s attention to Masaccio’s works. A very exhaustive set 
of notes, followed by a selected bibliography and a very useful index of names, makes of 
this collection a truly invaluable “companion” to Masaccio. The editor’s opening words 
provide the best possible invitation to revisit the works of an artist who, despite a very 
short life, can be heralded as a creator of a new style of art: “His contributions to 
Renaissance art include the solemn portrayal of narrative, the mathematical construction 
of space, the consistent illumination of form, and the depiction of figures possessing 
extraordinary physical and psychological realism” (1). 

Bruno Ferraro, University of Auckland 
 
 
Charles Burroughs. The Italian Renaissance Palace Façade. Structures of Authority, 
Surfaces of Sense. Cambridge: Cambridge UP, 2002. Pp. XIX+289. 
In this book Charles Burroughs tracks the presence of architectural façade in Renaissance 
Italy by examining first the elements derived from antiquity, and in particular the 
Vitruvian heritage, and secondly the way in which the façade lends itself to a polisemic 
reading within the social and historical milieu under scrutiny. The survey of façades in 
some major Italian cities — Rome, Florence, Urbino, and Vicenza — and the various 
hermeneutic tools displayed in exposing the significance of the structure and its 
interaction with the surrounding context make this book a complete and thorough guide 
to the subject matter. The exhaustive intent in the scholarly approach is evidenced by the 
detailed subheadings listed in the Index and their appropriately arranged grouping into 
nine chapters. Though each section addresses a particular element, the sense of 
fragmentation is avoided by the continuous crisscrossing of patterns and motifs, which 
succeed in molding the various components into an organic unit. 
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While impossible to do justice to each section of the book, it is appropriate to focus 
on what can be seen as its major thesis: “[…] the significance of façade architecture in 
the elaboration of formal and logical schemata of profound importance in the self-
representation and self-comprehension of the elites in the Renaissance” (10). However, it 
is interesting to note that Burroughs does not disregard domestic architecture, hence 
forcing the elitist element which holds centre stage in the book to make room for the 
description of more humble abodes. Such is the case of the house described in the section 
“Domestic Architecture and Boccaccian Drama,” where Burroughs chooses the story of 
Lisabetta and her three brothers in Decameron IV 5 (immortalised by Keats with his 
“Isabella and the Pot of Basil”), and contextualises it within the mercantile milieu of the 
Decameron. The symbolism attached to the pot of basil containing the head of Lisabetta’s 
lover, Lorenzo, and its strategic positioning on the window of the house in which she 
lives were not lost on Pier Paolo Pasolini, who opens his film version of the story with 
this precise camera shot. Burroughs underlines the contrast between the mercantile 
milieu, in which Lisabetta’s story takes place, and the courtly one, which provides the 
setting for some of the other tragic stories of Day IV, and sees in the afflictions that 
characterise these stories and the major frame within which they are cast — plague-
infested Florence in 1348 — a call for “the regeneration or at least the reform of society” 
(46). According to Burroughs — and this notion is of paramount importance for those 
interested in the study of literature and the relationship with visual arts — Boccaccio’s 
conceptualization of space and its significance within the narration find their place in 
Trecento culture by “providing an author primarily interested in narration and character 
with largely familiar frameworks for a wide range of actions and interactions.” (43) 

The literary Trecento connection, which started with Boccaccio’s Decameron, 
becomes the link for the following section in which Burroughs takes up Leonardo Bruni’s 
Latin translation of the Griselda story (Decameron X 10), and moves the discussion on to 
the façade in Trecento Florence, where the mercantile world of the Decameron finds its 
full expression: from the façade of Lisabetta’s house with the pot of basil concealing, 
according to Burroughs, the tragedy within, to the impressive houses of Florence which 
“have become mere empty containers, façades masking the space of death and emptiness 
behind” (49). The section “Between Opacity and Rhetoric” illustrates how Florence 
became a primary site for the emergence of the façade as a defining feature of the urban 
scene in Renaissance Italy, and it is once more to literature that one can turn in order to 
capture the establishment of a “new” architecture, that of Brunelleschi, whose ideas, 
along with the famous novella of the “Grasso legnaiuolo,” are to be found in Antonio 
Manetti’s biography of the architect. With copious examples and descriptions of 
Florentine buildings, Burroughs proceeds into the fifteenth century and examines the 
emergence of the piano nobile as an area dedicated to reception and representation, 
surmounting a service floor. Though Brunelleschi was no façade architect, despite his 
original contribution to the debate of the times, his involvement in literary groups 
engaged in discussions on literature and art (such as the Burchiello group, which 
comprised also a great Dante scholar, Giovanni da Prato) made him a point of reference 
to all Florence. Manetti introduces, in a passage of his biography, a remarkable 
pronouncement attributed to Brunelleschi during the artist’s visit to Rome: “[…] the idea 
of a fundamental ordine di membri e ossa (arrangement of limbs and bones), supposedly 
discerned by Brunelleschi in the remains of ancient architecture. The metaphor serves to 
accentuate a technical distinction between supporting and reinforcing elements (regimenti 
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e fortezze) and ornamenti. It also recalls Alberti’s recourse to a similar organic metaphor, 
though with a crucial expansion to encompass flesh and skin that is completely missing in 
the bibliography […]” (91-92). Hence, chapter 5, which Burroughs dedicates to Alberti, 
is entitled “The Bones of Grammar and the Rhetoric of Flesh,” referring to the habitual 
analogy in late medieval and Renaissance architecture by virtue of which architecture 
may resemble language in terms of structure (that is, grammar) or effect (rhetoric). It is in 
this chapter that Burroughs illustrates Alberti’s attempt to recreate a classical façade, as 
borne out by the Rucellai Loggia in Florence. 

With the Palazzo Ducale of Urbino, Burroughs introduces the example of antithetic 
front and rear façades, which was not uncommon in the Renaissance, but he keeps the 
presentation of Castiglione’s Il cortegiano and its discussions on courtly behaviour for a 
later section in which the scene of the court and the space of the city are examined (165-
66). Before going to Rome and Vicenza, Burroughs returns to Florence to explore the 
motifs of perspective with Brunelleschi’s panels and the anonymous late fifteenth-century 
painting of the Savonarola execution, typifying the Renaissance frontal viewpoint. 
Furthermore, he highlights the interaction between buildings and the statues placed in 
front of them: the most outstanding example is Michelangelo’s David in front of the 
Palazzo della Signoria, which sets “a new standard for the sculptural exploitation of the 
affective sources of the human body” (130). 

The work of Bramante in Rome, the way in which his façade design encapsulates 
Alberti’s famous metaphor (the house is a small city), and an overview of papal influence 
in Roman architecture, exemplified by Alexander VI and the establishment of the Via 
Alessandrina (though other references are made also to Bramante and Raffaello), form 
the subject matter for chapters seven and eight. In the concluding chapter of this book, 
distinguished by a set of very comprehensive footnotes and an extremely rich and 
updated bibliography, Burroughs starts from Rome and the Villa d’Este at Tivoli (an 
example of contrast between nature and art) to end with the Villa Rotonda at Vicenza, 
where Palladio married so effectively architecture to nature. 

Bruno Ferraro, University of Auckland 
 
 
Giovanni Andrea Gilio, Dialogo del letterato cortigiano, a cura di Paolo Cherchi, con 
una nota linguistica di Francesco Bruni, Longo, Ravenna, 2002. Pp. 182. 
Questo importante lavoro di Giovanni Andrea Gilio, Dialogo del letterato cortigiano, è il 
quinto volume del “Susan and Donald Mazzoni Seminar” fondato e diretto da Paolo 
Cherchi presso la University of Chicago. I volumi precedenti erano di natura diversa, 
dedicati a ricerche tematiche con contributi individuali di studenti partecipanti al 
seminario. In questo caso si tratta di un’edizione e quindi il contributo dei membri del 
seminario è collettivo ed omogeneo, rifluito in forma anonima nel commento al testo. 
Senza dubbio è sempre un esercizio eccellente quello di editare un testo, di saper stabilire 
criteri testuali riguardanti gli interventi su un’opera antica, di saper identificare 
personaggi, allusioni storiche, citazioni e fonti di un testo carico di cultura come poteva 
esserlo un testo rinascimentale, e fare il tutto sotto la direzione sicura di un esperto in 
questo tipo di ricerca qual è senza dubbio Paolo Cherchi: anche se il contributo di ogni 
studente sarà stato minimo, l’esperienza di aver seguito un lavoro del genere sarà stata 
unica per studenti abituati a fare tutt’altro tipo di ricerca, specialmente oggi che la ricerca 
erudita sembra un po’ screditata, ma che pur rimane fondamentale nel nostro campo. 
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Veniamo ora al testo. L’autore, un canonico di Fano, di buona cultura ma alquanto 
schivo e lontano dalle grandi correnti culturali del tempo, ha avuto negli ultimi anni un 
piccolo rilancio grazie alla ristampa, curata da Paola Barocchi, di un suo dialogo sull’arte 
(Due dialogi, Firenze, Studio per Edizioni Scelte, 1986 [1564]); alla ristampa fatta in 
Germania della sua Topica poetica (Monaco di Baviera, W. Fink, 1970); e ad un saggio 
di Carlo Ossola (Dal “Cortegiano” all’“Uomo di mondo”: storia di un libro e di un 
modello sociale, Torino, Einaudi, 1987) che dedica al Gilio non poche pagine. L’idea di 
riportare alla luce uno scrittore “minore” è sempre un fatto positivo, specialmente oggi 
che vediamo uno spostarsi del fuoco critico dalla letteratura alla cultura: i minori ci fanno 
capire meglio i problemi del tempo perché li presentano spesso come materia prima non 
ancora elaborata, perché le loro opere ci fanno toccare quel tessuto connettivo che lega la 
cultura, e perché spesso sono anche autori di lettura piacevole. Nel caso specifico di 
Giovanni Andrea Gilio, la sua posizione di “minore” è modificata anche dal suo essere 
“provinciale”, dall’appartenere cioè ad un ambiente periferico dove però non tutto 
costituisce uno svantaggio: anzi la periferia può offrire un ottimo punto di vista per 
osservare cose che nei centri culturali a volte passano inosservate, e le periferie 
consentono un margine di libertà, nei riguardi delle mode culturali, che nei centri si stenta 
ad avere. Il caso di Gilio è esemplare in questo senso, e l’introduzione di Cherchi lo mette 
chiaramente in evidenza. Nella periferia provinciale si guarda alla città come al mondo 
delle opportunità sociali e culturali; ma per farne uso bisogna essere preparati. Ecco qui 
la matrice del dialogo, che è una specie di manuale didattico per preparare il giovane 
della provincia a vivere a corte. Ora, l’idea che in provincia si ha del cortigiano attorno 
agli anni ’60 — e proprio negli anni in cui si sta per concludere il Concilio di Trento — è 
quella che sopravvive dal modello di Castiglione, cioè un cortigiano “umanista” o 
letterato. Ma l’idea che in provincia si ha della corte non è quella del gran signore, dei 
grandi mecenati degli umanisti, ma la corte del prelato, dove la funzione dell’uomo di 
corte non è quella di consigliare il signore, ma quella di servirlo e di informarlo su cose 
che può non sapere, e che per lo più riguardano la cultura di tipo umanistico (storia, 
letteratura, diritto, ecc.). La corte per eccellenza diventa quella del cardinale che risiede a 
Roma, il centro del Mondo. Il letterato, insomma, diventa cortigiano, e offre il suo sapere 
al servizio del signore. Il fenomeno centra appieno quello che in effetti stava succedendo, 
dato che la figura del cortigiano veniva trasformandosi in quella del segretario, figura 
destinata a diventare dominante lungo tutto l’arco del Seicento. Il dialogo si svolge a 
Roma e si capisce che la corte modello sia quella di un alto prelato. 

Il dialogo di Gilio — il titolo riportato nel frontespizio non è quello originale, 
lunghissimo e descrittivo, ma è quello che cifra perfettamente il tema del libro — offre 
una tessera importantissima nella storia della letteratura sul cortigiano perché è un 
documento di una trasformazione culturale. L’introduzione di Cherchi mette a fuoco 
questa importanza. Allo stesso tempo, il saggio introduttivo pone in luce i pregi e i difetti 
del dialogo. Pregi sono quelli di una cultura di prima mano — dato molto positivo in 
quell’età di polimati di riuso — e di una freschezza di aneddoti e di letture che sembrano 
privilegiare la letteratura dell’età argentea e della tarda latinità, con incursioni nella 
letteratura medievale. Pregevoli sono anche le discussioni sulla lingua in un periodo in 
cui tali argomenti erano di grande attualità. Il difetto sembra essere una mescidanza 
stilistica che alterna sostenutezza a momenti di scadimento, pur con interessanti apporti 
lessicali. Difetti sembrano anche una certa gravitas e un’ombra di uggia, che nasce in 
parte dall’estrazione ecclesiastica dell’autore e per giunta in clima controriformista: il 
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cortigiano di Gilio non tocca i temi dell’amore, in cui la sprezzatura diventa cautela, il 
segreto non è accompagnato dall’orgoglio di condividerlo con il signore, ma dal timore di 
poter fare un errore nel rivelarlo, ciò che gli costerebbe il lavoro.  

Nel complesso però il dialogo è chiaramente leggibile: ed a leggerlo con maggior 
profitto aiuta la suddivisione in capitoletti per argomento aggiunta dai curatori, nonché la 
lucida nota linguistica di Francesco Bruni che mostra quanto materiale si possa trovare in 
testi per lungo tempo dimenticati. Correda il volume — che si chiude con un rigoroso 
Indice dei nomi — un ricco apparato filologico di note erudite e informative di vario 
carattere (e.g., storico, filosofico, mitologico) a piè di pagina, tese a chiarire i 
numerosissimi riferimenti e le allusioni che il testo contiene, con una esaustiva presenza 
di rimandi e fitte voci bibliografiche indubbiamente preziosa per gli studiosi che si 
avventurano in questo fertile campo di ricerca: ecco in verità un altro motivo per cui 
bisogna essere grati agli editori che hanno recuperato questo interessante autore. Anche 
l’editore Longo — last but not least — con una stampa spaziosa e con una buona qualità 
di carta, nonché con la cura di tanti altri aspetti editoriali, contribuisce degnamente a 
questo bel recupero. 

Sergio Corsi, Loyola University Chicago 
 
 
Marco Santoro, Libri Edizioni Biblioteche tra Cinque e Seicento. Con un percorso 
bibliografico, Vecchiarelli Editore, Manziana (Roma), 2002. Pp. 221.  
In libri di questo genere, cioè costituiti da una raccolta di saggi pubblicati in varie sedi e 
in tempi diversi, la prefazione è molto importante perché di solito in essa l’autore 
giustifica il bisogno della raccolta e ci dice cosa le conferisce unità nonostante 
l’apparente natura eterogenea dei saggi. E la prefazione è molto importante perché 
l’autore conosce il suo lavoro per causas e ci può dire meglio di qualsiasi altro il perché e 
il come della raccolta, anche se può succedere che le causae si rivelino dei pretesti. 
Santoro non fa eccezione a questa consuetudine, e ci dice che il libro è unitario pur nella 
sua disgregazione. Sembra un paradosso ma lo smontiamo non appena cominciamo a 
leggere i primi saggi perché capiamo subito che l’autore vuol presentarci, attraverso 
sondaggi e ricerche diverse, la grande ricchezza e varietà del campo bibliografico, della 
scienza del libro e dei tipi di ricerca che le danno oggi una grande vitalità. È una 
ricchezza affascinante e del tutto inaspettata da parte di chi si occupa di letteratura senza 
pensare affatto alla vita del libro, dalla sua concezione alla sua produzione alla sua 
circolazione e alla sua collocazione in biblioteca: per i non addetti ai lavori la scienza 
bibliografica è semplicemente quella che produce bibliografie e banche di dati; e un libro 
che riesce a demolire questa credenza merita certo di essere segnalato e soprattutto letto.  

I primi due saggi (“A proposito della storia del libro”, e “Storia delle biblioteche o 
della biblioteca”) ci introducono in questo mondo per la maggior parte di noi nuovo. 
Sono due saggi “teorici” in cui Santoro prende in esame varie proposte moderne sul come 
debba muoversi la disciplina, quali debbano essere i suoi interessi e confini, quali i suoi 
strumenti e strategie di lavoro. E vediamo così profilarsi chiara la nozione della 
differenza fra testo e libro; capiamo quale importanza abbia il sistema della produzione 
— quindi l’intervento dell’editore il cui ruolo non è solo quello di stampare ma di 
scegliere le opere per i suoi torchi e di curarne la stampa e il mercato; il sistema della 
distribuzione — quindi il ruolo del libraio; l’utenza — quindi il ruolo del lettore, del 
bibliotecario e del collezionista ... insomma un universo di fasi e di tappe attraverso le 
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quali i testi diventano libri e in quanto tali entrano nel tessuto sociale con il loro 
contributo ideologico o comunque sociale. E Santoro ricostruisce questo quadro da pari 
suo, intanto con una formidabile conoscenza della letteratura sull’argomento (soprattutto 
francese, inglese, americana ma anche italiana), quindi con un’avvincente lucidità di 
esposizione e con una glossa continua di riflessioni originali che fanno di lui non solo un 
uditore attento dei discorsi altrui ma un protagonista, e fra i più ammirati, della 
discussione in corso al livello internazionale.  

Il saggio seguente, “Appunti su caratteristiche e funzioni del paratesto nel libro 
antico”, è forse il più stimolante della raccolta perché fa vedere come la nozione di 
“paratesto” usata normalmente per fini estetici possa essere anche una chiave per entrare 
in un problema storico-culturale rilevantissimo. Santoro privilegia la lettera dedicatoria 
fra le altre forme di paratesto (frontespizi, indici, componimenti poetici dedicatori, 
illustrazioni ecc.), e mostra come presto, dopo i primi decenni del Cinquecento, diventi 
un “genere”, un paratesto permanente, per così dire, legato ai problemi di sovvenzionare 
la stampa del libro e di diffonderlo. Santoro studia questo genere nelle varianti della 
dedica dell’autore e/o dell’editore; lo studia comparativamente nei diversi stati italiani; e 
lo studia diacronicamente per illustrarne la funzione e la sua cogenza storica. È un saggio 
che fa capire come viva il libro e soprattutto come venga mutando nel tempo la figura del 
letterato che non è più l’umanista o l’uomo di corte, ma un tipo nuovo di lavoratore che 
dedica l’opera a un signore non per spirito di cortigianeria ma per motivi economici.  

Gli altri saggi procedono in questo lavoro concreto di vedere il libro nella storia e 
nel complesso intreccio di elementi culturali; a volte si tratta di un libro singolo (ad 
esempio Del tabacco detta herba santa con le sue meravigliose virtù, attribuito a 
Giovanni Flavio Bruno ma che Santoro dimostra essere una traduzione/plagio dall’opera 
di Monardes sui semplici, e il plagio è nascosto dietro paratesti; oppure un esempio di 
“Riciclaggio editoriale. Il caso de La bilancia istorica, politica e giuridica di Andrea 
Giuseppe Gizzi, in cui si dimostra che il numero delle edizioni non significa 
necessariamente successo editoriale, anzi può indicare proprio il contrario); altre volte 
l’autore ricostruisce un aspetto della fortuna del teatro a Napoli basandosi sulla 
produzione editoriale (“Le edizioni sceniche napoletane fra Cinque e Seicento”); altre 
volte dell’editoria in generale nel periodo barocco, con l’avvento di nuovi grandi centri di 
produzione libraria che mettono in penombra Venezia, con la pratica delle commitenze 
ufficiali e pubbliche che incidono perfino sui caratteri della stampa, e via dicendo 
(“Caratteristiche e valenze dell’editoria barocca”); altre volte riguardano il catalogo di 
una mostra (“La biblioteca medica”), che presenta considerazioni importanti sul catalogo 
di una mostra di opere di medicina presenti nella Casanatense; altre, ancora, l’autore 
analizza le nozioni di “antico” e di “raro” e la funzione che le descrizioni bibliografiche 
fatte nei cataloghi degli antiquari possono avere nel conservare il gusto del libro e di 
perpetuare questo oggetto di cui da tempo si predice l’estinzione.  

Chiude l’opera un “Percorso bibliografico” concepito come un supplemento 
informativo per chi voglia continuare ad informarsi sulla “storia del libro”: idea 
eccellente che non solo alleggerisce di note bibliografiche i saggi, ma completa questa 
raccolta che nonostante il rigore e l’originalità di molte parti vuole avere anche una certa 
qualità didattica, vuole essere un invito ad amare il libro e a conoscerlo nelle molte 
ramificazioni della sua vita.  

Ed è un invito che accogliamo volentieri, grazie anche alla maniera con cui viene 
porto: con una calibrata mescolanza di grande erudizione e sapere bibliografico, di analisi 
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statistiche e di storia culturale, di conoscenze arcane di testi rarissimi, e di intelligenza 
sempre vigile e pronta a mettere a fuoco problemi interessanti anche quando a prima vista 
non sembra che ce ne siano. Purtroppo lo spazio non ci ha consentito di presentare in 
dettaglio l’originalità di alcune idee (ad esempio il ruolo della filologia testuale nella 
ricerca bibligrafica, o l’uso di alcune nozioni antropologiche nel considerare la 
distribuzione del libro) né di elogiare dovutamente la perfezione costante della ricerca 
bibliografica; comunque valga a dispensarci l’autorevolezza di cui Marco Santoro gode 
nel suo campo di studi. Lodevole è anche la tempestività della pubblicazione perché, 
come l’autore dice nella sua prefazione e conferma poi con i saggi, la biblioteconomia 
entra di pieno nel campo della comunicazione e si aggiorna continuamente ai progressi di 
quella scienza che sembra non avere confini, per cui è ora che il pubblico dei lettori e dei 
letterati in genere ne prenda atto perché grazie ad essa si possono risolvere non pochi 
problemi culturali.  

Paolo Cherchi, Università di Chicago 
 
 
Francesco Cotticelli, Anne Goodrich Heck, and Thomas F. Heck, trans. and eds. The 
Commedia dell’Arte in Naples: A Bilingual Edition of the 176 Casamarciano 
Scenarios / La Commedia dell’arte a Napoli: Edizione Bilingue dei 176 Scenari 
Casamarciano. 2 vols. Lanham, MD: Scarecrow Press, 2001. 
This bilingual edition of the complete Casamarciano Scenarios is groundbreaking on 
several counts, and should become a key source text not only for both English and Italian 
commedia dell’arte scholars and practitioners, but also for theatre and cultural historians 
interested in 17th-century dramatic performance in western continental Europe. In 
particular, this extensive collection of commedia dell’arte scenarios offers a detailed 
record of improvised performance as it reached its peak of popularity in Naples during 
the second half of the 17th century. Nancy D’Antuono, commenting on its merits in her 
“Foreword,” notes that it “easily doubles the commedia dell’arte source material 
available to students and scholars, by making available to an international readership the 
most substantial manuscript collection of scenarios extant, that of D. Annibale Sersale, 
Conte di Casamarciano. Containing 183 scenari in two volumes, of which 176 can be 
deciphered, this zibaldone was originally the property of Benedetto Croce. The 
manuscript now resides in the Biblioteca Nazionale di Napoli, shelfmarked XI.AA.41 
(vol. I) and 40 (vol. II)” (xv).  

While parts of the collection had been published in Italian before, this first complete 
edition is the result of ten years of study by Dr. Francesco Cotticelli, who, in addition to 
editing and transcribing the Italian text presented in volume 2, also provides an 
introduction containing two critical chapters: a philological description of the 
manuscripts with explanations of linguistic and redactional features, and an extensive 
current bibliography of scholarly works on the commedia dell’arte. The parallel English 
edition, volume 1 of the set, prepared in collaboration with English translators, Dr. 
Thomas Heck, and Anne Goodrich Heck, offers translations of all Cotticelli’s 176 
transcriptions. Not an exact duplicate of the Italian volume, it includes a brief 
introduction explaining the rationale behind the linguistic and editorial choices made by 
the translators in an effort to provide accessible versions of Cotticelli’s more scholarly 
Italian transcriptions. It also offers English abstracts of Cotticelli’s critical chapters for 
those who are unable to read Italian, as well as a “Table of Concordances” (5-11) that 
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brings together the findings of earlier concordances by both Italian and English scholars. 
An invaluable compilation, it directs readers to extant manuscript collections where 
variants of each of the 178 scenarios in the Casamarciano manuscripts can be found. 
While it does not pretend to be complete, it allows readers to see at a glance the number 
of parallel versions of commedia dell’arte scenarios in circulation across Italy, France, 
and Spain. In addition to cross-referencing the scenarios to other Italian models, it links 
them up to works by such distinguished playwrights as Molière, Lope de Vega, and 
Calderón. If the two most notable examples are “Il Comvitato di pietra” (“The Stone 
Guest”) (ii/47), a source for the plays and operas about Don Giovanni, and “Nerone 
imperadore” (Emperor Nero) (ii/68), a version of Monteverdi’s L’incoronazione di 
Poppea, there are many others of great interest. 

Beyond making such a large number of new scenarios available for study and 
performance, the collection is a valuable historical record of the developments that the 
commedia dell’arte underwent in Italy in the second half of the 17th century. Since there 
are far less data about the commedia dell’arte in this later period, the Casamarciano 
scenarios help to answer questions about the kinds of theatrical activities taking place in a 
major Italian city which played host to a steady stream of travelling troupes. Moreover, 
because they provide a consecutive record of actors’ performances over several decades, 
they serve as valuable resources for tracking changes that were taking place in the staging 
of the scenarios in question. Indeed, Cotticelli’s two critical chapters make use of these 
data to correct certain misconceptions and offer some new insights into late 17th-century 
Italian improvised theatrical practices. 

In “Annibale Sersale e le scene del suo tempo a Napoli” (vol. 2, 14-21) (“Annibale 
Sersale and the Theatrical Climate in Naples of His Day” vol. 1, 19-20), Cotticelli 
remarks on the surprising lack of information linking Annibale Sersale, Count of 
Casmarciano (1659-1712) to his life-long theatre project. However, even without 
knowing Sersale’s exact role in the theatre of his day, Cotticelli surmises that in order to 
transcribe the performances, Sersale must have been in attendance at the actual stagings 
of the plays, and hence must have been familiar with the many travelling troupes who 
were constantly appearing in the Vicolo della Lava, the narrow street where public 
performances were held. If nothing else, the monumental size of this zibaldone and the 
range of sources and genres represented in it indicate that theatre activity in 17th-century 
Naples was varied and highly experimental. Given the scarcity of evidence of the 
activities of arte troupes in this period, Cotticelli proposes that the Sersale collection may 
be the most interesting source we possess for the second half of the 17th century. Despite 
the lack of information about where these scripts were performed and by whom, he 
regards them as valuable registers of the changing social and political conditions that 
followed the political upheavals of the mid century. Thus he points to the prevalence of 
Neapolitan characters and dialect throughout the collection to indicate how vibrant the 
local culture was, while at the same time acknowledging that the strong presence of 
Spanish models indicates the reassertion of Spanish authority over the city.  

Sersale’s monumental collection also gives us enough literary evidence to make it 
possible to document the evolution that the commedia dell’arte underwent as it 
diversified its range from physically based farces to include a wider variety of more 
complex sophisticated comedies. Despite the strange absence of evidence of any 
commentary by Sersale, Cotticelli is convinced that he must have been aware of the kinds 
of innovations he was recording since they are so evident in the manuscripts. In 
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“Proposte per una lettera e interpretazione degli scenari Casamarciano” (vol. 2, 3-13) 
(“Suggestions for Reading and Interpreting the Casamarciano Scenarios” vol. 1, 13-18 ), 
he offers some interesting observations about the kinds of information the individual 
scenarios give concerning their often complex relationships to actual theatrical events 
they may be recording. One striking feature of the codices is the marked difference in the 
ways the scenarios are laid out in Sersale’s two volumes. Since each one has advantages, 
it is not possible to draw any conclusions as to their relative dramatic strengths in 
capturing what is actually happening on stage. However, in investigating the challenges 
the actors faced in documenting the art of improvisation, he points to the possible 
functions of a scenario as notating not only the original nucleus of a theatrical event, but 
also providing “a record of successful stage performance, and a point of departure for 
future revivals. Equally distant from both the author’s scripted play and the actor’s 
performance, a scenario can also be moved chronologically in either direction from its 
corresponding performance, coming into being before or after the fact” (trans. Anne 
Heck, vol 1, 15).  

By looking at variations in scenarios with similar Pulcinella plots, Cotticelli 
demonstrates that the ways in which the actions are recorded indicate that the actors were 
relying on a shared knowledge of previous performances. He also uses the central 
importance of the Pulcinella mask and the range of roles he performs to dispute Kathleen 
Lea’s well-known contention that the “popularity of Pulcinella hastened the 
disintegration of the commedia dell’arte by increasing the output of ill-constructed 
farces” (Lea, Italian Popular Comedy I, 102). Drawing on a knowledge of Pulcinella’s 
appearance in almost every scenario, he identifies him as a unifying, energizing force, 
whose “adaptability and timelessness” (vol. 1, 15) worked in the exact opposite way. He 
further proposes that rather than destroying the purity of the neoclassical and Spanish 
Golden-age plays in which he appeared, his very contemporaneity gave a whole new life 
to their tired plots. 

In trying to estimate just what the written scenarios capture of the nature of this 
ephemeral actors’ theatre, Cotticelli weighs up the often contradictory evidence they give 
us of the very diverse kinds of stylistic and verbal processes used to create the 
performances. If the most important question is to discover what the balance was 
“between the creative freedom of the actor and the logic imposed by the plot” (vol. 1, 
17), the answer is by no means straightforward since, as these scenarios confirm, so many 
performance conventions became formulaic over time. At the same time, notations of the 
sequence of stage actions being performed became more and more complex, an 
indication that the actors involved were operating at a very sophisticated, self-reflexive 
level. This evidence leads Cotticelli to suggest that “[t]he actors’ own fidelity to technical 
virtuosity ends up undermining the survival of a true theatre of improvisation” (vol. 1, 
18). Thus, in making such a laborious effort to document this virtuosity on paper, Sersale, 
ironically, may have been confirming the decline of truly improvised comedy. At the 
same time as his collection records the growing obsession on the part of the actors to 
write down their stage business, such records actually serve as a tacit admission that the 
actors themselves no longer believed that it was possible to improvise a scenario in a 
fresh new way each time it was performed. 

In conclusion, I believe that this collection is of enormous value for many different 
kinds of general and scholarly readers and theatre practitioners. Commedia dell’arte 
scholars working in English and Italian have the great benefit of a bilingual edition 
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available to them for immediate reference and future investigation. The Commedia 
dell’Arte in Naples: A Bilingual Edition of the 176 Casmarciano Scenarios / La 
Commedia dell’Arte a Napoli: Edizione Bilingue dei 176 Scenario Casmarciano is an 
essential and immensely valuable addition to present-day commedia dell’arte studies, and 
by extension, to the study of the early modern European theatre it influenced so greatly.  

 
Rosalind Kerr, University of Alberta 

 
 
Armando Maggi. Satan’s Rhetoric: A Study of Renaissance Demonology. Chicago: U 
of Chicago P, 2001. Pp 255. 
This book represents a distinguished and theoretically sophisticated contribution to the 
relatively short bibliography of scholarly works on European demonological literature. 
Since the 1970s, witch trials have been the focus of many important studies, but learned 
Latin treatises on the powers of demons have attracted less attention. The crucial 
exception is Stuart Clark’s Thinking with Demons (1996), the indispensable starting place 
for any serious reading on this recondite topic. Conceived as a corrective to the idea that 
witch and demon beliefs existed only (or mainly) at the lowest social levels, Clark’s 
magisterial work demonstrates the pervasive character of “demonic thinking” in 
European high culture of the sixteenth and seventeenth centuries, especially in the areas 
of science, history, religion and politics.  

As a literary scholar, Armando Maggi takes a more textually focused and exegetical 
approach to traditional demonologies, presenting densely argued, close readings of five 
selected authors from sixteenth-century Italy, as well as one from Portugal. He describes 
his own work as “a linguistic and rhetorical analysis” of the dialogue between demons 
and humans “as it was hypothesized and investigated during the Renaissance” (1). The 
demonological treatises under investigation are to be understood as “grammar books,” 
dissecting the strange idioms through which fallen angels communicate their subversive, 
destructive messages to vulnerable humans (2). Maggi explains his approach as a “form 
of intellectual and linguistic translation,” an effort “to make sense of […] an obsolete and 
‘insane’ intellectual system” (3). While recognizing differences of emphasis among 
authors, he is not primarily concerned with the specific contexts in which individual 
treatises were written; rather he treats demonological literature as a single discourse, one 
still spoken, at least in some quarters, up to the present day. 

His first chapter, “The Devil’s Perverted Syllogism,” is a highly original linguistic 
analysis of Sylvester Prierio’s De strigimagarum daemonunque mirandis (Rome, 1521). 
Maggi sees this treatise as unique in the demonological literature for its focus on “the 
dynamics of the devil’s intellectual practice […] how the devils think and manifest their 
thoughts” (42). Since they have no bodies and no voices, angels have no language of their 
own; essentially they are messengers acting “as instruments of others’ discourses” (5). In 
the case of the good angels, this situation presents no problem, since they reliably 
transmit divine messages. But fallen angels are “permanently excluded from meaning” 
(5), and despite their intelligence, they are parasitically dependent on others’ idioms. 
“Astute semioticians of the world’s language” (23), these “speakers of the mind” inhabit 
the lower air, where they observe human actions, and in their intellectualized way, form 
incomplete “perverted syllogisms” in men’s minds, infecting them with an unspoken, 
destructive language of “chaos and incertitude” (6). Like the book as a whole, this 
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chapter is informed but not dominated by twentieth-century theories of language (Pierce, 
Searle, de Certeau, Lacan). As it turns out, these theorists really do help to explicate the 
highly abstract, unembodied discourse of demons and angels. Maggi’s work demonstrates 
the utility of linguistic and literary theory in decoding the most abstruse of pre-modern 
discourses, showing that the sometimes difficult hermeneutics of the “linguistic turn” can 
facilitate the daunting task of deciphering these earlier arcane texts. 

Since the “devil needs a human speaker […] to complete his perverted syllogism” 
(54), language provides the opening for demonic appropriation of human desires. A 
previously unstudied treatise by the Portuguese Inquisitor Manuel do Valle de Moura, De 
incantationibus seu ensalmis (Lisbon, 1620) describes the subversion of ceremonial 
religious speech to magical ends by users of incantations, called ensalmi in the 
vernacular. Defined as “benedictions or imprecations composed of a certain formula of 
words, primarily holy ones” (55), they were used primarily for healing, but also to obtain 
worldly goods. The problem with such invocations was the uncertainty of their addressee; 
even when putatively directed to God, requests could easily be taken up by a demonic 
listener. The earliest ensalmi were pagan; those of Jews, sodomites, witches, and heretics 
continued to give human voice to “Satan’s rhetoric” (84).  

In a jurisdictional assertion typical of Counter Reformation thinking, only the 
official prayers of the Catholic Church were guaranteed to be immune to demonic 
usurpation. The most powerful ecclesiastical weapon against demons was exorcism, 
which underwent a significant revival in sixteenth-century Italy. Chapter 3 focuses on a 
collection of Italian exorcist treatises, the Thesaurus Exorcismorum (Cologne, 1608), 
including those by Zacharia Visconti, Valerio Polidori and Girolamo Menghi (who was 
not an Inquisitor, as Maggi asserts, but a Franciscan exorcist). Each of these treatises 
functioned as a vade mecum, or manual (97) for arresting the spread of demonic rhetoric 
through the more powerful voice of the institutional Church, speaking through a licensed 
exorcist reading from an approved script.  

Chapter 4 examines “The Discourse of the Mind in the Probation of St. Maria 
Maddalena de’ Pazzi,” a Florentine mystic and the subject of an important earlier book 
by the author. This amazing text records Maria’s five-year melancholia, a condition 
which left her peculiarly vulnerable to demonic assaults. Maggi’s analysis of how 
demons used the melancholic temper to insert themselves into the human mind is 
chilling, and may seem oddly familiar to any modern depressive. His final chapter takes 
on a little known illustrated treatise by the sixteenth-century physician and astrologer, 
Girolamo Cardano: Metoposcopia, or “the analysis of signs marked on the human face” 
(183). Demons could read these signs, using them to pick out likely targets for 
possession, obsession, or temptation. 

In his introduction, Maggi accurately describes his study as “founded on a 
‘credulous’ suspension of disbelief” (3), one that abstains from “superimposing our 
‘enlightened’ beliefs” on early modern demonological thought. But how can “the 
criminal conduct of the Catholic Church” (3) be discerned, if not from a retrospective, 
modern perspective? Maggi’s conclusion deliberately rejects any historicist 
discontinuities, presenting a Gay Pride rally in Rome during the Jubilee Year of 2000 as 
part of a transhistorical confrontation between a repressive orthodoxy and “its victims, all 
those who, throughout the centuries and in different ways, were persecuted and 
murdered” (231) by representatives of the Church. This originally Catholic, demonized 
view of sodomy has, in his view, been taken up by the otherwise presumptively heretical 
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forces of the American Christian right (234). Many readers not drawn to the anachronistic 
aspects of this impassioned conclusion will nonetheless find themselves enlightened and 
engaged by Maggi’s skillful, even brilliant, reconstruction of how demons and 
demonologists thought and spoke about each other in Counter Reformation Europe. 

Mary R. O’Neil, University of Washington 
 
 
Giulia Bigolina. Urania. A cura di Valeria Finucci. Roma: Bulzoni Editore, 2002. 
Pp.196. 
Una ventina d’anni fa Carlo Ginzburg osservava in un suo celebre saggio (“Spie: radici di 
un paradigma indiziario”) che l’opera dello storico è paragonabile a quella del detective e 
a quella dello storico dell’arte positivista che pazientemente mettono insieme tracce e 
frammenti di quello che stanno cercando sulla base di un “paradigma indiziario”. Valeria 
Finucci ― studiosa di letteratura del Cinquecento che nei Ringraziamenti si autodefinisce 
scherzosamente “Sherlock Holmes della famiglia Bigolini” (11) ― è partita dal 
paradigma, sicuramente più che plausibile, che dovesse esistere una narrativa in prosa 
scritta da una donna nel Cinquecento e in seguito a pazientissime ricerche in archivi e 
biblioteche italiane ed europee l’ha riportata alla luce e pubblicata. 

Urania nella quale si contiene l’amore d’una giovine di tal nome è il primo e per ora 
l’unico romanzo in prosa composto da una donna nel Cinquecento, Giulia Bigolina; fu 
scritto a Padova, dove l’autrice visse, presumibilmente intorno al 1556-58. Giulia 
Bigolina fu anche autrice di una lunga novella, Giulia Camposanpiero e Tesibaldo 
Vitaliani, arrivata fino a noi, e sicuramente di un’altra novella andata invece perduta. 
Appartenente ad una famiglia della nobiltà padovana, Giulia Bigolina visse in un periodo 
intenso e difficile della storia d’Italia: i suoi dati biografici vengono collocati ― con un 
grande lavoro di confronto e ricostruzione di documenti d’archivio, repertori storici, 
indici e altro ― intorno al 1518 per la nascita e al 1569 per la morte. Come Valeria 
Finucci fa giustamente notare, le donne spesso non comparivano negli alberi genealogici 
o nei libri di famiglia e infatti i loro nomi cominciano ad apparire solo dopo il Concilio di 
Trento in censimenti religiosi quali gli status animarum. Ma Giulia Bigolina, quasi ignota 
per i documenti civili del suo tempo, è invece conosciuta nei circoli letterari della sua 
città, corrisponde brevemente con Pietro Aretino che le manda i saluti del comune amico 
Tiziano Vecellio, è citata con ammirazione in un libro dello storico Bernardino 
Scardeone, membro dell’importante Accademia degli Infiammati, è amica di Sperone 
Speroni e, una ventina d’anni dopo la sua morte, viene menzionata in un libro di Ercole 
Filogenio insieme a Vittoria Colonna, Veronica Gambara, Laura Battiferra e Laura 
Terracina. Non solo: la scrittrice appare come interlocutrice in un dialogo dal titolo A 
ragionar d’amore scritto intorno al 1550, il cui manoscritto è stato rintracciato da Paul 
Oskar Kristeller in una biblioteca francese. Se si può già parlare di un canone al 
femminile in formazione verso la fine del Cinquecento, certamente Giulia Bigolina vi 
apparteneva. 

I secoli successivi ― fino all’Ottocento ― continuano ad annoverare Giulia 
Bigolina all’interno di repertori delle donne letterate e di raccolte di novelle significative 
che vanno da Boccaccio alla fine del Settecento. L’autrice ha un posto tra nomi quali 
quelli di Bandello, Bargagli ed Erizzo. Melchiorre Cesarotti, alla fine del Settecento, la 
loda per le sue novelle “leggiadre” e per lo stile. È degno di nota osservare che la fama di 
Giulia Bigolina non fu aiutata dalla stampa. Il romanzo non fu mai pubblicato ― Valeria 



554  Annali d’italianistica 21 (2003) 

 

Finucci fa notare che la censura post-tridentina non avrebbe permesso la stampa di un 
romanzo la cui protagonista, travestita da uomo, se ne va in giro da sola ―, e la sua 
novella fu finalmente edita solo nel 1794 all’interno di un’opera dal titolo Notizia de’ 
novellieri italiani. Valeria Finucci ― novella Sherlock Holmes ― ha ritrovato l’originale 
di Urania nella Biblioteca Trivulziana di Milano; il manoscritto probabilmente è 
l’autografo inviato dalla scrittrice a Bartolomeo Salvatico, il giureconsulto cui l’opera è 
dedicata. Finora se ne conosceva solo una copia settecentesca depositata nella Biblioteca 
Apostolica Vaticana e menzionata nell’Iter Italicum di Kristeller. Nel Novecento 
l’interesse per Giulia Bigolina è pressoché inesistente: la sua esclusione ad opera di critici 
quali Giambattista Salinari è significativa del trattamento riservato a molte donne 
scrittrici. Nel 1955 e poi nel 1976 Salinari ristampa la raccolta Notizia de’ novellieri 
italiani di Anton Maria Borromeo della fine del ’700 ― una collezione lodata e citata che 
conteneva novelle inedite di Giovanni Morlini, Pietro Fortini, Luigi Alamanni e altri, più 
la novella della Bigolina ―, e tranquillamente decide di escludere dalla sua versione 
l’unica rappresentante femminile.  

Urania è un affascinante pastiche. La protagonista è una poetessa che decide di 
divenire pellegrina per amore; dopo essere stata abbandonata dal suo amante perché non 
abbastanza bella, indossa abiti maschili, assume il nome e l’identità del suo amante Fabio 
e gira l’Italia a cavallo alla ricerca di una risposta al suo dilemma amoroso. In questo 
viaggio incontra uomini e donne, viene creduta uomo da tutti e suscita l’amore della 
giovane vedova Emilia, che la segue sperando di realizzare un’unione con lei. Il romanzo 
è complicato da una serie di intrecci paralleli ― di cui è meglio non parlare per lasciare 
un po’ di suspense ai lettori ― fino al lieto fine che giunge dopo un’ultima difficile 
prova. Come Valeria Finucci fa notare nell’importante analisi (44-63) degli svariati 
generi letterari coinvolti nella costruzione del romanzo, il modello principale è l’Elegia di 
Madonna Fiammetta di Boccaccio. Tuttavia Giulia Bigolina mostra di conoscere anche i 
romanzi cavallereschi, la letteratura pastorale, probabilmente la commedia Gl’ingannati, 
(dove la protagonista Lelia si veste da uomo e assume il nome di Fabio), nonché la vasta 
trattatistica sull’eccellenza delle donne e l’amore, molto feconda in area veneta. Tutti 
questi generi letterari, più altri che sarebbe lungo menzionare, si amalgamano 
armoniosamente nella narrativa. Anche se ― per quel che sappiamo ― Giulia Bigolina 
non scrisse poesia d’amore, potremmo includerla tra le poetesse cinquecentesche che Ann 
Rosalind Jones ha simpateticamente definito come “bricoleuses” (The Currency of Eros: 
Women’s Love Lyric in Europe, 1540-1620, Bloomington: Indiana UP, 1990) in 
riferimento alla loro abilità di servirsi vantaggiosamente nelle loro opere di diversi generi 
e motivi stilistici. 

La narrazione delle avventure di una poetessa in abiti maschili consente all’autrice 
di esplorare liberamente e radicalmente alcuni temi che cominciavano a circolare proprio 
in quel periodo riguardo al ruolo femminile nel rapporto tra i sessi e nella società. Alla 
protagonista sta particolarmente a cuore il tema dell’educazione femminile che viene 
esaminato nei due incontri agli inizi del romanzo, quello con il gruppo di donne e quello 
con il gruppo di uomini. Le gentildonne che Urania/Fabio incontra prima di tutto 
dichiarano di voler esercitarsi nelle scienze e nelle lettere, esercizio in cui sono impedite 
dagli uomini, e solo poi di volersi scegliere un amante di proprio gradimento. L’incontro 
successivo con i gentiluomini, che vogliono sapere il tenore della conversazione del 
giorno precedente, consente all’autrice ― non dimentichiamo, creduta uomo ― di 
entrare in una appassionata perorazione della causa femminile e del diritto 
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all’educazione. Urania/Fabio suggerisce ai gentiluomini che incominciano il loro discorso 
spregiativo sulle donne prendendo ad esempio paradigmatico la figura di Elena di Troia, 
che dovrebbero invece “volgere” (120) l’ordine della storia e considerare Paris (Paride) 
responsabile di quegli avvenimenti. Forse Giulia Bigolina era a conoscenza 
dell’avvertimento finale di San Giovanni nell’Orlando furioso (“E se tu vuoi che ’l ver 
non ti sia ascoso,/ tutta al contrario l’istoria converti:/ che i Greci rotti, e che Troia 
vittrice,/ e che Penelopea fu meretrice” 35:27). Di certo, giudicando complessivamente la 
sua opera, l’autrice non si limita ad una confutazione della supposta inferiorità femminile 
ma riconosce, in anticipo su Moderata Fonte, il diritto alla parità intellettuale e sociale. 

Verso la chiusura della sua rilevante introduzione al romanzo, Valeria Finucci 
avanza una proposta che può dare inizio ad un nuovo paradigma, stavolta non indiziario: 
“Alla luce di quello che Bigolina fa in Urania, bisogna far risalire l’invenzione del 
trattato femminista a quaranta anni indietro e motivarlo non come il risultato di rigurgiti 
misogini [...] ma di una precisa agenda intellettuale e filosofica in un periodo in cui 
proliferavano testi sul ‘prender moglie’ e sul ‘governo della casa’” (58). L’invito dovrà 
necessariamente essere preso in considerazione da tutti coloro che studiano le donne 
scrittrici nel Rinascimento, la querelle des femmes, la costruzione dell’identità femminile, 
ma anche la formazione del canone letterario e artistico nel Cinquecento, non solo in 
Italia ma anche in Europa. E, fortunatamente per tutti gli appassionati di cose italiane che 
non hanno familiarità con l’italiano del Cinquecento e per gli studenti, è attualmente in 
corso la traduzione in inglese del romanzo da parte di Valeria Finucci.  

In conclusione il volume Urania è una aggiunta considerevole a tutta quella serie di 
libri di mano femminile che negli ultimi vent’anni hanno consentito agli studiosi del 
Rinascimento di cominciare a rispondere almeno parzialmente all’ormai topico quesito: 
“Did women have a Renaissance?”  

           Laura Giannetti Ruggiero, The Pennsylvania State University 
 

 
Janis Bell and Thomas Willette, eds. Art History in the Age of Bellori: Scholarship 
and Cultural Politics in Seventeenth-Century Rome. Cambridge: Cambridge UP, 
2002. 
Giovan Pietro Bellori (1613-1696) occupied a central position in Roman cultural circles, 
both in the curia and elsewhere, from the early 1640s until his death. His writings had a 
crucial impact on the two fields that held his interest throughout his life: antiquarian 
studies and criticism of contemporary painting. Yet his name is nowadays barely 
recognized, outside specialists’ circles. One of the explicit goals for Bell and Willette’s 
collection is to bring Bellori’s writings and opinions back into scholarly discussion, 
especially by “bridging the gap that has arisen in the world of modern scholarship 
between Bellori’s antiquarian activities and his writings on contemporary art and 
criticism” (3). 

Recognizing that Bellori’s life and cultural role are mysterious to many potential 
readers, in the introduction Janis Bell provides an excellent overview of his life and 
scholarship (4-16); she then moves on to Bellori’s reception in the eighteenth century and 
beyond (16-52), thus offering a frame for (as well as explicit connections to) the eleven 
essays included in the collection. 

These fall under two headings: the first six are devoted to “Bellori and the Republic 
of Letters in Seventeenth-Century Rome,” the other five to his better-known book, Le vite 



556  Annali d’italianistica 21 (2003) 

 

de’ pittori, scultori, ed architetti moderni, first published in Rome in 1672. All rely 
strongly on visual as well as textual evidence, as befits contributions that, for the most 
part, were originally presented in 1996 at a conference organized by the Association for 
Textual Scholarship in Art History. 

Taken together, the essays in the first part (by Giovanna Perini, Louis Marchesano, 
Tomaso Montanari, Ingo Herklotz, Eugene Dwyer, and Hetty E. Joyce) describe Bellori’s 
career in Rome. He had arrived there a young prelate “of very modest origins” (56), and 
had to acquire a powerful employer if he wanted to succeed. This he did very well, 
ultimately ascending to the positions of “superintendent of antiquities to Popes Clement 
X (1670-1676) and Alexander VIII (1689-1691) […] and antiquarian and custodian of 
medals to Queen Christina of Sweden” (2). To a different extent these six essays insist on 
Bellori’s antiquarian expertise and interests; they also effectively “expose the fallacy that 
Bellori was an old-fashioned antiquarian but an innovative art critic” (3), another stated 
goal for the collection. 

Out of the essays in the first part, Montanari’s “Bellori and Christina of Sweden” is 
an interesting and well-built exploration of how patronage unfolded in seventeenth-
century Rome: there were many venues for it, some explicit and others implied, some 
linked to publications and others to bestowing positions, etc. While the essay helpfully 
conveys the complexity of the very term “patronage,” surprisingly (given the two 
characters involved) it pays no attention to gender dynamics. 

The second part of the collection is even more strongly text-based, as it concerns 
Bellori’s magnum opus, the Vite. In “The Allegorical Engravings in Bellori’s Lives,” 
Claire Pace and Bell link Bellori’s antiquarian expertise in medals and coins to the 
images that open each vita. While the essay is convincing and clear, it suffers a little from 
the inclusion of a great quantity of material. Martina Hansmann defends Bellori from the 
accusation of being a prescriptive, rather than a descriptive, writer in her exploration of 
his ekphrastic method in the Vite. Her contribution places Bellori within the context of 
his own and his contemporaries’ writing, and juxtaposes context and goals with Vasari’s. 
Anthony Colantuono reads the Vite paying special attention to the use of the term 
scherzo. He establishes a technical and a colloquial meaning for it, helpfully giving a 
broad context and linking terminological debates in literature with those occurring in 
writings on the visual arts. Janis Bell’s third contribution to the collection, “Bellori’s 
Analysis of colore in Domenichino’s Last Communion of St. Jerome,” clarifies that 
“colore is an integral part of seventeenth-century classicism” (276) rather than an 
aberration. Arguably the most purely art-historical piece in the collection, it suffers 
considerably from the fact that all paintings it considers are reproduced in the volume in 
black and white. Last, Thomas Willette’s “The Second Edition of Bellori’s Lives: Placing 
Luca Giordano in the Canon of Moderns” considers the role of Bellori’s Vite in later time 
by examining the contents of its second edition (Naples, 1728). He convincingly argues 
that the addition of Luca Giordano among Bellori’s exemplary lives constitutes the 
Neapolitan Bernardo “De Dominici’s first installment in the rewriting of the history of 
Kingdom of Naples for modern times, as a civil history rather than a history of rulers” 
(289). Willette’s essay simultaneously concludes the collection and opens its topic up to 
further exploration. 

As Bell acknowledges in the introduction, the collection’s long gestation pushed its 
publication past the massive Roman exhibit of 2000 devoted to L’idea del bello. Viaggio 
per Roma nel Seicento con Giovan Pietro Bellori. A two-volume catalogue by the same 
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title was published that same year in Rome by De Luca, edited by Evelina Borea and 
Carlo Gasparri, but its contents are not reflected in the essays. The volume at hand is, 
nevertheless, valuable for its contributions as well as for newly available materials, 
appended to Perini’s, Montanari’s, and Dwyer’s essays (66-74, 117-26, 163-69). 

To varying degrees, the contributions included in this collection show an increased 
awareness of terminology on the part of art historians. In this light, the collection title and 
subtitle are particularly interesting: “art history” is juxtaposed to “scholarship and 
cultural politics.” The first phrase holds a patent appeal to one of this book’s core 
audiences; yet it has to be read alongside the second one so that the volume as a whole 
and most individual essays might be accurately described. That a volume on Bellori (long 
known primarily as the author of the discourse on “L’idea del pittore, dello scultore e 
dell’architetto” that Erwin Panofsky took as a point of departure for his crucial 1924 
essay) manages to destabilize well established terminology is a testament to how 
seriously and successfully these scholars have taken their commitment to textual studies, 
without leaving the pale of art history as a discipline. 

Maria Galli Stampino, University of Miami 
 
 
Rebecca Messbarger, The Century of Women: Representations of Women in 
Eighteenth-Century Italian Public Discourse. Toronto: University of Toronto Press, 
2002. 
Rebecca Messbarger, in a wide-ranging, thoughtful book that critiques the traditional 
view of Italian illuminismo as generally more limited than that of northern Europe, 
reexamines the ways we think about eighteenth-century culture and clarifies Italy’s 
contribution to the European Enlightenment. In doing so, she focuses on the peninsula’s 
women ― as students and intellectuals, as mothers and consumers ― who during this 
period, enter the public arena as never before.   

Women’s central position remained a vexed one, however, in the context of the 
enlightenment’s ideology of utilitarian egalitarianism. This ethics of social utility 
underscored individual rights and social mobility, endorsing a meritocracy based on 
achievement rather than birth, but such ideals inadequately addressed practical 
considerations of race, class, and gender. While the illuministi admitted that educating 
women better prepared them to be wives and mothers, they balked at the notion of female 
participation in the public sphere, believing that social utility required women to remain 
domestic.  

Acknowledging that for the vast majority of women, gender restrictions proved 
insurmountable, Messbarger explores the ideas of some women who achieved success as 
professors, writers, and translators in a world almost entirely dominated by men. Her 
Introduction points out that in eighteenth-century Italy, a surprisingly large group of 
women ― primarily noble, gentry, and alta borghesia, to be sure ― did experience that 
heady intellectual world. These women founded learned academies, earned university 
degrees, and became professors. The book provides a context for these achievements, 
discussing writings by and about women to reveal the ways people thought about gender, 
and to show how women responded to male constructions of femininity.  

Messbarger begins by focusing on a 1723 debate at Padua’s Academy of the 
Ricovrati, among the first European academic institutions to give women honorary, 
though largely symbolic, membership. Giovann Antonio Volpi stood opposed to the 
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proposition that women be allowed to study the arts and sciences, an important question 
with more immediate practical implications than former debates over whether women 
should participate in the military or government. Moreover, the venue ― after all, the 
Ricovrati boasted Galileo as a founding member ― situated the debate in the context of 
enlightenment empiricism. The large number of women in the audience also challenged 
the masculinist discursive format. Still, the debate’s afterlife proved more significant than 
the event itself, as the 1729 publication of proceedings included a spirited critical 
response to Volpi by Aretafila Savini De’ Rossi. Rhetorically, Savini De’ Rossi’s strategy 
involved a “two-part proto-feminist offensive” of formal response and critical footnotes 
that privileged empirical experience over traditional thinking about women (42). Volpi’s 
indecisive responses to questions about the nature of femininity and women’s social 
functions enabled Savini De’ Rossi to use enlightenment ethics and an empirical 
methodology to argue for broadening women’s educational opportunities.  

After a dialogical analysis of the debate and the responses, Messbarger in the next 
chapter turns to the biology of sexual difference. Enlightenment scientists identified 
“two, perfectly differentiated, stable, and universal gender identities […] substantially 
knowable and qualifiable,” challenging “the authority of Aristotle’s reigning theory of 
woman as a deficient man” (49-50). Beginning with Giovanni Bandiera, an Italian 
follower of the Cartesian François Poullain de la Barre, who argued that “‘the mind has 
no sex,’” the chapter looks at contrasting views in an epistolary tract by Antonio Conti 
“recognized as a ‘summa of eighteenth-century misogyny’” (51). Employing a quasi-
Newtonian analysis, he argues that the “blood and milk” related to a woman’s role in 
reproduction affect her physical strength and result in a “lethargic brain” responsible for 
“facile conversation” (60, 64). Petronio Ignazio Zecchini, an anatomist from Bologna, 
extended Conti’s theories, identifying the uterus as “the root cause of women’s erratic 
behavior […] and their incapacity for concentrated thought,” concluding “that the female 
mind is not only sexed, it is supplanted by the womb” (67). Familiarity with 
enlightenment thinking about the science of gender proves useful for understanding the 
ways contemporaries considered social concerns. 

 Returning to the question of female education, chapter three explores Diamante 
Medaglia Fiani’s writings, which urge women to study math and science. Medaglia Fiani 
promises men that educated women will make better wives and mothers, but significantly 
rejects educating women in the arts and poetry, which she believes exacerbate the 
stereotypical female tendency toward sentiment and imagination. Messbarger points out 
that the empirical bias of Medaglia Fiani’s pedagogy increases women’s independence, 
allowing them to produce their own knowledge of the world and of their places in it. 

Next, Messbarger explicates Carlo Sebastiano Franci’s essay “Defense of Women,” 
published anonymously in Il Caffè. The article, in the enlightenment tradition, substitutes 
“the impartial touchstone of social utility for the unscientific moral precepts and social 
customs traditionally used to gauge women’s virtue,” thus establishing “a new egalitarian 
rationale for evaluating and enhancing women’s impact on the public good” (87). 
Thinking about female behavior in utilitarian terms, “Franci condemns conduct that 
jeopardizes the well-being of the modern state: wastefulness, indolence, and the 
mismanagement of the domestic sphere,” arguing that proper education could remedy this 
situation (94). Still, Franci fears women’s “growing publicness,” believing that they 
should retain their traditional private sphere roles and raising concerns about “women of 
all classes […] straying […] into the morally ambiguous public realms” (95, 96).  
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Such female containment remains porous, however, for Franci thinks that women 
would benefit from learning those skills and personality traits necessary for success in the 
commercial marketplace. These attributes would allow women to contribute in the 
domestic sphere as well as the public economy. Thus, Franci’s “Defense of Women” 
“oscillates ambivalently between an ‘objective’ ‘scientific’ reconceptualization of gender 
relations, and a reinscription of the conventional feminine ideal,” viewing women as 
essentially different from, and therefore necessarily under the control of men (103). 
Importantly, though, Franci rethinks this “feminine ideal” in the context of utility and 
contemporary economic theory (103).  

The book’s final chapter brings all of these themes ― gender construction, 
education, and the marketplace ― together in a discussion of La donna galante ed 
erudita, a Venetian women’s magazine which appeared between 1786 and 1788. Three 
traits characterize the first Italian periodicals for women, which appear during the later 
half of the eighteenth-century: their focus on a female audience, their validation and 
commodification of particular notions of femininity, and their creation of a feminine 
discursive model. They differed from male-oriented enlightenment journals like Il Caffè, 
which “engaged in a collective, egalitarian endeavour to know the truth in order to 
enhance the public good” (119). Seeing fashion as self-fashioning, the audience of Donna 
galante devoted itself “to self-promotion, purchasing power, and manipulation of one’s 
public self-image” (119). The Venetian periodical, which included fashion illustrations, 
advice on beauty and health, short fiction and poetry, differed from its European 
counterparts: it did not have advertisements and did have a female editor, Gioseffa 
Cornoldi Caminer. Even the name ― The Gallant and Erudite Woman ― transvalues 
traditionally masculine qualities to resist contemporary constructions of gender identity. 

 Messbarger’s detailed scholarship, insightful readings, and useful historical context 
make this work a valuable contribution to Feminist, Italian, and Eighteenth-Century 
Studies. Forty pages of notes, including original Italian quotations, as well as fourteen 
pages of bibliography, constitute the text’s considerable scholarly apparatus. 

Arnold A. Schmidt, California State University, Stanislaus 
 
 
Alfredo Luzi (a cura di), Microcosmi leopardiani. Biografie, cultura, società, 2 voll., 
Fossombrone: Metauro, 2001, 870 pp. 
Nella pletora delle iniziative editoriali che hanno accompagnato le celebrazioni per il 
bicentenario della nascita di Leopardi, ne segnaliamo una che appare animata da un 
interesse più profondo della mera occasione celebrativa, ed appare quindi anche destinata 
a sopravviverle. Si tratta della raccolta degli atti del convegno “Microcosmi leopardiani”, 
tenutosi a Recanati nel dicembre del 1998, col quale il gruppo di lavoro guidato da 
Alfredo Luzi traeva il bilancio di metà percorso di un ampio lavoro di ricerca negli 
archivi e nelle biblioteche marchigiani, pubblici e privati, volto ad ampliare “la 
conoscenza del contesto storico e socio-culturale in cui era inserita la produzione 
leopardiana” (p. XXI). E l’importanza di questa pubblicazione sta proprio nel suo rendere 
conto non solo del convegno del 1998, ma di tutta l’attività di ricerca documentaria svolta 
tra il 1997 e il 2000. Alla prima sezione (3-246), riservata agli interventi del convegno, 
segue infatti una seconda parte (249-410), volta a raccogliere le schede biografiche dei 
marchigiani (sia di nascita, come Ignazio Guerrieri, che volse in latino All’Italia, Sopra il 
monumento di Dante e Ad Angelo Mai, sia d’adozione, come il tipografo Arcangelo 
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Sartori, che funse da mediatore tra Leopardi, Brighenti e Stella) con cui la famiglia 
Leopardi entrò in rapporto. La pubblicazione è completata da una terza sezione (413-
870), edita in un tomo distinto, interamente dedicata a documenti riguardanti quegli stessi 
marchigiani, ovvero, in primo luogo, alle loro lettere, ma anche a frontespizi, contratti 
matrimoniali ed estratti da registri ecclesiastici ed inventari municipali. 

La sezione propriamente saggistica si apre con il panorama, delineato da Franco 
Foschi, dell’ambiente culturale recanatese primo-ottocentesco visto da casa Leopardi. In 
primo piano si collocano le istituzioni (ovvero le riviste e le accademie) e gli intellettuali 
marchigiani cui Monaldo e Giacomo Leopardi si legarono maggiormente, talvolta anche 
al di là delle loro fedi politiche e religiose (come nel caso dell’amicizia con i Broglio 
d’Ajano). Carattere generale ha anche l’intervento di Franco d’Intino, volto a penetrare lo 
status intermedio del genere epistolare, non solo tra carattere documentario e carattere 
letterario, ma anche tra dimensione sinceramente privata (e quindi in certa misura aperta 
sugli abissi dell’io) e dimensione classicamente pubblica (e quindi passata al vaglio di un 
controllo non solo letterario). 

Col saggio di Carini su Saverio Broglio d’Ajano si passa quindi all’analisi puntuale 
di alcune delle figure che, pur senza meritare un posto nella storia letteraria nazionale, 
animarono la scena culturale recanatese primo-ottocentesca, influendo in misura non 
sufficientemente investigata prima di questa raccolta sulla vicenda intellettuale tanto di 
Giacomo quanto di Monaldo Leopardi. 

Carini mette così a confronto le traduzioni artistiche del Broglio con quelle, 
maggiormente aderenti all’originale, di Giacomo Leopardi, mentre Dimarti si sofferma 
sulle traduzioni che Guerrieri diede delle prime canzoni leopardiane (oltre che su altri due 
fermani, Fracassetti e Muzzarelli, che pure legarono il proprio nome a quello di Giacomo, 
pur se principalmente in morte).  

Non più Giacomo, bensì Carlo, Luigi e Paolina, sono quindi i membri di casa 
Leopardi chiamati in causa da Paola Ciarlantini nel suo saggio sui musicisti e sul 
melodramma a Recanati nel primo ottocento, mentre Paola Magnarelli si concentra sulle 
figure di tre medici variamente legati a Giacomo, ed in particolare su quella di Puccinotti, 
vera e propria incarnazione dell’intellettuale borghese engagé messo alla berlina nella 
Palinodia. 

La famiglia Broglio d’Ajano, nella persona questa volta del patriota e rivoluzionario 
Andrea, viene quindi nuovamente evocata da Michela Meschini, insieme a Giacomo 
Beltrami, in relazione alla “divisata fuga” leopardiana del 1819, in virtù di una comune 
ansia per il viaggio già pienamente romantica.  

Con Sara Lorenzetti, la figura di Leopardi passa in secondo piano per lasciare spazio 
alla relazione tra Giacomo Ricci e Caterina Franceschi, letterata nota e stimata da 
Leopardi, che non esitò a proporlesi come intermediario rispetto allo Stella. Carla 
Carotenuto risale quindi, attraverso la madre di Giacomo, Adelaide Antici, alla famiglia 
Baviera di Senigallia (Romualdo Baviera aveva sposato nel 1806 una sorella di Adelaide) 
per studiarne la storia, mentre Marta Giuliadori scende attraverso Pierfrancesco, 
l’ultimogenito di Adelaide, alla famiglia Ferretti, cui apparteneva la moglie Maria Cleofe, 
dalle cui vicende traggono nuova luce le figure della madre e della sorella di Giacomo 
Leopardi. 

L’ultimo saggio è stato riservato da Vito Punzi ad alcuni ecclesiastici di particolare 
rilievo nella Marca primo-ottocentesca, a partire dal celeberrimo Giuseppe Antonio 
Vogel, che fu di guida a Giacomo nelle prime prove storico-filologiche. 
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Di indubbia utilità appare la seconda sezione dell’opera, che da una parte corregge 
ed arricchisce le vite già disponibili (come quella del Fracassetti nel DBI, di cui Dimarti 
denuncia i limiti riguardo al periodo romano e alla collaborazione col Muzzarelli) e 
dall’altra offre la prima trattazione delle vicende biografiche di alcune figure minori 
(come le sorelle Maria Francesca e Rosa Persiani). Al raggruppamento delle singole voci 
sulla scorta del curatore, si sarebbe, però, preferito l’ordinamento di tipo alfabetico, che 
avrebbe semplificato e reso quindi più rapida la consultazione.  

Sarebbe stata altresì auspicabile una maggiore uniformità nelle modalità di 
redazione delle singole schede biografiche (una manca dell’indicazione delle fonti, 
alcune sono dotate di una breve introduzione, altre presentano una bibliografia ragionata), 
ma il lavoro svolto dal gruppo guidato da Alfredo Luzi costituisce comunque un esempio 
ed un punto di riferimento obbligato per chiunque rivolga il proprio interesse al contesto 
culturale in cui si formò, e per tanta parte della vita operò, Giacomo Leopardi. 
Ancora più preziosi appaiono da questo punto di vista i materiali raccolti nel secondo 
volume dell’opera, che accoglie centinaia di documenti inediti, soprattutto lettere, di 
persone che entrarono in contatto colla famiglia Leopardi, anche se gran parte di questi 
documenti non la riguardano direttamente (come le lettere di Andrea Broglio al padre o 
quelle di Caterina Franceschi a Giacomo Ricci). Talvolta si ha anzi l’impressione che si 
sarebbero potute sacrificare alcune di queste lettere, estranee alle vicende dei Leopardi, a 
favore di altre che ebbero i Leopardi per mittenti o destinatari (come le lettere di 
Monaldo allo stampatore Annesio Nobili, di cui sono riprodotte solo cinque lettere su un 
corpus che ne conta una settantina). Di fronte alla campionatura di un corpus di diverse 
migliaia di documenti apparirebbe d’altra parte ingeneroso segnalare le inevitabili 
mancanze, invece di elogiare l’importanza del lavoro avviato e che ci auguriamo il 
gruppo di Luzi avrà la forza e soprattutto il modo di portare avanti. 

Paolo Rambelli, University College London 
 
 
Elizabeth Schächter. Origin and Identity: Essays on Svevo and Trieste. Leeds: 
Northern Universities Press, 2000. Pp. vii + 179. 
Elizabeth Schächter’s keen integration of sources in Origin and Identity becomes evident 
in her first chapter, “Trieste: A City of Paradox,” which surveys Triestine cultural history 
from the eighteenth to the twentieth centuries from a variety of contrasting viewpoints: 
Habsburg, irredentist, Slovene, fascist. This essay is largely successful at painting a 
picture, with the “doppia anima” of Svevo at its center, of the unique “multicultural, 
multi-ethnic border city” that was Trieste at the end of the nineteenth century and the 
beginning of the twentieth. But Schächter’s otherwise painstaking attention to detail ––
every page contains from four to eleven footnotes, averaging between six and seven ––
actually points to a telling deficiency. After noting that “Trieste, throughout the centuries 
of Austrian rule, had not become Germanized for two main reasons: the hinterland of 
Trieste was not German-speaking,” the author neglects to make the necessary 
clarification that it was and continues to be primarily Slavic-speaking. This is one of 
Trieste’s cultural oddities, as Italian cities go. The omission, which appears small, is 
characteristic: while gesturing toward Trieste’s multicultural, multi-ethnic, and per force 
multilingual heritage, Schächter’s treatment, like most “western” examinations of the 
Triestine crucible, is essentially Italocentric. Thus, with all its wealth of source material, 
Schächter’s book does not reference a single Slovene work. To be fair, the author does 
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not claim do have written a comparative study, nor is Origin and Identity intended for an 
audience of comparatists (the series is Italian Perspectives). But to be fairer still (to the 
material, that is), when the subject is the métissage of Triestine culture, then expanding 
linguistic and disciplinary boundaries is absolutely necessary for a balanced portrayal. 

More successful are the subsequent chapters, which focus securely on Svevo’s texts 
and a more narrowly conceived Sitz in Leben. Chapter Two, “Svevo and the Triestine 
Jewish Community,” provides an especially welcome reevaluation of Triestine Jewish 
culture with the help of a hitherto neglected source, the Corriere israelitico, an influential 
monthly Jewish journal published in Trieste from 1862 to 1915. Partly with its help, but 
also on the basis of a careful reading of correspondence, Schächter manages to shed light 
on antisemitism in Trieste—which is often claimed to have been non-existent—, show 
the interweavings of various noteworthy Triestine families, including the Schmitzes, and 
draw interesting parallels, albeit on a smaller scale, with the pattern of upward social 
mobility in the family histories of Freud, Mahler, Rothschild and others. She also 
provides a sensitive treatment of Svevo’s ambiguous conversion to Catholicism and its 
long-lasting effects on his life and art. 

Chapter Three, “Don Juanism: Rivalry and Betrayal,” is essentially a treatment of 
Oedipal patterns in Una vita, Senilità, and La coscienza di Zeno. As such, it again 
introduces a plethora of sources and proceeds from a careful reading of the works in 
question, though the insights that follow from such an analysis are not altogether 
apparent. When, in the essay’s final paragraph, the author observes that La coscienza di 
Zeno diverges from the pattern of Don Juanism set by the previous two novels, it is not 
clear what such a divergence might mean in the context of Svevo’s literary maturation. 

In Chapter Four, “Sacred and Profane Love,” Schächter turns her attention to 
Svevo’s portrayal of women. Here again, the analysis is strongest in its exploration of the 
rapport between Svevo’s fiction and Schmitz’s life, especially in its discussion of the 
images of strong (“virile”) women and the mother-in-law. Given Schächter’s overall 
approach, greater contextualization with regard to the position of women specifically in 
Habsburg society would not have been amiss: her sources here are predominantly in 
British fiction and society, e.g., Williams’ Women and the English Novel, Foster’s 
Victorian Women’s Fiction. 

Following Chapter Five, which furnishes a brief discussion of the narrative “texture” 
of Senilità using Gerard Genette’s concept of narrative focalization, Schächter devotes 
her two final chapters to La coscienza di Zeno. These are the two most promising essays 
of the book. In the first, “Time and Narration in La coscienza di Zeno,” Schächter takes 
up James Joyce’s observation regarding the innovative manner in which time is rendered 
“complex” and “fluid.” She first provides a supremely clear reconstruction of the work’s 
fabula, or chronological raw material, as a foundation for discussing the various temporal 
skips and fluctuations. Of special interest here are the dual roles of humor and irony in 
the fifty-seven year old, reminiscing narrator, characteristics not shared by the projected 
youthful self. Schächter’s extensive knowledge of the critical sources on Svevo are once 
again on display in the final chapter, “La coscienza di Zeno: A Parody of 
Psychoanalysis,” which contains enlightening discussions of auto-suggestion therapy and 
the potential influence of Wilhelm Stekl (1868-1940) on Svevo’s work. Whether one 
agrees with the author’s claim regarding the parodic relationship of Svevo’s final novel to 
psychoanalysis (a satiric attitude does not necessarily translate into parody), the careful 
exegesis of the works of Stekl, a founding member of the Vienna Psychoanalytic Society 
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and an acquaintance of Schmitz, represents a valuable contribution to studi sveviani in 
and of itself. 

Russell Valentino, University of Iowa 
 
 
Gaetana Marrone. Lo sguardo e il labirinto: il cinema di Liliana Cavani. Trans. 
Simone Marchesi. Venezia: Marsilio Editore, 2003. Pp. 232. 
Lo sguardo e il labirinto, which was originally published in English as The Gaze and the 
Labyrinth, takes an interdisciplinary approach to the films of Italian director Liliana 
Cavani. To the non-specialist public, the name of Liliana Cavani may be most clearly 
associated with scandal and controversy, principally for two reasons. The first is the 
clamor caused in 1974 by the release of the now infamous Il portiere di notte (Night 
Porter), a film starring Dirk Bogarde and the equally controversial Charlotte Rampling. 
The second reason may be the long-lived and much debated and commented rivalry 
existing between the two most famous Italian women directors of the 1970s, Cavani and 
Lina Wertmüller. Many critics have felt the need over the years to offer us their opinions 
about which of these two directors had more or less merit. For some, they were both 
opportunistic and not very talented scandal seekers; for others, they were both gifted 
directors worthy of accolades. 

However, Gaetana Marrone has not targeted the general public with her book. This 
is a scholarly work which, taking a chronological approach, examines Liliana Cavani’s 
films in all the stages of production, from the screenplay to the cutting room floor, and 
even to her battles against censorship. What Marrone has chosen to downplay is the 
public’s reception of the films and the director’s biography, both subjects that could 
certainly be of considerable interest in themselves but would, therefore, exceed the scope 
of the book as she has conceived it. Both these subjects are taken into account only when 
they are essential to the understanding of the film under discussion. The material that 
Marrone has drawn upon is varied: interviews with Cavani, preliminary screenplays, 
production notes, and previously unpublished sources. The book, divided into three parts 
plus an introduction, notes, and a filmography, takes as its premise that Cavani’s films 
fall into two categories, the “realist,” and the “psychological” — two sides that represent 
Cavani’s ambivalence towards the representation of reality (translated as il mondo 
fenomenico). Part one, “Il labirinto: cognizione e immaginazione tragica,” discusses 
Francesco di Assisi, Galileo, and I cannibali. Marrone’s purpose in this section is to 
analyze Cavani’s treatment of illusion and reality at this early stage of her career. Among 
the themes we find the embodiment of reality, illusion versus reality, and metaphors of 
rebellion, respectively. In part two, Marrone turns her attention to the “transgressive 
gaze” (lo sguardo trasgressivo) as she examines Il portiere di notte, Al di là del bene e 
del male, and Interno berlinese. Finally, in part three, Marrone discusses visual 
metaphors (le metafore della visione), specifically in Francesco, Milarepa, and Dove 
siete? Io sono qui. The author informs us that the title of the book, Lo sguardo e il 
labirinto, refers to emblematic situations in Cavani’s films: the complex relationship 
between the events narrated and the language used to narrate them, the importance of the 
gaze as the driving force of thought and desire, and the transgression that ultimately 
allows the protagonist to transcend the limits of social structures and to step “beyond the 
door” — Cavani’s most poetic and eloquent metaphor, in Marrone’s view. 
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Although, as previously mentioned, there is very little biographical information in 
this book, the introduction provides some essential details that help us to understand 
Cavani’s work and its underlying philosophy. Marrone does tell us a little about the 
shaping influences and determining experiences of the director’s early life. For example, 
as a child she witnessed an execution by firing squad of sixteen partisans in her native 
town of Carpi. This event played an inspirational role in I cannibali and perhaps in 
Cavani’s view of the individual’s role in “politics.” For Cavani, to be political connotes 
the Aristotelian sense of the individual’s inevitable participation in the social life and 
affairs of the “polis,” the community. And while always remaining staunchly unaffiliated 
with any political party, Cavani considers making films a political act on both a personal 
and societal level. On the personal level, it has served as an essential vehicle for her own 
self-expression; she has gone as far as to state that, without film, she would have been 
condemned to an inability to express herself, to unhappiness, and perhaps even the insane 
asylum (15). On the societal level, Cavani has stated that Italian directors have 
influenced, “nel bene e nel male, gli orientamenti culturali del dopoguerra; sono 
responsabili di vizi, vezzi e virtù della nazione […]” (16). Filmmaking has also allowed 
Cavani to indulge her unquenchable thirst to unsettle bourgeois assumptions and 
prejudices. In short, far from shunning scandal and controversy, she has always 
welcomed them and harnessed their power.  

Although Marrone’s discussion is cogent and compelling throughout, there is one 
aspect of it that is of particular interest. Liliana Cavani is one of the few directors who 
have made two different movies about the same subject. In 1966 she made Francesco di 
Assisi, her first full-length film, starring Lou Castel. In 1989 she made a second film, 
Francesco, this time starring Mickey Rourke as the unlikely St. Francis. Marrone reveals 
that when the idea was initially suggested to Cavani, she rejected it immediately, fearing 
that such a project would inevitably turn out to be a sort of remake. However, on second 
thought, she decided that her trepidation was unfounded and she went ahead with it. 
Marrone analyzes the two films and reaches the conclusion that they were indeed very 
different in every important respect. For example, the first was pre-1968 not only in 
chronological time but also in ideology and spirit, informed by the socio-political and 
economic rhetoric of power. It was a film about the present, Marrone writes. The 1989 
film de-romanticized the first Francesco by portraying him as a confused man wallowing 
in the labyrinthine depths between the oneiric and the demonic. Yet ironically, it was also 
a film about hope and the future, the dark and confusion being stages towards the light. 
If, to use the author’s metaphor, this was a film literally and figuratively suggesting 
existence in a dark tunnel, then we can say that Cavani saw light at the end of it. 

There is little doubt that Gaetana Marrone’s book is a compelling work of 
scholarship and research that legitimizes the work of a director who has too often, at least 
until now, been undervalued. 

Grace Russo Bullaro, City University of New York, Lehman College 
 
 
Segnali sul nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock, a cura di Roberto 
Deidier, Roma, Edizioni Treccani, 2002, pp. XI – 146. 
L’Istituto della Enciclopedia Italiana Giovanni Treccani pubblica gli atti della giornata di 
studio per il ventennale della morte di Juan Rodolfo Wilcock, tenutasi a Roma il 12 
maggio 1998 con la collaborazione dell’Università di Palermo. Il volume, curato da 
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Roberto Deidier, registra in maniera giustamente provocatoria il vuoto critico che 
circonda l’opera dello scrittore italo-argentino, proponendosi fin dal titolo come un vero e 
proprio “segnale sul nulla”, “strumento di conoscenza intorno a un autore spesso 
trascurato dalla storiografia letteraria” (XI). 

La vicenda biografica di Wilcock, in effetti, ha qualcosa di paradossale e di 
completamente anomalo. Formatosi nella Buenos Aires degli anni ’40, a diretto contatto 
con personalità quali Luis Borges e Bioy Casares, egli esordì con una serie di raccolte 
poetiche in lingua spagnola, dal Libro de poemas y canciones (1940) con cui vinse il 
premio Martín Fierro, a Sexto (1953), fino alla tragedia in versi Los traidores (1956), 
realizzato a quattro mani con Silvina Ocampo. Ma il tratto che maggiormente definisce il 
suo carattere — oltre all’eclettismo che lo portò verso la prosa, la traduzione, il teatro e 
l’attività giornalistica — resta, comunque, la mobilità intellettuale, il cosmopolitismo, 
soprattutto l’inclinazione poliglotta che segnò a fondo il suo temperamento di scrittore. 
Sulla base di queste coordinate, ma anche per una profonda insofferenza nei confronti del 
regime peronista, egli si trasferì, nel corso degli anni Cinquanta, a Roma, dove avviò una 
ricca ed appartata produzione in lingua italiana. 

Il volume curato da Deidier è diviso in tre sezioni. La prima — dal titolo 
accattivante Una enorme morale inconsapevole — contiene delle rapide immagini 
tracciate lungo il filo della memoria, dove la figura di Wilcock si ricompone all’interno di 
una riflessione trasversale, al limite della testimonianza. I macro-tasselli di questo puzzle 
— oltre al profilo introduttivo di Gianni Puglisi sui Linguaggi di Wilcock — sono 
rappresentati dai frammenti delle lettere inedite riproposte da Miguel Murmis, dalle quali 
si disegna un uomo in continua lotta “per essere se stesso” (12), incompatibile con la 
società, ma segnato da un bisogno autentico di superare le proprie solitudini (“Mi sentivo 
molto solo a Londra e per un mese ho desiderato ardentemente ricevere […] qualche 
lettera che mi dimostrasse che da qualche parte avevo un amico nonostante le mie cattive 
qualità” 12). In questo spazio del ricordo si inscrive anche il ritratto con cui Elio Pecora, 
in un mosaico di piccoli aneddoti personali, ricostruisce un Wilcock quotidiano, filtrato 
dalla luce di sensazioni improvvise, di episodi secondari, che lo proiettano, attraverso 
singolari diapositive della parola, in uno schermo sfocato e pieno di fascino. 

La seconda sezione del libro, Cambiare lingua e pubblico, si concentra attorno 
all’aspetto più problematico ed attraente della personalità di Wilcock, il suo statuto 
culturalmente ibrido, a cavallo tra una produzione in lingua spagnola e una italiana. 
L’intervento di Vanni Blengino si sofferma proprio sulla componente bifronte della sua 
opera, sottolineandone la dimensione biunivoca e doppia. La mancata comprensione di 
questo aspetto, con la conseguente assenza di uno studio comparato dei diversi momenti 
della sua poetica, rischia di restituire un narratore calvinianamente “dimezzato”, le cui 
metà “non vengono mai ricucite, in contrasto con l’operazione […] di rudimentale sintesi 
culturale e sociale che ogni migrante, invece, sperimenta nella propria vita” (27). In 
questa prospettiva risulta interessante il lavoro di Amanda Salvioni sul Wilcock 
“argentino”, che permette di fotografare i singoli istanti della sua maturazione letteraria, 
dai testi d’esordio all’attività in riviste quali “Disco” o “Verde memoria”. 

L’ultima sezione del volume (L’arte di parlare per figure), dedicata alla produzione 
italiana, ospita interventi sulle molteplici componenti della fisionomia artistica dello 
scrittore. La lettura di Roberto Deidier, rivolta in particolare al percorso lirico, rintraccia 
una stratigrafia poetica misurata sull’impronta dantesca, anche se recuperata tramite la 
lezione di T. S. Eliot e Borges. Ad essa si associa l’ipotesi di una “poetica del luogo 
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comune” definita da Arturo Mazzarella, dove la convenzionalità del linguaggio, contro 
cui Wilcock aveva inizialmente lanciato una “strenua sfida”, diventa il dato 
ontologicamente fondante, “quintessenza” dell’espressione da cui non poter prescindere. 
Più attenti alla dimensione narrativa sono invece i contributi di Giorgio Patrizi e 
Francesca Bernardini Napoletano, che, da diversi punti di vista, cercano di focalizzare 
l’obiettivo attorno a due aspetti interconnessi della produzione wilcockiana: quello 
dell’iconoclastia, intesa come segmento dissacratorio della sua scrittura, e quello del 
fantastico, seppur modulato attraverso la curvatura dell’assurdo. 

Sempre in quest’ultima sezione è interessante l’intervento di Massimo Fusillo 
sull’aspetto probabilmente meno noto dell’autore, quello di saggista e teorico letterario. 
Recuperando un articolo sul monologo interiore del marzo ’59, già ricordato da Giacomo 
Debenedetti nel Romanzo del Novecento, Fusillo sottolinea l’aspetto intenzionalmente 
dilettantesco con cui Wilcock si avvicina a questioni di tipo specialistico, anche se il suo 
senso critico riesce in fondo a cogliere “alcuni nodi problematici che verranno poi 
sviscerati […] con tutt’altra sistematicità nel decennio successivo” (109). Meno 
dilettantesco è invece il suo profilo di traduttore e interprete, analizzato con particolare 
attenzione da Franco Buffoni. Dal suo studio emerge un intellettuale attento alle più 
recenti teorie della filosofia del linguaggio — da Barthes alla scuola di Palo Alto —, 
anche se mediate, nell’effettiva prassi traduttiva, da un irrinunciabile bisogno di 
confronto “poietico” con i propri autori. Il saggio di Pietro Favari, infine, si orienta verso 
un ulteriore aspetto della produzione di Wilcock, quello teatrale, segnato da una 
“negazione dell’attore a teatro” (126), o meglio da una sua sostituzione con un’umanità 
abnorme, distorta, sintetizzata dall’animalità esasperante del suo personaggio forse più 
grottesco: l’abominevole donna delle neve. 

 Dal punto di vista dell’apparato critico c’è da segnalare, in appendice, la sezione 
bibliografica dedicata alla produzione argentina e italiana. La prima, curata da Amanda 
Salvioni, integra i titoli in spagnolo con le collaborazioni su riviste, le traduzioni e 
un’indicazione generale sulla generazione argentina del ’40. La sezione italiana, curata da 
Roberto Deidier, organizza il panorama critico in senso cronologico, dalle prime 
recensioni agli interventi più recenti, corredandolo con informazioni relative a siti 
Internet, tesi di laurea, carteggi ed interviste. Pur non esistendo un lavoro organico e 
monografico, il profilo che questa bibliografia ricostruisce è quello di uno scrittore ben 
inserito nel contesto culturale italiano degli anni Sessanta-Settanta, apprezzato da critici 
raffinati come Carlo Bo e Giacomo Debenedetti, o da un autore come Pasolini che lo 
filmò, nelle vesti di Caifa, nel suo Vangelo secondo Matteo. Uomo schivo e complesso, 
Wilcock riemerge, grazie a questo testo prezioso, in tutta la sua poliedrica intelligenza, 
ma anche nel segno di uno stimolo verso la sua opera multiforme, sempre moderna, 
ancora tutta da esplorare. 

Giorgio Nisini, Università di Roma “La Sapienza” 
 
 
Franco Zangrilli, ed. La Ciociaria tra letteratura e cinema. Pesaro: Metauro Edizioni, 
2002. Pp. 385.  
This volume collects essays presented during a three-day conference held in Ripi on 
January, 2002, that was devoted to the assessment of the rich cultural patrimony of the 
Ciociaria region. This is an area that, even though administratively and geographically 
confined to the province of Frosinone, culturally extends to the coastal areas of southern 
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Lazio. After three official addresses by Ripi’s mayor and two of the city’s aldermen 
respectively, Franco Zangrilli, the organizer of the event and the editor of the present 
volume, provides the reader with a “Presentazione” that, by naming a most impressive 
number of painters, philosophers, musicians, novelists, filmmakers, and journalists who 
have originated from Ciociaria, offers a good introduction to this most culturally fertile 
region.  

Zangrilli’s overview is followed by the contribution of one of Italy’s most 
distinguished writers, Giuseppe Bonaviri, who, in his “Ciociaria gentile,” sketches an 
anthropological and socio-historical panorama of Ciociaria and its people from antiquity 
to the post-World War II era. Franco Zangrilli and Belén Hernández offer two 
examinations of Bonaviri’s own relationship with a region that, ever since 1957, has 
actually become Bonaviri’s adopted home. While Zangrilli’s “Bonaviri e la Ciociaria” 
documents the references to the landscape, culture, and the people of Ciociaria that 
inhabit the vast majority of Bonaviri’s corpus, Hernández’s “Bonaviri figlio adottivo 
della Ciociaria” contends that the region functions as a distancing device from which 
Bonaviri’s native land of Sicily can be examined. However, as is typical of Bonaviri’s 
style, the representation of Sicily through the prism of Ciociaria remains situated outside 
the objective canons of realism.  

The fourth and fifth essays, by Marcello Carlino and Neria De Giovanni 
respectively, focus on Tommaso Landolfi, a native of the region and the descendant of an 
aristocratic family from Pico. Carlino, in his “Le terre di Landolfi,” examines the 
contribution of Landolfi to “Foglietti di viaggio,” an editorial of the journal Il Mondo, 
published during the years of the post-World War II reconstruction. Focusing on the 
critique of Frosinone contained in Landolfi’s “I contrafforti di Frosinone,” Carlino argues 
that this piece is symptomatic of the author’s desire to find an unnamed, mythical land 
and should not be interpreted, as it was done at the time of its publication, as a 
disparaging critique of the region. De Giovanni’s “Tommaso Landolfi: un ciociaro 
‘fantastico,’” argues that while it is undeniable that the genre of the “fantastic” in Italian 
literary tradition owes much to the influence of foreign writers, such as Hoffmann, Poe, 
Gogol, Novalis, and so on, there is a strong connection to the Ciociaria region in some of 
Landolfi’s tales. Focusing on what is arguably Landolfi’s most visionary work, La pietra 
lunare, De Giovanni convincingly argues that its characters are modeled on some of the 
pagan travesties that are still part of the region’s folkloric rituals.  

Five of the essays that follow Di Giovanni’s contribution are devoted to the many 
poets of the region. In his “De Libero cantore della Ciociaria,” Gerardo Vacana begins by 
revisiting the biography of Libero De Libero, especially the affective ties to the village of 
Patrica, before arguing that in De Libero’s work the presence of Ciociaria is particularly 
strong in the representation of nature, more than culture, and of the pre-Christian and pre-
Roman times as opposed to later civilizations. Rodolfo Di Biasio recounts, in his “Su 
‘Ascolta la Ciociaria,’” his personal encounter with De Libero in 1977 before examining 
those aspects of De Libero’s poem that are indebted to the techniques of the region’s 
traditional folksingers. Amerigo Ianaccone, in his “Poeti ciociari,” provides a panorama 
of poets from the area encompassing the province of Frosinone. His contribution is not 
intended to offer a critical reading but is confined to a selection of poetry by Dante 
Cerilli, Antonio De Angelis, Donato Di Poce, Amedeo Di Sora, Elmerindo Fiore, Sergio 
Sollima, Giulio Tamburrini, Igor Traboni, and others. Tommasina Gabriele’s 
contribution, “Una poetessa di origine ciociara: Maria Luisa Spaziani,” begins by 
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addressing the legitimacy of including Spaziani within the canon of poets of the region, 
since her heritage is only partially from Ciociaria. In a second part, Gabriele discusses 
Spaziani’s Stella polare and Transito con catene, and places these works within the 
framework of inquiry provided by the feminist philosophical meditation of Adriana 
Cavarero and Luisa Muraro. Simona Wright’s “La funzione del paesaggio ciociaro nella 
poesia di Gëzim Hadjari” begins by arguing that, in the last twenty years, the Ciociaria 
region has been the destination of immigrants coming from sub-Saharan and Eastern 
European regions. Since many of these immigrants have given voice to their experience, 
Wright draws upon Franca Sinopoli’s Poetiche della migrazione nella letteratura italiana 
contempornea to establish a poetics of immigration based upon the evolution from 
autobiographical representation, or “figurato,” to a meditation on the contradiction and 
conflicts experienced in the host country, or “figurale.” Wright applies this model to the 
seven collections of poetry published by Hadjari, who relocated to Frosinone in 1992 
from his native Albania. 

While the above essays clearly demonstrate how Ciociaria has been an extremely 
fertile terrain for poetry, the contributions that follow also establish the importance of the 
region for literary and cinematic narratives. Raffaele Pellecchia, in his “La condizione 
postuma nella narrativa di Giuseppe Neri,” examines the post-metaphysical condition 
expressed in the writing of ruins and fragments that is typical of Neri, a native of 
Sant’Apollinare, and the author of L’uccello di Chagall, Bolero, and L’ultima dogana. 
Giuseppe Faustini discusses cinematic adaptations of Alberto Moravia’s short story “La 
ciociara” (1954) and homonymous novel in 1957 by filmmakers Vittorio De Sica in 1960 
and Dino Risi in 1988. Antonio Vitti’s “La Ciociaria nel cinema” provides a useful 
panorama of films that are either set in the region or that have characters from the region. 
It is Vitti’s contention that many of these films tend to represent the inhabitants of 
Ciociaria as comic or backward characters. By contrast, Giuseppe De Santis’s films, 
especially Giorni d’amore, reveal the sensibility of the filmmaker whose work represents 
the historical and socio-cultural reality of the region without ever degenerating into 
paternalistic and comedic representations. Maria Rosaria Vitti-Alexander’s contribution, 
“Anton Giulio Bragaglia e il mondo artistico italiano,” provides a brief account of the 
eclectic intellectual interests of Anton Giulio Bragaglia, born in Frosinone in 1890. While 
much of the information provided by Vitti-Alexander is of a biographical nature, her 
piece has nonetheless the merit of situating Bragaglia’s intellectual pursuits within the 
context of Futurist painting, drama, and cinema. The two essays that follow, by Amilcare 
A. Iannucci and Franco Boni respectively, examine the presence of a famed son of 
Ciociaria, Saint Thomas Aquinas, in Dante’s Commedia. Both Iannucci’s “San Tommaso 
e il canone teologico in Dante” and Boni’s “San Tommaso d’Aquino e Dante” argue that 
while some of the tenets of Thomism inform many cantos of the Paradiso, Dante’s 
perspective adheres to the principles set forth by philosophical voluntarism. In a 
somewhat abrupt change of topic, the essay that follows, by European Parliament 
member Gerardo Gaibisso, provides a personal account of his experience in the region 
from Fascism to the 1990s. Gaibisso’s pages also pay homage to the rich cultural 
tradition of Ciociaria, while documenting the developments undergone by many of the 
region’s smaller towns. The last essay, by Angelo Capalbo, is titled “Riflessioni sul 
convegno” and provides closing remarks on the conference.  

Overall, this is an interesting volume, and even though a number of the essays 
remain more informative than critical, La Ciociaria tra letteratura e cinema fulfills its 
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stated goal of presenting the rich cultural patrimony of the region while accounting for 
the socio-economic and historical forces that have shaped it.  

Norma Bouchard, The University of Connecticut, Storrs 
 
 
Maria Sechi, Giovanna Santoro, and Maria Antonietta Santoro, eds. L’ombra lunga 
dell’esilio Ebraismo e memoria. Firenze: Giuntina, 2002. Pp. 271.  
L’ombra lunga dell’esilio is an anthology of essays originating from a conference on 
Judaism and exile held in Nuoro in the fall of 2000. While some of the contributions 
provide interesting perspectives on the topic, the overall organization of the volume is 
marred by the lack of a clear rationale. This is especially true with the first section, “Le 
forme dell’esilio,” where a number of contributions are only marginally integrated within 
the theme of the section itself.  

The volume begins with a brief presentation by Maria Sechi, followed by a 
contribution by Dario Calimani. Despite serving as the introduction to the volume, 
Calimani’s “Introduzione. L’esilio e la ferita della memoria” does not provide an 
overview of the anthology, but only a broad discussion of how exile in Hebraic culture 
should be understood in both mythical and historical terms. Calimani contends that while 
mythical exile is a quest for knowledge (as suggested by the etymological root of “glh,” 
or “to reveal,” in the Hebrew word for exile, or “galuth”), Western history has attributed 
religious, racial, and political meanings to the original Jewish concept. The tragic history 
of anti-Semitism, from the medieval pogroms to the Shoah, testifies to this fateful 
attribution, since the mythical “galuth” has been transformed into an unredeemable exile 
from humanity, reason, and compassion. Nevertheless, Calimani concludes that in the 
wound created by the historical “exilium” also lies the possibility of resistance through 
remembrance. 

Calimani’s piece is followed by the three main sections of the volume. The first, “Le 
forme dell’esilio,” contains seven contributions, of which the initial essay, “La memoria e 
il suo esilio,” is penned again by Dario Calimani. He argues that the memories of Jewish 
historical exiles have been distanced and normalized by archives, monuments, and 
museums. Among the effects of this process of objectification is the neutralization of 
memory’s ability to transmit pain and, therefore, promote empathy and emotion. Art 
might challenge this process by representations that defamiliarize objectified forms in 
irrational expressions, following the model established by Picasso’s Guernica or 
Beckett’s Endgame.  

While Calimani’s piece is informed by philosophical categories, Corrado Zedda’s 
“Il ruolo degli ebrei in Sardegna” appears to be a chapter of micro-history and focuses on 
the Jewish presence on the island from the Middle Ages to the early modern period. 
Zedda contends that, unlike other European areas where Jews were subject to intolerance 
and brutality, in Sardinia they enjoyed a certain amount of freedom and, after the decrees 
of King Alphonse IV of Aragona in the 1330s, many communities flourished. Claudio 
Natoli’s “Il Fascismo italiano e la persecuzione contro gli ebrei: problemi storici e 
storiografici” provides an overview of recent publications and documentaries on anti-
Semitism in Italy between 1938 and 1945. Unlike other works on the subject, including 
publications by Karl Dietrich Bracher and Renzo De Felice among others, that did 
minimize the role of Fascism in anti-Semitic practices, these recent publications reveal 
that after September 8th, 1943, the roads of German and Italian anti-Semitism were 
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joined. The third and fourth essays address the topic of Zionism. “La Palestina: terra 
promessa e terra d’esilio per Else Lasker-Schüler,” by Virginia Verrienti, focuses on the 
work of the famed German poet. A close examination of Lasker-Schüler’s letters allows 
Verrienti to argue that while her creative writings represent a mythical, idealized version 
of the Promised Land, her letters reveal a much more problematic relationship with 
Zionism. “Sionismo ed esilio: Emigrazione ebraica in Palestina,” by Enrico Fubini, 
contends that while Zionism was originally characterized by an adherence to the German 
Enlightenment concept of Bildung, or the ideal of education as a tool to overcome 
prejudices, it later became a means to recover a lost Jewish identity. Giannarita Mele’s 
“Gli ebrei sovietici negli anni della rivoluzione e dello stalinismo” examines the impact 
of the Soviet revolution of 1917 on Jewish communities, and argues that the new 
government ensured civil liberties and freedom of expression. This is the reason why 
Jewish communities of the 1920s experienced a cultural blossoming, as the names of 
Jewish avant-gardists Ejzenstejn, Babel, Sklovskij, and Mejerchold testify. With 
Stalinism, however, a strong policy of forced assimilation and integration prevailed, 
thereby opening the path for all future emigrations, including the ones of the 1970s and 
1980s. The last essay of this section, Manlio Brigaglia’s “Su disterru: l’emigrazione 
forzata nella Sardegna del ventennio,” focuses again on the impact of racial laws on the 
island, especially on the Jewish community in the city of Sassari. It is Brigaglia’s 
contention that since Jewish communities were very small, the impact of Fascist-led 
racial persecutions was by necessity also limited.  

The second section of this volume, “Coltivando l’illusione,” contains only one 
essay, Maria Sechi’s “Stampa ebraica in Germania durante il terzo Reich.” In one of the 
most interesting pieces in this collection, the author argues that after 1933, the symbiotic 
relationship between Jews and Germans came to an end as anti-Semitism escalated into 
horrific forms. However, while the Jewish press had a limited Jewish readership before 
1933, in the years that followed readership grew, and the press became a forum for some 
of the most important writers of the time, including Joseph Roth, Stefan Zweig, and 
Arthur Schnitzler. The regime was relatively tolerant since it assumed that German 
readers would not be interested in the works of Jewish intellectuals. However, this was 
not the case. Because many of the publications covered events that were occurring 
outside Germany, readership widened to include a considerable number of non-Jewish 
men and women. 

The third section of this anthology, “Scrittura e coscienza letteraria,” is comprised of 
five essays that, unlike the ones contained in the first part of the volume, are better 
integrated into the theme announced by the title of the section. Klaus Voigt’s “La 
memorialistica dei profughi ebrei in Italia dopo il 1933” provides a good bibliography on 
private writing by Jewish men and women from 1933 to the Resistance. The essay also 
includes detailed analysis of the memoirs of a number of women, including Ursula 
Hirschmann, Maria Eisenstein, and Elsa Springer, whose Il silenzio dei vivi is the only 
extant text on the deportation of Jews from Italy. 

Paola Boi’s contribution, “Una porta per diventare persona,” offers a panorama of 
the Eastern European Jewish immigration to the east coast of the United States before 
focusing on the work of Anzia Yezierska. A female Jewish orthodox writer and the 
author of The Bread Giver and The Fat of the Land, Yezierska resisted the forces of 
assimilation that were prevalent in the States during the 1920s by extensively using 
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Yiddish, a language that, as Kafka once wrote, incorporates all the tongues of the Jewish 
diaspora and, therefore, is the speech of Jewish difference, but also identity.  

Sandro Maxia’s essay, “La lista di Aron,” examines the scholarly debate 
surrounding Italo Svevo’s relationship to Hebraic culture. Maxia argues that while 
Giacomo Debenedetti detected, in Svevo’s work, a tragic manifestation of Judaism as 
“jüdischer Selbsthass,” or “Jewish self-hate,” allegedly unfolding into feelings of guilt 
and victimization, Benjamin Crémieux argued for the presence of Jewish irony and a 
corrosive sense of humor in Svevo’s work. A third critic, Giuseppe Antonio Camerino, 
also located elements of Judaic culture in that refusal to conform that is typical of all of 
Svevo’s novelistic characters. Besides revisiting the work of these scholars, Maxia also 
examines crucial chapters of Svevo’s biography, including the author’s conversion to 
Christianity and baptism, and the many reference to the anti-Semitism of his times that 
are contained in his epistolary.  

The last two essays of this collection are dedicated to the work of Primo Levi. 
Alberto Cavaglion’s “Tre note per Se questo è un uomo” discusses Levi’s debt to 
Dostoevskij’s Memorie di una casa morta, a work that might have provided Levi with a 
structural model to describe totalitarian regimes. The last essay, Angela Guiso’s “Tra vita 
e letteratura: la dialettica combinatoria di Primo Levi,” contends that in a number of 
Levi’s works, including Se questo è un uomo, La tregua, Se non ora quando?, I sommersi 
e i salvati, and La chiave a stella, the combination of different elements produces a 
hybrid capable of annulling difference. However, the creativity of this combinatory 
dialectic is put to an end in the descriptions of the concentration camps, where the hybrid 
is subject to a reductio ad unum that tragically erases the many colors of being.  

As I have noted above, the organization of this volume remains rather disappointing. 
The introduction does little to clarify the organizing principle behind its tri-partite 
structure, while the content of the first section is disorienting to the reader as it includes 
discussions that range from philosophical reflections and bibliographic accounts to 
chapters of micro-histories. However, it is this reader’s opinion that many of the essays 
anthologized in L’ombra lunga dell’esilio are, in and by themselves, worthy contributions 
to current studies on the Jewish diaspora.  

Norma Bouchard, The University of Connecticut, Storrs  
 
 
John Gatt-Rutter, ed. Studi d’italianistica nell’Africa Australe: Italian Studies in 
Southern Africa. Special Issue on Life Writing / Scrivere l’autobiografia. Vol. 15, 2 
(2002). Pp. XIV + 75. 
This slim volume of Studi d’italianistica, the journal published bi-annually by the 
Association of Professional Italianists / Associazione professori d’italiano in Southern 
Africa, includes four of the ten essays presented on life-writing at a conference, The 
Importance of Italy, held at the Australian National University at Canberra in 2001 and 
sponsored by the Humanities Research Council at the Australia National University in 
Canberra. Autobiographical criticism in Italy has a different focus from what is called 
“life-writing” in Anglo-American circles. In his preface, guest editor John Gatt-Rutter 
writes that the interest in life-writing in French and Anglo-American critical circles 
“extends, refines and problematizes the theoretical positions” proposed by structuralism, 
post-structuralism, semiotics and even New Criticism, especially those concerning the 
crisis of the subject and the impossibility of individual agency (x). The papers in this 
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volume, however different, all focus on the construction of subjectivity through the 
interaction of fact and fiction, reality and invention in literary autobiography (xii). Two 
out of the four essays treat works by women writers. 

Autobiography is often described as an impossible genre since the desire for the 
author to represent a true self is undercut by a variety of forces, most notably the medium 
of narration itself. The authors of the two essays concerned with texts written by men 
seek new ways to argue for the possibility of authorial self-construction and meaning 
rather than for their demise. Gatt-Rutter, in “Truth, Fact, Fiction, Lies: Italo Svevo’s 
Search for the Subject,” argues that if Zeno’s fictive “I” is seen as a speaking position, 
Svevo’s fictional autobiography, La coscienza di Zeno, can be read as a statement of his 
pacifist leanings. And although Heidi Malek reads Luigi Malerba’s Diario di un 
sognatore as an illustration of the fallacy of Philippe LeJeune’s autobiographical pact, 
since veracity will always be undone by literary structure, she argues that fiction 
ultimately enables Malerba to define himself through the trope of irony and define his 
diary as a writer’s diary (64). 

Critical theory on life-writing has received much impetus from feminist criticism, 
which strives to reevaluate the relationship of autobiographical fact to fiction in women’s 
writings. The two essays here focus on how two very different types of Italian women use 
fictional techniques to dramatize their struggle to become writers. Mirna Cicioni and 
Susan Walker analyze the evolution of the “autobiographical construct” (6) in the 
writings of Brunella Gasperini, the pen name of Bianca Robecchi Gasperini. Gasperini 
wrote advice columns for two women’s weekly magazines from 1952 to 1979, as well as 
formulaic short stories and novels whose stereotypical characters bore more than a casual 
resemblance to herself and her family. Her columns and humorous life writing were, by 
her own admission, “anesthetized,” that is, devoid of political or social intent. In her later 
fictional autobiography, Una donna e gli altri animali (1979), as an older woman, she 
speaks out for divorce and abortion and protests the ridicule and disdain she and other 
women writers have had to endure. The essay includes interesting information on what 
women were writing and reading in postwar years preceding second-wave feminism. 
Cicioni and Walker themselves suggest that Gasperini’s autobiographical novel is now 
recognizable as a forerunner to the more obviously feminist autobiographical writings 
which began to emerge in Italy several years later, such as Clara Sereni’s 
Casalinghitudine, Fabrizia Ramondino’s Althénopis, Marina Jarre’s I padri lontani, and 
Luisa Passerini’s Autoritratto di gruppo. Susanna Scarparo’s essay deploys more recent 
feminist scholarship on life-writing to read Anna Banti’s Artemisia as a feminist 
biography, since it exemplifies Banti’s choice to write biography as an “act of friendship” 
(78). This theoretical strategy results in the process of self-invention and subverts the 
erasure of the woman writer from history and literary tradition. Banti’s approach allows 
for two stories to be written, that of the biographer and that of the subject (73). 

Although this volume is not meant to be the definitive statement on the issue of life-
writing in Italian studies, all the contributors research and teach outside of Italy and are 
writing for an international audience. Thus, more care needed to be taken in the editing 
process. Gatt-Rutter’s preface and article are marred by numerous misspellings, run-on 
sentences, and incorrect quotations. Gatt-Rutter’s essay lacks a final reference section, 
but he translates all quotes into English whereas the other contributors do not. This casual 
presentation and the fact that some of the more recent and most prominent critics of life-
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writing are not even mentioned undercut the seriousness of this collaborative 
collaborative effort to introduce a new critical perspective into Italian studies. 

Carol Lazzaro-Weis, University of Missouri, Columbia 
 
 
Frank Burke and Marguerite R. Waller, eds. Federico Fellini: Contemporary 
Perspectives. Toronto: U of Toronto P, 2002. 
With this collection of eleven essays, the large majority published here for the first time, 
editors Burke and Waller intend to address a persistent decline in critical responses to 
Fellini’s films by bringing forward new scholarship that employs contemporary critical 
theories. The justification advanced by the editors for adopting semiotic, psychoanalytic, 
gender analysis or deconstructionist methods, as do the essays collected here, is not only 
that such approaches offer fresh insights into Fellini’s films, but also that the filmmaker 
himself used cinema to critique systems of signification (viii). Indeed, the most 
successful of these essays do not treat Fellini as the unwitting subject of post-structuralist 
critique but as a co-conspirator, who, especially in his later works, acknowledges that the 
meanings of images and words are highly contingent. Fellini’s films frustrate 
conventional analyses, Waller argues in the volume’s introduction, precisely because his 
characters “tend not to arrive at any sort of recognition or closure” (6). As a group, the 
collected essays prove the book’s general premise that the best Fellini criticism opens up 
his work, instead of trying to contain it within tight hermeneutic circles. The filmmaker 
would likely have endorsed this idea, having said, “I think it is immoral […] to tell a 
story that has a conclusion because you cut out the audience the moment you present a 
solution on the screen” (6). 

In a compelling 1989 essay, revised and reprinted here, Burke offered one of the 
earliest postmodern analyses of Fellini’s body of work, noting a shift “along a 
reality/representation/signification continuum, moving from neorealism to modernist 
questioning of representation (e.g., 8½), then to postmodern transformation of the real 
and the representable into pure sign (e.g., Fellini’s Casanova)” (27). In films like 
Amarcord and The Orchestra Rehearsal, both made in the 1970s, artistic expression 
gives way to an interest in “the operation of cultural codes. The representer is indeed 
effaced, and ‘artists’ become mere products of cultural signification” (34). If Burke’s 
scheme is largely on target, and I think it is, we can understand why critics unarmed with 
post-structuralist methods have had relatively little to say about the second half of 
Fellini’s career, and why the cutting-edge contributors to this volume focus almost 
completely on films made after 1968. 

Following Burke, several essays here note that Fellini’s later films dwell on the 
effacement of the theatrical arts in the wake of technologies like cinema and television. In 
her analysis of I clowns, Helen Stoddart asserts that, in Fellini’s hands, cinema resembles 
the circus but also assists in its demise (55, 61). (Film, as Walter Benjamin had it, is a 
mechanical reproduction whose very existence brings an end to live performance.) “What 
remains of the old circuses?” Fellini asks in a voice-over. “Subtle wasted traces” (57). I 
clowns documents the circus but, by ending with an elaborate funeral for a clown, also 
lays it to rest (60). Endings and spent art forms are also of primary concern in 
Christopher Sharrett’s analysis of the short horror film, Toby Dammit, in which the 
protagonist is a washed-up Shakespearean actor “relegated to genre films” (126). While 
Sharrett may not convince readers that the film “is tinged by [Fellini’s] sense of anguish 
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over the limits [i.e. the end] of humanism” (133), he is persuasive in arguing that Toby 
Dammit marks a turn toward the postmodern as it parodies the exhausted stock genres of 
the film industry, such as westerns and action films, and even Fellini’s previous works. In 
her rich reading of Ginger and Fred, Millicent Marcus explains how two apparently 
disparate plots, “the bittersweet romance of a pair of aged vaudeville dancers” and a 
“satire of postmodern image culture” (169), combine to illustrate the disconcerting shift 
from referentiality to simulation as both real performance and the golden age of cinema 
give way to the vapid world of television. Marcus locates the film within 1980s Italy, 
when, for the first time, private channels were allowed to compete with the state-owned 
ones (174). Nostalgic for movies of the past, and his past life in the business, Fellini is 
nonetheless aware of “his own participation in postmodern cultural practices” in that 
“cinema is also a media of simulation […] at many removes from any ‘objective reality’” 
(178).  

Several essays here offer subtle analyses of Fellini’s preoccupation with sexual 
fantasies and the nature of gender roles. Virginia Picchietti argues persuasively that The 
White Sheik “underscores the performative nature of gender” (102). While 1950s Italian 
society, as embodied in the Catholic Church, expected women to play the role of dutiful 
wife, their desire for romance and sensuality could find a benign outlet in pop culture 
products like low-brow fotoromanzi. By charting his female protagonist’s comical and 
quixotic attempt to actually enter into her fotoromanzo-fed harem girl fantasy, 
momentarily destabilizing social norms, Fellini begins to deconstruct the apparent binary 
wife/courtesan and show that both roles are a part of the same system designed to confine 
women. William Van Watson’s provocative essay argues that Fellini resists Lacan’s 
three-stage process of subject formation. In his films, the Lacanian symbolic order, which 
amounts to a phallic repudiation of the mother, is always under “the siege of maternal 
plenitude in the form of the overwhelming breasts and buttocks of his female characters” 
(67). As “Fellini frustrates phallic linearity” (75) with winding tracking shots, 
labyrinthine staging, and atemporal narrative structures, he repeatedly portrays directors 
as characters, in films like 8½ and Intervista, who “prove themselves uniformly incapable 
of having authority over […] anything” (76). 

In her intelligent analysis of Fellini’s last two films, Aine O’Healey argues that La 
voce della luna centers on problems arising from unchecked female desire (225-31) and 
Intervista constitutes a deconstruction of cinematic representations of femininity. At one 
point in Intervista, a grotesquely aged and overweight Anita Ekberg, playing herself, 
views some of her sex-bomb scenes from La dolce vita. “By encapsulating both the 
sublime and the monstrous connotations of femininity in the figure(s) of Ekberg, Fellini 
is exposing the motivations and effects of patriarchal representation, and showing how 
the desire to appropriate or fetishize and the tendency to reject or debase coexist in 
masculinist constructions of femininity” (219). Intervista is, in part, the story of a director 
(played by Fellini) who is trying in vain to cast an actress for the role of the voluptuous 
Brunelda for an adaptation of Kafka’s unfinished novel, Amerika. Brunelda, O’Healey 
remarks, is “a character that Fellini might have invented himself” (216), and it is 
precisely the unexpected similarities between Kafka and Fellini that occupy another essay 
in this book, Carlo Testa’s analysis of Intervista. A postmodern awareness of the 
impossibility of closure seems to link Kafka and Fellini-as-director in that neither one 
realizes a completed project, instead leaving behind only a semi-hollow shell.  
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Two essays here explore how Amarcord critiques Fascism. For Dorothée Bonnigal, 
Fellini’s story about growing up in Fascist Italy means to show that Fascism was the most 
adolescent form of politics conceivable. Cosetta Gaudenzi’s discussion of linguistic 
strategies in Amarcord is a fine contribution in this collection of essays in English, 
offering a sophisticated reading of the interplay of Romagnolo dialect and standard 
Italian. Gaudenzi shows that the film’s heteroglossia is “politically subversive” (160), 
and that the Rimini accent and dialect are both sources of humor and forms of resistance 
to Fascism. 

Finally, in her analysis of La dolce vita, Waller argues that autobiography and 
memory are no more important in understanding the film than the semiotics of cinema. 
Fellini’s films reflect Italian society but not so much by means of mimesis; rather they 
deploy the logic of cinema, which “works toward fragmentation and separation, leaving 
new syntheses and unifications to the spectators to perform” (116). While Fellini has 
been dismissed for not usefully critiquing his historical and cultural moment and for 
being self-indulgent, Waller and the other scholars here have deployed post-structuralist 
methods to show that his work has never been more central to cinema studies than it is 
now. 

This useful, well-conceived book is supplemented by a brief chronology of Fellini’s 
life, a filmography, twelve still photographs from his films, and four marvelous pre-
production sketches executed by the filmmaker. 

 
Jonathan Druker, Illinois State University 

 
Graziella Parati and Ben Lawton, eds. Italian Cultural Studies. Boca Raton, FL: 
Bordighera, 2001. Pp. xxii+250. 
The fifteen essays in this collection, especially in the second part, “Practicing Italian 
Cultural Studies,” cater to some very varied tastes, from Randolph’s “Donatello’s Bronze 
David: Politics and the Homosocial Gaze” (91-110), via Hill’s “The Image of the ‘Italian 
Family’ in Blasetti’s 1860” (141-57) — a metaphor excavated with great acuity, but 
whose resonances far exceed this publication’s scope — to Hester’s “Traveling Italians 
and the Grand Tour Culture of the Seventeenth Century” (111-26). Closer to the present, 
Orton’s “The Case of Mario Moretti” (188-200) and Orlandi’s “Mental Illness Before and 
After the Closing of the Insane Asylums in Italy: As Witnessed in the Writings of Lia 
Traverso and Augusta F.” (220-36) stage and test their subjects’ claims to contest 
collective memory. One theme recurring in various semantic and historical registers is, 
therefore, that of interventionist re-interpretation; but it is nowhere formulated as such, 
given the volume’s general commitment to theorizing Italian Cultural Studies. Part 2 is 
only rather arbitrarily separated from Part 1 (“Theoretical and General Observations”), 
while the whole records something the editors somewhat programmatically call “the first 
Italian Cultural Studies conference held at Dartmouth College, October 1999” (iii).  

The project is partly a matter of registering current interactions of the micro- and 
macro-politics and -economics of education and scholarship with national, trans-national, 
and sub-national identifications (including professional ones at all three levels), and their 
impact on received practices of literary and historical study. Not surprisingly, 
contributors are more enthused by this scenario (if sometimes cautiously so) than many 
whose interventions they report. For instance, Galli Stampino reviews recent North 
American, Italian, and German discussions of Italian Studies’ difficulties with criteria of 
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educational need, student demand, and graduate employability (“What We Talk About 
When We Talk About [Italian] Cultural Studies” 27-51), before welcoming, as signs of 
increasing intellectual scope and social inclusiveness, the continuing erosion of the 
literary canon’s authority and of the monolithic national identity it has embodied since 
the Risorgimento. Correlative with discussions of this type are the pedagogical 
commitments, respectively, to the extension of print and cultural literacies in Italy and the 
USA, expressed in Carletti’s “The Literary (Super)Market in Italy” (127-39) and 
Lombardi’s “Teaching Italian Cultural Studies at Smith College” (172-87). West, 
however, surveys territory overlapping Galli Stampino’s before arguing for a more 
cautious evolution of disciplinary practice (“The Place of Literature in Italian Cultural 
Studies” 12-26).  

Yet the volume’s overall effect is to question it with an incisiveness unparalleled in 
recent, comparable volumes, such as: Forgacs/Lumley, Italian Cultural Studies: An 
Introduction (Oxford UP, 1996); Allen/Russo, Revisioning Italy: National Identity and 
Global Culture (Minnesota, 1997); Annali d’Italianistica 16 (1998), whose title Italian 
Cultural Studies is shared by this volume edited by Parati/Lawson; Bedani/Haddock, The 
Politics of Italian National Identity (Wales, 2000); and Barański/West, Modern Italian 
Culture (Cambridge UP, 2001). These range among seeming indifference to the questions 
posed by Parati/Lawson (Bedani/Haddock), resistance to them (in Barański’s 
introduction), and confidence they are effectively answered by a characteristically North 
American interdisciplinarity, densely but unevenly theorized, and supplemented by 
explicit commitments to identity politics (Allen/Russo). Contributors to Forgacs/Lumley 
generally position themselves within single (predominantly social-scientific) disciplines 
sanctioned by Italian- as well as English-language academic culture, providing overviews 
or internal critiques at levels of expertise sufficient to escape the question of Cultural 
Studies’ emergence in the latter rather than the former (which the editors tackle, more 
descriptively than prescriptively, in their brief introduction). But theirs, too, is already an 
eloquently oblique testimony to the question now brought centre-stage by the theoretical 
or practical sense of several individual contributions, and by Parati’s introduction (close 
in temper to Allen/Russo though it is). 

Contributors’ single most frequent reference to Cultural Studies internationally is to 
Grossberg et al., Cultural Studies (Routledge, 1992); but even in abstraction from the 
huge literature of which it collects a few fragments, this presents too complex a body of 
material to be readily harnessed to the problem, and the project responding to it, 
canvassed in Parati/Lawson. Grossberg et al.’s very range effectively dissipates the force 
of the authoritative reminder Stuart Hall gives in its pages, that “cultural studies ‘can’t 
just be any old thing,’” here quoted in Kacandes, “What is at Stake in Doing Cultural 
Studies” (10). By contrast with this impasse, Bouchard’s critical engagement with 
Jameson’s Postmodernism (on the basis of work by Eco, Hall, and McRobbie) is in some 
ways more significant (“The Phenomenon Boccelli: Rethinking Italian Cultural Identity” 
158-71), probing an American classic for its perhaps disabling debts to the Frankfurt 
School. Yet Parati/Lawson finds its most direct antecedents in Dombroski’s “Forward” 
(Annali 16, 11-14), and Barlera’s “Towards a Genealogy and Methodology of Italian 
Cultural Studies” (Annali 16, 15-29), whose selection of Gramsci as a key precursor is 
here challenged (as an anachronism) by one contributor to part 2 (Dainotto, “The 
Importance of Being Sicilian” 205), but unanimously endorsed (by five) in Part 1.  
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This is an improbable answer to the questions Parati/Lawson raises, if only because 
the problem of reductiveness in sociological interpretation and explanation, diagnosed in 
Jameson by Bouchard, has already been encountered by English-language Cultural 
Studies in its negotiations with Gramsci himself. The methodological antidote proposed 
in Easthope’s Literary into Cultural Studies (Routledge, 1992), prioritizing differential 
textual analyses of élite and popular culture over sociological contextualizations led by 
their results, is properly subject to caveat and supplementation, partly because the 
proposal has its own historical location and determinations, partly because its linguistic 
and semiotic dimension is not the most developed aspect of Easthope’s own work, and 
partly because appropriate concepts and methods would therefore need to be sought 
elsewhere. But wherever (as in the environment of the Parati/Lawton project) Cultural 
Studies is to be grafted onto a predominantly literary and linguistic, pedagogical root-
stock rather than a social-scientific one, Easthope’s might be an effective answer to the 
substance if not the pathos of many objections to Cultural Studies reported by West, Galli 
Stampino, and Dainotto.  

Several of these objections voice outrage at the recently modish appeal of “cultural 
studies” as a slogan to (primarily American) academic administrators and policy makers, 
although many suffice in themselves to make a case for intellectual re-tooling. Yet its 
major stake, pace Kacandes, would not be in world peace, but in exploring and 
negotiating the possibilities of a (primarily) sociological understanding, broadly and 
flexibly defined. Notwithstanding the imperatives of breadth and flexibility, Parati’s very 
general introductory maxims of interdisciplinarity court just such accusations of 
dilettantism as West and Galli Stampino catalogue, however much these may be 
mortgaged to residual literary ideologies inherited from nineteenth-century nationalisms. 
For one thing, residues of this kind also haunt the collection’s preoccupation with 
Gramsci.  

Unwilling to countenance basing Italian Cultural Studies on non-indigenous 
authority, and having — somewhat abruptly, if perhaps justifiably — discounted 
Gramsci’s as well as Croce’s and Eco’s, Dainotto opts for that of Sciascia. Pireddu 
engages Gramsci at greater length (“The Anthropological Roots of Italian Cultural 
Studies” 66-88), citing John Frow’s path-breaking study of the conceptual and social 
bases of Cultural Studies (Cultural Studies and Cultural Value, Oxford UP, 1995), and 
not implausibly diagnosing a need to expand Gramsci’s conception of culture by 
reference to anthropology. Yet, even given her interpretation of Mantegazza as a thinker 
at odds with the positivism of his time, his nationality is the only visible reason for 
selecting him to represent a discipline since then transformed several times over (and 
enriched) beyond recognition. By contrast with these sallies, Buttigieg questions 
Barlera’s autarkic syncretism: “[…] it might be tempting to say that cultural studies […] 
is capacious enough to include both Croce and Gramsci; but by doing so one would 
render the entire field incoherent,” since “Croce figures so prominently in Gramsci’s 
writings […] as an object of study and as a target of critique, not as an exemplary figure” 
(“Gramsci’s ‘Return to De Sanctis’” 59). Yet, especially once Cultural Studies turns its 
attention to Italy, Gramsci’s solutions themselves morph into problems for a variety of 
reasons. 

Although Gramsci’s is the major Italian contribution to the Marxist theory of culture 
and society, it furnishes only a limited range of concepts and procedures relative to other 
national and political traditions, while the institutional and disciplinary structures of 
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Italian academic culture have not allowed it to capitalize on his legacy, or integrate it 
with other sociological and anthropological repertoires, in any way comparable to those 
initiated by Tom Nairn and Raymond Williams. This is not the place to chart the 
bibliography or ramifications of such matters, save to note how much may be learned 
from comparing the ground covered in Stajano’s Cultura italiana del Novecento (Laterza, 
1996) with the context and legacy of Nairn’s and Williams’s labours surveyed by Perry 
Anderson in English Questions and A Zone of Engagement (both Verso, 1992). 
Triangular comparison would then clarify the significance as well as the deficits of 
Jameson’s prodigious challenge to American academia as he found it informed by the 
combined efforts of Parsons and McCarthy: Postmodernism is in many respects already 
announced by the circumstances and terms of his earlier Marxism and Form’s preparation 
by Jameson during the Vietnam War. Whatever the administrators’ agenda (or their 
antagonists’ national and professional formation and identifications), the challenge of 
Cultural Studies is to develop, in various directions, such more recent achievements as 
Jameson’s (and Williams’s) as well as Gramsci’s. Conversely, to privilege the intellectual 
resources of a single national tradition in the twenty-first century would be to remain 
shackled into the nineteenth. 

Parati’s introduction closes on a note of aspiration to participate in analysis and 
dismemberment of the Berlusconi phenomenon, but it is hard to dissociate the latter from 
its preparation by (inter alia) Craxi, the international and domestic settlements of the 
1940s, nineteenth-century models of charismatic leadership metastasized in Italy around 
the time of First World War, and the more direct legacy of Hapsburg absolutism (and 
whatever else) to the regional structure of the Italian economy. Herein lies a 
demonstration that Italian culture is neither a bounded nor a homogeneous unity, nor yet 
an unqualified good in itself, and that the analysis envisaged requires all the intellectual 
resources of historical sociology. Yet historical explanation cannot account for the 
convulsive appeal in the present of a personality cult, a literary canon, or the nation 
symbolized in both, but yet to loosen its entrancing grip even in the environment of the 
analytical project. Italian Cultural Studies will need to conceptualize its own relation to 
psychoanalysis, systematically but critically, if its project is to be formulated. 

Jonathan Smith, Swansea University, Wales 
 
 
Flavia Brizio-Skov. Antonio Tabucchi: navigazioni in un arcipelago narrativo. 
Cosenza: Pellegrini, 2002. Pp. 257. 
Quest’ottimo volume di Flavia Brizio-Skov dimostra che il saggio monografico rimane 
uno strumento critico essenziale. Lo sforzo di capire il percorso di uno scrittore, in questo 
caso Antonio Tabucchi, collocandolo in una più ampia dinamica culturale è oggi 
indubbiamente più arduo perché deve fare i conti con la critica radicale dei propri 
fondamenti teorici, tra i quali il concetto stesso di autore. E tuttavia, proprio questo 
continuo richiamo a riflettere sulle proprie presupposizioni si rivela, nel saggio di Brizio-
Skov, un punto di forza. Il risultato è un libro solidissimo: preciso, minuzioso, sensibile e 
soprattutto attento a proporre linee interpretative sempre lucide e stimolanti ma mai 
definitive o chiuse. Un saggio che promuove il dialogo, preparando il lettore ad un 
ascolto partecipe dei testi tabucchiani che è momento indispensabile in ogni serio 
confronto. 
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Il libro si apre con un “Prologo” a cui fanno seguito sette capitoli, che affrontano in 
ordine cronologico le opere maggiori pubblicate da Tabucchi fino al 2000, ed una 
“Rassegna della critica”. Un’esauriente bibliografia conclude il volume. Il “Prologo” ha 
due compiti essenziali: quello di presentare i più importanti interventi critici, largamente 
positivi, sull’opera di Tabucchi, e quello di esplicitare l’orientamento teorico e le grandi 
linee d’interpretazione proposte nel saggio. Brizio-Skov affronta qui la questione della 
morte dell’autore, e sostiene che il testo deve “sempre essere visto come espressione 
emblematica di un particolare universo che è tipico di un certo autore” (16). È 
significativo che questa presa di posizione teorica è immediatamente contestualizzata 
dall’osservazione empirica che l’accompagna: nel caso di Tabucchi parlare della morte 
dell’autore “sarebbe improponibile” (15) dato che lo scrittore mette se stesso e la propria 
funzione esplicitamente in scena in molte delle sue opere. Brizio-Skov conclude 
l’introduzione segnalando le quattro ipotesi o costanti che guideranno la sua lettura 
dell’opera di Tabucchi: il rapporto tra storia e letteratura, i problemi dell’io, la tendenza a 
vedere il mondo “dal rovescio”, il problema della giustizia. 

Il metodo di Brizio-Skov è limpido: ognuno dei sette capitoli mette in luce la 
dominante tematico-stilistica del testo o del gruppo di testi preso in cosiderazione. Come 
logico, ciascuna di queste dominanti risulta essere una particolare configurazione delle 
quattro costanti presentate nel “Prologo”. Nei primi due capitoli, che si occupano 
rispettivamente di Piazza d’Italia ed Il piccolo naviglio, al centro dell’attenzione è il 
rapporto tra letteratura e storia. Secondo Brizio-Skov, nel suo primo romanzo Tabucchi 
vuole dimostrare la pluridimensionalità della storia che emerge quando permettiamo a 
voci marginalizzate di farsi sentire (la storia dei perdenti) e quando accettiamo di dare 
valore storico anche a narrazioni fantastiche eppure veritiere perché esprimono con i 
mezzi culturali a disposizione dei vinti la loro contro-storia. Il discorso di Tabucchi si 
radicalizza ne Il piccolo naviglio nel quale non si tratta più semplicemente di ampliare 
l’orizzonte della storia ufficiale dando spazio ad altre storie parallele, ma piuttosto di 
denunciare la presunta “obiettività” della storia dimostrando quanto essa sia una finzione 
che serve gli interessi di determinate classi sociali e ne garantisce il potere. La domanda 
che il lettore è costretto a porsi alla fine del romanzo è come si può arrivare ad una 
visione giusta del passato. 

Il terzo capitolo si occupa dei racconti e romanzi brevi pubblicati da Tabucchi tra il 
1981 ed il 1991, tra i quali il più noto è Notturno indiano (1984). Brizio-Skov punta a 
dimostrare che nei testi pubblicati in questi anni Tabucchi fa sue molte delle istanze 
caratteristiche del postmodernismo letterario. In particolare, il dubbio gnoseologico, già 
emerso nel discorso sulla storia, si allarga ora alla realtà tout court assumendo una 
dimensione ontologica. Lo scrittore toscano avverte che il testo letterario può cogliere 
“un mondo complesso, anarchico, contraddittorio” (98) solo dal rovescio, impegnandosi 
in un complesso gioco di specchi. 

La riflessione sul postmodernismo tabucchiano continua nel quarto capitolo che 
Brizio-Skov dedica interamente a Requiem. Secondo l’autrice, Tabucchi in quest’opera 
propone al lettore un’impressionante polifonia di voci ed una ulteriore 
problematizzazione della frontiera tra il reale e l’immaginario. I quesiti irrisolti si 
accavallano in questo romanzo/sonata dove anche i morti parlano ma non sanno dare 
risposte. Eppure alla fine del romanzo, l’impossibilità di conoscere la verità non porta 
alla disperazione ma piuttosto ad una certa pace che conferisce alla narrazione una 
funzione quasi terapeutica.  
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Negli ultimi tre capitoli Brizio-Skov esamina una serie di testi che illustrano le 
crescenti preoccupazioni etico-politiche di Tabucchi. Un’attenta lettura di Sostiene 
Pereira rivela che il nocciolo duro dell’opera non è una critica scontata della dittatura 
salazariana, ma una riflessione sulla crisi del soggetto grazie alla quale Tabucchi approda 
ad una nuova visione del ruolo dell’intellettuale. Nell’analisi di La testa perduta di 
Damasceno Monteiro, l’autrice dimostra come al centro del romanzo sia la lotta per la 
giustizia in un mondo sempre più disumano. Lo scrittore affida quest’ardua lotta ad 
intellettuali che si impegnano nel nome non di grandi ideali ma di piccole verità 
faticosamente accertate e ancora più difficilmente portate alla conoscenza di tutti. Questa 
soluzione della crisi dell’intellettuale si concretizza negli scritti pubblicati tra il 1997 e il 
2000, nei quali Tabucchi affronta esplicitamente la questione del proprio ruolo in quanto 
intellettuale italiano di fine millennio. Brizio-Skov nota che la posizione di Tabucchi 
risulta molto affine alle più recenti riflessioni sul ruolo dell’intellettuale (Foucault, Said), 
dando un nuovo impeto ad una questione lungamente dibattuta in Italia. Nell’ultima parte 
del capitolo l’autrice insiste sull’impatto che gli interventi di Tabucchi hanno avuto su 
alcune scottanti realtà dell’Italia contemporanea. In questo modo Brizio-Skov ribadisce 
l’importanza di mantenere una rigorosa dialettica tra teoria e pratica, testo e contesto. 

La “Rassegna della critica” che conclude il volume contiene preziose indicazioni 
sugli studi su Tabucchi pubblicati in forma di libro. Particolarmente utili, soprattutto per 
gli studiosi nordamericani, mi sembrano le osservazioni sui volumi pubblicati in spagnolo 
ed in portoghese. 

In conclusione, il saggio di Brizio-Skov è uno strumento utilissimo per gli studiosi 
non soltanto di Tabucchi ma anche di questioni critiche, quali il postmodernismo italiano 
ed il nuovo dibattito sul ruolo degli intellettuali, alle quali lo scrittore toscano ha dato un 
contributo considerevole. Noterei soltanto due debolezze: una certa tendenza a 
riassumere l’intreccio dei romanzi ed il mancato approfondimento di alcune delle 
problematiche più interessanti (per esempio, il discorso sul ruolo dell’intellettuale mette 
d’accordo Gramsci, Foucault e Said un po’ frettolosamente). Anche queste, comunque, 
sono tra le prospettive aperte dall’eccellente lavoro di Brizio-Skov. 

Eugenio Bolongaro, McGill University 
 
 
Stefania Lucamante, ed. and trans. Italian Pulp Fiction. The New Narrative of the 
Giovani cannibali Writers. London: Associated UP, 2001. Pp. 219. 
Dal 1996, anno di pubblicazione di Gioventù cannibale (significativo sottotitolo: “Prima 
antologia dell’orrore estremo”), l’interesse in Italia per la narrativa scritta da giovani e 
per i giovani ha subito una seria impennata. Grazie ad astute operazioni editoriali, 
soprattutto ad opera del duo Cesari-Repetti di Einaudi, autori come, fra gli altri, Aldo 
Nove, Daniele Luttazzi, Simona Vinci e Niccolò Ammaniti si sono imposti all’attenzione 
di pubblico e critica come portavoci di nuove istanze narrative, di nuove esigenze 
espressive e del mutato Zeitgeist dell’Italia di fine ventesimo secolo.  

Questa svolta innovativa nel panorama letterario italiano non è passata inosservata 
all’estero, nel mondo anglofono per esempio, dove, nonostante le tradizionali resistenze 
all’apertura a scrittori non di lingua inglese, alcuni nomi sono riusciti ad imporsi 
all’attenzione del pubblico, fra tutti Ammaniti.  

Le origini del fenomeno “cannibali” — o pulp, come viene alternativamente definito 
— con gli annessi corollari stilistici, strutturali e critici, rimangono comunque più 
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impervie ad un lettore anglofono che non abbia facile accesso alla lingua o al corpus della 
letteratura critica italiana. Uno studio sistematico della letteratura cannibale in molte 
università in paesi di lingua inglese, per esempio, è reso difficile dalla mancanza di 
traduzioni dei testi stessi e di documenti sui principali dibattiti critici. Per questo il libro 
di Lucamante diventa un utile strumento di approccio a questo fenomeno letterario, oltre 
che culturale e sociale, a beneficio di studiosi, studenti e del pubblico in generale. 

Il volume è costituito da una collezione di saggi scritti da accademici e critici 
italiani, che coprono diversi aspetti del fenomeno “cannibali”, da quello linguistico a 
quello culturale a quello tematico. In appendice, utilissime, si possono trovare le 
traduzioni in inglese di tre dei racconti del volume Gioventù cannibale, “Seratina”, “Il 
mondo dell’amore” e “Cappuccetto Splatter”. 

Nell’introduzione, Stefania Lucamante introduce il movimento della letteratura 
cannibale italiana, situandolo in termini cronologici e culturali, identificandone le matrici 
ideologiche — localizzate soprattutto in concomitanti fenomeni culturali nordamericani 
— e tracciandone l’evoluzione in Italia, dal progetto Under 25 di Pier Vittorio Tondelli, 
alle iniziative del DAMS di Bologna, agli sforzi di Balestrini e Barilli, concretizzatisi 
soprattutto in seno a Ricercare.  

Il saggio di Pierpaolo Antonello (“Cannibalizing the Avant-Garde” 38-56) investiga 
i legami tra le avanguardie storiche (Filippo Tommaso Marinetti, Osvaldo de Andrade, 
ma anche il Dadaismo e Oppenheim), la Neoavanguardia del Gruppo 63 ed il fenomeno 
dei cannibali, chiedendosi se quest’ultimo non possa essere leggittimamente considerato 
come l’ultima avanguardia del ventesimo secolo. 

Filippo La Porta (“The Horror Picture Show and the Very Real Horrors: About the 
Italian Pulp” 57-75) esamina la galleria di orrori che popolano i racconti dei cannibali, 
chiedendosi in che rapporto questi siano con gli orrori classici della tradizione 
ottocentesca italiana — la Scapigliatura, per esempio, o gli scritti di Francesco Domenico 
Guerrazzi — se ci sia veramente innovazione o se non si tratti di un riciclaggio di una 
fantomatica “Arcadia dell’orrore”. La novità dei cannibali, suggerisce La Porta, sta nel 
proporci un connubio tra orrore reale ed orrore virtuale, ed in questo senso, più che 
scrittori stricto sensu, questi autori dovrebbero essere considerati moralisti, o saggisti, o 
studiosi dei costumi. 

Il saggio di Marco Berisso, dal titolo “Linguistic Levels and Stylistic Solutions in 
the New Italian Narrative (1991-1998)” (76-97), esamina le scelte stilistiche e 
linguistiche che ricorrono nella letteratura cannibale, che viene spesso accusata di usare 
codici espressivi subculturali, soffermandosi sull’uso esteso di lemmi coprolalici e 
pornolalici ma anche di registri linguistici provenienti dalla letteratura cosiddetta 
“aulica”. Berisso prende in considerazione vari autori, studiandone le diverse strategie 
espressive ed auspica futuri studi che facciano ulteriore luce su questa forma linguistica 
ibrida che sta prendendo corpo nella letteratura italiana. 

In “Everyday Consumerism and Pornography ‘Above the Pulp Line’” (98-134), 
Stefania Lucamante esamina il tema della sessualità, della pornografia e del desiderio 
espresso dalle autrici parte del movimento dei cannibali. Considerando in particolare la 
trilogia di Isabella Santacroce (Fluo, Destroy e Luminal), Lucamante osserva come 
queste scrittrici sfidino il canone letterario, dando voce ad una libertà espressiva inedita 
nel panorama letterario femminile italiano e presentando scenari narrativi precipuamente 
femminili. 
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Il saggio di Gian Paolo Renello, “The Mediatic Body of the Cannibale Literature” 
(135-160), conclude l’antologia critica con un esame del ruolo nella letteratura italiana 
degli scrittori cannibali, proponendo la tesi dell’incomparabilità tra letteratura cannibale 
italiana e tratti stilistici pulp. Partendo dall’analisi di due delle storie tradotte per il 
volume, “Seratina” di Niccolò Ammaniti e “Il mondo dell’amore” di Aldo Nove, Renello 
traccia gli elementi tematici distintivi della letteratura cannibale e si sofferma su 
un’analisi approfondita del topos del corpo, la sua rappresentazione mediatica, la 
manipolazione della sua immagine e la sua dissoluzione. 

A chiusura del volume sono le traduzioni di tre racconti dall’antologia Gioventù 
cannibale. Prima antologia dell’orrore estremo: “Seratina” di Ammaniti e Brancaccio, 
“Il mondo dell’amore” di Nove e “Cappuccetto Splatter” di Luttazzi. Pur riproducendo 
registri ed espressioni in un impeccabile equivalente angloamericano, le traduzioni 
mantengono l’autenticità del contesto originale, introducendo, quando necessario, note 
esplicative a pie’ di pagina ad uso e beneficio del lettore (come per esempio i riferimenti 
a fenomeni mediatici italiani di grosso richiamo, o a fenomeni culturali). 

Nel complesso il volume è un utile strumento per chi si voglia avvicinare ad uno dei 
fenomeni più discussi e contestati della storia letteraria italiana degli ultimi anni, e rende 
questo avvicinamento più agevole per il pubblico anglofono. 

Nicoletta Di Ciolla McGowan, Manchester MetropolitanUniversity 
 
 
Franco Ricci. Painting with Words, Writing with Pictures: Word and Image in the 
Work of Italo Calvino. Toronto: U of Toronto P, 2001. Pp. 344.  
It is no accident that this important book by Franco Ricci has as its epigraph a poem by 
Howard Nemerov taken from The Painter Dreaming in the Scholar’s House. The poem is 
about language, images, the world and the cognitive function of literature. It clearly states 
that the knowledge in question is not of the phenomenological world but of the 
“mindfulness that is in things”. In the house of the artist happiness shines “through 
darkest themes” when “thought is made visible” (v). Here, literature is called upon to 
transform invisibility into visibility and absentness into presence: a heavy burden indeed. 
In fact, an impossible task unless literature could convincingly prove that it has found the 
language to say the unsayable and to present into visibility that which is not presentable. 
If only literature could present God and show it to us, negativity and the irreducible space 
that negativity has had in Western thought and art would disappear. Yet this remains 
unachievable, but not because literature cannot say negativity but because it cannot utter 
the wholeness of a word that lies at the threshold between affability and ineffability. The 
zone of indistinction disorients literature. 

The issues of visibility and sayability are at the centre of Calvino’s work, as the 
book of Ricci persuasively demonstrates and argues through a robust analysis of 
Calvino’s fiction and theoretical writings. Calvino’s interest in sight is not new or 
unrecorded in critical studies of the author of Palomar. Calvino himself is rather explicit 
on this point as evidenced by a series of recurrent and significant reflections on 
iconography and visibility interspersed throughout his theoretical writing, whose 
emblematic apex is the lecture “Visibilità” in Lezioni americane. Yet Ricci’s book lends 
this critical approach a roundness and systematisation, a breadth of reference and literary 
and artistic contextualization that enrich and take further the knowledge of Calvino’s 
ekphrastic strategy. As Ricci states, “the art of looking [is] central to [Calvino’s] poetics 
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of writing” (4) to the extent that “for Calvino, thinking began at the eye” (8). What stands 
out in these two brief quotations is the notion of “art” in relation to “looking,” and the 
unique relation between thinking and seeing. What about language? This question is 
precisely what Ricci’s book raises, demonstrating the indissolubly osmotic relationship 
between language and images and their mutually enriching exchange. Calvino was a 
writer, not a painter. He used a narrative bound to time and not to space; and yet the way 
in which he looked at the world and the way in which he (re)presented thought, as Ricci 
maintains, is similar to that of a painter. Visibility is the hallmark of a writer who writes 
as if he were filling the canvas with stroke after stroke. It is not by accident that Calvino 
suggested an artistic metaphor for the search for knowledge, which he equated with 
removing layers and layers of colours from the canvas. This hermeneutic strategy echoes 
the interpretative approach indicated by Ernst Gombrich on viewing a picture. The 
Austrian art historian, whose work Calvino knew well, invited people to retrace the 
strokes of the artist backwards to the whiteness of the beginning. It is in the whiteness of 
the surface that Calvino located knowledge: in the pure, unadulterated zone of a personal 
as well as cosmic, yet inexpressible encounter with existence.  

The visibility that cannot be said or painted is destined to remain invisible. What art 
or literature can do is to approach it. The irony is that in getting closer to it, art and 
literature end up obscuring and obfuscating knowledge by painting or writing over it. 
Therefore, the great task of the writer and the painter is not so much that of writing or 
painting but of undoing that very writing and painting. It is in this sense that Calvino’s 
later production, the one that records an unparalleled homology with painting, as Ricci 
emphasises, can be read as a fastidious adding and scraping, covering and uncovering, 
doing and undoing.  

Calvino knew that literature sets itself impossible tasks. But this is precisely the 
essence, the very nature of literature, whose search for knowledge is unremitting, 
systematic, and rigorous. This knowledge passes through vision ([Calvino’s characters] 
“use vision as a vehicle of knowledge” 49), and is informed by vision to the extent that 
words are there to translate what the eye sees, to find a form and a structure for the 
images that are impressed upon the retina, be they actual or mental. As tradition would 
have it, literature, like any other translation, falls short of the original by deviating, 
adding unnecessarily, banalizing. In short, literature is bound to fail for the very reason 
that it produces ever so many simulacra which in the end appear to take us even further 
away from the original. Yet Calvino’s position, and the lesson that can be learned from 
his writing, is much more problematic than that, although marked by a continuous 
hesitation between the polarizing opposition “original/ translation” alluded to here. This 
oscillation takes different shapes and forms, such as the opposing dynamics inherent in 
his writing. “When reading Calvino,” remarks Ricci, “one senses a constant craving for a 
spatial fix subtended by a yearning for the exhilaration of temporal flow: the ebb and 
flow between these delicate boundaries produces the illusion of animation” (52); the 
typical ineptitude of Calvino’s characters — “Always inept, usually introverted” (38) —, 
which is also, I think, a strong cipher of the problematic relationship between Calvino 
and language; and ultimately Calvino’s metaphysical frustration and disappointment, 
which, if on the one hand make him despair about the “potential of the written word” 
(24), on the other push him even further to find “fulfilment within the textual experience” 
(24). 
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Language might be inadequate, and literature might well be no more than a “bad” 
translation, and yet they remain the only tools that Calvino possesses to make sense of an 
otherwise chaotic universe. “Calvino’s career can be described as an anxious pro-literary 
battle against chaos,” Elizabeth Dipple has remarked in a justly famous passage quoted 
by Ricci (82). The chaos Calvino “battles” against is nothing other than the zone of 
indistinction between sayability and unsayability that is also the origin of everything, the 
face and the word of God: ultimately, the pure image of Wholeness that remains utterly 
unstructured and unformed. This chaos is made up of images without visibility, images 
defying linguistic connotations: myriads of images connecting and parting, intersecting 
and separating in a pattern whose meaning is the impossibility of expressible meanings. It 
is the chaos Jorge-Luis Borges attempted to present in the “Aleph”; it is the aleph, the 
first letter of the Hebrew alphabet, which is simultaneously soundless and comprising all 
sounds. This, I believe, is the image that Calvino confronted all the time, and whose 
“infinite” chaos he attempted to comprehend through his writing. 

The ordering and clarifying purpose of literature is a theme underpinning literary 
and artistic discourse as well as philosophical writings. In fact, it is a preoccupation 
widely shared in the contemporary Western debates on the relationship between 
literature, phenomenology, and the suprasensible. It is perhaps in the work of 
hermeneuticians, such as Hans-Georg Gadamer and Paul Ricoeur, and theorists, such as 
Peter Brooks and Hayden White, that the significance of literature as a vehicle for 
making sense of the outer and the inner world we inhabit is most pre-eminent. The work 
of White is cited by Ricci in his book and, although implicitly, the similarities and 
affinities between White’s arguments and Calvino’s, especially those found in 
“Cibernetica and fantasmi,” are striking and hardly coincidental. Whereas Ricci does not 
offer a framework for a reflection on the relation between Calvino’s writing and the 
philosophical climate of the times, he explores at length related concerns as they translate 
into the works of artists such as Paul Klee and Vasilij Kandinskij. Of great interest is the 
parallelism that Ricci draws between Klee’s paintings and Calvino’s writing. In both 
Calvino and Klee, Ricci sees an artistic as well as poetic tension not so much towards 
representing the “given” as towards the presentation of what is not readily available to the 
eye. In other words, Calvino and Klee strive to put into colours and words the invisible 
existence that pullulates amongst its visible counterpart. 

The strategy applied by Calvino in his “battle against chaos” is again reminiscent of 
painting. In many of his theoretical essays, especially in Lezioni americane, Calvino 
speaks of and reflects on the notion of crystallisation. Ricci peaks this central Calvinian 
theme and emphasises its literary importance but also its iconic underpinnings: “Any 
action Calvino attempts to narrate,” Ricci claims, “has the habit of freezing itself within a 
spatial frame” (6). And later, in discussing Calvino’s interpretation of the Italian painter 
Domenico Gnoli, Ricci argues thus: “Perhaps Calvino is attracted to the works of Gnoli 
because he finds qualities that remind him of his own prose, his ideology, his vision of 
the world. Gnoli’s paintings, like Calvino’s stories, capture precise moments of vision, 
perfectly stilled moments in time. As in Palomar, it would seem that looking is the only 
authentic mode of existence. As gestures are frozen even thought becomes static, 
spatialized within precisely delineated frames of reference” (250). Crystallisation enables 
Calvino to fix something for a moment and dissect that something in its many, perhaps 
infinite details in the hope that that small something would tell him a little about the 
ungraspable Whole. But the crystallisation Calvino speaks of and utilises in his work is 
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never static but always in motion, ever changing as the frame suddenly shifts in a 
continuous movement that is perhaps more reminiscent of comic books, or better still 
cinema, than painting. Ricci recognises Calvino’s particular understanding of 
crystallisation when he details the influence and importance that comics and cinema had 
in the upbringing of the young Calvino, and how they continued to remain two strong 
points of reference during his adult life.  

Personally, I found the last chapter of Ricci’s book the most stimulating and 
innovative. Ricci presents here a series of writings that Calvino composed after visiting 
exhibitions of Valerio Adami’s, Domenico Gnoli’s and Giorgio De Chirico’s work. They 
are not conventional critical studies of art works but rather pieces between fiction and 
criticism, where language attempts to follow closely the contours of colours, strokes, and 
lines and, in doing so, enters unexplored territories where the unimaginable, and therefore 
unseeable, makes brief appearances.  

Ricci’s book is an essential instrument for anybody interested in Calvino’s work as 
well as for those working in interdisciplinary and cross-cultural studies. 

Paolo Bartoloni, The University of Sydney 
 

 
Alessandro Carrera. La vita meravigliosa dei laureati in lettere. Palermo: Sellerio, 
2002. Pp. 134. 
Il motivo della scuola ha ispirato tanti libri o almeno ne ha costituito uno dei temi più 
importanti, da Collodi a De Amicis, da Lettera ad una professoressa a Domenico 
Starnone. Trattato da prospettive e con toni differenti, la sua presa sui lettori resta 
immutata. Il recente successo di alcuni film sia per il grande schermo che per la 
televisione testimonia della perenne attualità dell’argomento. Oggi, in particolare, parlare 
della scuola significa constatarne la crisi pressoché cronica in cui versa. L’annoso 
dibattito sulla riforma dell’istruzione si è trascinato per lunghi decenni e non pare sia 
destinato a concludersi in seguito al recente riassetto dei cicli scolastici. È quasi un luogo 
comune affermare che ogni riforma o discorso sulla scuola sottende ad un’analisi della 
società che la rispecchia o determina. In una fase di incalzante evoluzione tecnologica, 
riconfigurazione dell’economia globale, trasformazione della compagine sociale e 
demografica dell’Italia contemporanea, interrogarsi sull’universo scuola appare ancora 
più pertinente.  

La scuola è il motivo ispiratore di questo divertimento dello scrittore lodigiano. Alla 
luce della problematica appena delineata il libro di Carrera colpisce da un lato per la 
leggerezza quasi calviniana con cui è ordito il racconto, dall’altro per l’approccio ironico 
e l’assunto etico che lo sostanzia.  

La storia si snoda agile attorno a due laureati in lettere, Renato e Rinaldo (Rino), 
accomunati da salda amicizia ma separati da diversa sorte. “Renato era professore di 
ruolo in una scuola media della più grande penisola del Mediterraneo; Rino invece era 
disoccupato, perché aveva passato troppo tempo a occuparsi di cose che non erano 
importanti” (11). Ma mentre Rino non pare darsi troppa pena per il suo stato di cronico 
precariato, Renato è insoddisfatto e tenta di reinventarsi una nuova occupazione nel 
campo delle argille terapeutiche su cui decide di frequentare un seminario in una città 
distante. Nell’impossibilità di ottenere un’autorizzazione che gli consenta di compiere il 
viaggio il nostro protagonista escogita una truffa: si darà ufficialmente per malato 
chiedendo a Rino di sostituirlo nel ruolo di infermo. Questi dovrà rimanere confinato 
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nell’appartamento di uno stabile dove risiedono insegnanti della medesima scuola e le 
famiglie di allievi di Renato.  

Per sbarcare il lunario Rino, oltre alle occasionali supplenze, fa il correttore di bozze 
ed accetta durante la “clausura” forzata di redigere una quantità iperbolica di bigliettini 
destinati ai biscotti della fortuna ammanniti nei ristoranti cinesi. Questa occupazione è 
turbata dall’arrivo della dottoressa per la visita fiscale e successivamente da quello della 
sorella gemella, all’apparenza agente di polizia in realtà spogliarellista nonché supplente 
di lettere. La comicità paradossale della doppia scena scaturisce da una serie di equivoci 
basati sulla falsa identità di Rino. Come un personaggio di un poemetto eroicomico Rino-
Rinaldo (si noti il nome) è irretito in una trama di fulminanti estasi amorose e perfide arti 
della seduzione. In realtà la presenza di Mariarosa la spogliarellista è uno scherzo 
orchestrato per il compleanno di Renato che gli amici hanno voluto festeggiare in 
maniera maliziosa. L’arrivo degli amici è il momento dell’agnizione in un “concertato di 
stupore” (49), per usare una delle tante espressioni di ascendenza operistica che 
costellano il racconto. Renato, deluso anche dalle terapie alternative, anticipa il rientro 
per trovarsi davanti al fatto compiuto. Non gli resta che tornare a scuola per tentare di 
giustificare l’assenza, consapevole del rischio di denuncia per frode che pende sul suo 
conto.  

L’ingaggio di Rino da parte del ristorante cinese dà intanto la stura ad una 
rappresentazione tra surreale e teatrale dell’“invasione” dei cinesi, a metà tra Kafka ed 
effetti speciali da film di fantascienza. “Il ristorante cinese aveva più ragazzi per le 
consegne a domicilio di quanto le Poste Italiane avessero i postini […] era sterminato 
come la Cina” (25). L’avanzata dei cinesi si rivelerà un elemento intrecciato al destino 
della scuola nell’utopia-antiutopia di Carrera.  

Nella seconda metà del libro la scena si sposta sulla scuola vista nella doppia 
dimensione di luogo fisico e di istituzione. Il capo d’istituto è una preside di mezza età 
autocratica eppure sensibile alle delicate gioie del mondo vegetale come ai dardi di 
Cupido. L’autorità del personaggio è stemperata dalla nota più gentile di azalee, 
pimpinelle e quant’altro. Carrera mostra una chiara predilezione per la tecnica del 
catalogo, sia esso bestiario, erbario o simili, e per il puro valore fonico dei termini che lo 
compongono.  

La preside è coadiuvata da uno stuolo di comprimari: dal personale di segreteria, 
comicamente associato ad “una famiglia disfunzionale” (102), alla minuscola bidella, a 
Carmelo “la bestia”, il più anziano degli ausiliari, grottesca creatura che ricorda i bizzarri 
e inquietanti personaggi del Processo kafkiano. Anche gli alunni appaiono come esseri di 
un mondo scomparso, perfettamente consapevoli di come vanno le cose nella scuola, 
vittime del sistema ed aguzzini allo stesso tempo, come quando prendono sadico diletto 
nel mettere in difficoltà gli sprovveduti supplenti.  

Le trovate e gli sviluppi riservati nell’ultima parte del libro sono giocati all’insegna 
di un’ironia irrefrenabile di sapore quasi swiftiano. La preside ha “perdonato” Renato 
travolta da un empito di passione amorosa. Rino riceve da Carmelo l’ingiunzione di fare 
da supplente. Ma la scuola sta per crollare sotto i colpi ineluttabili delle ruspe del 
ristorante, acre metafora della crisi dell’istruzione pubblica e della paventata (da molti) 
privatizzazione. Rino è additato dai suoi alunni occasionali come salvatore della scuola 
secondo una misteriosa profezia, Renato dovrà sfidare l’ “imperatore della Cina” in una 
tenzone di indovinelli modellata sulla scena degli enigmi della pucciniana Turandot.  
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L’affondo assestato alla scuola come istituzione si serve di immagini paradossali che 
ne sottolineano l’elefantiasi burocratica ed il carattere anonimo, imperscrutabile 
dell’apparato centrale. Alla fine “la scuola non era crollata, non era salva e non era 
condannata” (130) ed il libro si chiude in un’aura favolistica che non contraddice 
l’ambientazione realistica della vicenda. La critica alla vetustà di certe pratiche didattiche 
raggiunge il suo acme con il “Muro della ricerca” che, come in uno dei tanti “stupidari” 
compilati con dovizia di esempi negli ultimi anni in Italia, rivela gli standard non 
esaltanti dell’istruzione nazionale.  

I laureati in lettere sono visti come una strana categoria (ancora una volta vien fatto 
di pensare a un certo Flaubert e a Swift), prodotto della scuola ed al contempo elemento 
di perpetuazione del sistema. La scuola è un po’ madre (matronale e un po’ materna è il 
personaggio della preside) ma anche matrigna. Genera i futuri laureati per trattarli poi 
come figliastri. Raramente realizza le aspirazioni di chi vi lavora, eppure resta per altri 
una meta irraggiungibile, destinati come sono a soggiornare in quello strano limbo che è 
il “precariato”. 

Godibile per l’agile meccanismo della trama e la scoppiettante galleria dei colpi di 
scena, il racconto si avvale anche di una salda scrittura dove Carrera sfodera un florilegio 
di gustose metafore e similitudini (“La dottoressa gli sembrava di bellezza miracolosa, 
una madonna di Antonello da Messina con occhi color blu antigelo” 30) ), allitterazioni, 
rime. L’impiego di disparati registri settoriali (dal mondo della fisica e della meccanica, a 
quello della botanica, musica, meteorologia, tecnologia) assicura ulteriore varietà di stile 
pur evitando il rischio dell’esibizionismo.  

In conclusione si tratta di una prova ragguardevole che cattura l’attenzione del 
lettore dalla prima all’ultima pagina. 

Mario Inglese, University of Houston 
 
 
Enrico Palandri, La deriva romantica. Ipotesi sulla letteratura e sulla scrittura, Novara: 
Interlinea, 2002, 128 pp. 
Romanziere per formazione e temperamento, Enrico Palandri non poteva tradire il respiro 
narrativo che gli è proprio anche nel confronto con la prosa critica. L’elemento che emerge 
con maggior forza in questa sua prima raccolta di saggi (ripresi in quattro casi da 
pubblicazioni precedenti, inediti in tutti gli altri), è infatti il tono conversevole, da seminario, 
o meglio, come lui stesso suggerisce nella post-fazione, da “serata platonica”. Gli insistiti 
rimandi autobiografici, la tendenza a lasciarsi guidare — più che a dominare — i propri 
pensieri, un certo piacere della parola, rivelano come questi saggi non siano il frutto di 
un’asettica ricerca in biblioteca quanto del confronto continuo ed aperto con i propri studenti 
dell’Università di Londra e con i propri amici e colleghi (sul fronte della ricerca accademica 
come su quello della scrittura creativa). Ne deriva per il lettore, anche professionista, la 
riscoperta del piacere della letteratura come aspetto della realtà, ancor prima che come 
disciplina specialistica, ovvero la riscoperta della letteratura come documento, oltre che 
monumento, del reale, se non come vera e propria chiave interpretativa della sua evoluzione.  

“Raccolta di ipotesi formulate identificando alcune tracce”, come lui stesso l’ha definita, 
La deriva romantica mira in particolare a “risalire dalla frammentarietà del materiale 
postmoderno ai nodi tematici di origine romantica che agiscono profondamente nelle 
dinamiche letterarie e filosofiche della contemporaneità” (123). A tale scopo Palandri 
chiarisce immediatamente nel saggio d’apertura (“Il postmodernismo tra libertà e storia” 7-
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21) come il nostro tempo sia segnato dalla crisi delle identità nazionali, ovvero, più in 
generale, del concetto stesso di storia, avvertita sempre più spesso come un mero sinonimo di 
retaggi culturali troppo complessi per le esigenze di un mercato sempre più mobile. L’“ideale 
romantico di identità tra lingua, territorio e cultura” (10) sul quale sorsero (ma sarebbe più 
corretto dire risorsero) nell’Ottocento le nazioni europee, rischia così di confondersi nella sua 
deriva ultima di inizio millennio con il nazionalismo, definito senza esitazioni “la malattia di 
quei popoli che di fronte all’integrazione globale si trovano a coltivare la propria differenza, 
diventando ‘culture della differenza’” (17). 

Di questo abbandono della storia, ovvero delle ragioni più complesse di ogni singola 
cultura, risente anche la letteratura, in particolar modo quella che, postasi nell’orbita del 
cosiddetto post-modernismo, si è chiusa nell’autoreferenzialità consolatoria del tecnicismo, a 
costo “di perdere contatto con gli altri concreti [...] da cui e per cui nasce qualunque discorso” 
(19). 

Anche nel post-modernismo, però, come in ogni corrente capace di caratterizzare 
un’intera epoca, “sono indubbiamente finite” — per Palandri — “anche tendenze opposte, che 
cercano una nuova definizione di storia e di politica e la reperiscono in materiali diversi; 
spuri” (20), ovvero tendenze che non hanno smesso di fare i conti con la storia, tendenze sulle 
cui tracce muovono i nove saggi al centro della raccolta. 

Il primo, Appunti a proposito di metafore (23-41, già apparso in Come scrivere di Guacci 
e Miorelli del 1999), si sofferma sul carattere metaforico di ogni lingua, collocando la 
letteratura nello “spazio tra le parole e le cose” (24), nella loro “irriducibilità [...] a un sistema 
matematico”, “una persistenza di tutte le diverse soggettività” (34) capace di avere il 
sopravvento sull’autore stesso e di garantire così ai suoi personaggi un profilo più compiuto di 
quello cui miravano le ambizioni teoriche originarie. Al rapporto tra lingua (letteraria) e realtà 
sono dedicati due altri saggi, “Lo stile necessario” (67-72) e “La soggettività letteraria e la 
lingua madre” (73-78), mirati a loro volta a porre la creazione letteraria “in un luogo 
precedente il linguaggio” (72), in uno spazio che, prescidendo dalla propria individualità e 
contingenza specifica, consente di trattare dell’umanità tutta di ogni tempo attraverso 
individualità e contingenze meramente possibili. Il che fa della letteratura, ed in generale 
dell’arte, l’unico mezzo capace di cogliere “un profilo netto del reale, chiaro e convincente 
[...] perché non è il linguaggio stesso a consentire di cogliere cosa accade, ma è il fatto 
imitativo che, raddoppiando il reale, consente a ognuno di esprimere senza fissare 
feticisticamente le cose in una loro attualità” (77-78). 

Sul medesimo problema si sofferma anche “La distanza dal presente” (43-49), ma per 
denunciare la riluttanza a riconoscere tale ruolo alla letteratura contemporanea, ricondotta 
(ovvero ridotta) troppo spesso e con troppa facilità alla propria apparente contingenza, ovvero 
ad una natura cronachistica che non gli appartiene. 

Pur essendo centrati su specifiche esperienze letterarie — da quella leopardiana a quella 
di Tondelli, passando attraverso Nievo, Celati e Calvino — anche gli altri saggi mirano in 
ultima analisi a sottolineare il carattere prelinguistico della scrittura d’arte (cioè il suo 
appartenere ad uno spazio che precede la formulazione linguistica), a partire proprio dal suo 
rapporto con la storia, intesa come casuale realizzazione di alcune tra le infinite possibilità del 
reale. 

Questa “visione meno ordinata in cui gli individui, il caso, la fortuna hanno tanto rilievo 
da far apparire le determinazioni come accidenti e, semmai, ingerenze interpretative dello 
storico” (91), avrebbero ad esempio consentito a Nievo di elaborare il suo progetto politico di 
articolazione delle diversità in un’ottica nazionale, anziché di loro repressione in un’ottica 
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nazionalistica. Parimenti, certe interpretazioni di Tondelli appaiono fuorvianti a Palandri 
perché non esitano ad “impiantare l’interpretazione di tutta l’opera” su un unico dato concreto 
della sua biografia, dimenticando che “l’equilibrio tra le aspirazioni e le illusioni da una parte 
e la biografia dall’altra può mutare” a favore della prima (69-70). Così, ancora, di Calvino 
Palandri coglie e mette in evidenza la “preoccupazione costante e centrale […] con la storia, 
che il fantastico progressivamente mette in crisi, emancipando lo scrittore dal suo contesto 
fino a farne l’interlocutore creativo piuttosto che il cronista” (85). 

L’explicit de La deriva romantica non poteva quindi essere affidato che a un saggio 
come “La betoniera e l’autogenerazione” (117-22), nel quale il confine tra prosa critica e 
d’arte diviene sempre più labile (maggior limite, da un certo punto di vista, ma anche maggior 
pregio dall’altro, dell’intera raccolta). In questo saggio il concetto dell’autogenerazione del 
testo (ovvero del fatto che i testi crescono su se stessi a partire da un ricordo, da un frammento 
autobiografico o da un’immagine che si fissa nella mente del loro autore, assumendo spesso 
forme estranee a quelle inizialmente programmate), diviene infatti un’immagine, quella della 
betoniera, prestandosi così a sua volta al meccanismo autogenerativo della metafora. La 
riflessione teorica diviene così, almeno in parte, flusso narrativo, ricordandoci per l’ultima 
volta, e contrario, quali potenzialità critico-interpretative del reale siano connaturate alle 
creazioni letterarie. 

Paolo Rambelli, University College London 
 
 
Franco Loi. Isman. Torino: Einaudi, 2002. Pp. 125. 
Giancarlo Majorino. Gli alleati viaggiatori. Milano: Mondadori, 2001. Pp. 112. 
Giampiero Neri. Finale. Como: Dialogolibri, 2002. Pp. 10. 
Franco Loi, Giancarlo Majorino e Giampiero Neri sono tre voci poetiche fondamentali 
della contemporaneità lombarda. Con la loro scrittura, pur se in modo diverso, 
consentono un discorso critico sulla poesia milanese. Nel 1952 Luciano Anceschi aveva 
parlato di “linea lombarda”; in seguito, questa categoria è stata estesa fino a comprendere 
una zona geografica diventata un locus mentale, con Milano come centro d’irradiazione 
che ingloba idealmente l’intero milieu culturale della regione. L’opera di questi tre poeti, 
nella varietà che li contraddistingue, dimostra questo sviluppo, mettendo in rilievo la 
coesistenza di registri stilistici diversi e di contenuti presenti che si rifanno ad alcune 
costanti: a una poetica degli oggetti in re; una decisa adesione all'istanza del reale; una 
negazione dell’io lirico; una tensione etica di origine manzoniana, in cui si riflette una 
funzione didattica della poesia di ascendenza pariniana; un forte elemento visivo; una 
marcata tendenza alla prosasticità. 

Particolare attenzione merita, in Loi, l’uso del dialetto, pur non essendo l’unico 
aspetto degno di nota. Nella sua poesia, infatti, si delinea sempre più chiaramente il 
cammino progressivo verso una spiritualità intensa. In Isman, dove il canto dell’individuo 
diventa quello di un popolo, Loi sottolinea l’universalità dell’esperienza poetica come 
parallela all’intera esperienza umana: “Vèss òm e vèss puèta… Per la scüra | del crèss tra 
j òmm, despèrdess nel patí, | per returnà quèl fi’sc de la memoria che la passiensa l’à 
sparagnâ nel dí“ (“Essere uomo e essere poeta… Per l’oscurità | del crescere tra gli 
uomini, disperdersi nel patire, | per ritornare quel fischio di memoria | che la pazienza ha 
risparmiato nel giorno” 7). Ci viene ricordato che “se scrív ‘me pientà j ung nel cör de 
l’aria” (“si scrive come piantare le unghie nel cuore dell’aria” 4). La scrittura si trasla 
nella ricerca, anche linguistica, di un Dio: “La santità l’è cume la puesia, | che se pò vèss 
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con Diu e vèss luntan, | che ’l nàss de la parola l’è puesia, | el fàss parola al mund l’è 
santità” (“La santità è come la poesia, | ché si può essere con Dio e essere lontani, | ché il 
nascere della parola è poesia, | il farsi parola al mondo è santità” 91). Dio risulta un forte 
collante dell’esperienza e la sua voce chiama il poeta, il quale ammette di non essere 
sempre pronto a coglierne l’insegnamento: “Uh Diu, perdòna mí del smentegàss, | […] 
perdòna sto mè surd indurmentàss, | che mí sunt òrb nel fòss de la mia rògna | e i tò 
sbüttun dumâ me fann sveliàss” (“Oh Dio, perdona il mio dimenticare, | […] perdona 
questo mio sordo addormentarmi, | ché io sono orbo nel fosso del mio male | e i tuoi 
spintoni soltanto mi fanno svegliare” 108). È necessario “svegliarsi”, dunque, per trovare 
consolazione nel semplice gioire del fatto di essere al mondo, attraverso la partecipazione 
attiva al creato: “Cume me pias el mund! l’aria, el sò fiâ!” (“Come mi piace il mondo! 
l’aria, il suo fiato!” 112). 

Le tematiche esplicitamente spirituali vengono accantonate nella poesia di Giancarlo 
Majorino, dove la città di Milano si fa protagonista assolutamente secolare, luogo in cui 
si respira quella vita in movimento che dà il giusto stimolo mentale alla creazione della 
poesia. Gli alleati viaggiatori è da considerarsi tra le prove poetiche più riuscite 
dell’autore, che espone in quest’opera la sua idea di concetticona, neologismo da lui 
coniato per indicare il crocevia di pensiero e immagine, localizzabile in un preciso 
momento temporale e spaziale: “ciascun evento è senza punteggiatura | il concetticona 
dalla giustizia mai limpido sempre assente […]| il sopravvivere del cane feroce tra nani 
morali | il sottovivere della predata tra zampe d’uomo da lire mosse […]| mentre l’enorme 
gatta in mille e mille placente | rifornisce getta la futura carne capitata in quel che c’è” 
(84-85). Sono versi che constatano una drammatica resa della moralità del vivere 
quotidiano, parallela a una costante produzione di carne di viventi che continua a offrire 
cibo a cruenti sacrifici futuri. Tra le caratteristiche dei concetticona spicca il dinamismo: 
"stridulano voci e lettere di voci e ritmoipnosi concetticona a spasso” (88). La 
concetticona ha la funzione di attraversamento del reale, ad esempio attraverso la figura 
“capitata” di un asino, che immediatamente trasporta la poesia e il suo cantore in una 
zona dove “il viaggio” (dell’animale e dell’uomo) si fa parallelo finché dura l’illusione 
dell’abbondanza (qui simboleggiata dalla “crema”): “è nella cruna il viaggio dell’asino | 
[…] l’asino che canta cosa dice? | è nella crema il nostro viaggio pari” (49). 

Un discorso diverso viene realizzato da Giampiero Neri, in cui si ravvisa 
un’autentica vocazione lombarda, che contraddistingue la sua notevole poesia, fatta tanto 
di toni sapienziali del linguaggio che dell’evolversi della quotidianità secondo una 
nozione di poesia in re. In Finale Neri racconta una vicenda in misurate micro-scene, che 
costituiscono un compiuto nucleo narrativo. Il tema centrale, sviluppato in toni 
volutamente anti-epici, riguarda il ritorno dalla prigionia di un emigrante, nella cui figura 
viene ad identificarsi uno zio del poeta. Eccone il preciso ritratto, dai toni fortemente 
pittorici realizzati in pochi tratti: “Tornava dalla prigionia | a quella comunità di poche 
case | ormai divisa dalla guerra civile. | Si era sparsa la voce del suo arrivo | e qualcuno 
gli andava incontro | sulla salita che lo portava a casa” (4). È un nostos parallelo a quello 
archetipico di Ulisse, che torna a un paese in cui nessuno è interessato a chiedergli della 
sua esperienza di guerra ed erranza, ma solamente a fargli presente che per loro che sono 
rimasti nulla è mutato. Lui sarà sempre quello che se n’è andato; non rappresenta più 
nulla e nessuno lo ritiene abbastanza autorevole da poter rispondere alle domande dei 
giovani: “Scampato ai pericoli dell’età sua | il vecchio bevitore viveva di pochi lavori, | 
sterrava di quando in quando | le strade di campagna. | Proprio a lui si era rivolto un 
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ragazzo | per dire ‘eravamo colpevoli?’ | ma un suo compagno l’aveva spinto via | ‘cosa 
vuoi sapere, da un ubriacone’” (6). La mancata risposta qui coincide con un venir meno 
della funzione informativa del linguaggio, che costituisce uno dei temi portanti della 
scrittura di Neri. Infatti, il “vecchio ubriacone” non riuscirà a dire la sua verità, perché la 
guerra civile che divide il paese non produce che una situazione di scherno. Solo la 
poesia può alludere alla verità di una testimonianza che non può essere detta. In Finale 
bene e male si invertono rapidamente, in scatti veloci: "Les clercs… se fan pastors… / et 
son aucizedors…” (5). Sembrano pastori, ma uccidono, scrive Neri, riportando un testo in 
provenzale antico di Peire Cardenal, tratto dalla biblioteca di famiglia, ormai dispersa. 
Riprendendo il titolo della raccolta di poesie Teatro naturale (Mondadori 1998), Neri 
conclude Finale scrivendo che il teatro, appunto, si allontana, portandosi dietro le sue 
ombre: "di quelle vaghe ombre / dei nomi cui corrispondevano / il tempo cancellava la 
memoria. / Come sassi lanciati sull’acqua / che affondano dopo breve corsa, / le figure si 
allontanavano / svanivano nell’aria trasparente” (7). 

Victoria Surliuga, Rice University 
 
 
Michèle Lagny. Luchino Visconti. Vérités d’une légende. Courbevoie: Éditions 
Durante and Bibliothèque du film (BIFI), 2002. Pp. 282.  
Even if she is unknown in America, film historian Michèle Lagny ranks among some of 
the most respected film scholars in France, along with Pierre Sorlin and Jacques Aumont. 
She is professor at La Sorbonne Nouvelle III, and this is her second book in French about 
director Luchino Visconti, after a brief film analysis of Visconti’s Senso (Paris, Nathan, 
1992). She has also edited an important collection of articles on Visconti — “Visconti, 
classicisme et subversion” — for the first issue of a hard-to-find French academic 
journal, Théorème (1990). Even today, Luchino Visconti (1906-1976) stands as one of 
the two or three most important Italian directors of the 20th century (with Rossellini and 
Fellini, about whom much has been written). However, for some reason, scholars in the 
United States seem to write more books on these celebrated Italian directors, as well as 
Antonioni and Pasolini, than on Visconti, who remains somewhat underrated.  

Compared to other contemporary artists, Italian filmmaker Luchino Visconti really 
was an aristocrat (his father was a duke), not just an uncultivated bourgeois. He was born 
in Milan and raised in a rich family; he was always interested in artists, the stage, and 
movies. As Lagny explains, Visconti is sometimes presented as a decadent artist, because 
many of his movies showed the fall and death of a man (or a family) living in a world 
itself in decline (12). At the end of his life, Visconti himself sometimes acknowledged the 
fact that he was a decadent (116).  

The text is divided in two parts. In the first half, the 14 feature films directed by 
Visconti are presented and analyzed, from Ossessione (1943) to The Innocent (1976). We 
follow how the movies were conceived, from the early projects until the shooting and 
their respective releases, with critical reception (in Italy and France only). The chapters 
also include many biographical elements about Visconti’s childhood, love affairs, 
political beliefs, his parallel work as a stage director, and his early writings as a film critic 
(1940-1943). Lagny’s theoretical approaches are multiple, mostly historical and aesthetic, 
but she also considers the political dimension and symbolic meaning. Contrary to some 
French theoreticians, she avoids pointless approaches, such as film semiotics.  
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The first sections are about Visconti’s main contribution to Italian neo-realism in the 
1940s (Ossessione 1943; La Terra trema 1948). But the director seemed to transcend this 
aesthetic trend in the 50s, creating progressively a more baroque universe (Senso 1952). 
In the last (and best) chapter, Lagny highlights the influence of the three artists that 
Visconti admired most: Thomas Mann, Marcel Proust, and Richard Wagner. Maybe 
because of his aristocratic background, Visconti was also fascinated with beauty and the 
refinements of luxury, as we can see in his last films, Death in Venice (1971), Ludwig 
(1973), Conversation Piece (1974), and The Innocent (1976).  

The second half of the book contains many useful elements for scholars, such as 
excerpts of published interviews taken from many sources, and reflections by Visconti 
and people who worked with him: scriptwriter Suso Cecchi D’Amico, actor Burt 
Lancaster, actress Claudia Cardinale, and also film editor Mario Serandrei and musician 
Franco Mannino, who both collaborated closely with him on numerous projects. 
Visconti’s reflections from 1975 about the few directors he admired (Bertolucci, Bunuel, 
Bergman, but also Liliana Cavani) are revealing (128). We also find three articles on 
cinema written by Visconti in the early 1940s. There are almost a hundred clips and 
critiques about all Visconti’s shorts and feature films (159-216). These data are edited 
only from selected Italian and French sources; there are no critics from the United States 
or Canada.  

Among exclusive elements, we find some 14 pages (in Italian) reproduced from an 
unpublished film script, handwritten by Visconti with technical notes and sketches, for 
some scenes that have become parts of his wonderful Ludwig (1973), one of the most 
beautiful and poignant movies in film history (217-32). We understand how Visconti 
planned his mise-en-scène, the settings, the camera moves, in a few scenes (the meeting 
with King Ludwig, Cosima, and Richard Wagner; the king’s meeting with his sick 
brother, Prince Otto; the king’s voyage with his lover in his secret cavern). This precious 
and unique document showing the directorial process comes from the collection of La 
Cinémathèque française. Finally, we find in the last pages some sources for websites and 
contacts for archives on Visconti.  

Without doubt, Lagny’s book is the best work in French on director Luchino 
Visconti. The author acknowledges a considerable body of work about the director, even 
Italian publications, that she knows very well and often quotes (12). Her analysis is 
original, clear, and inspiring. She complains that there were in France too many pointless 
books (such as Youssef Ishagpour’s) using intercultural or intermediatical approaches on 
Visconti’s movies, setting apart the films themselves. There were also many French 
critics (such as Serge Daney and Jean-Pierre Oudart in Les Cahiers du cinéma in 1971) 
who were opposed to Visconti’s flamboyant universe in the 1970s (12, 94). While I 
would have preferred fuller development of the analytical section, which is somewhat 
short (less than a hundred pages) for such an important matter, Lagny’s welcome book 
provides the essence of Visconti’s enormous talent. The comprehensive bibliography 
contains selected references in Italian, French, and English. The filmography is also 
complete, including television, stage, operas, and ballet projects, even unfinished ones. 
This well written monograph will help scholars who can read French to know more about 
the creation and significance of masterpieces such as Il Gattopardo (1963), The Damned 
(1969), and Rocco and his Brothers (1960).  

Yves Laberge, Institut québécois des hautes études internationales, Québec 
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Anna Maria Torriglia. Broken Time, Fragmented Space: A Cultural Map for Postwar 
Italy. Toronto: U of Toronto P, 2002. Pp. xxii + 239. 
In this work, Anna Maria Torriglia examines the forging of cultural identity in postwar 
Italy through a study of numerous literary and cinematic texts. Contextualizing her 
analysis within the political, historical, and cultural climate of the time, Torriglia focuses 
on both the continuities and fissures between the fascist Ventennio and postwar period 
and the irresolvable tensions imposed by the burden of the past.  

Her first chapter, entitled “Time Has Changed,” focuses on the postwar crisis 
experienced by intellectuals forced to come to terms with a past that they would rather 
forget. In her close readings of Pietro Germi’s Gioventù perduta, Vasco Pratolini’s Un 
eroe del nostro tempo, and Roberto Rossellini’s Germania anno zero, Torriglia uses the 
father-son relationship as a metaphor for the ideological rift between fascism and anti-
fascism, between consent and dissent. Such a rift, Germi suggests, resulted in a 
generation of young men unable to connect with their fathers, whom they blamed for 
legitimating the status quo. In contrast, in Pratolini’s novel the protagonist is constructed 
as the cruel offspring of a fascist father, and children are seen ultimately as living in the 
shadow of their fathers. Rossellini presents yet another alienated character, an innocent 
victim of a perverse teacher who instructs him to kill his father to annihilate the past. The 
burden of the past is heavy, and Torriglia, in her close analysis of the language of the 
texts, leaves little hope for the forging of identity amid a schizophrenic generation of 
boys who cannot repudiate or escape their past. 

In her second chapter, “From Mother to Daughter,” Torriglia shifts her attention 
from a paternal plot to a maternal one. Parallel to the need for a symbolic killing of 
fathers runs the re-evaluation of women, in particular of the mother figure, in the first 
decade after the Second World War. Adopting many of the notions of the Diotima group 
and of Italian feminism, Torriglia analyzes the symbolic mother–daughter relationship in 
Anna Banti’s Artemisia and in Alba De Céspedes’s Dalla parte di lei. In Banti’s work, 
Torriglia defines the relationship between author and character as a dialogue across 
historical time, which validates a female genealogy that is woven through history and 
structured in the innovative language of the novel. Torriglia problematizes the female 
position in De Céspedes’s novel which, while promoting a female genealogy that runs 
counter to patriarchy, also partially implicates women in their own symbolic obliteration. 
Torriglia also examines cinema’s reconsideration of women, suggesting that some 
(though relatively few) postwar filmmakers featured women in roles unheard of in the 
Fascist era, such as the single mother (Pietrangeli’s Celestina) and less spectacular 
representations of the diva (Siamo donne). The chapter explores women’s ambivalent 
position, caught between the public and the private, between an androgynous system and 
a female lineage, as both occasional subject, but predominantly object of a male gaze.  

Chapter three, “The Myth of America,” examines Italy’s problematic relationship 
with a nation whose image had evolved from that of a mythical and liberating culture, in 
opposition to fascism in the thirties, to a materialistic, unethical, and imperialistic force in 
the postwar period. Cesare Pavese becomes Torriglia’s representative of this shifting 
perspective, for under fascism, he and others of his generation embraced America as a 
model for new literature, marked by anti-rhetorical language. But the actual presence of 
America in Italy and the resulting exploitation and commodification led Pavese to reject 
the modernity epitomized by urban America and to revert to the traditions embodied by 
his rural Piedmont. Pavese broke with the politically engaged literature of his time, 
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opting for what Torriglia labels a more feminized narrative of memory. Torriglia further 
explores the Italy/America dynamic through the complex and ambiguous relationship of 
the Italian cinema and Hollywood. Rossellini’s Paisà, on the one hand, represents the 
American woman as alternative model to stereotyped femininity and, on the other hand, 
exposes America as the land of racism, consumerism, and imperialism. While in Riso 
amaro De Santis both attacks the myths of the silver screen and reproaches the models of 
modernity, he cannot restrain himself from constructing his action around a character 
imaged in much the same way as the Hollywood star. Finally, the Hollywood imprint 
becomes even more evident in Italian-American co-productions where American stars, 
like Ingrid Bergman, allow Rossellini to find himself again, caught in an ambiguous 
representation of women. While initially suggesting, in Stromboli, that a foreign star can 
pave the way for more modern and transgressive options for women, he ultimately 
restores the traditional order by equating women’s social status and personal identity with 
motherhood. Likewise, Vittorio De Sica’s Stazione Termini provides a very conservative 
message via a male gaze that consistently scrutinizes the protagonist, who has strayed 
from her marriage but ultimately returns to her husband and to the boundaries of the 
nuclear family.  

The fourth chapter, “The Country at Hand,” charts the Italian society of the postwar 
period with specific emphasis on leisure time. Re-applying her theory of continuity 
between past and present, Torriglia links the leisure activities offered by the fascist party 
to a different scenario in the fifties, dominated by the diffusion of television, the Vespa, 
and the cinquecento. The new mobility available to Italians of a certain economic class 
provides the catalyst for the theme of the journey in films and novels of the late forties 
and fifties. Journeying, both in a geographical and metaphorical sense, leads to a 
discovery of Italy’s different landscapes, in particular of the South, and to an 
understanding of the self through the encounter with the other. At a linguistic level, these 
journeys also privilege dialects, for decades submerged by a national and more literary 
language. Focusing as Torriglia does throughout her book on the tensions between 
contradictory images, her discussion of the South contrasts the tragic reality of a poverty-
stricken land to its myths of lightness, joy, and nonchalance. Torriglia examines Maria 
Ortese’s Il mare non bagna Napoli, where the picturesque carefree Naples is replaced by 
a desperately poverty-stricken patriarchal city, and Rossellini’s Viaggio in Italia, where 
the south is synonymous with a cultural otherness that allows for the reconciliation of an 
alienated couple from the north. A similar psychological journey is undertaken in 
Michelangelo Antonioni’s Le amiche, where a female protagonist acquires the 
subjectivity to explore her position in the world, defined by neither motherhood nor 
attachment to a man.  

Torriglia’s provocative study explores the transformations that affected Italy in the 
postwar years by mapping out a non-linear trajectory marked by ambiguity and 
contradiction. The book, notwithstanding some minor editorial flaws, is useful to both 
scholars of Italian and to novices of Italian culture. In her contextualizing of the literary 
and cinematic examples, Torriglia provides useful overviews of the Italian political 
situation, of the shifting economic realities, of the Italian film industry, of changing roles 
for women, and foregrounds intellectual and cultural debates. Her close textual analyses 
provide both re-readings of well-known texts and insightful introductions to lesser known 
works, and highlight the centrality of the languages of literature and film to the forging of 
identity. Torriglia employs a number of critical approaches, from the semiotic to the post-
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colonial, from the psychoanalytical to Italian feminist thought, in a rich cultural analysis 
of postwar Italy. Finally, this extremely well-documented study goes beyond offering 
new perspectives on the cultural landscape of postwar Italy; it prompts the reader to apply 
Torriglia’s critical methodologies to the cultural production of future decades. The 
themes that Torriglia explores are the very ones which literature and films of the rest of 
the century and, indeed, of the new millennium embrace: a continual reassessment of 
gender relations and the shifting representation of women; the problematic relationship 
with America, with the postwar liberation and with the Resistance; the encounter between 
northern industrial corruption and a more primitive and ethical south/other; and the 
relationship to language. Hence, Torriglia’s book provides us with ways both to reassess 
the past and to read and view contemporary representations of Italy’s emerging 
multicultural identities. 

 
Bernadette Luciano, University of Auckland 

 
 
Grazia Menechella. Il felice vanverare. Ironia e parodia nell’opera narrativa di 
Giorgio Manganelli. Ravenna: Longo, 2002.  
La monografia che Grazia Menechella dedica a Manganelli reca uno di quei titoli che non 
solo annunciano limpidamente il contenuto del libro ma, in qualche modo, lo esauriscono 
già. Un titolo che dice così tanto ha, naturalmente, pregi e difetti, e ho voluto cominciare 
proprio da lì perché all’interno del titolo — “felice vanverare” è locuzione manganelliana 
— si trovano anticipati gli elementi strutturali del volume: ovvero la pratica del servirsi di 
Manganelli per spiegare Manganelli, pratica, beninteso, legittima e qui legittimata (che 
semmai solo sporadicamente viene impiegata con eccesso); e poi, l’estrema accuratezza 
informativa già riscontrabile nel sottotitolo che si manifesta in una golosa raccolta di 
indicazioni e chicche bibliografiche all’interno del volume. Ma vediamo nel dettaglio. 

L’introduzione individua e chiarisce quella che è l’intenzione “critica” di 
Menechella. Un’indagine, non cronologica ma categoriale, dell’intera produzione di 
Manganelli, attraverso due lenti retoriche, ironia e parodia, “connubio perfetto per 
procedere all’analisi, poiché si parte dal presupposto che proprio ironia e parodia siano 
gli strumenti di lavoro alla base della costruzione del testo manganelliano” (10). 
L’autrice, inoltre, si affretta giustamente ad indicare quali sono le definizioni di ironia e 
parodia che predilige (ovvero quelle di Hutcheon e Almansi), e inserisce pure utili 
informazioni circa la raccolta del materiale utilizzato presso il Centro Manoscritti 
dell’Università di Pavia. 

La lettura che Menechella vuole dare di Manganelli è quella di uno scrittore i cui 
testi sono tutti “capovolgimento della norma a livello contenutistico e formale”, per cui 
“tutte queste negazioni diventano paradossalmente un’affermazione: l’affermazione del 
negativo” (11). Il progetto è di sicuro stimolo nonostante tali categorie, parodia e ironia, 
siano sovente associate allo scrittore milanese quando non evocate direttamente dal 
medesimo, e il libro ci è dunque prezioso soprattutto per il procedimento e la meticolosità 
investigativa, leggermente meno per l’idea che la muove, non troppo originale. Ad ogni 
modo, i piedistalli teoretici — appunto Hutcheon e Almansi cui vanno aggiunti Luperini, 
Jameson e Blanchot — di cui si nutre il libro sono sempre chiamati in causa con criterio, 
ben adoperati nelle loro implicazioni speculative. Mi pare molto appropriata, per 
esempio, la sovrapposizione di quella che Almansi definisce ironia tongue in cheek, 
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elemento dunque che non solo dissimula la verità esibendo il suo contrario, ma che pure 
ammicca a tutti le varie pseudo-verità che stanno in mezzo, con quella, sorniona, 
energicamente adoperata da Manganelli, e che Menechella esplicita nel primo capitolo 
del libro, di carattere generale. Ne seguono altri più particolari: “Il grande mentitore”, 
“La chiacchiera”, “Scritture riscritture, letture e riletture”, “Lubrificare l’universo”, 
“Testo, contesto e paratesto”.  

Nel secondo capitolo, si cerca di inquadrare in contesto storico-sociale un autore che 
si è sempre dichiarato apolitico e disimpegnato, e lo si fa dapprima storicizzandolo 
biograficamente e sottolineando, argutamente, il coinvolgimento manganelliano 
nell’esperienza del gruppo 63, esperienza che il medesimo mai rinnegò e che 
“ridimensionò” pochissimo anche a 30 anni di distanza. Ma si chiarisce subito che del 
gruppo il Manganelli era forse l’elemento meno politicizzato, che lui ha anche sempre e 
solo dichiarato come la letteratura non dovesse svolgere nessuna particolare funzione 
ideologica, bensì mostrare fieramente la propria inutilità. Se questa è pur sempre 
posizione nota, appare elettrizzante la correlazione che Menechella trova fra Robbe-
Grillet e Manganelli, sul terreno appunto della inutilità della scrittura e sullo svuotamento 
teorico del soggetto scrivente, anche alla luce dei risultati addirittura divergenti della 
prosa grillettiana e manganelliana. Inevitabile, ma necessario, allora, concludere 
sottolineando l’affinità vera dello scrittore milanese col resto della brigata 63: 
l’intransigente rinuncia a tutto quello che il romanzo borghese era stato fino ad allora.  

Con il terzo capitolo si cerca di rispondere a uno dei quesiti che più tormentano i 
lettori, per professione e no, di Manganelli: il Nostro è un neobarocco? Partendo qui da 
Calabrese si parla, dal momento che si attaglierebbe alla nostra epoca, di revival del 
barocco, recupero di una dose di complessità stilistica ben adattabile alla confusione dei 
tempi. Ma per Manganelli non si tratta di un trasferimento di stilemi da un secolo a un 
altro, come Menechella sottolinea, ma di una conditio sine qua non della scrittura, di una 
difficoltà irriducibile posta a difesa di ogni gittata propositiva, contro ogni tentativo di 
didatticità che la letteratura esibisca. A questa premessa, segue un censimento dei motivi 
che ricorrono ossessivamente in tutti i libri di Manganelli, araldi della sua scrittura: 
inferno, amore e morte, assenza, nulla. L’argomentazione si scioglie poi nell’attenzione 
“rivolta a specifici temi, figure, strategie narrative e sensibilità barocche” (91). Per molte 
pagine si citano e parafrasano frasi che irrobustiscono questo concetto, fino a che si 
giunge al capitolo sulle riscritture. Menechella prosegue l’esposizione concentrandosi 
sull’iperproblematica comunicazione autore-lettore. Dalla diligente rassegna di luoghi 
topici in svariati romanzi si deduce che per Manganelli un testo senza lettore non è 
neppure testo, non ha vita né funzioni, e che la letteratura è, da sempre, critica sulla 
letteratura, una condizione neppure postuma ma direi proprio di cadavericità ostentata, 
tuttavia necessaria alla realtà in virtù del suo essere superflua.  

Il quinto capitolo riguarda la “librificazione dell’universo”, nella forma della 
“geocritica”, termine preso in prestito da Manganelli che vi ipotizza, in una intervista, 
“un nuovo genere letterario […] che consisterebbe nel trattare un luogo nella stessa 
maniera con cui trattiamo un libro. Cioè come un sistema di stimoli” (181). Menechella 
che seziona, lavora in profondità e ricuce tutti i testi che Manganelli ha dedicato ai viaggi 
(compiuti realmente e no) tende e riesce a dimostrare che quella geocritica Manganelli 
non l’ha solo vagheggiata ma messa in atto e perpetrata a lungo. I luoghi non possono 
essere interpretati ma letti, filtrati attraverso la logica dell’esperimento linguistico e 
avviene spesso che quelle che si accumulano siano solo annotazioni corporali, prive di 
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una storia del viaggio e di referenti reali, guide senza funzioni di guide, parodie di guide, 
al fine: “viaggiare è fare esperimenti in teologie alternative. Ecco, il buon viaggiatore è 
politeista” (197), come Manganelli ebbe infatti a dichiarare. 

L’ultimo capitolo tocca forse il punto più nuovo dell’indagine. Qui, ad essere 
analizzato non è più l’intero corpus dei testi manganelliani, pericoloso gioco del fare le 
glosse a un abile glossatore di se stesso, bensì il rapporto dei suoi testi con il mondo, e 
con tutto il paratesto che li avvolge, accoccola, completa. Menechella punta il dito sul 
servilismo latente in molta scrittura contemporanea che Manganelli inscena nel finale 
Encomio del tiranno. Qui attraverso lo scontro fra lo scrittore/fool e l’editore/tiranno si 
delinea e completa, nell’impossibilità del fool di raccontare storie e nel demandarle 
continuamente riducendole a vaniloqui, la parabola di tutto Manganelli, sperimentale fino 
all’ultimo respiro, che non ha concesso nulla né al mercato né al pubblico, in termini 
almeno di “prodotti consolatori”. La seconda parte del capitolo rilegge le copertine e i 
famosi risvolti di copertina firmati dallo stesso autore non come semplici supporti 
editoriali, ma come macchine parodiche a loro volta di ciò di cui sono “soglie”. Una serie 
di riproduzioni delle copertine e di alcuni indici permette di visualizzare l’ultima grande 
invenzione parodica di Manganelli, un paratesto che sia la tongue in cheek al libro 
medesimo. 

Al postutto, il carattere argomentativo e quello espositivo del libro di Menechella 
sono non solo soddisfacenti, nonostante la tesi non sia estremamente nuova, ma 
impressionanti per la massima puntualità (solo, a tratti, un poco ridondante) delle 
citazioni da Manganelli, e soprattutto per l’ampiezza e la meticolosità con cui una così 
vasta mole di dati viene raccolta e distribuita. Il volume si presenta dunque come 
un’ottima introduzione alla lettura di Manganelli, sia per chi si avventura nell’universo 
del Nostro ancora ignaro di ciò che incontrerà, sia per gli specialisti, avvezzi a 
fronteggiare le dense problematiche intrinseche alla letteratura contemporanea più 
affilata.  

Riccardo Boglione, University of Pennsylvania  
 
 
Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere 
letterario, Marsilio, Venezia 2002. 
È un obbiettivo ambizioso quello che tiene insieme le pagine di questo lavoro di Alfonso 
Berardinelli: codificare la forma di un genere letterario, definirne e delimitarne il campo, 
descriverne lo sviluppo nel corso di quasi un secolo e mezzo, proporre un canone di 
autori e di opere. Il fatto che il genere in questione sia il saggio, delle forme letterarie 
certamente quella più difficilmente riducibile a una sistematica classificazione — “il più 
mutevole e inafferrabile dei generi” (17) —, rende, se possibile, ancora più ardimentosa 
l’impresa dell’autore. Ma non si creda che l’esito di questo tentativo risulti alla fine 
inadeguato rispetto alle opzioni su cui si fonda e alle mete che si prefigge; che, in altre 
parole, alle premesse epistemologiche, teoriche e militanti espresse nell’introduzione non 
corrisponda un esito per così dire adeguato alle attese. Tutt’altro: Berardinelli ci consegna 
un’opera che, pur astenendosi dal proporsi come esaustiva o definitiva e rimanendo 
quindi aperta, problematica, interlocutoria, ha la consistenza della vasta sistematizzazione 
retrospettiva e della complessa e meditata elaborazione teorica. 

Del resto la selezione dei saggi che costituiscono il libro rivela un’attenzione alla 
questione e un assiduo lavoro critico che si sono andati dispiegando per un quindicennio, 



598  Annali d’italianistica 21 (2003) 

 

ma che risalgono, nella loro ispirazione originaria, almeno a dieci anni prima. (A tale 
proposito è un peccato che in questa raccolta, presumibilmente per ragioni di tempo, non 
sia stato incluso il saggio Saggistica, stili di pensiero e tendenze culturali, redatto per 
l’ultimo volume di aggiornamento della Storia della letteratura italiana fondata da 
Cecchi e Sapegno, vol. XI, Il Novecento. Scenari di fine secolo, Milano, Garzanti, 2001, 
pp. 5-35). E la loro stessa disposizione attesta non solo la vastità del campo compreso 
dall’indagine del critico, ma anche il rigore e la coerenza del suo metodo: la prima parte 
si apre infatti con La critica come saggistica (precedentemente apparso in A. 
Berardinelli, F. Brioschi, C. Di Girolamo, La ragione critica, Torino, Einaudi, 1986 e 
successivamente ripubblicato in Tra il libro e la vita, Torino, Bollati Boringhieri, 1990), 
che funge da vera e propria premessa teorica per l’intero volume, capitolo nel quale viene 
delineata tra l’altro una tipologia del saggio critico del Novecento, tra saggistica di 
invenzione e di illuminazione epistemologica e saggistica di storia e critica della cultura. 
A esso fanno seguito due studi sui saggisti italiani, il più esauriente e complesso dei 
quali, La forma del saggio: da de Sanctis a oggi, scritto originariamente per il Manuale 
di letteratura italiana curato da Franco Brioschi e Costanzo di Girolamo (Torino, Bollati 
Boringhieri, 1996), è di gran lunga più corposo degli altri e fa da vero e proprio cardine 
strutturante per l’intero lavoro. Questa parte del volume si chiude con altri tre interventi: 
nuovamente di carattere eminentemente teorico e riflessivo i primi due (Struttura 
saggistica e insegnamento e Critica e studio letterario: sui fondamenti epistemologici 
della critica); di impronta militante, critico-culturale e politica l’ultimo (Critica letteraria 
e critica della cultura), quasi che al momento propriamente descrittivo e storico 
letterario, di selezione e valutazione, dovesse ancora seguire quello riflessivo e 
problematico, in un movimento oscillatorio, qui “tra i libri e la teoria”, che accentua 
l’efficacia e la profondità argomentativa dell’intero lavoro. Nella seconda parte, invece, 
vengono raccolti alcuni interventi, apparsi su quotidiani e riviste, dedicati quasi tutti a 
saggisti letterari contemporanei (le eccezioni sono Solmi, Praz, Auden): La Capria, 
Garboli, Orlando, Magris, Ferroni, Moretti, Steiner.  

Berardinelli formula le sue definizioni del genere saggistico, espone le sue personali 
riflessioni, registra e illustra una puntigliosa fenomenologia delle forme in un dialogo 
ininterrotto con altri autori, con altre teorizzazioni: così, ad esempio, è proprio partendo 
da Giovanni Macchia che lo spazio privilegiato del saggio viene isolato nella dimensione 
esistente “tra il libro e la vita”, attribuendo ad esso una triplice e sincronica dimensione 
teorica, pragmatica e stilistica, circoscrivendo successivamente il genere a partire dalla 
situazione empirica di chi scrive e dal fine pratico della scrittura, “primi responsabili 
dell’organizzazione stilistica del testo” (75), e definendo quindi il saggio stesso “come 
quella forma di discorso in cui una riflessione e un’argomentazione vengono svolte a 
partire da una situazione vissuta da chi scrive, situazione che entra nella materia del 
discorso, e a partire da un orizzonte comunicativo definito, dove il pubblico e il canale 
della comunicazione sono a loro volta determinanti nella costruzione retorica e stilistica 
del testo” (76). Ma anche per i ritratti critici dei saggisti italiani si fa sovente ricorso a un 
sapiente dosaggio di rimandi e sovrapposizioni: la topografia del saggio novecentesco 
tracciata da Berardinelli, volendo dare un altro esempio, prende avvio dai poli opposti 
Croce e Michelstaedter, letti a loro volta contando sulla mediazione di Debenedetti. 

È anche attraverso questo sofisticato ma mai pretestuoso gioco di stratificazioni che 
il critico perviene alla compilazione di un canone letterario per la saggistica italiana 
moderna, desumibile per un verso dall’intera lettura del testo, trovandosi esso dislocato 
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lungo l’intera trattazione, ma che trova la sua modellizazione per così dire istituzionale e 
normativa nel profilo storiografico del capitolo La forma del saggio: da De Sanctis a 
oggi. Tuttavia, anche in queste vesti di canonizzatore ufficiale, Berardinelli, pur operando 
una personale selezione che inevitabilmente prevede inclusioni ed esclusioni, non si 
astiene dai giudizi di valore e legittima la fondatezza della genealogia che va delineando 
proprio dall’interno, ovvero implicandola nel discorso critico che svolge su ogni singolo 
autore. Inoltre, seppure sottotraccia, per questo canone passa anche una nuova versione di 
quell’autoritratto italiano che Berardinelli in diverse occasioni ha voluto ricavare dalla 
letteratura nazionale e che qui prende la forma, pur implicita, di una storia degli 
intellettuali proiettata sullo sfondo di un’identità culturale e politica nazionale in 
formazione e trasformazione: i suoi autori, oltre a quelli già citati, sono Carducci, Serra, 
Prezzolini, Salvemini, Cecchi, Praz, Longhi, Gobetti, Gramsci, Savinio, Levi, 
Chiaromonte, Saba, Montale, Gadda, Fortini, Pasolini, Milani. Infine, l’avere aperto un 
dibattito sul canone del saggio critico è comunque un ulteriore merito dell’autore, se si 
pensa che questo genere letterario è rimasto ai margini delle discussioni proliferate in 
questi anni intorno alla questione della selezione di un canone delle opere, come ha 
notato Michela Sacco Messineo (cfr. La forma del saggio critico: modalità e parabola 
nel Novecento, in Studi di italianistica per P. M. Sipala, a cura di S. Zappulla Muscarà, 
Siculorum gymnasium, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università di Catania, 2002, pp. 
471-481). 

Ma quello di Berardinelli è anche un lavoro a tesi: nel corso del Novecento è la 
scrittura saggistica a prevalere, non solo colmando il vuoto determinato dallo scacco delle 
forme poetiche e narrative o supplendo alla crisi dei loro statuti letterari, ma soprattutto 
informandole e contaminandole: le strategie narrative di Proust, di Kafka, di Gadda 
conducono a una scrittura prossima alla saggistica (e questa osmosi non si attenuerà in 
altri autori a essi successivi); l’esigenza discorsiva della poesia si disloca all’esterno del 
testo “andando a nutrire una saggistica di sostegno e di autocommento dotata di 
un’originalità propria” (91). Da ciò discende la necessità di una ridefinizione dei confini 
del letterario e del concetto stesso di letterarietà, poiché “la sostanza letteraria non è una 
sostanza ontologica che abita stabilmente un testo scritto” e “la saggistica è il genere 
letterario in cui la definizione letteraria, la ‘letterarietà’ arriva più tardi” (91-2), ma anche, 
per conseguenza, l’urgenza di una nuova formulazione dei canoni, eccessivamente 
subordinata finora ai generi forti.  

L’impresa della definizione di un genere letterario condotta con successo da 
Berardinelli, proprio per la sua autorevolezza, sollecita dunque a riaprire il cantiere degli 
studi di contemporaneistica e a rivedere i progetti e i modelli sui quali si è èdificata l’idea 
stessa della letteratura moderna in Italia. 

Matteo Di Gesù (Università di Palermo) 
 
 
Elide Casali, Le spie del cielo. Oroscopi, lunari e almanacchi nell’Italia moderna, 
Torino, Einaudi, 2003, pp. 332. 
In questo saggio vengono presi in considerazioni gli astrologi (“spie del cielo” o, anche, 
“segretari delle stelle”) dell’Italia moderna (tra il secondo Quattrocento e la fine del 
Settecento) e la letteratura da loro prodotta. La ricerca è stata condotta secondo un 
metodo morfologico e storico; l’attenzione si è soffermata, dunque, non solo sulla 
struttura del pronostico, ma anche sui contesti culturali, religiosi, filosofici, scientifici, 
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sociali e politici in cui esso veniva prodotto e diffuso. È stato analizzato un elevato 
numero di libretti e fogli volanti pronosticanti, di cui è stato esaminato non solo il 
contenuto, ma anche la forma e la struttura: “[...] la prospettiva di una larga cronologia” 
ha, inoltre, “rivelato sotto l’apparente stereotipia una sfaccettata fisionomia”. La storia 
del pronostico rivela come questo abbia avuto nel tempo aspetti multiformi: dal 
pronostico del secondo Quattrocento improntato all’astrologia giudiziaria al pronostico 
cristiano improntato all’astrologia naturale, al discorso astrologico barocco caratterizzato 
da “inconfondibili abiti sontuosi”, al “trionfo del lunario” nel Settecento; e ci sono non 
solo pronostici astrologici, ma anche pronostici profetici (che nascono tra Quattrocento e 
Cinquecento), burleschi (vivaci soprattutto nel periodo umanistico e rinascimentale), 
spirituali (veri e propri “strumenti di propaganda della rinnovata evangelizzazione 
controriformistica”), ciarlataneschi (coevi agli altri, ma molto semplificati e banalizzanti 
l’antica “profetissa” degli astri).  

Nella prima parte (I segretari delle stelle) vengono analizzati la figura dell’astrologo 
(Professione astrologo, pp. 5-34) e le caratteristiche dei pronostici, dei discorsi, dei 
pronostici cristiani e di quelli spirituali (Pronostici e discorsi, pp. 35-60; Pronostico 
cristiano e pronostico spirituale, pp. 61-89). La seconda parte (I segni del cielo) presenta 
particolari “intrecci e intarsi culturali” della letteratura almanacchistica con l’astrologia e 
le forme della divinatio vulgaris: la medicina, l’igiene e l’alimentazione, l’agronomia e la 
cultura folclorica rurale, l’arte del buon governo familiare e politico, la cronachistica e la 
storia (Il teatro del cielo, pp. 93-120; Le stelle nei campi, pp. 121-45; Astrolabio e salute, 
pp. 146-75; La gazzetta delle stelle, pp. 176-99). Nella terza parte (Ciarlatani, 
cantimbanchi, almanacchisti) sono presi in considerazione forme particolari di pronostici 
e almanacchi, come i pronostici ciarlataneschi (Astrologia e ciarlataneria, pp. 203-27) e 
quelli burleschi (Astrologia e riso, pp. 228-48) e gli almanacchi del XVIII secolo, 
prodotti di “alta malleabilità, capaci di farsi modellare, al di là della presenza o 
dell’assenza dell’astrologia” (Il libro universale, pp. 249-70). Conclude il volume 
l’elenco delle fonti (pp. 273-314) e la bibliografia (pp. 317-31), ma manca un indice dei 
nomi e delle opere.  

L’interdisciplinarità è un carattere peculiare del libro, che presenta dotti riferimenti a 
molte e diverse discipline, da quelle scientifiche e tecniche a quelle storico-artistiche. A 
proposito delle presentazioni liriche delle parti dell’anno contenute nei discorsi 
astrologici barocchi, a esempio, si fa riferimento alle stagioni affrescate da Giuseppe 
Maria Crespi in uno dei soffitti di Palazzo Pepoli Campogrande a Bologna; ma bisogna 
anche ricordare che questo artista fu un importante innovatore della pittura tra Seicento e 
Settecento e fu meno “barocco” di quanto si possa pensare. Molto interessante appare il 
capitolo dedicato all’astrologia parodistica e, soprattutto, al pronostico burlesco, che non 
devono essere intesi – come sottolinea l’autrice – in chiave antiastrologica, ma letti in una 
“prospettiva di ribaltamento temporaneo di tutti i valori per riaffermare l’ordine 
costituito, riconoscere e rinsaldare i principî della cultura ufficiale”: il quadro 
antropologico prevede, cosí, il bisogno da parte del pubblico sia della produzione “seria” 
sia di quella “carnevalesca”. La scrittura è sempre piacevole e scorrevole, le 
argomentazioni sono ben documentate, articolate e convincenti.  

Bijoy M. Trentin, Università di Bologna 
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Anita Piemonti e Marina Polacco, (a cura di). Sogni di carta. Dieci studi sul sogno 
raccontato in letteratura. Firenze: Le Monnier, 2001. Pp. 203. 
Alle ormai babeliche biblioteche dedicate all’indagine scientifica, alla descrizione 
psicanalitica, alla riflessione filosofica e alla narrazione del sogno, si aggiunge un nuovo 
libro sul mondo onirico che prende, sicuro, il suo posto. Sogni di carta. Dieci studi sul 
sogno raccontato in letteratura è un volume collettivo che raduna le più diverse opere 
della letteratura mondiale, dall’Ottocento ai giorni nostri, intorno a un comune interesse 
interpretativo. La disparità dei testi, che all’inizio può sembrare sconcertante, si risolve 
nella natura stessa del progetto, un vasto studio sul sogno letterario — di cui questo è il 
primo di una serie di volumi annunciati — concepito dai ricercatori Remo Cesarani e 
Mario Lavagetto e organizzato, come spiega la premessa, intorno a diversi gruppi di 
ricerca, attivi dal 1997, presso le università di Bologna, Calabria, Macerata, Pisa, Pisa 
Scuola Normale, Roma 3. I saggi del presente volume provengono dal lavoro seminariale 
coordinato da Anita Piemonti (curatrice del libro, insieme a Maria Polacco) all’Università 
di Pisa durante l’anno 2000.  

L’assoluta “assenza di una teoria generale del sogno narrato” (3) è il grado zero del 
libro, condiviso ugualmente da studiosi e lettori. Tuttavia, Sogni di carta scorta il lettore, 
per via dell’introduzione, in un universo critico ben preciso, quello psicanalitico, 
questionando però l’efficacia operativa di una simile esegesi in ambito letterario. Si 
distingue, dunque, il “lavoro onirico” dal “verosimile onirico”, cioè il “sogno vero” dal 
“sogno raccontato” (6). Smascherato lo scrittore, che falsa i meccanismi della psiche 
nelle sue finzioni oniriche, ci si avvale della distinzione di Lavagetto, per cui il sogno 
vero ha un “ombelico”, (9) cioè un punto che resiste l’interpretazione, mentre quello 
creato, proprio per la sua artificiosità, è incapace di offrire questo limite. Nel sogno 
creato “il materiale di cui l’interprete si può servire è tutto lì: i percorsi possono essere 
molteplici, ma gli elementi con cui costruirli sono sempre preesistenti. Dalla finitezza del 
testo non è possibile uscire” (10). Mentre la risoluzione del dilemma status/legittimità del 
sogno raccontato risulta quasi meccanica, si riflette lucidamente, invece, sull’applicabilità 
di un sistema esegetico che già varca il secolo — e, infatti, il volume vanta la distanza di 
cent’anni che lo separa, e lo lega anche, alla pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni 
di Freud.  

Ma se i procedimenti ricorrenti del lavoro onirico definiti da Freud (spostamento, 
condensazione, raffigurabilità, simbolismo, abolizione dei nessi logici) vengono discussi 
nel libro, come categorie storicamente determinate, è inoltre esaminata la validità stessa 
dell’utilizzo della psicanalisi per una grammatica che non è quella della psiche, ma quella 
letteraria — e questo mi sembra uno dei punti sostanziali della riflessione teorica del 
libro. “Non esiste il sogno — afferma Guido Almansi — esiste una traduzione verbale 
nel linguaggio della veglia di quella ‘esperienza multisensoriale simulata’ […] detta 
sogno” e conclude “continuiamo a illuderci che esista una pacifica omologia fra il sogno 
sognato e il sogno raccontato” (6).  

Sarebbe velleitario pretendere di risolvere il complesso problema epistemologico 
dell’esegesi psicanalitica per la quale il sogno viene considerato come una realtà 
verbalizzabile. La spazio onirico, ipotizza Michel Foucault nell’introduzione a Sogno ed 
esistenza di Ludwig Binswanger, non è verbalizzabile appunto perché è in sé un 
linguaggio, avente non solo una funzione semantica, ma anche una struttura morfologica 
e sintattica che andrebbe pure esaminata. Analogamente, il sogno letterario (più 
specificamente quello postfreudiano) ha, come quello sognato, una semantica (e anche 
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una morfologia e sintassi onirica) che riproduce la descrizione psicanalitica, una 
simbologia che mima la descrizione freudiana. Avventurandoci nel labirinto degli studi di 
Sogni di carta ci troviamo di fronte a degli esami quasi stregati dalla funzione semantica 
dei sogni mentre si tralasciano aspetti di morfologia e sintassi. A prima vista questa scelta 
può generare qualche dubbio sull’abbandono di altre possibili prospettive critiche. Il 
problema viene però affrontato nell’introduzione dove ci si interroga sui limiti 
dell’applicabilità della teoria psicanalitica. La risposta data individua un aspetto ben 
preciso del problema, e cioè il parziale anacronismo, per dirla con Lyotard, di questa 
metanarrativa negli ultimi tempi. Difatti, certi sogni di carta (quelli di Giulio Angioni, 
come si vedrà dopo) appartengono a opere “postmoderne” in cui “i sogni sembrano 
essere ‘sogni di nessuno’ impersonali ed enciclopedici, non più legati al desiderio 
individuale” (13). Constatando quindi la dissoluzione del soggetto, ci si chiede “[...] in 
che modo è allora possibile — se è possibile — coniugare il lascito freudiano (tuttora non 
delegittimato dal punto di vista scientifico) con un sistema culturale che pare non 
sopportarlo più?” (13)  

Dalla narrazione del sogno, questa volta postmoderna, si torna, quasi muovendosi in 
cerchio, all’ipotesi di una vita onirica postmoderna, di fronte alla quale l’Interpretazione 
dei sogni non fornirebbe più una chiave di lettura (14). Verso la fine, quasi come un vero 
deus ex machina, appare l’ipotesi di una costruzione “naturale” del sogno (15), che 
sembrerebbe risolvere le variate problematiche prima accennate. In realtà, la discussione 
procede sull’applicabilità esclusiva del testo freudiano, prerogativa che non si verifica nei 
saggi in cui Sigmund Freud dialoga con Remo Bodei, Franco Moretti, Remo Ceserani, 
Mario Lavagetto.  

Le tre parti che seguono l’introduzione, in un’organizzazione che accoglie, questa, le 
logiche regole della veglia, si dipanano come un percorso progressivo che va dalla lettura 
minuziosa delle singole opere alla vastità dei modi letterari. La prima parte prende in 
analisi il sogno all’interno del “macrotesto in cui è inserito” (16) e le opere trattate vanno 
da una Jane Eyre prefreudiana in cui, secondo Orsetta Innocente, Charlotte Brontë 
utilizza il sogno come espediente profetico, alla maniera cioè degli antichi, al 
postmoderno (e postfreudiano) Il sale sulla ferita di Giulio Angioni che conferisce al 
sogno, come spiega Franco Manai, la capacità di conservazione delle “emozioni etico-
erotiche annientate dal presente” (40), ma che non esclude, comunque, il suo valore 
“profetico e quasi visionario” (45) perché i “resti di tradizione e di culture arcaiche 
convivono con i saperi e consapevolezze moderne” (48).  

La seconda parte studia la funzione dei sogni nell’opera complessiva di tre autori: 
Robert Louis Stevenson, Robert Walser ed Elsa Morante. Ad esempio, lo studio di Paolo 
Zanotti su Stevenson, per citare solo il più stimolante, individua una “trasposizione del 
sogno profetico in chiave realistica” (99), il che segna non il passaggio radicale da una 
logica arcaica, cioè quella del sogno profetico, ad una moderna, ma piuttosto 
l’aggiornamento di vecchi paradigmi a scopo stilistico.  

La terza parte chiude il libro esaminando la funzione del sogno nei tre modi letterari 
della rappresentazione teatrale, del feuilleton e del racconto fantastico. Per il teatro Der 
Traum ein Leben, di Franz Grillparzer, Anita Piemonti mette a fuoco la trasformazione 
dal sogno in letteratura a quello raccontato allo spettatore, cioè l’operazione di mutare la 
narrazione del sogno in performance. L’opera di Alexandre Dumas, approfondita da 
Clotilde Bretoni, oscilla tra i “sogni di repertorio”, i sogni “mise en abîme del testo” 
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(165) e i sogni inutili che appaiono come “una nota superflua se non dissonante” (170), 
complicando la lettura del feuilleton e arricchendola di nuovi spunti.  

Sogni di carta è, per i non addetti ai lavori, un viaggio originale e quasi turistico (e, 
in questo senso, basta sottolineare l’attenzione minuziosa alle citazioni dei testi in lingua 
originale e alle traduzioni accuratissime che le accompagnano) nel mondo del sogno 
letterario; per gli specialisti, una fonte di riferimento in cui trovare accurate e lucidissime 
letture, avallate da una approfondita analisi e da una ricca bibliografia. Per tutti, una 
scusa per curiosare nei sogni altrui, e nei sogni della critica, per almeno duecento pagine.  

Georgina Torello, University of Pennsylvania  
 
 
Le riviste di italianistica nel mondo. Atti del convegno internazionale, Napoli, 23-25 
novembre 2000. Quaderni di Esperienze letterarie 3. Ed. Marco Santoro. Roma: 
Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2002. Pp. 381. 
This grand international convention on journals of Italian studies opened on November 
23, 2000, before an audience representing illustrious scholars and interested students 
from Italy and abroad. In the course of the three-day convention, speakers presented a 
broad overview of these journals, whose countries of origin range from as close as 
Europe to as far away as Australia. 

Following the inaugural greetings by Dante Della Terza, Christian Bec presided over 
the first part of the morning session, in which Marco Santoro delivered the introduction 
to the convention. Professor Santoro pointed out how the journals of Italian studies 
“hanno manifestato una vitalità da incidere profondamente sullo sviluppo sia di 
metodologie di approccio critico che di rigorosi e documentati approfondimenti inerenti 
le molteplici vicende della nostra civilità letteraria [...]” (14). Given the great diversity 
among the journals of Italian studies, especially the foreign reviews, the purpose of the 
conference was not only to acknowledge this diversity but also “dibattere sui possibili 
scenari futuri ed attivare quindi una strategia di collaborazione che possa giovare non alla 
singola testata ma all’intero settore” (15). In the second part, chaired by Paolo Cherchi, 
three venerable journals — Il giornale storico della letteratura italiana, La rassegna 
della letteratura italiana, and Lettere italiane — were the subjects of talks by Arnaldo di 
Benedetto, Giorgio Luti, and Vittore Branca, respectively.  

In the two afternoon session, speakers devoted their presentations to a variety of 
journals established in the second half of the 20th century: Cesare Segre (Strumenti 
critici); Giuseppe Petronio (Problemi); Michele Dell’Aquila (Italianistica); and Mario 
Scotti (Esperienze letterarie). Raffaele Giglio spoke on Critica letteraria; Walter Moretti 
on “Le riviste rinascimentali” published in Italy; Martino Capucci on Studi secenteschi; 
and Michele Cataudella on “Il ruolo delle riviste di provincia meridionali.”  

On the second day of the convention, the topics of the morning ranged widely. 
Sergio Pautasso, in his report “Stile e testo letterario nelle riviste di linguistica italiana,” 
was one of several speakers to address the inroads made on traditional literary reviews by 
television and on-line journals. Remo Cesarani discussed the identity crisis of 
comparative studies as it reconfigures itself to extra-European literary traditions. (He also 
provided an important guide to the principal reviews of Comparative Literature 
throughout the world, 112-17). In the afternoon session, Christian Bec spoke on the 
evolution of the journal Revue des études italiannes since its establishment in 1936, and 
recalled, in an appendix, the documents, dating from 1916, that demonstrate the strong 
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Italian-French rapport behind the “Union intellectuelle franco-italienne.” Following the 
presentations about journals of Italian studies in France (by Françoise Decroisette), Spain 
(by María de la Nieves Muñiz Muñiz), and Argentina (by Gloria Galli de Ortega), the 
first of two round table discussions was held, chaired by Paolo Cherchi, on the theme 
“Criteri redazionali e norme bibliografiche.” The participants were Andrea Battistini, 
Lucio Felici, Bruno Ferraro, Francesco Furlan, Piero Innocenti, and Federci Pellizzi. 

On the last day of the conference, the morning session was devoted to reports on 
journals of Italian studies in the United Kingdom, Canada, the United States, Australia, 
Hungary, Poland, Germany, Croatia, and Romania. Alberto Mancini presented a 
comprehensive survey of the American reviews, which are 20 in number (not including 
journals such as Speculum or Renaissance Quarterly which, although not dedicated to 
Italian studies, nevertheless publish articles and book reviews on Italian literature and 
culture). The conference concluded with a second round table discussion with the topic 
“Caratteristiche e valenze delle segnalazioni librarie.” The participants were Gian Carlo 
Ferretti, Marziano Guglielminetti, Gianvito Resta, and Marco Santagata. 

In conclusion, the papers of this conference present a thorough assessment of the 
status of Italian studies today and is an excellent resource tool for Italianists worldwide. 

Anne Tordi, Chapel Hill, North Carolina 
 
 
Carla Marcato. Dialetto, dialetti e italiano. Bologna: Il Mulino, 2002, Pp. 220. 
In questo volume Carla Marcato presenta una panoramica interessante e stimolante della 
situazione e della storia dei dialetti italiani, proponendo sia una sintesi della loro 
evoluzione storica e delle tendenze che ne caratterizzano la condizione attuale, sia una 
riflessione su alcune questioni teoriche che ne riguardano lo studio. Tra queste ultime ci 
sono la definizione delle differenze fra lingua e dialetto, gli strumenti analitici per 
descrivere la pluralità di varietà lungo il continuum del repertorio linguistico italiano, le 
categorie teoriche che ci permettono di descrivere i rapporti di reciproca influenza tra 
queste varietà, la definizione delle funzioni sociali e culturali dei dialetti in Italia e 
all’estero, la legittimità e scientificità dei criteri di classificazione proposti dagli studiosi 
per i dialetti in Italia. Insieme alla riflessione teorica l’autrice propone anche l’esame di 
questioni metodologiche che si riferiscono agli strumenti usati per la raccolta di dati e la 
loro classificazione e affronta i problemi che si pongono a chi voglia condurre una ricerca 
scientifica su queste varietà linguistiche. In sostanza, Dialetto, dialetti e italiano 
costituisce allo stesso tempo un’introduzione allo studio dei dialetti ed una riflessione 
sulle questioni più importanti che riguardano la ricerca dialettologica. L’autrice non 
indulge nel tecnicismo ma direi che riesce a presentare un contenuto altamente 
specializzato in modo scorrevole e comprensibile anche ai non addetti ai lavori. 

Il volume è diviso in dieci capitoli, ognuno dei quali analizza un aspetto specifico 
della problematica dei dialetti. In ogni capitolo ci sono poi dei quadri di approfondimento 
su alcuni temi di particolare interesse. Il primo capitolo, “Dialetto e lingua”, ha carattere 
introduttivo in quanto l’autrice presenta i criteri comunemente usati per distinguere 
lingue e dialetti e fa un breve excursus della storia dell’evoluzione del dialetto dal latino 
parlato, passando attraverso la formazione dei volgari come lingue vive e parlate, per 
arrivare infine alla perdita di prestigio delle parlate locali sotto la pressione 
dell’italianizzazione. Il secondo capitolo, “Il dialetto opaco”, affronta il tema 
dell’influenza dei dialetti sull’italiano attraverso l’analisi di importanti aree lessicali, 
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quali quelle legate all’antroponomia e alla toponomastica. La ricostruzione della 
provenienza dialettale di molti cognomi italiani e della perdita nel tempo della coscienza 
del legame storico fra il nome e il suo antico riferimento, costituisce una delle sezioni più 
interessanti di questo saggio. L’autrice mostra come alla perdita del dialetto si 
accompagni l’opacità di molte delle parole di origine dialettale, cioè il non 
riconoscimento del loro significato da parte dei parlanti. Il terzo capitolo, “Il dialetto 
trasparente”, illustra invece il fenomeno opposto, cioè il riconoscimento, l’accettazione e 
l’uso per svariati fini comunicativi di forme dialettali da parte di diversi gruppi sociali. 
Interessanti in questo capitolo sono i dati sulla presenza del dialetto nei linguaggi 
giovanili. L’autrice riporta infatti risultati di inchieste recenti in diverse città italiane che 
dimostrano l’esistenza di una certa vitalità del dialetto in ambito giovanile, 
particolarmente fra i maschi delle scuole medie e superiori. In questo capitolo si affronta 
quindi, in una certa misura, il carattere innovativo che l’uso del dialetto può assumere in 
alcuni ambiti della società italiana. Il capitolo seguente, “Il dialetto arcaico”, guarda 
invece ai tratti che legano il dialetto al passato e alle forze che ne determinano la 
scomparsa o la sopravvivenza. Marcato analizza per esempio la scomparsa di parole 
appartenenti ad aree lessicali legate alla quotidianità contadina, ma anche la 
sopravvivenza di forme arcaiche nella parlata di immigranti. Partendo da questi dati, 
l’autrice fa delle stimolanti riflessioni sul profondo legame fra parole, cose, luoghi e 
pratiche sociali.  

Il capitolo quinto, “Il dialetto e la cultura intellettuale”, approfondisce la riflessione 
sull’interesse antropologico dello studio dei dialetti dimostrando come molte parole ed 
espressioni dialettali siano nate dall’accesso popolare a certe pratiche religiose e 
giuridiche che ha permesso il passaggio di parole ed espressioni colte alla lingua di tutti i 
giorni e la loro sopravvivenza tra i parlanti odierni, anche se questi ultimi spesso ne 
ignorano l’origine. Nel capitolo sesto, “Il dialetto in città”, l’autrice affronta il tema 
dell’articolazione diatopica e diastratica dei dialetti, mostrando come le classiche 
distinzioni tra dialettologia urbana e rurale non riflettano più le complesse stratificazioni 
della società moderna giacchè città e campagne non sono più necessariamente due realtà 
internamente omogenee. D’altra parte Marcato nota come altrettanto complessa sia la 
relazione fra l’aspetto diatopico e quello diastratico delle varietà linguistiche perché, così 
come non si può dare per scontata l’equazione dialetto-campagna o dialetto-periferia, allo 
stesso modo non si può dare per scontatal’equazione dialetto-classi sociali basse. Si 
citano qui vari studi che fanno fede di questa complessità e si illustrano nuovi strumenti 
messi a punto dai linguisti italiani per arrivare ad un quadro non schematico della 
distribuzione delle varietà sul territorio e fra le classi sociali.  

Il capitolo settimo riprende i temi classici della sociolinguistica italiana ed in questo 
senso è forse anche il meno originale del volume. Marcato definisce il concetto di 
continuum e ne esemplifica l’applicazione attraverso una discussione delle varietà 
diatopiche — in particolare l’italiano regionale, la koinè e il dialetto locale — e 
diastratiche, in particolare l’italiano popolare. Il capitolo ottavo, “Il dialetto parlato e il 
dialetto scritto”, si propone di dimostrare l’inadeguatezza di una visione del dialetto come 
fenomeno prevalentemente orale. Qui l’autrice presenta dunque una esemplificazione 
della varietà di testi dialettali esistenti in forma scritta e include anche una interessante 
riflessione sulle differenze nel processo di produzione dei testi scritti che derivano dalle 
diverse competenze linguistiche di coloro che scrivono e dalle possibili funzioni dello 
scritto. L’excursus sulla letteratura dialettale appare tuttavia alquanto superficiale dato 
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che la vastità del campo avrebbe permesso una trattazione più esaustiva del tema. Il 
capitolo nono, “Fonti e strumenti per la conoscenza del dialetto”, è dedicato ad una 
rassegna critica delle opere principali (vocabolari, grammatiche, atlanti, ecc.) prodotte sia 
in passato sia in periodi più recenti per descrivere e catalogare i dialetti italiani. Marcato 
riflette sia sulle difficoltà concernenti la descrizione dei dialetti derivate dalle 
metodologie spesso poco scientifiche che hanno guidato l’elaborazione di tali opere, sia 
sulle scelte che hanno invece permesso di cogliere la complessità della distribuzione delle 
competenze dialettali nel nostro paese. 

Nell’ultimo capitolo, “Le aree dell’Italia dialettale”, l’autrice affronta il classico 
problema dei criteri di classificazione dei dialetti italiani e delle varie proposte avanzate 
in tal senso, ripercorrendo le tappe della riflessione linguistica sul tema, dal De vulgari 
eloquentia di Dante fino alla proposta di Pellegrini sull’italo-romanzo. Nella seconda 
parte del capitolo, Marcato illustra poi alcuni fenomeni fonologici, morfologici e lessicali 
che esemplificano la distribuzione dei dialetti in aree geografiche ampie. Da segnalare è il 
quadro sulla metafonesi che illustra molto bene non solo questo fenomeno ma anche le 
sue funzioni linguistiche. 

Come si può osservare da questa breve descrizione, il volume di Carla Marcato 
fornisce un panorama molto completo e succinto dei dialetti italiani e dei loro rapporti 
con l’italiano, abbinando la discussione di temi classici della dialettologia italiana 
all’illustrazione di fenomeni recenti o la rivisitazione critica di questioni studiate nel 
passato. Un pregio del libro è la costante presenza della riflessione metodologica e 
teorica, un aspetto derivato dalla migliore tradizione sociolinguistica italiana, cui tuttavia 
non sempre si dà sufficiente spazio nei manuali di dialettologia.  

Anna De Fina, Georgetown University 
 
 
Anna Camaiti Hostert and Anthony Julian Tamburri, eds. Screening Ethnicity. 
Cinematographic Representations of Italian Americans in the United States. Via Folios 
30. Boca Raton, FL: Bordighera, 2002. Pp. vii + 374.  
This book is a collection of essays about how Italian American characters are mediated 
and constructed in some American movies. All seventeen essays are in English and most 
authors are scholars from the United States or Italy, with one exception from France. 
Topics are broad, ranging from the films of Frank Capra to those of Martin Scorsese, and 
include various themes in popular movies produced in the United States from the silent 
era until the late nineties: the Italian mother, the “bad guys,” masculine identity, the 
Mafia. In their brief introduction, Hostert and Tamburri explain that, before this 
publication, there was only a handful of books on contemporary Italian American cinema, 
compared to numerous publications on other racial/ethnic backgrounds.  

In the first chapter, Francisca Canadé Sautman argues that “Italian immigrants of the 
1890s and even 1910s and 1920s were not considered ‘really’ white, and if not actually 
black, shaded to black, bringing the white identity of their descendants under suspicion” 
(3). Thus, in the eyes of people living in the early 20th century, most Italian Americans 
were considered marginalized, often seen in a distinctive way. If there were linguistic and 
cultural differences between Italian Americans and “others,” they could not be viewed as 
racial issues, but rather in terms of class, power, social status, and consequently 
stereotypes: “In the realm of representation Italian Americans still inhabit the racial 
‘middle ground,’ as an in-between culture that is racially, politically, and sexually 
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explosive and inferior, translated on the screen through a consistent syntax of otherness” 
(10). I would add to this statement the fact that, still today, these attitudes are seen as 
interesting to show and to communicate for many foreign reporters commenting on 
current Italian news.  

In the second chapter on “The Italian Mother: The Woman Within,” Dawn Esposito 
argues that from the early 20th century, the construction of the Italian woman in films was 
opposed to the Victorian type, who was a “nervous, hysterical and sexless entity who 
submitted to her conjugal duties only out of desire for maternity” (42). Here, a 
comparison between the roles played by actress Sophia Loren on each side of the ocean, 
decade by decade, would have been quite interesting, even though the author brings 
valuable insight on more recent films, from a feminist perspective.  

In his chapter on the Mafia, Ben Lawton presents some informative data: since 
1928, Hollywood has produced 1,057 movies dealing with Italian culture; only one 
quarter of these are positive depictions, and three quarters show a negative representation 
of Italians (73). Some famous films about Italian Americans even seem “to glorify what 
is self-evidently unacceptable criminal behavior (The Godfather, Goodfellas)” (71). The 
problem is that some scriptwriters and filmmakers have often come to link freely a few 
lasting stereotypes with Italian culture and tradition. As a consequence, “far too many 
[movies] seem to suggest that certain kinds of behavior are intrinsically Italian American 
(Some Like It Hot, Mean Streets, Prizzi’s Honor, Analyse This, Mickey Blue Eyes)” (71). 
Lawton’s conclusions are quite provocative when he argues that African Americans 
could not be shown as gangsters or brutal characters since D. W. Griffith’s controversial 
Birth of a Nation (1915); likewise, Jewish Americans would not tolerate to see a Jewish 
“bad guy” since Confessions of a Nazi Spy (1939), which depicted Jewish characters as 
victims (83).  

Many essays deal with the controversial cable TV series The Sopranos, probably 
because it is so rich in stereotypes and clichés about Italian American characters, even 
more so than The Godfather or Saturday Night Fever. Is this series so popular because it 
is controversial and provocative, or just because it is commercial, widely advertised and 
commented in popular magazines? As several authors in this volume, Karen Pinkus 
comments on this TV series set in New Jersey, whose forthcoming episodes are even 
announced on CNN news (290). Other articles mention American filmmakers’ 
fascination with the Mafia. Frank Capra’s films are also widely discussed, maybe because 
the Sicilian-born filmmaker did not include much Italian background in his movies until 
his late A Hole in the Head (1959), as John Paul Russo explains (299). For this project, 
Capra almost had to compromise with Jewish American author Arnold Schulman, who at 
first refused to change some of the Jewish characters from his play into Italian American 
ones for Capra’s script (298).  

Quite a few of the most inspiring chapters use comparative methodologies. With a 
very original approach, French author Dorothée Bonnigal’s essay compares Martin 
Scorsese’s Raging Bull with Luchino Visconti’s Rocco and his Brothers (145); Vito 
Zagarrio’s brillant chapter “The Italian American Imagery” compares authors such as 
Martin Scorsese and Spike Lee, and later Frank Capra and Francis Ford Coppola, in their 
respective visions of myths and roots in a North American context, from an ethnic 
perspective and from one generation to another (133).  

In sum, Screening Ethnicity is a useful and inspiring collection of essays of uneven 
strength, most of them paving new ways for future research on ethnicity, social 
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representations, and Italian American studies. It gives a specific account of how 
American Italian characters can be imagined in mass cultural media such as feature films, 
and these methodological approaches could help open the doors to newer topics, such as 
how other white ethnic groups (for instance, French and French-Canadians) were 
portrayed in U. S. movies. Quite obviously, these cinematic representations do not 
present the truth, nor do they depict the accurate reality about the real Italian American; 
but many people believe they do so and unconsciously rely on those clichés to understand 
a different ethnic universe.  

But as Ben Lawton explains in the book’s best chapter, concepts such as “race,” 
ethnicity,” and the “mafia” are “like nation states, they are arbitrary constructs” (70). For 
this reason it is so important for scholars to define and analyze these fundamental 
concepts in order to reveal their secret and shared meanings.  

 
Yves Laberge, Institut québécois des hautes études internationales, Québec 

 
 

Valeria Finucci.  The Manly Masquerade:  Masculinity, Paternity, and Castration in 
the Italian Renaissance.  Durham, N.C.:  Duke UP, 2003.  Pp. 216. 
In this original contribution to the history of sexuality, Valeria Finucci examines the 
cracks and fissures in the edifice of masculinity and paternity during the Italian 
Renaissance. Much has been written about the construction and performance of 
femininity according to the standard of the male subject, but in the world Finucci evokes 
this standard turns out to be anything but reliable:  Finucci’s is a world where fatherhood 
has a dangerous rival in spontaneous generation, where a man can become a father 
without sexual intercourse with a woman; it is a world where a mother’s imagination can 
erase the father’s influence on their child and where fathers have their little boys castrated 
for the sake of music and social advancement. Finucci examines a staggering number of 
texts from many different disciplines — legal and medical treatises, political and 
philosophical classics, religious archives and theological tracts, and particularly literary 
and theatrical texts — in order to explore some of the major ways in which masculinity 
and paternity (as well as, more than incidentally, femininity and maternity) were 
constructed and deconstructed in Italy during the sixteenth century. 

The book is divided into an introduction and six chapters.  The introduction, “Body 
and Generation in the Early Modern Period,” in addition to presenting the main 
arguments of the book, provides some necessary background information on theories of 
generation and the roles of men and women in this process. The first chapter, “The 
Useless Genitor:  Fantasies of Putrefaction and Nongenealogical Birth,” interprets the 
beliefs in spontaneous generation, parthenogenesis, male pregnancy, and women’s 
gestation of non-human fetuses as belonging to a neurosis related to inadequate scientific 
explanations. Finucci also suggests more theoretical explanations, such as the decentering 
of the subject and the fulfillment of a dream of no origins.  In the next chapter, “The 
Masquerade of Paternity:  Cuckoldry and Baby M[ale] in Machiavelli’s La Mandragola,” 
the author presents a close reading of the plot of Machiavelli’s 1518 play in conjunction 
with Renaissance herbal medicine and the early modern fear of spiders. This 
interpretation reveals a libidinal economy informed by a non-biological paternity:  
paternity is established by a husband’s legal right over his wife’s body, and this bond is 
stronger than any genetic connection. The title of Chapter Three is “Performing 
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Maternity:  Female Imagination, Paternal Erasure, and Monstrous Birth in Tasso’s 
Gerusalemme liberata.”  Like the preceding chapter, this one also focuses on a single 
literary text of the Italian Renaissance, although the problematic parent is now the 
mother:  the character of Clorinda in the Liberata must die because of her monstrous 
nature, produced by her mother’s pregnancy.  In addition to being a woman, a pagan, and 
a warrior, Clorinda is an Ethiopian (a people thought of as monstrous because dark, 
cannibalistic, and sexually overactive) and an example of racial intermixing (she was 
born white of black parents). Chapter Four, “The Masquerade of Masculinity:  
Erotomania in Ariosto’s Orlando furioso,” reads in the bawdy story of Astolfo and 
Jocondo (found in canto 28 of Ariosto’s masterpiece) a shifting construct of masculinity 
as a masquerade, one in which even the most aggressive virility is no guarantee of male 
power. The next chapter, “Androgynous Doubling and Hermaphroditic Anxieties:  
Bibbiena’s La calandria,” examines the cross-dressing, gender bending, and sexual 
confusion of Bibbiena’s play within the context of Renaissance theatrical practice and 
sexual customs.  Unlike the preceding four chapters, the last one, “The Masquerade of 
Manhood:  The Paradox of the Castrato,” does not concentrate on a literary text but rather 
on a cultural practice:  the surgical treatment of male sexual organs for musical purposes, 
a practice whose inception, though mysterious, is connected with the Italian Renaissance.  
It was usually an indigent father who would have one of his sons castrated in hopes of 
fame and fortune for the boy:  castrati were more desirable than women singers to both 
impresarios and the public (but ironically also, at times, as lovers to women).  Finucci 
examines castrati’s sexual identity and preferences — with a much greater variable than 
stereotypes would suggest — and Freud’s reduction of castration from treatment of 
testicles to removal of the penis and, especially, his identification of the castrator as 
woman, despite clear evidence that, historically, it was men that castrated each other. 

The Manly Masquerade is a marvelous book, a must for anyone interested in the 
early modern period or in the history of sexuality and reproduction.  It is unified in 
content and structure, original in its approach, amazing for the variety and quantity of the 
texts it examines. Although the richness of the materials Finucci studies and quotes 
sometimes leaves the reader hungry for more answers to the many questions the materials 
suggest, this turns out in the end to be a quality, and not a fault, of the book, which 
generously gives the readers a gentle guidance and the relative freedom to draw some of 
their own conclusions. 

Cristina Mazzoni, University of Vermont 
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BRIEF NOTICES 
Edited by Anne Tordi 
 
Cristina Bragaglia, ed. Scritture e riscritture. Film/Letterature. Bologna: Gedit, 
2002. Pp. 127. 
In this issue of Film/Letterature, the essays range from a study of the works of the French 
director, Jean Luc Godard, by Ada Lanzaro to Shakespeare’s The Tempest by Novella 
Zanelli. Among the other essays are: “Conversazione conclusa” by Silvia Cavalieri; 
“Riscrivere la tradizione” by Elisa Tisselli; “Bond e Batman. Il mito dell’eroe e i suoi 
doppi fra mainstream e autorialità” by Fabio Benincasa e Francesco Rosetti. In this issue, 
the column “Prospero’s Books” is devoted to a discussion of the use of poetry in several 
films. 
Cristina Bragaglia, ed. Case tra parole e immagini. Film/Letterature. Bologna: 
Gedit, 2002. Pp. 106. 
This issue of the review Film/Letterature is divided into three sections. The first part is 
devoted to articles on houses in literature and film. It contains essays by Maria Rosa 
Alessandrini (“La vita domestica, gli arredi, i giardini in Inghilterra tra XVIII e XIX 
secolo”), Luca Reginelli (“La casa teatro di Visconti”), Orazio Marchetti (“Il ruolo della 
casa in ‘Shining’. Da Stephen King a Stanley Kubrick”), and Elisa Tisselli (“Orrende 
case: inquietanti dimore del cinema e della letteratura horror”). Part two, entitled “Libri 
di celluloide,” contains articles by Fernaldo Di Giammatteo, M. Novella Zanelli, Orazio 
Marchetti, Elisa Tisselli, and Giulia Quintabà. Book reviews appear in part three under 
the heading “Prospero’s Books.” 
Giovanni Meli. Don Chisciotti and Sanciu Panza. Trans., introd., and notes Gaetano 
Cipolla. New York: Legas, 2002. Pp. 316. 
This volume brings to English-speaking readers the Sicilian poem by humorist Giovanni 
Meli in side-by-side translation with the original. In this retelling of the Don Quijote 
story, however, the hero is Sancho Panza. Written in the last quarter of the 18th century, 
the poem is “a revisiting through a Sicilian perspective of the archetypal couple.” “Sanciu 
and Don Chisciotti embody the quintessential dilemma between optimism and 
skepticism, idealism and pragmatism that troubles the Sicilian soul.” 
Giose Rimanelli. Gioco d’amore / Amore del gioco. Poesia provenzale e moderna in 
dialetto molisano e lingua. Isernia: Cosmo Iannone, 2002. Pp. 170.  
Book one, “Gioco d’amore,” contains four songs by the Provençal poet, Jaufre Rudel 
(1125-1148), with translations into the dialect of Molise as well as Italian: “Quan lo rius 
de la fontana,” “Pro ai del chan essenhadors,” “Lanquan li jorn son lonc en may,” and 
“No sap chanter qui so non di.” The section concludes with Rudel’s vida. In book two, 
the poets translated range from Ennius and Catullus to Anna Akhmatova and Octavio 
Paz. 
Cesare Ruffato. Scribendi licentia. Poems in the Paduan Dialect. Ed. and trans. into 
English Luigi Bonaffini. Brooklyn, NY: Legas, 2002. Pp. 104. 
A collection of verse by the poet (born in 1924), who is a practicing physician in his 
native Padova. In the preface, Giulio Ferroni observes that Ruffato’s dialect is the 
instrument “of an obsessive investigation of the sense of reality, carried out through the 
struggle with words, with their multiple facets, with their ever variable meanings.” 
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Antonello Catani. Viaggio con la straniera. Le scommesse 151. Torino: Genesi, 2002. 
Pp. 68. 
Antonello Catani was born in Cagliari in 1944 and has resided in Greece since 1985. This 
collection of his poetry contains the following selections: “Scali di mare,” “Sinfonia di 
mare,” “Giornali di bordo,” and “Lo spirito della danza.” 
Il giubileo. Roma: Istituto nazionale di studi romani, 2000. Pp. 90. 
This collection of essays contains the following contributions: “‘Fins de siècle’ e giubilei 
nella letteratura francese: dal senso della crisi all’attesa” by Alberto Beretta Anguissola; 
“Gli Zingari e il giubileo del Papa Martino V” by Markov Jačov; “Riflessi del giubileo 
sui generi letterari inglesi” by Gloria Corsi Mercatanti, followed by an Appendix entitled 
“Curiosità in un itinerario ‘tipo’ per la Città eterna nel XV secolo”; and “Il giubileo e il 
viaggio a Roma dei franco-canadesi” by Matteo Sanfilippo. 
Stephen Massimilla. Forty Floors from Yesterday. / Quaranta piani da ieri. Trans. 
into Italian Luigi Bonaffini. Boca Raton (FL): Bordighera, 2002. Pp. 124. 
A collection of verse by the New York poet and winner of the 2001 Sonia Raiziss-Giop 
Foundation Bordighera Poetry Prize. 
Renaissance Quarterly 56, 2 (Summer 2003).  
The articles contained in this issue are: “Giorgione’s Tempest, Studiolo Culture, and the 
Renaissance Lucretius” by Stephen J. Campbell; “Appropriating the Instruments of 
Worship: The 1512 Medici Restoration and the Florentine Cathedral Choirbooks” by 
Marica S. Tacconi; “Placement, Gender, Pedagogy: Virgil’s Fourth Georgic in Print” by 
Andrew Wallace; and “Montaigne on Property, Public Service, and Political Servitude” 
by Constance Jordan. A review essay, “Voices Unfettered: Recent Writings on and by 
Early Modern Englishwomen” by Brenda M. Hosington, follows. The remainder of the 
issue is devoted to book reviews. 
Symposium 56, 3 (Fall 2002). 
This quarterly journal in modern literatures contains the following articles: “The Legend 
of Fra Vicents in European and Catalan Culture” by Robert Richmond Ellis; “La 
paradójica historia de una olvidada en Bajo el oscuro sol de Yolanda Bedregal” by Willy 
O. Muñoz; and “Between Sound and Fury: Assia Djebar’s Poetics of ‘l’entre-deux-
langues’” by Michèle E. Vialet. A review essay of Dennis McCort’s Going Beyond the 
Pairs: The Coincidence of Opposites in German Romanticism, Zen, and Deconstruction 
by Paul J. Archambault is followed by Dennis McCort’s response. The issue concludes 
with a review of Armine Kotin Mortimer’s Writing Realism: Representations in French 
Fiction by Amy S. Wyngard. 
Dominique Bax, ed. Pier Paolo Pasolini. Alberto Moravia. Collection “Magic 
Cinéma”, 11. Bobigny (France), Théâtres au cinéma, 2000. Pp. 227.  
This special issue — thicker and larger than a standard book — on Pier Paolo Pasolini 
and Alberto Moravia is a real treat for those who read French. The issue contains 
countless excellent articles on the filmic production of both writers, interviews with Jean-
Claude Biette and Sergio Citti, plus an unreleased script by Pasolini titled “The last 
expressionnist poet” (66-68). The book is divided in two parts: the essays on Pasolini 
cover pages 10-170, while those on Moravia cover pages 172-227. 

Yves Laberge, Institut québécois des hautes études internationales  
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Pier Paolo Pasolini. Dans le cœur d’un enfant. Tal còur di un frut. Bilingual edition 
(Friulan and French). Trans. and introd. by Virgil Scandella. Collection “Un 
endroit où aller”. Arles (France) : Actes Sud, 2000. Pp 107.  
This French re-issue of the early poetry (1941-1951) by Pasolini was originally published 
in Italy in 1953 (Tricesimo: Friuli Editore) and again in 1974, with the help of Luigi 
Ciceri, a faithful and understanding friend of Pasolini. This is a bilingual edition of 
poems written in Friulan, with a French translation by Virgil Scandella. Although he 
learned to speak Italian first, Friulan was the dialect spoken by Pasolini’s mother. He 
used it mostly in his 20s to write poetry :  
«Mari, mari ven dis :  

Sòiu to fi o un muart ?  
…Consolànsi, ciantàn. » (80).  

In French, the translator wrote :  
« Mère, mère, viens, dis-moi :  
 Suis-je ton fils ou un mort?  
 … Consolons-nous, chantons.» (81)  
In English, I could translate these verses as follows:  
« Mother, mother, come, tell me:  
 Am I your son or a dead man?  
 … Let’s console ourselves, let’s sing.»  

Yves Laberge, Institut québécois des hautes études internationales  
Pier Paolo Pasolini. Douce et autres textes. Trans. and introd. by Marguerite Pozzoli. 
Collection «Lettres italiennes». Arles (France): Actes Sud and Hubert Nyssen 
éditeur, 2000. Pp 231.  
This posthumous work by Pier Paolo Pasolini (1922-1975) contains various early texts in 
prose, a diary from 1946 and 1947, and unfinished novels from 1948 and 1949, but no 
poetry. These works were written in Italian and only published from 1994 to 1998, under 
the title Romanzi e racconti (Milano: Mondadori). Most of these pages are here translated 
in French for the first time. Some of these short stories are set in the region of Friuli, and 
others deal with homosexuality.Those familiar with Pasolini will notice the 
autobiographical references and situations that reappear later in other novels.  

Yves Laberge, Institut québécois des hautes études internationales 
 


