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Pierpaolo Antonello and Simon A. Gilson, eds. Science and Literature in Italian 
Culture – From Dante to Calvino. Oxford: European Humanities Centre of the 
University of Oxford, 2004. 
Questa raccolta di saggi in onore di Patrick Boyde ripercorre la storia della cultura 
italiana fornendo spunti e contributi sugli interscambi tra letteratura e scienza, con 
l’intento di sottolineare la varietà degli approcci messi in atto dai vari autori e di mettere 
in discussione la separazione stessa di scienza e letteratura. L’ipotesi di fondo è quella di 
considerare se l’ambito scientifico e quello letterario non costituiscano in verità due modi 
analoghi di interrogare il mondo e definire la collocazione dell’essere umano in esso. 

Il discorso si apre con un saggio sulle divergenze scientifiche e filosofiche tra Dante 
e Guido Cavalcanti, con la riscrittura creativa da parte del primo di alcune opere del 
secondo (20). Nel discorso di Stazio sull’embriologia in Purg. XXV, Dante reimpiega il 
lessico di “Donna me prega” di Cavalcanti per provare la natura divina dell’essere umano 
e condannare la visione mondana dell’avversario: “it eliminates the divine from his 
purview, and so leads him to faulty thinking and to writing ‘bad’ philosophical poetry” 
(32-33).  

I capitoli sul De re aedificatoria dell’Alberti e sulla poesia scientifica di Fracastoro 
sottolineano come questi autori conferissero dignità letteraria a materie tecniche e 
scientifiche in quanto attratti dalla novità e originalità dell’operazione (96; 106). La 
scienza appariva insomma agli scrittori rinascimentali territorio da integrare nella 
formazione completa del letterato. Per Alberti, anzi, l’immagine del mosaico come 
metafora della propria scrittura (97) descrive l’unico metodo di rielaborare la  tradizione 
dopo che “the ancients had already composed the most important works in all literary 
genres” (96), col risultato che solo l’ambito tecnico e artigianale può fornire una spinta 
propulsiva alla nuova disposizione di quei frammenti (105). 

Quanto all’astronomia, un capitolo sulla Luna in Ariosto e Bruno segna il passaggio 
da una discussione letteraria a una scientifica. In Ariosto, la Luna visitata da Astolfo si 
nutre di fonti letterarie come il Somnium di Alberti (141-43) e risulta “totally alienating in 
comparison to the earthly experience” (139): insomma, opera di letteratura tra letteratura. 
Per Bruno, invece, le descrizioni lunari si fondano su una speculazione che ha lo scopo di 
indagare la vera essenza del corpo celeste e che finisce per affermare l’omogeneità di 
Terra e Luna (145). Strappata dalle sfere aristoteliche e dai repertori della retorica, la 
Luna diventa oggetto materiale calato in una natura uniforme e piena di vita – concezione 
che avrà enorme influenza su Galileo (146-48). 

Stupisce a questo punto che nella raccolta manchi una sezione dedicata al Galileo 
della maturità e all’era stessa della rivoluzione scientifica. Dopo gli accenni al Sidereus 
nuncius nel saggio sulla Luna passiamo immediatamente a vedere il rapporto tra scienza 
e cultura letteraria nell’illuminismo. Lo scambio va qui in due direzioni, con scienziati 
che divulgano le loro scoperte tramite letteratura e scrittori che attingono nuovi temi e 
lessico dalle scoperte scientifiche. Questo materiale non sovverte necessariamente la 
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topica del passato, ma la può piuttosto rafforzare dotandola di inediti tratti di interesse. 
Presso vari autori Amore dunque smetterà di apparire come un puttino alato e diventerà 
una forza newtoniana che fa gravitare gli amanti o una macchina che “elettrizza del 
continuo gli affetti e i cuori” (172). 

Di importante impatto sulla cultura italiana risulterà poi la rivoluzione darwiniana, 
che inserendo l’essere umano in una catena progressiva lo connette ai suoi aspetti animali 
del passato e alle potenzialità superomistiche del futuro. Se il darwinismo sancisce “the 
non-unified structure of the subject” (205), allora l’essere umano, come in Pascoli e 
Fogazzaro, può animarsi di una tensione morale e spirituale che lo trascina dalla brutalità 
alla perfezione (206-08). Anche il protagonista delle Vergini delle rocce sente l’influsso 
dei suoi antenati come un altro dentro di sé, e lo traduce nell’urgenza di “generate a son-
superman and to transmit to him the ancestral inheritance as well as his ‘più gagliarda 
impronta’” (210). 

Con il futurismo e le innovazioni tecniche dell’Italia fascista, anche i prodotti tessili 
possono diventare oggetto di trattazione poetica (227). Il concetto futurista di fusione tra 
corpo e abbigliamento in un’armatura biologica o “complesso plastico vivente” (232) 
rendeva immediamente interessante il rayon per la sua ambiguità tra naturale e artificiale 
(228), tradotta da Marinetti nel Poema non umano dei tecnicismi. Che stoffe e materiali 
di produzione diventassero oggetti poetici non può stupire in un contesto dominato dallo 
slogan mussoliniano “È lo spirito che piega la materia” (245), e in cui dunque questi temi 
rappresentavano l’informe substrato materiale su cui poteva imporsi la volontà del 
singolo. 

Il libro si chiude trattando di Gadda e Calvino. In un primo saggio viene analizzato il 
loro diverso approccio riguardo al problema di continuità e discontinuità. Per Calvino, in 
un’era in cui la linguistica è dominata dallo strutturalismo, la biologia dalla sequenza del 
DNA e la psicologia dalla rete neuronale, la realtà complessa appare come una 
combinazione di elementi più semplici e discreti (256). Calvino simbolizza questa 
situazione nei balzi da un albero all’altro del protagonista del Barone rampante, vera 
serie di “figure sospese che subito si dissolvono nell’aria” (260). Insoddisfatto di questa 
visione, Gadda preferisce il modello olistico di una complessità fluttuante (265), in cui 
nulla è legittimamente demarcabile e il reale si costituisce di agglutinazioni inestricabili e 
filamentose (come gli gnocchi di una sua nota metafora: 268). 

L’ultimo saggio tratta della rappresentazione di New York nell’immaginario di 
Calvino. Nei Cristalli l’autore descrive l’equilibrio tra struttura geometrica della città, 
che sembra promettere un asettico trionfo della ragione, e il ciclo di abbattimenti e 
ricostruzioni di palazzi che rende “impuro” ma pienamente vivo il paesaggio (280-88). 
Proprio questa immagine, tra l’altro, fa da appropriato emblema al percorso interno di 
tutto il libro. Allo stereotipo di una scienza razionale e devota alle regole generali contro 
una letteratura che si crogiola nelle impurità del caso singolo, si contrappone qui 
l’alternativa di un’integrazione e un arricchimento reciproco, da cui ogni tentativo di 
comprendere il reale nella sua globalità ha soltanto da guadagnare. 

 
Marco Arnaudo, Harvard University 
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Rosanna Masiola Rosini. La traduzione del linguaggio botanico: i giardini 
emblematici. Perugia: Guerra Edizioni, 2002.   
Occorre avvertire innanzitutto gli studiosi del Barocco che questo non è un libro rivolto a 
loro. Nelle convenzioni editoriali contemporanee noi usiamo in genere un titolo più 
creativo e un sottotitolo che definisce letteralmente l’argomento. Così nel libro della 
Masiola Rosini ci aspetteremmo una ricognizione degli autentici giardini emblematici in 
voga nel Seicento, mentre qui è il titolo ad essere letterale e ad indicarci uno studio sulla 
traduzione linguistica dei termini botanici.   

Il libro si compone di una ricca antologia di testi italiani e inglesi (con traduzioni in 
entrambe le lingue), e sottolinea “la difficoltà di trasportare in un’altra lingua e in un’altra 
cultura quegli elementi che più sono caratterizzanti, e intraducibili perché espressione di 
valori ascritti, e di rappresentazioni culturali” (9). Particolare attenzione è rivolta a due 
problemi specifici che si pongono nel linguaggio botanico, ovvero la stabilizzazione 
storica di un lessico adeguato e la definizione di una tassonomia univoca. Di questa 
doppia questione (sguardo dell’autore sulla natura – sguardo del traduttore sul testo 
primo) la Masiola Rosini propone una raccolta di esempi troppo ampia per riassumerla in 
questa sede, e che in effetti rende il libro anche una raccolta tematica su giardini e mondo 
botanico. 

Il primo gruppo di testi esaminati  riguarda l’influenza del latino sulla formazione di 
un lessico botanico inglese a partire dalla seconda metà del Cinquecento. Il testo ci 
mostra un dibattito anglosassone collocabile tra gli estremi di un Charles Darwin 
(Viaggio di un naturalista intorno al mondo), che si lamentava della pochezza di termini 
atti a descrivere i fenomeni vegetali, e di uno William Stearn (Botanical Latin), convinto 
invece che esistano troppi nomi per un numero ristretto di specie. Il linguaggio tecnico, 
come si vede, diventa campo di battaglia e terreno di prova di concezioni diverse della 
botanica. 

Il secondo gruppo di questioni analizzate, e probabilmente la sezione del libro più 
suggestiva, riguarda la costruzione di un lessico botanico da parte di studiosi e viaggiatori 
che dal secolo sedicesimo si confrontano con nuovi paesaggi e specie vegetali. Il primo 
fenomeno che ne risulta è naturalmente la confusione terminologica: “I giardinieri, i 
coloni e i colonizzatori dei nuovi mondi davano i nomi semplicemente per analogia e 
somiglianza, creando tutta una sovrapposizione polisemica che faceva insorgere il 
fenomeno della sillessi, ovvero di un unico termine che denota più piante, di genere e 
specie diversa, nella botanica coloniale e post-coloniale” (22). 

Questo meccanismo di analogia, con le piante del vecchio mondo che ispirano i 
nomi di quelle del nuovo, suggerisce l’esistenza di filtri culturali (30) che coinvolgono la 
traduzione e la descrizione del paesaggio. Una definizione del New Webster Unabridged 
Dictionary viene chiamata a dimostrare che in “molti dizionari botanici manca 
l’informazione che spieghi il simbolismo e il valore ascritto alla pianta nella cultura 
nativa. Il dizionario eurocentrico è di solito in termini di funzione e sfruttamento della 
pianta” (31). 

L’autrice testa poi questo adattamento del paesaggio esotico allo sguardo europeo 
sul romanzo di Umberto Eco, L’isola del giorno prima, dove però il materiale è ormai, 
diciamo, di secondo grado, in quanto Eco stesso sta riproducendo i meccanismi cognitivi 
di uno spettatore secentesco che vede nuove piante per la prima volta. Lo stesso dicasi 
per la seguente discussione delle Martian Chronicles di Ray Bradbury: l’analisi di come i 
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terrestri definiscono il paesaggio marziano lascia sempre un po’ di curiosità sul 
funzionamento di questi meccanismi semiotici in un autentico contesto coloniale.   

La terza sezione del libro è dedicata alla scrittura femminile e alla traduzione da 
parte di donne. Masiola Rosini cita passi tratti dalle opere di Katherine Mansfield (New 
Zealand Stories), Joan Lindsay (Picnic at Hanging Rock) e Janet Frame (A State of 
Siege), e il corpus di citazioni consente senza dubbio di vedere la dinamicità delle 
traduzioni, mostrando come i testi originari risultassero difficilmente traducibili all’uscita 
delle opere, quando pochi dizionari botanici erano disponibili, e come le traduzioni 
divengano più precise oggigiorno con l’affinarsi degli strumenti bibliografici.  

Segue una serie di traduzioni femminili di romanzi scritti da donne, in cui si può 
probabilmente rimarcare che il discorso manca di una peculiarità propria della traduzione 
femminile. La trattazione del lavoro delle traduttrici non arriva infatti a definire 
esattamente in cosa consista il loro lavoro culturale rispetto a quello dei traduttori uomini, 
e ripropone piuttosto le medesime tendenze di quelle maschili ― come 
l’addomesticamento dell’esotico, per cui certi paesaggi americani diventano in italiano 
simili a scorci appenninici (111-18). 

Il libro si conclude con una serie di confronti tra paesaggi italiani tradotti da inglesi 
e di inglesi in traduzione italiana. La seziona culmina con una trattazione della Venere e 
della Primavera di Botticelli, di cui si cerca di capire come mai queste opere siano state 
considerate macabre da spettatori inglesi quali Walter Pater (The Renaissance). L’autrice 
ci porta esempi di fiori presenti nelle pitture botticelliane che hanno un valore simbolico 
positivo in italiano e negativo in inglese: lo sguardo dello spettatore “tradurrebbe” il fiore 
vitale italiano in uno lugubre inglese, irradiando su tutto il quadro un senso di tetraggine. 
Ad esempio, il fiordaliso, che in Italia è un fiore mariano, diventa in inglese cornflower, 
fiore del grano, che tradizionalmente “provoca danno alle lame delle falci” (174); il 
rosmarino rappresenta in Inghilterra una pianta mortuaria (175). 

“Concludendo, ogni piantina nel quadro ha una rete di simboli o significati, in cui 
conta anche il nome” (180). Siccome senza dubbio il nome conta nell’interpretazione 
degli elementi artistici, le analisi di questo libro forniscono un contributo interessante 
all’approfondimento della semiotica della parola, la quale anzi si staglia particolarmente 
nitida se attraverso il vaglio della traduzione appare quanto un termine aveva di unico e 
insostituibile nel contesto originario. 

Marco Arnaudo, Harvard University 
 
 
 
Uguccione da Pisa. Derivationes. 2 vols. Edizione critica princeps a cura di Enzo 
Cecchini, Guido Arbizzoni, Settimio Lanciotti, Giorgio Nonni, Maria Grazia Sassi, 
Alba Tontini. Edizione Nazionale dei Testi Mediolatini. Firenze: SISMEL - Edizioni 
del Galluzzo, 2004. Vol. 1. Pp. XVII + 264. Vol. 2. Pp. 1311. 
All medievalists ― and, in Italian studies, Dante scholars in particular ― know of 
Uguccione da Pisa (in English referred to as Huguccio of Pisa), whose date of birth is 
approximately 1130, while 1210 is the date of his death, at which time he was still the 
bishop of Ferrara; however, all but very few specialists, mostly lexicographers, are 
familiar with his work first-hand. Thus, to provide just an example, all Dante scholars are 
aware that the image at the basis of the punishment of the envious souls in Purgatorio ― 
“[...] invideo –es, ut ‘invideo tibi’, idest ‘non video tibi [...]’” (1274) ― may have come 
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to Dante from the Derivationes of Uguccione, who often appropriated previous 
lexicographers’ work. With this first critical edition all medievalists can finally approach 
Uguccione’s Derivationes directly and find out on their own the richness and complexity 
of his magnum opus. And this critical edition is also the magnum opus of a large équipe 
of scholars, who acknowledge the groundwork of many predecessors, including two 
curators who died prematurely.  

This critical edition consists of two handsomely printed volumes. The first contains 
the following: the bibliography of all the works and studies quoted and consulted (VII–
XVII); the introduction (XXI–XLV) by the principal editor Enzo Cecchini, containing a 
biography of Uguccione (doubts still linger as to whether we have one or two persons 
called Uguccione: one the decretalist, the other the lexicographer); comments on the 
Derivationes; and the explanation of the criteria employed in this edition, which is based 
primarily on its three major codices: “Si tratta del Laurenziano XXVII 5, del Londinese, 
Brit. Libr., Add. 18380 e del Parigino, Bibl. Nat., Lat. 15462” (XXVIII). Basing their 
decisions on the work of previous scholars (e.g., Aristide Marigo) and their own 
investigations, the volume’s editors, led by Enzo Cecchini, have employed these three 
codices, privileging the codex from Paris and another codex very close to it: manuscript 
692 of the Biblioteca Universitaria in Pisa. The editors have also consulted four more 
codices (XXVIII–XXXI).  

After Cecchini’s introduction, the first volume contains the “Indice lessicale” (pp. 
3*–243*): namely, the lexical list, mostly of all primitive, derived, and composite terms 
of the Derivationes, but also, as Cecchini explains, “voci tra quelle usate dall’autore nelle 
sue esplicazioni ed interpretazioni: termini rari, volgarismi [...], vocaboli riferibili all’uso 
di determinate aree regionali d’Italia [...] voci non presenti nel testo ma riferite in nota 
quali varianti” (XXXII). Cecchini is aware of the rather daring nature of this decision to 
include some of these lexicographical entries in the “Indice lessicale” of the first volume; 
a decision, however, for which he should be praised since it provides a more 
comprehensive understanding of the lexical and cultural richness of the Derivationes. 
Since the Derivationes groups all words around their true or alleged origin, and since the 
primitive words do not follow a rigorous alphabetical order, the extraordinary usefulness 
of the lexical index becomes clear. The index of all quotations present in the Derivationes 
(“Indice delle citazioni” 245*–64*), containing hundreds of major sources and authors, 
further illustrates Uguccione’s complex and multi-layered encyclopedic mind. 

To be sure, Uguccione is mostly a compiler; and while his sources are many, a few 
stand out most clearly: the Derivationes of Osberno of Gloucester, or Osbern Claudianus 
(fl. 1148), now available in a modern edition: Derivazioni, 2 vols., ed. Paola Busdraghi et 
al., Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 1996; the Etymologiae of Isidore of 
Seville; the Institutiones grammaticae of Priscianus (fl. circa 500-30); and the Liber 
glossarum (called also Glossarium Ansileubi). Cecchini points out all these multiple 
sources, while emphasizing Uguccione’s attempt at isolating a certain number of “parole-
radici” in an endeavor to explain “la quasi totalità del patrimonio lessicale della lingua” 
(XXVI).  

The wealth of Uguccione’s lexical patrimony comes through most clearly from the 
“Indice lessicale” prepared by the editors in the first volume ― it lists approximately 
twenty-six thousand distinct lemmata ― and obviously from the Derivationes’ truly 
encyclopedic world. Comprised within the verb Augeo ― under which Uguccione lists 
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auctor, autor, and avieo, quoted by Dante in Convivio 4.6.4 ― and, at the bottom of page 
1311 of this edition’s second volume, Zoroastrum, defined as vivum sidus or living star, 
this medieval encyclopedia is now available to all scholars.  

Uguccione is fully aware ― obviously in a medieval manner ― of the importance of 
his work. In the Prologus he sees his work ― aptly called opus  ― as an attempt to 
remedy humanity’s postlapsarian ignorance by providing “vocabulorum significationum 
distinctiones, derivationum origines, ethimologiarum assignationes, interpretationum [...] 
expositiones” (3-4). While knowing full well that he cannot attain perfection, he 
nevertheless insists that here, in his work, everybody ― from parvulus to adultus, legum 
professores and theologie perscrutatores ― will find much food for thought, according 
to the metaphor he himself employs. Ultimately, however, he recognizes that God is his 
work’s true author (“Si quis querat huius operis quis autor, dicendum est quia Deus [...]”) 
and in fact invokes the Holy Spirit’s grace. At the same time, he sees himself as God’s 
instrumentum, announces his place of origin (“patria pisanus”), and reveals his own 
name, of which he offers two etymologies, thereby sanctioning within his own name and 
persona his work’s nature as he sees it: “[...] nomine Uguitio quasi eugetio, idest bona 
terra non tantum presentibus sed etiam futuris, vel Uguitio quasi vigetio, idest virens terra 
non sibi solum sed etiam aliis” (4).  

Dino S. Cervigni, The University of North Carolina at Chapel Hill 
 
 
 

Johannes Bartuschat and Luciano Rossi, eds. Studi sul canone letterario del 
Trecento. Per Michelangelo Picone. Ravenna: Longo Editore, 2003. Pp. 211. 
Gli undici saggi riuniti in questo volume si articolano intorno al problema della genesi del 
canone letterario trecentesco e, nonostante la diversità di approcci e di enfasi, si 
rimandano richiami tra di loro e, unitamente, a colui che di questa materia si è interessato 
assiduamente per molti anni: Michelangelo Picone. Risalta, a mo’ di fil rouge, il rapporto 
tra letteratura e arti figurative anche dove non è esplicitamente il tema dello studio. Basti 
pensare al saggio di Paolo Cherchi che, pur dedicato all’esegesi del sonetto petrarchesco 
173, attraverso la disputa tra Aracne e Pallade, mette in luce l’arte di tessere e, quindi, di 
rappresentare visualmente. Cherchi mostra come una lettura più approfondita 
dell’espressione “opra d’aragna” assume una valenza tematica all’interno del Canzoniere 
se letta in concomitanza con il sonetto precedente, “O invidia nimica di vertute”. Cherchi 
conclude: “Importante è il ruolo che in entrambe giocano l’invidia e il sentimento 
opposto della superbia” (144). Jonathan Usher analizza la presenza di ghirlande (di alloro 
o di quercia) in varie opere del Boccaccio e la loro valenza tematica e simbolica; cosí 
facendo, ci riporta vivamente agli occhi immagini e scene da tali opere, giocando anche 
con il titolo del suo studio, “Boccaccio Ghirlandaio”. Anche nell’articolo di Bodo 
Guthmüller sulla novella di Nastagio degli Onesti (Decameron 5, 8) non si può fare a 
meno di pensare alla bellissima versione pittorica della caccia infernale del Botticelli. 

L’articolo di Marcello Ciccuto ― “Trattando l’ombre come cosa salda: forme 
visive della ‘dolcezza’ di Stazio nel Purgatorio dantesco” ― esplicita quella che viene 
considerata “un’estesa riflessione di Dante sui problemi della figurazione in poesia, del 
figurabile per verba” (59). Tematiche parallele tra le tre corone è materia di studio di 
Johannes Bartuschat che con “Non pur Policleto ma la natura. Perfezione dell’arte e 
perfezione della natura in Dante e Boccaccio” intende soffermarsi su un solo topos: 
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quello, appunto, annunciato nella seconda parte del titolo dell’articolo. Prendendo le 
mosse dal canto 10 del Purgatorio (ma facendo riferimento anche a Monarchia II.ii.2 e a 
Paradiso 10 per Dante) e dalla novella del Decameron (6, 5) in cui Giotto è protagonista 
(ma con riferimento anche alla Conclusione), lo studioso conclude concordando con 
l’interpretazione di Benvenuto da Imola, a commento di Purgatorio 11, 94-96, poiché 
questi “aveva colto perfettamente il legame nella novella del Decameron tra il tema 
dell’artista creatore e quello dell’ingegno. Cosí legge i versi di Dante alla luce della 
novella del Decameron; in questo senso non unisce soltanto Dante e Giotto, ma anche 
Dante e Boccaccio, rinnovatori del pensiero sull’arte figurativa” (98). Karl-Heinz Stierle 
trae da Dante e Petrarca una ricca disamina dell’uso delle locuzioni qui e ivi per 
dimostrare i vari tipi di spazialità e finalità che queste locuzioni possono immettere nelle 
loro opere; nel caso di Dante, nell’Inferno, il qui serve “sempre, con funzione di 
accentuazione patetica, a mettere in evidenza un luogo posto tra due soglie. […] Per 
esempio Qui distorse la bocca (Inferno 15, 30)” (109), mentre “ivi è per principio il 
luogo oltre una soglia. Nella maggior parte dei casi, secondo la prospettiva dei 
condannati ivi si riferisce, in modo ‘torto’, al mondo terreno” (110). E la lettura delle due 
locuzioni cambia naturalmente di valenza nelle altre due cantiche. In Petrarca “Il qui nei 
Rerum vulgarium fragmenta è in forte opposizione con l’ivi, espressione che demarca la 
separazione netta tra un mondo terreno e un altro radicalmente differente” (119). 

Circoscritte ai Triumphi le venti precise chiose di Guglielmo Gorni che, in apertura 
del suo articolo, si chiede: “Quale testo più dei Triumphi mette in contatto tra loro le tre 
‘corone?’ Il poema del Petrarca ha assunto a forma metrica il capitolo in terza rima 
d’invenzione dantesca, e il metro ha veicolato un’impressionante congerie di prestiti 
lessicali e altri. Il modello dantesco è mediato, a quanto pare, dal Boccaccio 
dell’Amorosa visione, talché la mescolanza d’influssi si realizza pienamente” (123). 
Enrico Fenzi mette in rilievo quanto Dante si rifaccia a Seneca riproponendo il nesso tra i 
due scrittori a proposito di Ulisse con riferimento a Alessandro di cui Seneca fa “un 
modello umano di enorme impatto emotivo e intellettuale, quasi l’archetipo stesso 
dell’uomo che vuole andare oltre, rompere i confini del mondo” (71); allo stesso modo 
Seneca non condanna apertamente Ulisse e “il viaggio in sé, tant’è vero che esalta 
proprio l’esperienza conoscitiva propria della dimensione del viaggio” (71). 

Di natura prettamente dantesca i tre saggi in apertura del volume: quello di Luciano 
Rossi che si occupa della problematica attribuzione del Fiore a Dante, ritornando sugli 
studi seminali di Contini e dello stesso Picone. Roberto Antonelli, Paolo Canettieri e 
Arianna Punzi mettono in rilievo il cursus studiorum di Dante e quanto il sommo poeta 
possa aver influenzato Petrarca a disdetta delle ammissioni di quest’ultimo. Robert 
Hollander riprende l’importanza dell’opera dantesca dalla parte dell’autore e mette a 
fuoco il suo “orgoglio” e la consapevolezza di essere uno scrittore eccezionale: già a 
partire dal canto 4 dell’Inferno Dante, con poca umiltà, si era iscritto alla schiera dei 
classici; ma è nel Purgatorio (24, 49-54) che, secondo Hollander, Dante mette in rilievo 
la sua poetica: “Ma dí s’i’ veggio qui colui che fore // trasse le nove rime, cominciando // 
‘Donne ch’avete intelletto d’amore’”. // E io a lui: “I’ mi son un che, quando // Amor mi 
spira, noto, e a quel modo // ch’e’ ditta dentro vo significando”. 

Il volume è corredato di una bibliografia degli scritti di Picone, curata da Tatiana 
Crivelli, con in coda osservazioni e rinvii bibliografici che mettono in luce il vasto campo 
di ricerca dello studioso e le pubblicazioni che si riallacciano alle varie tematiche 
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analizzate negli undici saggi, facendo di questo volume un unum organico e prezioso per 
tutti i lettori. 

Bruno Ferraro, University of Auckland 
 
 
 
Gloria Allaire, ed. and trans. Il Tristano panciatichiano. Arthurian Archives 8. 
Italian Literature 1. Cambridge (UK): D. S. Brewer, 2002. Pp. 758. 
Scholars of Arthurian literature in the United States have very few translations of 
medieval Italian texts with which to work, and to my knowledge only the Tavola ritonda 
has ever been translated into English (Tristan and the Round Table, trans. Anne Shaver, 
Binghamton, N.Y.: State University of New York, 1983). In the fourteenth century 
Arthurian legends were immensely popular in Italy, both in their French original or in 
translation, and of all the legends the most successful in Italy was Tristan’s, in particular 
the version of the French Prose Tristan. This work was copied, translated, and adapted in 
many different versions, known as the Tristano riccardiano, the Tristano veneto, the 
Tristano corsiniano, the Tavola ritonda, and the Tristano panciatichiano. The 
Panciatichiano version takes its name from the counts Panciatichi, who previously 
owned the manuscript now in the Biblioteca Nazionale in Florence (Ms. Panc. 33). Its 
traditional title notwithstanding, the fourteenth-century Panciatichiano manuscript does 
not contain a single work on Tristan, but is a collection of different texts, almost all 
Arthurian. The first part is a shortened and incomplete version of the Queste du Graal, 
followed by two love letters of unknown origin, and not explicitly associated with 
anything Tristanian or Arthurian. The bulk of the manuscript follows with three pieces of 
the Prose Tristan and an incomplete version of the Mort Artu: From Tristan’s Birth to the 
False News of his Death (corresponding in part to the version of the Tristano 
riccardiano); The Death of King Arthur; The Tournament at Loverzep; Last Exploits and 
Death of Tristan. 

In this volume, Gloria Allaire has not only provided an English translation of the 
text, but she has also made the first complete transcription of this important manuscript, 
of which only some sections have been previously published (in particular the Grail 
section: La Inchiesta del san gradale, ed. Marco Infurna, Firenze: Olschki, 1993). The 
text is preceded by a short introduction (3-12) and an immensely valuable and complete 
list of Arthurian cycle manuscripts copied, decorated, or owned by Italians (13-25), and 
followed by a select bibliography (737-46) and a useful index of proper names (747-58). 

Now that scholars can appreciate the text in its entirety without consulting the 
manuscript in Florence, the question of the unity of the collection should be posed. 
Unlike, for instance, the Tavola ritonda, where different Arthurian stories are skillfully 
amalgamated into one single, coherent narrative, anticipating Thomas Malory’s Le Morte 
Darthur by more than a century, the Tristano panciatichiano appears at first sight as an 
anthology of Arthurian texts, some of which are incomplete, without any evident link 
between them and with large, illuminated initials to indicate the beginning of new 
sections. On the other hand, there are also some elements suggesting at least a 
preliminary effort to create coherence out of all the different threads. Allaire, following 
Daniela Delcorno Branca, notices how the presence of the two love letters immediately 
after the Queste reminds one of a similar insertion in a manuscript of the French Prose 
Tristan (Paris, BNF fr. 12599). Marie-José Heikant has recently suggested that the unity 
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of the text lies in the parallelism of episodes and characters (“La Compilation du Tristano 
panciatichiano,” in Cyclification. The Development of Narrative Cycles in the Chansons 
de Geste and the Arthurian Romances, Besamusca et al., eds, Amsterdam, 1994, 125). 
More than a finished, polished work, the Tristano panciatichiano appears then as a work 
in progress, the first step of an adaptation of the Arthurian legends in Italian, centered on 
Tristan. 

Though mostly carefully edited, a few problems in the transcription should be 
noticed. The use of the symbol “[...]” to indicate two very different textual issues, i.e., 
“probable scribal omissions as well as damaged or lost text that is impossible to restore” 
(9), is confusing. It would have been important to indicate, at least in the footnotes, the 
difference between the two different kinds of lacunae, since the possible scribal 
omissions could be helpful for an identification of the specific manuscript or manuscript 
tradition of the source. More important, for the Grail section the editor did not compare 
her transcription with the one provided by Infurna in 1993, and it is puzzling to compare 
the two transcriptions and to notice that there are many more differences between them 
than a reader would expect. A quick check of the first folio of the manuscript during a 
short stop in Florence showed that there are, in fact, a few mistakes in Allaire’s 
transcription, such as on the first paragraph “inmantente” for “inmantenente” (26). Also 
confusing is Allaire’s choice to transcribe “chelli” always with “ch’elli” even when the 
sense requires “che lli” (56, 58, etc.). For the section titled “Tournament at Loverzep” we 
have a very close analogue in Paris BNF fr. 757, edited by Jean-Paul Ponceau in 2000. In 
order to clarify some passages of the Italian text Allaire has sometimes checked the 
French text, but this control should have been done more systematically. To give just one 
example, the “Bien vos gardez!” of the French text would have helped interpreting the 
Italian “Ora vi guardate ora mai bene [...]” (456) as an imperative and not as a present 
indicative. This in turn would have avoided the incorrect translation, “Right now you are 
defending yourself [...]” (457), that ultimately leads to an implausible sentence. Other 
incorrect transcriptions appear here and there in the text, as “teneva” for “te ne va” (58) 
or “vi à maggiore” for “via maggiore” (72), leading to confusing passages and incorrect 
translations.  

Those shortcomings notwithstanding, Gloria Allaire should be praised and thanked 
for having accomplished such a daunting task. Her complete edition of the manuscript of 
the Tristano panciatichiano should be in every Arthurian scholar’s library, and will allow 
us to improve our understanding of the reception of the Arthurian and Tristanian legend 
in fourteenth-century Italy. 

Stefano Mula, Middlebury College 
 
 
Pietro Alighieri. Comentum super poema Comedie Dantis. Ed. Massimiliano 
Chiamenti. A Critical Edition of the Third and Final Draft of Pietro Alighieri’s 
Commentary on Dante’s The Divine Comedy. Medieval and Renaissance Studies 247. 
Mediterranean Studies Monographs and Texts 2. Tempe: Arizona Center for 
Medieval and Renaissance Studies, Arizona, 2002. Pp. 722. 
Pietro Alighieri is known to medievalists not just as the eldest son of Dante Alighieri; his 
name has come down to posterity especially for his Comentum on his father’s Comedy. 
Unlike the work of his younger brother Jacopo ― a commentary in the Italian vernacular 
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on the Inferno ― Pietro’s Comentum is written in Latin and covers the entire Comedy. 
We are indebted to Massimiliano Chiamenti for a magisterial critical edition of the third 
and final draft, elegantly published by the Arizona Center for Medieval and Renaissance 
Studies. In this edition the Comentum covers pages 79-722 of the volume and is preceded 
by an extensive introduction, which fully justifies Chiamenti’s critical method and 
provides all pertinent information concerning Pietro’s life, the history of the text, and the 
editor’s approach.  

Following the Acknowledgements (viii), the volume begins with a list of 
abbreviations and scholarly works employed by the editor (ix-xii), followed by a list of 
the Latin works quoted by Pietro in his Comentum (xii-xxv), and finally by the secondary 
studies on the Comentum (xxvi-xxxiii). There follows a very extensive introduction, 
which provides a biography of Pietro Alighieri (1-4) and a detailed analysis of all data 
pertinent to every critical edition, namely: the manuscript transmission (5-24); a study of 
the printed editions of the Comentum (25-26); the history of the third and final draft of 
the Comentum (27-62); considerations on the text of the Comedy used by Pietro (63-68) 
and on the auctores with whom Pietro was familiar and whom he quotes in his 
commentary (69-76). The last two pages of the introduction explain further the editor’s 
policy and the principles at the basis of this volume’s organization (77-78).  

This brief description of Chiamenti’s introduction cannot render justice to the 
editor’s painstaking editorial work. To begin with, the editor lists and describes all extant 
manuscripts: “Twenty-seven different manuscripts survive of Pietro Alighieri’s 
Comentum on the Commedia, including versions translated into the vernacular and partial 
versions.” He then classifies these twenty-seven manuscripts according to “three different 
groups, each belonging to one of the three versions of the Comentum” (5), which were 
written in three different time periods: twenty-three of these manuscripts belong to the 
first draft (which the editor calls α), written between 1339 and 1341 and edited and 
printed by V. Nannucci in 1845; the second group (called β), which comprises two 
manuscripts, consists of “a total reworking and vast expansion of α,” and “can be dated 
around 1344-1349 on the basis of internal references” (6-7); finally, Chiamenti describes 
the third version of the text (called γ), the longest and definitive, dated between 1353 and 
1364, consisting of two manuscripts, which Chiamenti edits “upon an integration” of both 
(13-14). He also dismisses “the unfortunate synoptic edition of the three drafts of Pietro’s 
commentary on Inferno” ― Il Commentarium di Pietro Alighieri nelle relazioni 
ashburnhamiana e ottoboniana, ed. Roberto Della Vedova and Maria Teresa Silvotti, 
introd. Egidio Guidubaldi, Firenze: Olschki, 1978 ― “rich in nothing but errors and 
omissions [...]” (26).  

When we keep in mind what scholars knew of the manuscript tradition up to now ― 
basically what appears in the entry on Pietro Alighieri penned by the eminent Dante 
scholar Francesco Mazzoni for the Enciclopedia dantesca (1970; 1984) ― we can easily 
appreciate Chiamenti’s contribution. For Mazzoni the first draft was written around 1337 
and 1340 (vs. Chiamenti’s 1339-41); the second around 1350-55 (vs. Chiamenti’s 1344-
49); and the third (for which Mazzoni quotes one manuscript), by the year 1358 (vs. 
Chiamenti’s 1353-64. The editor also demonstrates that the title of Pietro’s work is not 
Commentarium ― as Nannucci and also Della Vedova and Silvotti entitled their editions 
― but rather Comentum.  

The edited text lists at the bottom of the page variants of the two extant manuscripts 
of the third draft and identifies all the references and quotations that appear in the 
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Comentum, thereby making it possible for the reader to appreciate fully Pietro Alighieri’s 
hermeneutical reading of his father’s masterpiece. Thus Chiamenti renders full justice to 
the scholars who preceded him and whom he ackowledges: e.g., F. Mazzoni and L. 
Rocca. And it is appropriate, in fact, to conclude this all-too-brief review quoting 
Mazzoni, for whom the Comentum “è il più importante che l’antica esegesi dantesca 
abbia saputo dedicare alla Commedia: per la profonda conoscenza di tutto il pensiero 
dantesco, per l’impegnata adesione alla poetica che fu dell’Alighieri, per la dottrina 
filosofica e scolastica, per una fruttuosa conoscenza, ormai di prima mano, della 
classicità [...] assunta a instaurare e a mostrare [...] la nozione di D.[ante] lui stesso ‘poeta 
classico’ nell’ambito di una ricercata e voluta imitazione dai grandi poeti latini” (“Pietro 
Alighieri, Enciclopedia dantesca 1.148). In brief, Dante scholars are all too grateful to 
Chiamenti for editing Pietro’s magisterial and affectionate commentary of his father’s 
masterpiece. 

Dino S. Cervigni, The University of North Carolina at Chapel Hill 
 
 
Anthony Cassell. The Monarchia Controversy. An Historical Study with 
Accompanying Translations of Dante Alighieri’s Monarchia, Guido Vernani’s 
Refutation of the “Monarchia” Composed by Dante, and Pope John XXII’s Bull Si 
fratrum. Washington, D.C.: The Catholic U of America P, 2004. Pp. 403. 
This volume represents the most complete and exhaustive documentation on Dante’s 
Monarchia, composed in 1318, its reception, and the attacks which followed, spurred on 
by Vernani’s Refutation (which appeared in 1329), and Pope John XXII’s bull. Both 
these works are here translated into English for the first time by Cassell, who also 
provides a fresh, annotated translation of the Monarchia. The in-depth annotation of all 
components of this volume is by itself a testimony to Cassell’s scholarship and 
thoroughness in investigating the subject matter, which is introduced most clearly by 
three chapters covering the historical and political background. In nuce the controversy 
erupted when Pope John XXII refused to recognize the election of Ludwig IV of 
Wittelsbach as Holy Roman Emperor in 1318, after he had already attempted to chastise 
the role of the Emperor’s supporters in his bull Si fratrum of 1316-17. Among the Pope’s 
intended victims was Dante’s patron, Can Grande della Scala, who insisted on the name 
“Vicar of the Emperor,” a title bestowed upon him by the late emperor Henry VII of 
Luxembourg on March 7, 1311. Dante’s Monarchia, which appeared in 1318, is to be 
seen, therefore, as a direct response to these papal attacks which were extended also to 
Matteo Visconti of Milano and Passarino Bonaccolsi of Mantova. The three represented a 
formidable Ghibelline thorn in the side of the Pope, who revisited a controversy dating 
back to the Donation of Constantine of the third century in order to uphold the church’s 
supremacy vis-à-vis the empire. 

Chapter 1 retraces the main players in the twelth and thirteenth centuries with 
particular interest in the involvement of Boniface VIII, whom Dante keeps out of the 
Monarchia despite the scathing remarks that he reserves for him in all three cantiche of 
the Commedia. Surprisingly enough, Dante also avoids mention of the Agnani episode 
when Boniface VIII was insulted and assaulted by the French soldiers sent by Philip the 
Fair, an event which brought on the Pope’s death within a month on October 11, 1303. 
Pope John XXII assumed the throne in 1316 and by December 16, 1316, he had opened 
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canonical proceedings against the Ghibelline supporters, but had also excommunicated 
members of a number of orders by means of his bull Sancta Romana and Gloriosam 
Ecclesiam, published in 1317 and 1318, respectively. The scene is set for Dante’s riposte, 
which, as Chapter 2 indicates, is written after the first five cantos of the Paradiso, where 
(in 5.22) he discusses free will. The passage is most important for dating the completion 
of the Monarchia in the last months of 1318, and this passage appears in all manuscripts. 

According to Cassell, this treatise “differs from most of his works by its shrouding 
of references to contemporary affairs. Nowhere does the poet identify himself [nor] the 
central players on the political scene” (23). In presenting his arguments Dante adopts the 
syllogistic method which he had derived from Aristotle (availing himself of Moerbeke’s 
translations circulating after 1263), combined with stylistic devices which can be traced 
back to St. Thomas Aquinas’s Latin commentaries. Overall, his style is in line with that 
of the Epistolae and, particularly, with the letter to Can Grande della Scala to whom 
Dante dedicates the Paradiso in April or May, 1320. As for the content, a mixture of 
biblical and classical references characterises the entire treatise but especially book 2; this 
treatise imperilled Dante’s posthumous memory and bones, since Pope John XXII nearly 
had Dante accused of heresy and his remains burned. The Pope had appointed Bernard de 
Poujet in 1319 as papal legate in Lombardy, and then had given him a mandate to punish 
heretics in the entire peninsula. The issue of sovereignty had flaired up after Ludwig 
would not yield to papal threat and was excommunicated on March 23, 1324; thus the 
political issue took precedence over the spiritual one. Likewise, Dante had already shown 
his hand by placing a number of popes in Hell, calling the shepherds of the Church 
“rapacious wolves”; and, by advocating that imperial power derived directly from God, 
he had placed himself in the line of fire. But, despite what one could have expected, 
Cardinal du Poujet did not start an inquisition against Dante. Neither is there record of a 
copy of the Monarchia sent to Avignon, where the papacy had moved in 1309, nor did 
the Cardinal pursue the poet post mortem as a heretic. Dante, who had written the 
Monarchia as a “publicist document intended for pragmatic effect in both the political 
and spiritual arenas” (40), would have never expected to see his work placed on the Index 
librorum prohibitorum by the Tridentine Council in 1564, where it stayed until 1881! 
Cardinal du Poujet’s religious campaign against the rebellious Ghibellines had been 
followed by a military one, which, after an initial setback, proved successful. It is during 
this period (1325) that Guido Vernani was given by the Pope the task of reading and 
explaining to laity and clergy Pope John XXII’s bull of excommunication of Ludwig, and 
it is in this spirit that the Dominican canonist conceived the Refutation as one of a 
number of reprobationes that the Guelphs were to use in order to rebut imperial treatises 
such as those of Marsiglio of Padova and William of Ockham. 

In Chapter 3 Cassell reviews each of the three books of the Monarchia in the light of 
Vernani’s censures. Vernani adopts the language of indignant anathema and 
condemnation right from the start of his Refutation, and this is especially felt when he 
addresses book 1 of the Monarchia, where in chapter 5 Dante introduces the first of three 
fundamental questions (“Whether temporal monarchy is necessary for the well-being of 
the world”). Vernani is particularly scathing in his accusation of heresy against Dante in 
the section regarding the theory of a world-soul (Ref. 1.26 on Mon. 1.3); from his 
argumentation it also appears that he had read the Commedia and was familiar with 
Dante’s distinction in the hierarchy of beatitude as expressed in Paradiso 2-4. It also 
transpires from later passages of the Refutation that Vernani had “read the Monarchia’s 
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inimical conclusions only after he had completed the De potestate and the Expositio 
super decretali Unam Sanctam, since his earlier arguments betray no pattern that would 
indicate any special, earlier preparation for refuting Dante, and he makes no reference to 
the poet or to his ideas within those treatises” (63). Cassell also points out that Vernani 
simply ignores the sermons of his fellow Dominican Remigio de’ Girolami, whose views 
on the emperor receiving his power directly from God are in line with Dante’s. 

Book 2 of the Monarchia (chapter 11) ends with Dante’s final argument about 
Christ’s sanction of the Roman empire both at his birth and his death; it therefore existed 
de jure. Vernani’s answer is rather bland since he cannot attack Dante on the biblical and 
historical grounds which the poet has brought forward and, therefore, limits himself to 
phrases of the type “useless and ludicrous argument” and “height of […] delirium” (Ref. 
2.101). Book 3 presents the famous analogy of the “two lights,” the sun and the moon, an 
analogy which had first appeared in Innocent III’s letter Sicut universitatis conditor in 
1198 and had been revisited by Boniface VIII in his Allegacio of 1303. Dante intends to 
debunk the analogy which would see the pope as the sun and, hence, the emperor existing 
only as reflected light. “The poet attempts first to topple the analogy with the charge, one 
then much in vogue, of unjustified biblical exegesis. Citing St. Augustine’s The City of 
God 16.2 and On Christian Doctrine 1.36-37 on acceptable interpretation, he complains 
of the error of those who wrench the meaning of the inspired writer of Genesis and thus 
the Holy Spirit to a sense never intended” (88). It is poignant to indicate that Dante takes 
up again the metaphor that there are two goals (“duo fines”), with which he will end his 
argumentation in Monarchia (3.16.10), in the Paradiso (16.107-109) where both powers 
figure as suns. It is in the last chapters of the treatise that Dante revisits the Donation of 
Constantine, which had already been mentioned in the Inferno (27.94-95), in order to 
chastise Boniface VIII’s manipulation of Guido da Montefeltro. In Monarchia 3.13 Dante 
“proves, with a detailed syllogism supported by precedents, that, since the empire existed 
historically and exercised complete authority before the Church was founded by Christ, 
the Church cannot therefore be the source of temporal authority” (102). In a later chapter 
(16) Dante finally proves that the empire’s power derives directly from God. Vernani’s 
riposte is not at all successful in rebutting Dante’s logical and cogent argumentation, nor 
can the friar fault Dante when the poet declares that, though both powers derive directly 
from God, the emperor, besides looking after our earthly well-being, is also concerned 
about salvation; hence, temporal power is, somehow, subordinate to the celestial one. 
Vernani, who died in 1348, did not leave us a polished copy of his Refutation and did not 
revisit his censures in the spirit with which he undertook his treatise. Cassell concludes 
by saying: “Particularly in his last book, Vernani’s dogged obsessions, his show of high-
handed self-complacency, his purblind self-righteousness, his adamant parti-pris, and his 
determination to show no quarter betray ulterior motives and ultimate frustrations. 
Perhaps to nudge approval from his superiors, either real or socially imagined, he resorts 
overmuch to humorless mockery” (107). 

After such copious information given in the three opening chapters, it is a pleasure 
to read the texts of the Monarchia, Vernani’s Refutation and Pope XXII’s bull, and to 
complement the reading with the richly annotated sections at the back of the volume. An 
extensive bibliography and an index of names complete this extraordinarily well-
structured volume. 

Bruno Ferraro, University of Auckland 
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John A. Scott. Understanding Dante. The William and Katherine Devers Series in 
Dante Studies 6. Notre Dame: U of Notre Dame P, 2004. Pp. xxxi + 466. 
A volume like Understanding Dante could only have been written by an astoundingly 
courageous, indefatigably idealistic, consummate dantista, one who has spent “over fifty 
years of studying Dante and forty of teaching and writing about the poet in leading 
universities in the United States, Canada, England, and Australia” (xv). This book 
synthesizes close to 700 years of scholarship on Dante Alighieri’s opera omnia, 
endeavoring to “bridge a gap that often exists between Dante studies in English-speaking 
countries and the great tradition of Dante scholarship in the poet’s homeland” (xv). And 
it does so admirably. 

It is not surprising that a single, accessible volume of this kind has not existed until 
now. One might have wagered a few years ago that a full-scale replica of Dante’s 
Purgatory would sooner be erected smack in the middle of the Southern Atlantic Ocean 
than a book would be available in English that would provide close readings of Dante’s 
Vita nuova, De vulgari eloquentia, Convivio, De monarchia, Rime, Divina commedia, 
Questio de aqua et terra, letters, and eclogues, along with the most authoritative critical 
interpretations of textual, biographical, poetic, philosophical, theological, political, 
linguistic, and historical dimensions, and useful chronology, tables, bibliography, list of 
electronic resources, and poetic glossary. No matter the quibbles that some reviewers 
might express with necessary trade-offs between breadth and depth or critical views that 
were included or excluded; only the ungenerous of spirit would not be able to 
acknowledge the impressiveness of the mere attempt of what Scott has successfully 
completed. 

The body of the volume consists of twelve chapters, dedicated to each of Dante’s so-
called minor works (chapters 1-5 and 12), to important aspects of his Comedy (perhaps 
his best chapters, 6-10 on prolegomena, moral order, topography and demography, 
classical antiquity, and poetry), as well as to Dante’s place in his contemporary world 
(chapter 11). No topics prove too unwieldy or too minute. Readers of Understanding 
Dante learn who should be considered “the first known Italian dialectologist” (42), why 
scholars use the term “allegory of the theologians” when Dante never referred to the 
phrase (114), why the critical wrangling over the dating of the De Monarchia is so 
important (144), why “the cliché that Dante wrote his encyclopedic poem for 
‘everyman’” (173) should not be repeated, how to distinguish rime piane from 
sdrucciole, tronche, identiche, equivoche, ricche, and rimas caras (270-71), and why one 
should resist turning “Dante into a proto-Protestant” (332), among many other issues 
(easily referenced in the index). 

While Scott states that his Ideal Reader was Martin Friedman (xvi), I predict that his 
legacy will rest with grateful legions of graduate students preparing for comprehensive 
exams on Dante. On the one hand, the density of Scott’s scholarship (and the whopping 
109 pages of footnotes, works cited, and index) will not readily attract casual readers or 
undergraduate students of Dante. On the other hand, the pedagogical premise of 
Understanding Dante may not entice those experienced dantisti who relish the implicatio 
and complicatio of Dante’s work perhaps as much or more than its basic explicatio. But 
for his graduate audience, the balance of intellectual breadth, verifiable substance, critical 
acumen, and synthesized economy cannot be beaten. 

Only rarely does Scott seem to stumble while carrying his enormous project. At 
times he appears to be too drawn to puzzling tangents. In his discussion of Beatrice’s 
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power over Dante in the Vita nuova, for example, Scott writes, “[…] the thought of her 
led her disconsolate lover to ‘draw an angel on some wooden boards’ – an act witnessed 
by some of his fellow Florentines and which may be taken as proof of the poet’s skill as a 
draftsman” (25; my emphasis). Dante’s actual drawing skills do not seem verifiable from 
this passage, nor should this particular skill become the focus of a too-brief discussion of 
Dante’s fascinating record of false starts in his attempt to compose a poem 
commemorating the one-year anniversary of Beatrice’s passing from life to “new life.” 

At other times, Scott appears almost too eager to dismiss some of the scholar 
“giants” on whose shoulders his own enterprise admittedly rests (xvii). After all, what 
English-speaking Dante scholar does not perceive that anxiety of influence that Charles 
S. Singleton’s contributions continue to prompt? So this reader cannot help but wince 
slightly at Scott’s summary dismissal of him: “As Mastrobuono (1990, 1-129) has 
demonstrated, Singleton failed to understand the theology of grace” (187). Even if all 
secondary studies eventually become fodder for new scholarly harvests, the next 
generation of graduate students should not be left to wonder how Singleton was such a 
long-standing and influential Dante scholar. In fact, the welcome attention to appropriate 
theological language that Scott prizes in Mastrobuono’s work makes Scott’s own use of 
“contrappasso” to describe appropriate penance in Purgatorio (199-201) all the more 
surprising. But these are precisely the quibbles that Scott’s valuable volume does not 
deserve. 

Understanding Dante will soon merit a revised edition, if for no other reason than to 
keep current its references to critical contributions. Scott refers largely to contributions 
from the 1950s up to the 1990s, with only a few nods to many of the groundbreaking 
studies already coming out in the twenty-first century. Clearly Scott’s volume is destined 
to become an indispensable reference in Dante studies. 

Sherry Roush, Penn State University 
 
 
 
Lucia Battaglia Ricci, ed. Leggere Dante. Ravenna: Longo Editore, 2003. Pp. 389. 
Questo volume raccoglie i contributi di due seminari tenutisi presso l’Università di Pisa 
nel 2001 e nel 2002; il primo gestito da specialisti di varie discipline, il secondo gestito 
direttamente dai dottorandi. Il volume è diviso in due parti: nella prima le relazioni sono 
raggruppate in sezioni quali “Il contributo dell’analisi formale” e “Il contributo dei 
lettori” alle quali fanno da pendant nella corrispondente sezione della seconda parte degli 
esercizi di lettura. Di questi ultimi, tutti molto perspicaci e ben articolati, si può dare (per 
ragioni di spazio) solamente l’elenco: “L’apertura e la chiusura dei canti: connessioni di 
tipo metrico-retorico” (Maria Clotilde Camboni); “La chiosa di Boccaccio a Inf. 2, 61: 
‘l’amico mio, e non della ventura’” (Teresa Bonaccorsi); “Una lettura dantesca: 
l’episodio di Bonconte ne ‘La disubbidienza’ di Alberto Moravia” (Katia Blanc); 
“Predoni e banditi nella Commedia (a proposito del ‘bandito-cortese’)” (Federica Veglia); 
“Il carro di Elia: vecchi e nuovi lettori” (Debora Ambrogi); “Le proposizioni consecutive 
nella Commedia: osservazioni stilistiche” (Sara Gigli); “La reazione della terra alla 
caduta di Lucifero (Inf. 34, 121-26). Qualche appunto di carattere linguistico” (Veronica 
Mele). 
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Il volume è corredato di quattro utilissimi indici e da illustrazioni all’articolo “Una 
biblioteca visiva” di Lucia Battaglia Ricci in cui la studiosa attira “l’attenzione su 
un’altra componente della cultura dantesca, quella figurativa, convinta che l’universo 
culturale e fantastico cui attinge l’autore della Commedia, la sua ‘biblioteca’ mentale, non 
si componga solo di libri, e che la tradizione figurativa ― tanto vivace e ricca per i secoli 
che qui interessano ― sia stata ‘fonte’ generosa di suggestioni per la Commedia” (192); 
onde l’analisi di scene tratte da Bibbie illustrate (quali quella di Rochester) o dalle opere 
di artisti conosciute da Dante (come, per esempio, quelle di Giotto). Questo rapporto 
“interdiscorsivo” tra il testo figurativo e quello letterario permette alla studiosa di 
soffermarsi su dei dettagli pittorici (quali le nuvole che si osservano sulle pareti della 
Cappella Arena o le figurine contenute nei capilettera di libri illustrati) e ipotizzare che da 
queste Dante abbia tratto con la sua fantasia creatrice motivo per la descrizione di episodi 
della Commedia. 

Il volume si apre con le “Esperienze di un editore critico della Commedia” di 
Federico Sanguineti a cui si deve il monumentale lavoro per l’edizione critica della 
Commedia pubblicato nel 2001. Segue il contributo di Luigi Blasucci che si interessa al 
“canto” come “unità testuale e al suo rapporto con la fictio narrativa” (25); con dovizia di 
esempi dalle tre cantiche lo studioso esamina varie modalità: tra queste il carattere 
demarcativo implicito negli esordi senza rilevanti figure retoriche, i canti con prologo e 
quelli in cui avviene un trapasso dal finale di un canto al susseguente. Bruno Porcelli 
offre una ricca rassegna di “Pluralità di tipologie onomastiche nella Commedia” 
concludendo che “le varie strategie onomastiche non funzionano in maniera 
indifferenziata: esse non solo rispondono a precise esigenze del testo […], ma sono anche 
per lo più rapportabili a codici letterari individuati” (55). L’intervento di Simone 
Marchesi prende il via dalla lettura di alcuni passi dai “canti di Stazio” in rapporto a 
Purgatorio 22 con l’esplicita intenzione di “trarre da questa analisi della pratica 
ermeneutica dantesca messa en abîme nella Commedia, qualche indicazione sulla teoria 
ermeneutica che viene proposta nel poema” (58). Partendo dall’epitaffio di Giovanni del 
Virgilio, Saverio Bellomo passa in rassegna le valutazioni fatte dai primi lettori, tra cui 
anche quella del figlio Pietro, mostrando quanto questi siano concordi nel sottolineare lo 
scibile del poeta. 

Molto precisa e puntata sulle forme avverbiali di “adesso” nella Commedia il 
contributo di Fabrizio Franceschini che riscontra, citando le parole di Nencioni, quanto “i 
commentatori antichi della Commedia siano stati attentissimi ai fatti lessicali, non solo 
per il significato ma anche per la qualità e la provenienza” (108). Claudia Villa rilegge 
l’episodio di Ugolino alla luce del Tieste di Seneca constatando “come l’invenzione della 
pena di Ugolino rappresenti un evidente aumento della pena di Tantalo” (123). Marco 
Ariani evidenzia, con specifico riferimento al verso di Paradiso 30, 88 (“E sí di lei bevve 
la gronda // de le palpebre mie”), la conoscenza da parte di Dante del corpus 
pseudodionisiano e, in particolare, del De divinis nominibus col commento di Tommaso; 
in tal caso il verso sopra riportato va interpretato alla luce delle seguenti parole: “Ingerire 
e gustare l’acqua ha significato dunque liberarsi delle ultime immagini sensibili per 
l’acquisto di una munda visio che svela la vera ‘sembianza’ dell’Empireo” (146). 

Furio Brugnolo ritorna su Purgatorio 24, 49-63 per mettere in luce i riferimenti 
intertestuali rapportabili a Cino da Pistoia e Onesto da Bologna, arrivando alla seguente 
conclusione: “Che Dante avesse cosí profondamente memorizzato tale sonetto, al punto 
da evocarne ― sia pure alla lontana ― le immagini e le idee, e soprattutto la concezione 
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poetica che lo animava, era il minimo che potesse succedere in presenza di una ‘difesa’ 
cosí precoce, acuta e appassionata delle novità che la sua poesia giovanile aveva 
introdotto nella letteratura italiana” (168). Selene Sarteschi illustra il debito di Dante, già 
dai tempi della Vita nuova, alla Rettorica di Brunetto Latini che offre al poeta fiorentino 
non solo “un esempio di discorso ma anche un modello di libro; il libro di Brunetto che 
filtrava la sapienza e l’arte di Cicerone viene a rappresentare un punto di riferimento, di 
studio, di riflessione pertinenti a una determinata materia, mentre lo “’nsegnamento di 
rettorica’ si schiudeva a più vasti orizzonti e apprendimenti” (181). Da notare, secondo la 
Sarteschi, anche un altro modello offerto da Brunetto, in questo caso nel Tesoretto: quello 
di un narratore che nello stesso tempo è anche personaggio della vicenda, proprio come 
avviene nella Commedia. Chiude la prima parte dei contributi il saggio di Mirko Tavoni 
sulla lettura di Inf. 10, 61-63; dopo un esame storico di varie interpretazioni e con 
riferimenti ad altri passi della Commedia, Tavoni propende per l’interpretazione del 
Contini per quanto riguarda il contenzioso forse (Dante non è sicuro se Guido disdegnò 
davvero la persona a cui Virgilio conduce, cioè Beatrice) assegnando la posizione 
dell’avverbio “alla sovraordinata piuttosto che alla relativa” (219). 

 
Bruno Ferraro, University of Auckland 

 
 
 
Robin Kirkpatrick. Dante, The Divine Comedy: A Student Guide. Landmarks of 
World Literature. Cambridge: Cambridge UP, 2004. Pp. 118. 
This second edition of Robin Kirkpatrick’s student guide to Dante’s Divine Comedy is 
very little changed from its first edition (released in 1987), and the modern audience will 
find Kirkpatrick’s work to have maintained its vibrancy and efficacy. Presented in an 
energetic and concise language, this introduction is both practical and stimulating, and 
will inspire its users to seek out Dante’s other major works if they are not already familiar 
with them. Rather than piloting his readers through each finished canto, Kirkpatrick 
immerses them into the creative and intellectual genius of the artist. In this way, the 
student may independently unlock the psychology of the poem.   

Structured to this objective, this guide comprehensively explores in the first two 
chapters how Dante initiated the project of the Comedy through what he read and what he 
wrote, while the third chapter analyzes the poem in a more linear manner. The first 
chapter is prefaced by a chronology of Dante’s life and works, coupled with important 
historical events in a timeline fashion; but that is the extent of historical setting offered 
here, and there is even less political, cultural, and theological grounding. There are no 
footnotes and relatively few references to sources outside the Dantean body of works; 
these would only distract from Kirkpatrick’s navigation of Dante’s own evolving 
theories, particularly those concerning narrative style, the poetic process, and their effect 
upon the engaged reader.  

In the first chapter, titled “Approaches to The Divine Comedy,” Kirkpatrick 
examines how Dante began to shape the Comedy, the progression of his attitudes as he 
conceived its form and function, and how certain qualities might produce a poem that 
could occupy his reader in a life-changing experience. Inspiring a critical eye for fact is 
one of those qualities; and while the Comedy is not purely a work of fiction, neither is it a 
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treatise of any kind. Dante saw himself as a functional element of history; and if the 
simultaneous journey of pilgrim and poet is bound at every moment to locate and express 
truth, what Kirkpatrick finds is that it also becomes a painstaking, but worthwhile, lesson 
for the reader. Kirkpatrick considers Dante’s reading of the Aeneid as the approach that 
brought him most directly to the oeuvre’s message of moral purpose. Dante shapes the 
presence of Virgil not simply as a representation of Reason, but as an evolving 
contribution to exemplify the many ways in which one can be “reasonable” (18). To 
support this claim, Kirkpatrick re-examines the Comedy for allegory, which should not be 
misused in a simplistic activity of interpretative classification. Rather, “in cultivating 
allegory, Dante is interested not merely in conclusions but in the power of the mind, 
morally and intellectually, to convert itself and the objects on which it is trained to 
another plane” (19).  

“Change, Vision, and Language: The Early Works and Inferno Canto Two” is the 
title of the second chapter, and what is most accomplished here is the delineation of how 
Dante came to know philosophy as an agent that might ultimately bring his reader to a 
conversion, as it did for himself. This is a point Kirkpatrick develops by revisiting 
Dante’s earlier works as preparatory phases to his writing of the Comedy, most especially 
the Vita nuova and the Convivio. In literary terms, it is in the Vita nuova that the poet 
cultivates the language that describes his unfolding love for Beatrice, yet writing the 
scientific prose of the Convivio honed Dante’s control of fact and argument. Further, it is 
by way of the De vulgari eloquentia that Dante realized larger linguistic objectives in 
tangible terms. Lastly, in this chapter, Kirkpatrick looks to Inferno 1 and 2 to explain 
Dante’s design of the Comedy and how specific poetic components (namely, the vehicle 
of the comedy, the narrative unit of the canto, and the terzina) lend flexibility and logic to 
the organic whole. 

The third chapter, named simply “The Divine Comedy,” is dedicated to a sequential 
description of the poem. Each canticle is introduced, and the cantos are grouped by theme 
or narrative thread. Kirkpatrick treats the units comprehensively, relating the most 
important aspects of each unit to Dante’s other works and to other moments in the 
Comedy. For example, the complex Inferno 10-16 treats the sins of violence, broadening 
the discussion to also demonstrate the “spiritual failure” (68) of the figures of Farinata, 
Pier della Vigna, and Brunetto Latini. The chapter opens eloquently: “The Comedy 
explores the relationship that Dante believed to exist between God as Creator of the 
Universe and the human being as a creature of God” (55), and Kirkpatrick faithfully 
sustains this humanistic theme in his analysis.   

The last chapter, “After Dante,” talks briefly about authors and artists who have 
looked to the Comedy as a guide in their own works. These figures include Boccaccio, 
Michelangelo, Botticelli, as well as Tom Phillips and T. S. Eliot. Following this chapter 
is a guide to further reading, and here one will find helpful indications to translations, 
commentaries, and studies of particular aspects of the Comedy. Also, the listing of recent 
critical works has been updated from the first edition.  

First-time students of Dante may find this guide somewhat advanced, but the more 
experienced students will value its selective approach. Teachers of the Comedy will 
appreciate the groupings of the cantos as they provide capsules for lessons and 
discussion. In addition, this guide addresses some of the most often recurring questions 
that arise in a course on The Divine Comedy, such as, “Is this a true story?”; “Why did 
Dante write it?” and “What is The Divine Comedy?” In response to these curiosities, all 
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students may depend upon a perfect regulation of explanation, for Kirkpatrick knows 
when to provide an answer and when to allow the students their own discovery. This 
strategy is essential to the guide’s main purpose, which is to demonstrate that “to read the 
Comedy is to act” (14), and in this respect Kirkpatrick and Dante share the same 
objective. 

Tonia Bernardi Triggiano, Dominican University 
 
 
 
Giuliana Carugati. Il ragionare della carne. Dall’anima mundi a Beatrice. San 
Cesario di Lecce: Manni, 2004. Pp. 247.  
 “Beatrice non è l’anima mundi, così come non è il divino nous. Non è la Sapienza 
biblica, la Filosofia di Boezio, la Natura di Bernardo, la theologia di Alano, la Raison di 
Jean de Meun”, dichiara Carugati in conclusione al suo bel libro sul “ragionare della 
carne”. Beatrice non è tutto questo, e ancor meno è tutto ciò di cui questo libro non si 
occupa: “‘rivelazione’, ‘grazia’, ‘fede’ e via dicendo”, cioè la sequela di tutte le di lei più 
canoniche ‘allegorizzazioni’. In questa affermazione che nega (Beatrice “non è”) è 
contenuto l’intero percorso che i nove (certo non casualmente tali) capitoli di questo libro 
delineano. La via a Beatrice — così come la via del ritorno al trascendente di Dante, e 
insieme a lui di ogni essere umano che tale rotta percorra — è, secondo Carugati, la via di 
un pensiero e di una scrittura figurali, cioè a dire carnali, o meglio, incarnati: un pensiero 
e una scrittura animati da eros, che hanno come fine circoscrivere l’impensabile, e perciò 
indicibile, trascendente, ma perciò continuamente corrono il rischio di smarrirsi 
nell’immanente, nella selva di quelle “immagini di ben” in ultima analisi “false” — come 
solo in parte vera si sarebbe rivelata la sequela delle ipostasi in cui Dante aveva via via 
creduto di ritrovare il volto della sua perduta beatrice — ma necessarie, affinché l’erranza 
dell’esperienza carnale possa divenire quel trionfante “ritorno a Beatrice” che della 
trascorsa alienazione cancellerà financo la memoria (177-83). Via dunque negativa 
all’inavvicinabile nucleo irradiante dal quale si dipartono i centrifughi raggi della vita 
incarnata, dell’anima mundi nelle sue ipostasi terrene, perché le parole che di tale 
esperienza intendono render conto sono da leggersi come si legge il negativo di un 
fotogramma: nella speranza, cioè, che quell’inverso di immagine memoriale che nella 
camera oscura dell’esistenza ci appare enigmatico, emergerà infine, come da un processo 
di sviluppo fotografico, in tutto il suo splendore nel positivo del “post mortem”. 

L’ordine dei capitoli è quello, cronologico, che percorre questa ‘via negativa’ a 
Beatrice: dalle origini platoniche e plotiniane dell’eros, cioè “di una carne pervasa dal 
logos che è pensiero, parola, ragione di un ordine ineluttabile” (23; cap. I), alle rinascite 
filosofico-poetiche di tale Weltanschauung occorse nell’opera di autori che a Dante 
segnarono la rotta fintanto che il suo “legno” apprese a “cantando varca[re]”: Guglielmo 
di Conches, Bernardo Silvestre (cap. II), Alano di Lilla (cap. III) e più in generale tutti 
quei filosofi-teologi del XII secolo che dell’eros in quanto “amore [salvifico] che viene 
alla carne, da altro” (47) si fecero via via neoplatonici cantori; per approdare all’ormai 
scialba personificazione “di tutti i nomi che dicevano la trascendenza dell’uomo a se 
stesso” (88), cioè a quella Raison a carattere scolastico-allegorico che Jean de Meun pone 
dinanzi al suo Amante in alternativa a Nature, e di cui l’Amante-Durante del Fiore 
intravede la consustanzialità sapienziale con Amore (cap. IV). 
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Se la Beatrice della Vita nuova è “la prima risposta provvisoria alla questione 
dell’origine della conoscenza” (95, cap. V), “effetto e causa dell’‘intelligenza d’amore’ 
che, sola, salva l’uomo-poeta” (110), ecco allora che l’amata del Convivio non è affatto 
l’antitesi di quella prima beatrice, bensì la di lei susseguente ipostasi, ulteriore tappa in 
una cerca che permane unitaria anche nel suo temporaneo deviare (cap. VI). E ancora 
ecco, argomenta Carugati, che il discorso sulla “nobiltà” del IV trattato altro non è che 
una riflessione su eros nella sua forma adulta, eros che “trapassa in altro, in 
ammaestramento, in scrittura” (155), ponendo l’Amante di fronte alle sue responsabilità 
di essere pensante carnalmente iscritto nel linguaggio e nella storia (cap. VII). A fronte 
delle condanne agostiniane prima, tomiste poi, dell’eros come inammissibile delectatio 
dell’anima, Dante inscena, nella Commedia, il grandioso viaggio verso quella assoluta 
delectatio erotica che è la salvifica felicità della visio Dei operantesi attraverso il ritorno 
dell’io a Beatrice, un ritorno destinato a condurre all’abbandono anche di quest’ultima 
ipostasi, affinché trionfi l’”assoluta, perfetta gratuità [dell’] eros divino” (197) e 
dell’inestinguibile desiderio che lo canta (capp. VIII-IX). Questo è il nodo, di desiderio e 
scrittura, che stringe Dante alla sua beatrice, theologia (ma non nell’accezione 
correntemente data al termine: 183 sgg.) in quanto “parola del dio che non ha altro luogo 
che la carne, defettibile, in cui si annuncia. In questo senso, [Beatrice] è tutte le donne e 
nessuna donna” (206).  

Siamo in presenza di un notevole contributo di cogenti riflessioni che Carugati offre 
alla comunità dei dantisti; e di riflessioni, com’è ovvio, tutt’altro che allineate alla esegesi 
più convenzionale di Beatrice. L’autrice finisce per ammetterlo in conclusione: “[...] c’è 
tutta una tradizione alle spalle di Dante […] parallela alla teologia cristiana, e adagiata 
nelle sue forme, ma segreta, sotterranea, estranea a una dogmatica che giustamente 
l’avvertirebbe […] come scandalosa e sovversiva” (205; ci si interroga sul significato di 
quel cautissimo “alle spalle”, in relazione a posizioni che, secondo quanto Carugati stessa 
dichiara, Dante non temette di assumere in prima persona). E forse è proprio questo 
l’aspetto di questo libro che lascia affascinati e perplessi insieme: affascinati, perché con 
grande maestria, grazie anche a una scrittura sempre consapevole e misurata, Carugati 
riesce a condurci ai confini di zone del pensiero dove alcuni, o forse molti, rifuggirebbero 
dall’addentrarsi; ma anche perplessi, perché tutto accade come se l’esplorazione di questa 
“tradizione […] segreta, sotterranea” e “sovversiva” avvenisse qui per la prima volta — 
come se, cioè, le battaglie filosofiche sulla “identità” di Beatrice condotte in passato 
(penso ai suoi più autorevoli promotori: a un Perez, un Marigo, un Valli, tutti assenti 
dalla eterogenea e diseguale bibliografia, non rispecchiantesi nelle minimalistiche note ai 
capitoli) non fossero mai state combattute — e quasi sempre perdute — sull’impervio 
terreno della dantistica novecentesca. Questa pare essere una scelta di silenzio 
consapevole (anche se mai in alcun modo argomentata) da parte dell’autrice; una scelta 
che sembra volersi pacificatoria — intesa cioè a riaprire il dibattito senza per questo 
renderlo fin da subito diatriba. Ed in questo stesso spirito raccomando vivamente ai lettori 
di formarsi in prima persona un articolato giudizio di questo rimarchevole contributo di 
Giuliana Carugati.  

 
Daniela Boccassini, University of British Columbia 
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Nick Havely. Dante and the Franciscans: Poverty and the Papacy in the Commedia. 
Cambridge: Cambridge UP, 2004. Pp. 212. 
The frontispiece is a most apt illustration to this book: Dante and Virgil are confronting 
Guido da Montefeltro, clearly recognizable, through the flames enveloping him, as a 
cordigliero with arms devotionally crossed; beyond him is Pope Boniface VIII, 
enthroned, stern, with a gesture that both threatens and absolves. As is stated in the 
Introduction, three main concerns of the poem are drawn together in this book: 
“Franciscanism, papal power and the vernacular poet’s voice” (3).  

Dante consistently condemns cupiditas, the she-wolf that destroys justitia, and is 
rampant not just among the sheep but, more seriously, among the pastors; renewal of the 
latter can be only through an espousal of that Lady Poverty supremely celebrated in 
Paradiso. Havely’s research documents that Dante’s determined plea to the clergy for 
renunciation of temporal power and property through a return to apostolic principles, 
through going, literally and metaphorically, ‘discalced’, is expressed through language 
that converges many a time in what is found in the writings of the Spiritual Franciscans. 
This work is textually based; all arguments are exemplified by Dante’s writings and by a 
wide range of documents, with careful, accurate, and sensitive interpretation of language 
and images therein. Chronologically it looks before, during, and after Dante’s time, and 
the result is a scholarly feat. The author is much to be complimented ― Dante and 
Francis are due campioni ― and he has covered much contemporary parallel material, 
modern exegesis, and literary interpretation; the amount and diversity would have 
daunted a lesser scholar. 

Chapter 1 serves the reader well in providing clearly and economically a richly 
referenced background. Havely looks at Tuscan writing on wealth and poverty, against 
which he places the possibly Dantean Fiore, some canzoni, Convivio, the Sacrum 
Commercium (with more on this in Appendix I), biblical and patristic sources. Other 
sections illustrate contentious debate about Franciscan poverty, and how the linking of 
poverty with spiritual renewal generated polemical but also poetic texts (Jacopone). 
Further pieces in this marquetry are the studium in Santa Croce, Servasanto da Faenza, 
the Liber de virtutibus et vitiis (it touches on the ethics of finance and usury) in the light 
of which Havely looks at Olivi and Ubertino (both were in Florence in the late 1280s), 
and reminds us of their identification of the monsters of the Apocalypse with corrupt 
ecclesiastical authority (in Ubertino’s case even with specific popes). The final tassello is 
on the Franciscans and the papacy, including Pier da Morrone. 

The next three chapters look closely at each of the three cantiche. Chapter 2, 
“Avarice and Authority,” is on Inferno, where Dante never uses the word povertà. 
Havely’s systematic examination gives us innumerable references that enrich our reading 
of the poetic text. Most interesting are the pages on the choice of Nicholas III, whose 
somewhat pro-Franciscan and anti-French position Dante might have viewed with favour, 
but whose nepotism (with the image of the she-bear and her cubs) was known and 
condemned in the pseudo-Joachimist Vaticinia, a text useful also for Clement V (70-72). 
Indeed, abundant wealth is to be reaped in the analysis of canto 19, where several key 
words ― pietra, frate, borsa, folle ― are enriched by their connection to religious texts, 
a technique that works well also for corda and capestro in canto 27. In the section on 
“The Franciscans and the Papal Inquiry of 1309-12” the convergences between Dante’s 
texts (including Bonaventura in Paradiso 12) and, mainly, Ubertino’s crucial 
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contributions to the case of the Spirituals, and that of Olivi, are cogently illustrated. The 
chapter draws to a close with the decline in Avignon and Assisi. 

The Franciscan features of ascent are highlighted in chapter 3, “Purgatorio: Poverty 
in Spirit.” Some affinities between the Sacrum commercium and Purgatorio, both stories 
of an ascent, have been noted by earlier scholars, as copiously documented here, but 
Havely is gifted in synthesizing and taking the argument further, in this particular 
instance with the archetype of the mountain as a place of trial and purgation. The 
vestimento of the angel-gatekeeper is fascinatingly linked to discussion of Franciscan 
writing on the colour and cloth of the habit, and the tradition and imagery that emerge 
unlock some new interpretations of pride and brotherhood (frate) in Purgatorio 11-19. 
Discussion of Dante’s presentation of the poverty of Mary in the style of a Franciscan 
lauda is part of the section on “Poverty and the Poets,” and chapter 3 ends with further 
evidence of links between ascent and vision in Dante’s text, and the culture and literature 
of Franciscan poverty to be found in much of the detail in cantos 32-33, including 
rewarding discussion of the meretrix magna. The pilgrim Dante, addressed as frate 
(brother) by fellow poets, by a pope (Adriano, expiating avarice) and by Beatrice, finally 
“appears both as a member of a community and as a privileged prophetic and even 
apostolic voice” (110). 

Chapter 4, entitled “Paradiso: Poverty and Authority,” is the most exciting as we 
reach the exaltation of evangelical poverty, and Havely’s writing assumes some of the 
resonance of his texts. Piccarda, Romeo, and Folchetto are read as thematic forerunners 
of Francis, the reviver of apostolic ideals (principally poverty). Here we read wonderfully 
illuminating pages (130-49) on Dante’s portrayal of the saint in relation to both literary 
(Celano and Bonaventura) and visual traditions (the Bardi Dossal, also in Appendix II). 
The section on Monarchia III (154-59) brings deftly together the many strands in this 
study. The following one, on Paradiso 18 and 27, illustrates first, how Dante seems to be 
using against John XXII the “kind of rhetoric that he [the pope] was using to denounce 
the Spirituals” (168), and second, how Peter in his invective deploys some of the 
discourse of the Spiritual dissidents (168-75), with the beguins and Bernardo Gui 
featuring prominently. Dante’s voice, first raised against the avari in “Doglia mi reca” 
strikes hard at the highest peaks. Finally, the Epilogue documents, albeit briefly but most 
interestingly, how convergence of discourse between Dante and the Spiritual Franciscans 
goes on beyond his lifetime. 

Poverty, of an ungenerous kind, seems to have affected the publishers, and the lack 
of colour in the valuable illustrations is much to be regretted. 

 
Corinna Salvadori Lonergan, Trinity College Dublin 

 
 
 
The Cambridge Companion to Giotto. Ed. Anne Derbes and Mark Sandona. 
Cambridge: Cambridge UP, 2004. Pp. Xix+313. 
The editors of this volume provide the perfect introduction (1-9) to a number of articles 
which complement one another and present a very comprehensive view of Giotto as one 
of the most important masters of early Italian art. Besides the historic contextualisation, 
the introductory essay broaches one of the main aspects of Giotto’s production: the body 
of work attributed to him and the chronology of such works. The fact that Giotto received 



“Italian Bookshelf” Annali d’italianistica 23 (2005)     263 
 

a large number of different commissions in various parts of Italy over a relatively short 
span (1300-15) also raises the contentious question of authorship. 

The first essay by Hayden Maginnis addresses the historical evidence contained in 
Trecento and Quattrocento sources commenting on Giotto’s standing: though Boccaccio 
(but also Dante and Villani) had alluded to Giotto’s ability to draw inspiration from the 
classics, we have to turn to Vasari for an evaluation of the painter which will influence 
later scholarship. With the naturalistic parameter in mind, Maginnis analyses the human 
figures in the Arena Chapel and, after a brief excursus on the Bardi and Perruzzi chapels, 
he concludes that it is unlikely that Giotto himself authored the Infancy cycle in the 
Lower Church at Assisi. He then discusses the panels, among which the only certain 
attribution to Giotto is the Ognissanti Madonna. The “Assisi problem” is thus delegated 
to the author of the second essay, Bruno Zanardi, whose seminal work on the fresco cycle 
is based on the calculations of the giornate ― that is, the duration of executing the St. 
Francis cycle, which Zanardi puts at 534 days ― after taking into consideration the way 
the layers of plaster are prepared, the proportional uniformity of the figures (the Patroni), 
the modes of depicting flesh. This examination explains the process undergone in the 
making of the cycle but does not put beyond any doubt the question of authorship. 

William Tronzo sees his essay as “conjoining two separate trains of thought: one 
historical, the other historiographic” (63). On one hand, it revisits the Vasari debate of 
Giotto’s “new” approach to nature or naturalism; on the other, he investigates, in the light 
of modern scholarship, Giotto’s innovation and departure from convention. In the fifth 
essay, Gary Radke takes up Giotto’s engagement in architecture and demonstrates, by 
reading the spatial text of the Arena Chapel (which is sometimes thought to be designed 
by Giotto) and its organisational scheme, how Giotto was fascinated by architectural 
representation.  

The next four essays examine the religious and civic contexts in which Giotto 
worked, and issues of patronage and reception. Joanna Cannon surveys early art made for 
the Franciscan friars in relation to Giotto’s activities in their churches, and examines the 
history of mendicant orders and the innovative ways in which Giotto contributed, with his 
paintings, to illustrate the salient moments of St. Francis’s life. William Cook retraces in 
his essay the tradition of Franciscan painting prior to Giotto through Brother Thomas of 
Celano’s life of the saint in order to highlight Giotto’s panel for the church of S. 
Francesco in Pisa (known as the Louvre Stigmatisation) and the fresco cycle in the Bardi 
Chapel of the Franciscan church of S. Croce in Florence. Cook concludes by underlining 
Giotto’s research prior to the painting and states that “he also knew of alternative 
traditions, especially that of Siena, and incorporated details from it into his work. Either 
directly or indirectly, Giotto made use of written tradition, in particular Bonaventure’s 
Legenda maior” (156).  

Julia Miller and Laurie Taylor-Mitchell devote the eighth chapter to the Ognissanti 
Madonna and the Humiliati order in Florence, and compare it to Cimabue’s S. Trinita 
Madonna, painted thirty years earlier. In the Ognissanti Madonna Giotto “appears to 
have developed a synthesis of the order’s aspirations: […] the concepts of exaltation 
through humility and the virtue of charity” (174). These elements differ substantially 
from the motivations which led lay patrons ― in particular, the Scrovegni, the Bardi, and 
the Peruzzi ―, who commissioned works by Giotto which “would depict scenes of 
biblical and Christian history that attested to the power and redemption of the patrons’ 
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families while attracting and impressing a wide audience of worshipers. Thus, the 
iconography of these chapels represents the interstices of the interest of patron, painter, 
and public in a novel situation” (176-77). This is the conclusion reached by Benjamin 
Kohl in his essay, in which more space is devoted to Enrico Scrovegni’s commission of 
the Arena Chapel, to which the editors of this volume turn in the tenth chapter. Derbes 
and Sandona single out the chancel arch of the chapel as the focal point of their multiple 
reading of the frescoes and question the positioning of two frescoes: the Pact of Judas 
and the Visitation. The two authors convincingly argue that since the Chapel was 
primarily constructed by Enrico in order to atone for the heinous practice of usury, the 
theme of money and how it is generated link Judas, symbol of sterility and usury, with 
the Virgin Mary, its opposite, since she conceives and gives birth to Jesus. The natural is, 
therefore, juxtaposed to the unnatural, and “the recurring images of conception and birth 
in the chapel thus imply an allegory of spiritual rebirth, a tale which was presumably 
resonant in Enrico Scrovegni’s life” (208). Furthermore, the prominence of the Visitation 
and the association of the Virgin with charity take on added significance because the 
chancel arch served as the frame to Enrico’s burial place. The two editors suggest that the 
arch “serves as a cue to any visitor to pray for his soul. […] indeed, it may have been 
intended as a visual prayer, the Ave Maria, known to us as the Hail Mary” (214). 

The last essay of this collection looks at Giotto’s reported wit, of which there is 
evidence in the Decameron (VI, 5) but also in short stories by Sacchetti and Vasari. 
Besides the elements drawn from the artist’s life, Andrew Ladis also isolates playful and 
humorous touches in some of the figures of the frescoes in the Arena Chapel ― sinners in 
Hell, Stultitia, the steward in the Wedding Feast at Cana ― thus bringing to a full circle 
the discussion of Giotto’s most famous single work. All the articles refer to the many 
illustrations (46 plates and 49 figures), which provide visual stimulus and instant 
verification for the points discussed. Each essay is accompanied by a very exhaustive set 
of notes placed at the end of the volume, just before a well organised bibliography and a 
very helpful index of names. 

 
Bruno Ferraro, University of Auckland 

 
 
 
Guido Cavalcanti laico e le origini della poesia europea nel 7° centenario della morte. 
Poesia, filosofia, scienza e ricezione. Atti del Convegno internazionale, Barcellona, 
16-20 ottobre 2001. A cura di Rossend Arqués. Alessandria: Edizioni dell’Orso, 
2004. Pp. 330. 
A prolific poet, Guido Cavalcanti engaged in some sort of philosophical speculation, too. 
It is quite impossible to forget his portrayal by Dante; in Inferno X there is, at least, the 
suggestion that he was an Averroist, or a potentially atheistic Aristotelian. Furthermore, 
Boccaccio tells the anecdote about how Cavalcanti’s philosophy mystified the Florentines 
(Decameron IV, 9). It is not surprising, then, that the title of this collection of the Atti del 
Convegno internazionale held in Barcelona in 2001 reads: Cavalcanti laico. Edited by 
Rossend Arqués, of the Universitat Autònoma de Barcelona, it contains nineteen essays. 

From the outset there is an immediate characterization of Cavalcanti as supposedly a 
free, lay spirit, perhaps an atheist, representing a tradition different from Dante’s, and his 
peculiar trait would consist in the fact that he possesses an attitude of disbelief. A similar 
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way of thinking can be found in several studies on Cavalcanti put forth in the last few 
years, notably Ardizzone’s Guido Cavalcanti. The Other Middle Ages (2002), in which 
the author has argued that Guido sought answers to human dilemmas not in theology but 
in natural sciences ― biology, medicine, philosophy of nature, optics, logic ― a method 
that clearly distinguishes him from Dante, who seemed to think that human difficulties 
could be solved by resorting to theology and faith. Maria Corti, to whom the present 
volume is dedicated, opened a series of interpretative paths ― let us recall, for example, 
Dualismo e immaginazione visiva in Guido Cavalcanti (1950) and La felicità mentale 
(1983) ― by putting Cavalcanti in the frame of a free, lay culture, rather detached from 
theology. According to Corti, Dante himself belonged to that cultural environment, but 
rather as a bridge between the scholarship produced in universities and monasteries, and 
the new generation of urban intellectuals, like Cavalcanti. The new intellectuals, who had 
a particular idea of freedom of thought, mainly used the volgare, and were enthusiastic 
supporters of the “new” philosophy from the Arab world. 

Michelangelo Picone argues that Cavalcanti indicated the way that Dante would 
follow, steering him towards the “polo semantico e ideologico rappresentato dalla poesia 
guinizzelliana, distogliendolo da quello della poesia guittoniana” (9), while Raffaele 
Pinto claims that Cavalcanti’s poetry shows that alienation and illness are closely related 
to desire. “Donna me prega” in particular would be the attempt to confute Dante on 
philosophical ground, “scegliendo una linea argomentativa diametralmente opposta al 
teologismo di Dante, e che, puntando sulla dicotomia intelletto-sensibilità, coincide con 
l’averroismo estremo” (46). Pinto, whose paper is very much dependent on Alain de 
Libera’s studies on Aquinas and Averroism, seems fond of oversimplified dualisms. He 
maintains that we could “agevolmente riconoscere nell’averroismo estremo il 
fondamento teorico del soggettivismo di Guido e nel teologismo di tipo tomista il 
fondamento teorico del realismo di Dante” (33). Besides, I find his usage of the word 
“teologismo” when he refers to Thomistic theology, for example, but also to Dante’s 
poetry (46) quite objectionable. The word has some rather negative connotations, and 
unless Pinto explains in some length his thinking, I would suggest and prefer “teologia di 
tipo tomista” (33), and “prospettiva teologico-dottrinale di Dante” (46). Also, at least 
once there re-emerges the old cliché according to which Dante, in a sense, “translated” 
Aquinas’s theology into poetry: “[…] nella linea della antropologia di Tommaso che 
Dante ha fatto sua fin dalla Vita Nuova traducendola in poesia attraverso il lutto” (41). 
Some explanation was then needed for philosophically charged concepts, such as 
“modello noetico” (31), “impotenza gnoseologica dell’io” (31), “inibizione analogica” 
(32), “ontologizzare” (36), chosen among many, because in this context they sometimes 
appear anachronistic, given the precise, technical meaning that those concepts have in 
modern and contemporary philosophy. 

Isabel Gonzáles writes about suffering in Cavalcanti, and argues that “el placer es 
sólo una ilusión, un engaño para hacer que el poeta se enamore, y conducirlo luego, 
irremisiblemente, al dolor” (49), and concentrates on the signa amoris, such as tears, 
shaking and sighs, while Natascia Tonelli (who has six packed pages of bibliography for 
a forty-eight page article!) offers an analysis of the physiology of sorrowful love in 
Cavalcanti and Dante. 

According to Enrico Fenzi, Cavalcanti’s representation of love does not have any 
ethic or civic connotation, and we are, alas, left with the “poesia di un aristocratico 
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arrogante e disdegnoso, fiero tanto della sua intelligenza che delle sue passioni” (143). 
There is an ideological distance between Cavalcanti and Dante because of the “intera 
operazione morale e politica che attraverso l’esperienza e il linguaggio d’amore apriva un 
varco nel vecchio mondo borghese e trasformava la nobiltà di sangue in nobiltà d’animo” 
(143). Antonio Gagliardi (whose list of works cited consists of five items, four of which 
written by Gagliardi himself) argues that Cavalcanti has followed the Averroist path of 
the species intellegibilis, while Dante would be on the side of the Christian itinerary in 
order to obtain the visio beatifica. 

Roberto Antonelli writes about a common ideological point that Dante and 
Cavalcanti share: both represent the “assoluto interiore, la poesia, abolendo la diegesi 
esterna, la dialogicità cortese e guittoniana ormai rituale e quindi staccata dal dettato 
interiore assoluto” (214). Corrado Calenda, on the other hand, offers an essay titled “Tra 
blocco della teoria e frantumazione dell’esperienza,” by far the most cryptic one ― 
rather, confused ― in the entire collection. 

Mario Mancini’s essay is on Cavalcanti and Ezra Pound, while Maria Corti makes a 
diagnosis of Cavalcanti’s representation of love as a “concezione amorosa di tipo 
averroista o radicale” (223). Carlos López Cortezo’s article is about the “strutture 
triangolari significanti” in Inferno X, while Marcello Ciccuto reflects upon “lo sdegno di 
Guido e l’umiltà di Dante.” Also featured are contributions by Zygmunt Barański, 
Rossend Arqués, Gugliemo Gorni, Aniello Fratta, Gabriella Gavagnin, Narcís Comadira, 
and Miquel Desclot. 

Diego Fasolini, Tulane University 
 
 
 
Simone Marchesi. Stratigrafie decameroniane. Firenze: Olschki, 2004. Pp. 151. 
Nel suo denso saggio Stratigrafie decameroniane Simone Marchesi inizia dalla nozione 
di ars combinatoria  introdotta nella critica boccacciana da Giuseppe Velli in un famoso 
articolo apparso su Italia medievale e umanistica nel 1977. Secondo Velli, quest’arte 
soggiace ai meccanismi che regolano il rapporto tra le opere di Boccaccio e le loro fonti: 
Velli paragona i frammenti di autori classici e medievali che entrano a far parte delle 
opere del Certaldese a tessere di un mosaico, in cui la bravura dell’artista risiede 
soprattutto nella sutura di tali tessere, ovvero nell’accostamento e nella ricomposizione 
creativa dei propri frammenti e di quelli altrui. L’obiettivo è quello di produrre un 
insieme testuale completamente rinnovato ed originale. Con tale modello di riferimento, 
Marchesi vuole introdurre una nuova e terza dimensione: la profondità. Questa si 
esplicita tramite una serie di stratigrafie, per cui dentro ad una sola tessera del mosaico 
non si rinviene più unicamente una sola fonte, ma molteplici, stratificate appunto 
diacronicamente una sull’altra. Secondo l’Autore, tale puntualizzazione aiuta soprattutto 
a far luce sulla ricezione del Decameron, poiché lascia aperte le ambiguità del testo (“le 
piccole incongruenze nei ragionamenti, le ellissi che il lettore non può colmare, le 
improprietà di linguaggio, le ridondanze”), rifiutando una significazione univoca a favore 
di una più aperta polisemia semantica: “Il dialogo vivo che la pagina del Decameron 
instaura con i modelli culturali del passato, un dialogo che il lettore è invitato a 
riconoscere e ricostruire, è uno strumento attraverso il quale l’opera invita i lettori ad 
esercitare il loro diritto-dovere di interpreti” (XIV).  
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Il primo esempio di “stratificazione delle fonti” è quello dell’“orrido 
cominciamento” del Decameron, il quale riposerebbe su due distinti antecedenti filologici 
che si rivolgerebbero simultaneamente a due distinti “pubblici”. Marchesi accosta al 
notorio testo di riferimento medievale, rilevato da Vittore Branca, dell’Historia 
langobardorum (II.4-5) di Paolo Diacono, il breve resoconto di Livio sulla peste, 
scoppiata negli accampamenti romani e cartaginesi durante l’assedio di Siracusa, in Ab 
urbe condita XXV.26. Secondo lo studioso, Boccaccio recupera “due diversi antecedenti 
storici e riusa due diversi contesti storiografici riattivando due diversi sistemi di valori 
perché si rivolge a due strati di pubblico diversi” (XVII). Pertanto, una prima fascia di 
pubblico individuerà nel richiamo a Paolo Diacono il luogo di intersezione tra testo e 
storia, tra esperienza e fictio, e riconoscerà nella pestilenza il necessario ingrediente per il 
dipanamento di una comedìa, con un inizio orribile ed un esito felice. Una seconda fascia, 
molto più ristretta nel quattordicesimo secolo, sarà in grado di percepire la risonanza 
liviana, intesa “come la conferma della produttività retorica del testo classico  ⎯  la 
capacità di essere ri-usato […] come serbatoio di esempi in nuovi enunciati.” Nelle 
intenzioni di Boccaccio, secondo Marchesi, non esiste tuttavia la volontà di creare un 
pubblico gerarchizzato, capace di andare più o meno a fondo del senso letterale del testo. 
Il Decameron dovrebbe essere un “composto instabile”, che lascerebbe aperta una 
pluralità di opzioni di lettura, anche nella loro potenziale contraddittorietà. In sintesi, il 
Certaldese avrebbe costruito un testo in cui la capacità autoriale di dare un significato 
definito viene quasi a mancare, in favore dell’attività interpretativa dei lettori. In tal 
modo, le cento novelle si aprono ad una sorta di ambiguità congenita e voluta dall’autore. 

Lo studio Stratigrafie decameroniane intende studiare dettagliatamente, anche se a 
campione, gli esiti ambigui dell’incontro tra l’intenzione dell’autore e quella del lettore, 
provocate dalle molteplici allusioni che si annidano nei medesimi loci testuali. 

I primi due capitoli sono dedicati ai punti in cui si fa sentire la voce autoriale nel 
Decameron. Di particolare interesse è l’inedito primo capitolo in cui si accostano 
intimamente i termini di novella ed exemplum, grazie ad un’allusione alla Rhetorica 
aristotelica. Vi sono inoltre ridiscussi l’Introduzione, il Proemio al mezzo e la 
Conclusione dell’opera trecentesca, alla luce di una “nuova” fonte, ovvero le Institutiones 
oratoriae di Quintiliano. Il secondo capitolo analizza la novella delle papere nei suoi 
strati più e meno superficiali, con riferimenti al Dante della Commedia, alla Satira 1.4 di 
Orazio, al dibattito pedagogico sviluppato negli Adelphoe di Terenzio. Il terzo capitolo 
associa brillantemente la cartaginese Didone e l’eroina della quinta novella della quarta 
giornata del Decameron, Lisabetta da Messina, facendone risaltare la verità storica e la 
verità narrativa (che avvolgono le diverse leggende della mitica regina). L’ultimo e 
quarto capitolo si concentra sul ciclo di Calandrino, particolarmente sulle novelle 8.3 e 
9.3. Qui l’Autore analizza i sottili segnali metaletterari che si addensano intorno a questo 
protagonista decameroniano, segnali derivati da un precedente classico, uno biblico e due 
complementari interpretazioni patristiche, rispettivamente: il mito ovidiano di Deucalione 
e Pirra, l’Ecclesiaste III 5, con i relativi commenti a quest’ultimo di Gerolamo ed 
Agostino. 

Anche se alcuni nuclei filologici del testo preso qui in considerazione erano già stati 
pubblicati dall’Autore su prestigiose riviste, essi trovano in questo volume non solo un 
maggiore approfondimento ed ampliamento ma, soprattutto, un inquadramento teorico 
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che li unisce in un unicum concettuale, in cui ogni esempio ed ogni capitolo illuminano 
gli altri. 

Lo studio sulle Stratigrafie, proposte da Marchesi, risulta essere un ottimo punto di 
riferimento per l’analisi dei rapporti intertestuali tra le fonti della compagine 
decameroniana: ripercorrerne i percorsi si trasforma in un affascinante esercizio 
ermeneutico. 

Elsa Filosa, University of North Carolina at Chapel Hill  
 
 
 
Marilyn Migiel, A Rhetoric of the Decameron. Toronto: U of Toronto Press, 2003. 
Pp. xi + 219. 
Written in accessible and inviting prose, Migiel’s book is a compelling analysis of what 
she convincingly argues is a key factor in the communicative strategy of the Decameron; 
namely, its construction of a complex and gendered social and cultural discourse of 
which women are at once the objects, the alleged addressees, and the speakers, in the 
cornice as well as in the novellas. The book’s contention is that the Decameron may be 
read as a laboratory in which a discourse about women is constructed and tested through 
the dialogue of sexed narrators — what Migiel labels “the sexed thought” that pervades 
the work. If the premise is apparently optimistic, and the brigata appears at first to 
engage in a seemingly equalitarian dialogue — even one that should favor, numerically, a 
female perspective about women ― Migiel shows how the patriarchal, dominating social 
code that frames the work is only marginally challenged by the sequential unfolding of 
the narrative. What might initially be imagined as a leveled field of tensions between 
opposing rhetorical strategies is, in fact, progressively revealed to be another instrument 
through which the hegemonic patriarchal discourse is reinforced. As the work moves 
toward its conclusion, Migiel argues, the rhetoric of the Decameron increasingly limits 
and eventually closes off the possibility of women articulating an alternative discourse 
that may challenge the one elaborated by their male counterparts.   

The “rhetoric” of the Decameron that Migiel isolates in her analysis has little to do 
with the traditional study of the classical discipline and its division into “what speakers 
choose to talk about (inventio), how they use to arrange their information and arguments 
(dispositio), what rhetorical and stylistic features they use in order to render their 
message most effective (elocutio)” (13). As she defines it, the rhetoric of a literary work 
is the strategy by which it produces meaning through the interaction of the grammar of its 
statements (their semantic value, as determined by the cultural context for which they 
were produced and within which they resonate) and their syntax (the meaning that each 
utterance assumes thanks to its position in the temporal unfolding of the text). The 
“rhetorical” analysis of the Decameron that Migiel rigorously conducts redefines 
Boccaccio’s text as the locus of an essential ambiguity. While her close readings help to 
identify several areas that may appear semantically philogynist, they also demonstrate 
that the syntax of the text works toward keeping these areas under strict control by 
delimiting, isolating, and eventually obliterating them.  

The six dense chapters make several specific contributions to the interpretation of 
both the individual stories and particular textual loci. Chapter One focuses on the role of 
women as marginalized, inessential, and silenced witnesses to the patriarchal order, as it 
appears both in the account of the effects of the plague on the social body of Florence (a 
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description which systematically excludes women from the role of victims) and in the 
verbal exchanges through which the brigata constitutes itself in the Introduction to Day 1 
(a dialogue which leaves ultimate authority over the newly formed society to the men). 

The introductory discussion of the outermost cornice sets the stage well for the 
discussion Migiel develops in Chapter 2 by scrutinizing the emergence of an intradiegetic 
discourse on woman in the novellas of Days 1 and 2. For reasons of space I will provide 
here only one example of the inner movement of her arguments, which progress (non-
dialectically) through a series of gendered oppositional readings of the text, and I will 
then briefly survey the remaining chapters.   

By focusing on the verbal interaction (direct and through mutually responding 
narratives) between Fiammetta and Dioneo (and the narrators who will in turn side with 
either of them), Migiel points out that the first female character introduced in the 
Decameron (in 1.4, told by Dioneo) is treated not only as “the object of male action, the 
instrument of male pleasure,” but more importantly as “unaware that she is being looked 
at” (35). The charged dynamics of the look she detects in the novella help Migiel to 
formulate two general guiding questions, to which the rest of the chapter will provide a 
documented and detailed answer through a contrastive reading of 1.5 and 1.10: “To what 
degree do the narratives of the Decameron, in constructing the reader’s pleasure, depend 
on the elision of woman’s subjectivity? And when stories of the Decameron grant women 
subjectivity, will they construct it on a male model?” (36). Migiel sees the peak of 
Fiammetta’s counterpoint to Dioneo’s discoursive strategy in the next tale: the 
Marchioness of Monferrato (1.5) is a character who offers the strongest resistance to 
being objectified by organizing a speech-act that asserts her subjectivity against her 
reduction to an object of desire that motivates the actions of her male antagonist.  

The tit-for-tat structure of the exchange between the narrators, however, does not 
end in a draw. Even if the Marchioness is able to deflect the King’s desire, she does so by 
encoding her message in a non-verbal language that confirms the deeper patriarchal 
structure in which she is forced to operate. The dinner she has organized, in fact, ends up 
associating women with food and animals, a move that confirms the larger cultural 
gendering of body and matter as feminine, in polar opposition to their male counterparts, 
mind and spirit. Yet, in a final twist, Migiel rescues Fiammetta’s story by arguing that her 
response to the portrayal of woman advanced by Dioneo has the advantage of “making 
visible the tensions around gender ideologies and politics” (42). Unlike Dioneo, who 
strives to present the issue of women’s sexuality as the “natural” point of entry into any 
discourse about women, Fiammetta “moves toward naming the problem”: that is, she 
encourages readers to hold specific subjects in the story (and in the cornice) accountable 
for the positions they take in the debate. 

A similar dynamics of exchange, which progressively draw the modern reader of the 
Decameron into the interpretation of the text, govern the second half of the chapter. 
Migiel’s analysis of texts from Day 2 centers on the notion that even when the stories 
present a reversal of looks, by having women see men (as in 2.2, 2.3, and 2.4), their look 
is domesticated. Even when they become the bearers of the look, women seem to exercise 
it only to conform to and encourage male desire. In telling her story of Andreuccio da 
Perugia (2.5), Fiammetta is once again seen as trying to counteract the apparent 
agreement of the first narrators. In a continuation of the dialogue between the two master 
narrators that began in Day 1, it is again Dioneo who will respond to Fiammetta, from the 
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distant vantage point of Day 8, with a tale that most explicitly takes up Fiammetta’s plot 
(and several minor details from it) and reverses its conclusion (8.10). For Migiel, the 
semantic confrontation between the two narratives is resolved only syntactically. 
Dioneo’s story is not only a reworking of and a response to Fiammetta’s. As Migiel notes 
in the final section of the chapter, the rhetoric of the Decameron also privileges the 
statements that incorporate his point of view: Dioneo has the first and last word in this 
fundamental debate; his stories are more “vital and consequential” than Fiammetta’s; and, 
finally, Dioneo is allowed a coherent ideological position (61). However, in the 
coherence of Dioneo’s advocacy of moral freedom and sexual liberty — as opposed to 
Fiammetta’s anti-ideological attitude, which leads her to assume apparently contradictory 
moral positions through her storytelling — Migiel seems to locate the tilting-point in 
favor of Fiammetta. Her implicit call at the end of the chapter is for the contemporary 
audience to move beyond the ideological reading that traverses the opacity of the 
characters’ position and learn to appreciate the complexity of their rhetoric; in particular, 
its eventual resistance to final interpretation. 

I have concentrated at length on the first analytical chapter in order to highlight what 
will become a recurrent structure of argument in the following chapters. Chapter 3 dwells 
at some length on the distinction the Decameron draws between the male and female 
narrators when they choose the content and language for their tales. Surveying the stories 
women tell on Days 2, 3, and 7, Migiel argues that at the end of Day 2 female narrators 
“distance themselves from the men’s view of women as highly sexualized beings […] 
portray women’s sexuality as directed toward the creation and maintenance of long-term 
relationships […] seem aware, as the men do not, of the connection between sexuality 
and reproduction […] acknowledge that women are not always truthful, but they 
investigate women’s legitimate reasons for deception” (71). Day 3, devoted mainly to 
illicit sexual relationships, again presents a gendered view of the topic: in the stories told 
by men (esp. 3.1 and 3.4) “the women remain ever willing to engage in sex without 
delay” (72); on the contrary, when the female narrators “tell of transgressive sexual 
activity that is actively chosen, [they] elaborate on the preparatory mechanisms, 
rendering the actual sexual encounter of lesser interest” or “tell of how they must be 
convinced that they are doing the right thing” (73). The tales on which Migiel particularly 
focuses are 3.2, 3.5, and 3.8. Day 7, with its underlying, potentially proactive message 
that “women exercise control and demonstrate superior ability” (76) is seen to raise a 
new issue: the class status of the tales’ protagonists and their (non-Florentine) 
geographical location. Both elements are seen to undermine the message as being 
impracticable for members of the Florentine upper classes. Moving from a consideration 
of plot to the narrators’ language, she argues that “the Decameron represents men and 
women speaking ‘in different voices’” (80), and that this difference should not be 
considered incidental to the way the book produces meaning. 

Chapter 4 focuses on the balance that women narrators carefully keep between their 
representation of “deviant female behavior” and a wide set of “reassurances that women 
are not really overstepping their bounds” (83). In particular, Migiel analyzes stories such 
as 2.2 (the English Abbot/Princess) and 2.9 (Zinevra/Sicurano da Finale) in which the 
narrators clothe the infraction of gender roles in a rhetoric that makes it acceptable to 
their immediate and ultimate audience—not only, therefore, as occasional, localized, and 
transitory, but also as eventually reconstituting the traditional value system of “loyalty, 
chastity, and deference to men […] that gender roles help to foster” (84). In these stories, 
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Migiel isolates scenes of revelation and disvestment through which the narrators also 
draw attention to questions of hermeneutics and epistemology. Her attentive and 
illuminating analysis of several slips in the pronoun system which the narrators use for 
their protagonists leads Migiel to isolate areas in which the process of gender 
construction is shown to be more artificial and complex than readers of the work have 
thus far been ready to admit.  

Chapters 5 and 6 concentrate on two strictly related issues: “[…] how the narrators 
of the Decameron construct the limits placed on women’s use of language” and “how 
both Author and narrators construct the reader by means of a gendered use of figurative 
language” (108). Migiel begins by deconstructing “the truth about women,” of which 
Licisca is made bearer in the frame of the Introduction to Day 6. In her reading, Licisca’s 
outburst both abusively implicates all women and essentially echoes what male subjects 
speak about them (112). Treating Licisca as exemplary in the use she makes of figurative 
language to talk about sexual activity, Migiel proceeds to an analysis of several stories in 
which women are portrayed as engaging in a dialogue with men, in which figurative 
language is deployed. In 6.1, she highlights the strategy by which Filomena, limiting the 
impact of Madonna Oretta’s witty remarks on the narrative ability of the knight with 
whom she travels, is able to respond to — and undermine — Pampinea’s oblique 
representation of Mastro Alberto’s rhetorical abilities in 1.10. In Migiel’s reading, which 
reverses the habitual interpretation of the two stories, the tales construct two opposing 
systems of characters. In 1.10 Madonna Margherida is said to speak badly, only “for the 
fact that she dared to humiliate a man […] Madonna Oretta, in contrast, is accorded the 
recognition that she speaks well because she knows her place” (117). To reinforce the 
sense of uneasiness she has introduced into our reading of the most “metapoetic” of all 
novellas, Migiel suggests that the kind of reader-response that 6.1 constructs for women 
is parallel to what we observed in the rhetoric of 1.5: female readers are portrayed as able 
to respond to a narrative only somatically, and as borrowing the parameters of their 
aesthetic judgments from logocentric notions such as “unity and orderly development” 
(118). For Migiel, the tale syntactically responding to 6.1 will be told by Filostrato, who 
in 6.7 will reassert the fundamental tenet of the male discourse on women: “[…] a 
woman’s sexuality is key to her intellectual and verbal triumphs” (119). By insisting on 
the “unreal historical conditions” into which Filostrato projects the female protagonist of 
his tale in which feminine rhetoric is apparently victorious, Migiel again invites us to 
reconsider a seemingly philogynist story and place it back in the context of its first 
audience — an audience, she rightly argues, that might have responded very differently 
than modern readers to Madonna Filippa’s specious rhetoric and unreal triumph. The 
concluding remarks on 6.1 illuminate the core of Migiel’s argument: “The Decameron’s 
female narrators are not at all concerned with reaffirming ‘women on top,’ as twentieth-
century readers might understand this. Rather, their ‘woman on top’ is a chaste and 
honourable upper-class woman who uses language within the circumscribed limits” 
(119). 

In the following chapter, the focus moves from women’s general rhetorical ability in 
the Decameron to the use they make of figurative language to talk about sex. In Migiel’s 
view, “the Decameron gives the impression that women will be on equal footing with 
men in these demonstrations of rhetorical power, but in the final analysis, the book 
empowers men, far more than women, to use figurative language about sexuality” (123). 
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The first step in her argument is to establish that male narrators overwhelmingly use 
figurative language with an erotic charge (in 2.7, 2.10, 3.1, 3.4, 3.10, 5.10, 7.2., 8.2, 9.10, 
and 10.10): female narrators, in the only two instances in which they resort to sexual 
metaphors, do not do so “to produce a sense of secret and illicit knowledge,” but rather 
“to brand particular characters as excessive, confused, misdirected” (127). Building upon 
Millicent Marcus’s positive reading of figurative language as liberating — and curbing 
the critic’s potential overoptimistic message about the kind of freedom the Decameron 
will eventually advocate — Migiel goes on to show that there is a strong cohesion among 
narrators when they keep “the control of social codes and of language in the hands of 
men, especially elder men” (129). Both in the tragic tales of Day 4 (4.1, 4.5 or 4.9) and in 
their main comic counterpart (5.4), Migiel shows that figurative language is used 
exclusively by the male protagonists. Marked by the power structure of society, figurative 
language is used to produce a double bind which the authorial rubrics and direct 
commentaries only strengthen (as in 2.8.2, 5.5.2, and 9.Concl.1). In order to maintain 
their decorum and to avoid the charge of leading a duplicitous linguistic life, the women 
must renounce figurative language as the sole province of men   

The story of Donno Gianni, with its conclusive comment on the interpretation the 
women give of it, confirms the point and exports it from the narrators’ frame to the final 
addressees of the work: steeped in ambiguity not only about the dynamics of the magical 
and sexualized ritual the priest performs, but also on the kind of sexuality that is really at 
stake in the plot, the tale invites a reading that is split along gender lines. The story serves 
to define the women’s hermeneutic skills. By commenting about the ambiguity of the 
women’s response to the narratives containing metaphoric sexual language, “the Author 
now encourages the reader to believe that when women are thinking at their most 
shrewdly clever, their interpretive skills are dedicated to decoding the obscene metaphors 
of the novellas told by men” (141). In order not to transgress a boundary fixed by the 
male narrators, Migiel concludes, women must remain at least partially “in the dark” 
about the meaning of the story. This is because, if they “get the joke — really, really get 
it — the degree of pleasure [of the male narrator, author, and audience] wanes” (146). In 
order for the book to produce an acceptable rhetoric, the women need to remain in their 
position as excluded subjects.  

The final analytical chapter concentrates on the last third of the work. It is here that 
the most striking examples of domestic violence against women are concentrated. The 
reason for this peculiar density might be that they are a reaction to a series of novellas 
“where women seem empowered to speak out and exercise control over their lives” 
(149). The violence the Decameron incorporates into its conclusion is not only clearly 
gendered, but is also presented as retaliatory: from Calandrino’s fierce beating of his wife 
(8.3) to the scholar’s torture of the widow (8.7), from the preternatural aid which Talano 
d’Imola receives in disciplining his wife (8.9), to the sheer violence of Giosefo (9.9), 
along with the final, culminating bestiality of Gualtieri (10.10), all violence appears to be 
aimed at redressing an imbalance of power. Having established this first element of 
critique of the social roots of the problem that the Decameron addresses, Migiel offers a 
reading of 9.9 as a tale concerned with questions of interpretation on two levels. The 
story revolves around an oracular pronouncement of Salomon that at first baffles the 
protagonists; Emilia herself hastens to interpret the tale for her immediate audience (with 
some potential class restrictions that Migiel rightly points out, 151). Readers of the 
Decameron have struggled to reconcile the narrative’s apparent misogynist meaning with 
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its philogynist frame. In her analysis, which takes into account the existence in the text of 
multiple, contrasting “voices” (152), the novella exhibits a series of failings: on the one 
hand, the protagonists, who stop at the most literal and coincidental level of 
interpretation, “have learned nothing more that they knew before”; on the other hand, the 
narrator has provided a controversial “moral/tropological” interpretation that invites 
debate rather than establish meaning. In order to move beyond this interpretive impasse, 
readers are asked to consider the meaning that the story assumes when it is read 
rhetorically. As a response to a distant tale, of which it recuperates and redeploys some 
elements, Decameron 9.9 is Emilia’s reply to Filomena’s tale of Nastagio degli Onesti  
(5.8) in two ways: first, it completes the lesson that Nastagio did not seem to have learned 
there (and that Solomon now imparts to Melisso); namely, that in order to be loved one 
needs to love; second, it confirms beyond the realm of the vision that “in order to avoid 
violence, woman must comply with male desire” (156). Even if Emilia’s rhetoric seems 
to underwrite a fully misogynist discourse and preemptively bar Filomena from 
responding, it may provide the reader with “the means to undo the oppressive logic she 
argues for” (158). Even as she strives to present her own interpretation as final, Emilia 
can only frame it as interpretation and acknowledge that it might give rise to opposing 
points of view in a potentially endless dialogue. 

In conclusion, Migiel’s book does more than address the Decameron from a feminist 
point of view; it actually strives to redefine the modalities of practicing feminist criticism 
on the Decameron. Building on a previous contribution to the debate (“The untidy 
business of gender studies: Or, Why it’s almost useless to ask if the Decameron is 
feminist”, forthcoming in 2005), Migiel is interested in moving beyond the standstill of 
whether Boccaccio’s text is misogynist or philogynist. In other words, she asks the reader 
“not to read selectively for the liberating possibilities that we may choose to find in 
individual characters and situations” (108), but rather to consider the larger strategy of 
control implemented in the Decameron. Both the limiting and progressive alternatives 
that the work simultaneously offers when it constructs a gendered discourse on human 
experience call into question a reader who, as a gendered being, “must also acknowledge 
his or her own implication in the case. […] These judicious readers will be able to 
disclose to us the process by which a text such as the Decameron, although it is 
obstructionist in its attempt to deflect certain questions about woman and gender, also 
grants us insight into the rhetorical construction of a social reality that is configured 
differently for men and women” (43). 

Simone Marchesi, Princeton University 
 
 
 
Gauvin Alexander Bailey et al., eds. Hope and Healing: Painting in Italy in a Time of 
Plague, 1500-1800. Clark University, College of the Holy Cross, and Worcester Art 
Museum, 2005. 
Interdisciplinary is key here. This catalogue, which accompanies an exhibition at the 
Worcester Art Museum, 3 April 2005-25 September 2005, epitomizes the term and 
resonates beyond the more traditionally defined language and materials of art historians. 
History ― of art but also of Europe and medicine, ― diaries, sermons, sociology, and 
economics define the sources. Each of the seven essays in the first part of the book, 
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together with the final catalogue of the exhibition (with brief insightful descriptions of 
each of the thirty-seven works of art) repeats and reconfirms its interdisciplinary 
approach. 

The subject of the volume and exhibition is defined in the title, but upon first 
inspection seems to escape typical categorization. The relationship between the four-
century span and the duality of faith and therapeutics is not immediately obvious. At first 
it is difficult to imagine the unifying principle. In fact, the idea came five years ago to 
Franco Mormando, associate professor of Italian and chair of the Romance Languages 
and Literatures Department at Boston College, as he was puzzling over the significance 
of a recently rediscovered Tintoretto, “The Raising of Lazarus.” Historic research showed 
not only that the sixteenth-century painting was executed in Venice in a time of plague 
but that Lazarus was a “plague” saint. Mormando concluded that the work was an ex 
voto, even though there are no overt signs of plague in the painting.  

Thus the idea for this collaboration was born. It is “the first exhibition outside of 
Italy to explore the influence of plague on the fine arts” (vii). The works of art and the 
essays deal with the many aspects of a pandemic: its presence, absence, and remedies. 
Mormando’s earlier experience as exhibition organizer and contributor to Saints and 
Sinners: Caravaggio and the Baroque Image (McMullen Museum of Art, Boston 
College,1999) laid the groundwork for the present show and volume. Caravaggio was 
this team’s first interdisciplinary thematic show and catalogue (four of the contributors 
from the first project have contributed to this most recent one). Another recently 
discovered painting, Caravaggio’s “Taking of Christ,” was the catalyst for the Boston 
show and volume. The catalyst for this second project was Tintoretto’s “Lazarus,” but 
neither he nor the New Testament miracle of Jesus raising him from the dead is the 
subject of this collection of essays. It is the plague. 

Mormando’s essay introduces the theme. He first makes the connection between 
pandemics in early modern Europe and the new plagues of today: AIDS, Ebola, Hanta, 
West Nile, “Mad Cow,” and SARS (1). The contemporary reference to contagious 
disease resounds in a psychological dimension for the world’s population today, who not 
only lives with the real fear of infection but endures the prospect of a new projected one. 
In fact, Mormando states that the same fears characterized early modern Italy to even a 
greater degree. Plague was so omni-present and struck so often and in so many places 
that, when Italians were not living an epidemic, they were waiting for the next one. 
Statistics on the dates of plagues, the types of infections, and numbers of dead are taken 
from the annals of medical history. Spiritual remedies from Saint Michael the Archangel 
(plague icon) to Saint Roch and divine war against humanity are referenced in detail. 
Primary sources include texts from economic historians, geographers, and theologians. 
Of particular interest is Mormando’s interpretation of Sweerts’s “Plague in an Ancient 
City.” His analysis provides a provocative Roman Catholic interpretation to the classical 
themes depicted.  

“Plague Art in Early Modern Rome: Divine Directives and Temporal Remedies” by 
Sheila Barker is the second essay in the volume. Barker recently completed a doctoral 
thesis at Columbia University on this subject. Trained as an art historian with an eye for 
context and wider societal resonance, Barker begins by taking the reader into one of the 
paintings in the exhibition, “The Tiber with the Church of San Giovanni dei Fiorentini, 
Rome,” Bernardo Bellotto, ca. 1742-44. She analyzes the painting and describes how the 
artist, Canaletto’s nephew, in cool blue, brown, and green tones, depicts a classic Roman 
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scene of Castel Sant’Angelo and the church of S. Giovanni dei Fiorentini in the 1740s. 
But how does this relate to the plague? The central focus of the painting, Barker explains, 
is Rome’s most important plague monument, Castel Sant’Angelo, with Saint Michael 
atop it, sword sheathed because God was appeased after the plague of 590, which had 
provoked Pope Gregory’s procession around what was Hadrian’s Tomb. 

Each of the subsequent essays further investigates works in the exhibition within the 
detail of the time and place and motivation for its production. Pamela M. Jones, curator 
and contributor, writes about San Carlo Borromeo and plague art in Rome and Milan. 
James Clifton looks at plague art in Naples in the mid-seventeenth century. Gauvin 
Bailey discusses Van Dyck, Saint Rosalie, and Palermo in 1624. The Flemish artist was 
invited to Palermo in 1624 by the Viceroy of Sicily. Bailey traces the cult of the patron 
saint of Palermo through the ages and shows how Van Dyck “almost single-handedly 
created the iconography of Rosalie as a plague saint” (237). Andrew Hopkins in his essay 
considers devotional paintings, architectural programs, and processions in early modern 
Venice. The final essay by Thomas Worcester shows the precision and analytical training 
of this historian. His focus is the cult of Saint Roch and how images of plague acted as a 
viaduct to promote the cult of the saint and the faith through fear and recovery. 

This catalogue is a splendid, in-depth, literate, and legible text with accompanying 
illustrations. The much-acclaimed exhibition is well-served by the enduring depth and 
extraordinary scholarship of the catalogue. Beyond the science and research reflected in 
each essay is the clever and provocative element of the underlying theme. Mormando’s 
wit at seeing in Tintoretto’s “The Raising of Lazarus” a complex and interrelated subject 
is the primary motive for its success. By positioning the research lens on the plague 
theme, these scholars have brought together materials which resound through the visuals 
for students of art, history, philosophy, medicine, psychology, religion, and for the 
common citizen of the twenty-first century. 

Shirley Smith, Skidmore College 
 
 
 
Isotta Nogarola. Complete Writings. Letterbook, Dialogue on Adam and Eve, 
Orations. Ed. and trans. Margaret L. King and Diana Robin. Chicago: U of Chicago 
P, 2004. Pp. 226. 
The translation of the complete works of Isotta Nogarola of Verona (1418-1466) is 
admirable, daunting, and fraught with considerable risk. One must attempt to 
contextualize the life and career of a woman writer who was active during the formative 
period of the studia humanitatis by simultaneously transmitting the concepts, references, 
and style of Nogarola’s Latin texts, tracing the trajectory of her career through 
biographical and historical data, and offering keen insight into the tropes of 
representation of the Quattrocento. Since Nogarola was an unmarried woman trying to 
forge a scholarly career in the male-dominated circles of early humanism, this last point 
is of utmost importance. By means of conscientious scholarship presented in a palatable 
format that outweighs the potential heavy-handedness typical of much academic work, 
this edition admirably accomplishes the task. As the early humanists knew, to strike a 
balance between delight and instruction is tricky business indeed, and one that is 
achieved by few works. The work of Margaret L. King and Diana Robin to present a 
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translation of Nogarola’s Latin works in precise and accessible English is one such rare 
example. 

In order to underscore her importance and properly contextualize her work, King 
and Robin place Isotta Nogarola, “a pioneering woman’s voice ― the voice of that 
gendered ‘other’ ― at the opening of the Renaissance and early modern era” and state 
how she was fundamental in “setting up the framework within which learned women 
expressed themselves over the next several centuries” (1). This assertion is convincingly 
argued by means of an extensive diachronic treatment of what the editors/translators 
identify as the three discrete periods of her career. The first is from 1434 to 1440 and 
comprises her youthful writings, especially her humanistic letterbook; the second period 
of 1441 to 1449 is described as an intellectual awakening that is manifested through her 
attempts at syncretizing classical, biblical, and patristic texts previously unknown to her; 
the last period comprises the years 1450 to 1461 and is characterized by her literary 
experimentation and syncretism of pagan and Christian thought (9).  

The edition is articulated in eight chapters and enriched with thorough introductory 
and bibliographical sections as well as appendices. Chapters one to four cover the first 
period of Nogarola’s career. They treat her early epistolary exchanges with eminent men 
of letters and influential noblemen and patricians of the Veneto, yet extend to Sicily 
through the humanist Antonio Cassario, who wrote her “a letter of extravagant praise” 
(65). All these letters reflect the aspirations and setbacks that accompanied Nogarola’s 
early attempts to establish herself as a humanist in that exclusively patriarchal circle. The 
social difficulties that accompanied such gestures are approached in a clear and scholarly 
way. For example, in Nogarola’s letter to Guarino Veronese in which she complains that 
his silence has caused her to be ridiculed by other women in Verona, the original “meus 
me ordo deridet” is translated as “the women mock me” and not as “my order mocks 
me.” The literal translation is potentially more troubling since it may convey membership 
in the res publica litterarum to which she aspired. In a lengthy footnote, King and Robin 
justify their choice by bringing to the reader’s attention previous studies related to 
Guarino Veronese and the humanist circles of the Veneto but, more importantly, they 
underline the Quattrocento social conditions that inform such attitudes. They write, 
“Women did not consciously refer to the social rank they held, for they held none; their 
rank was determined by the male figure […] in whose household they lived” (54). This 
important clarification is made at a critical point in the reading of Nogarola’s letters for, 
along with the broadening of her circle of contacts, her correspondence with men could 
be considered improper. In fact, King and Robin point to the public accusations of 
promiscuity, adultery, homosexuality, and incest directed at the Nogarola family by an 
anonymous source in this period as an example of the difficulties she encountered (68). 
In this ambitious environment, the correspondence of a young, single woman with older 
male scholars requires carefully contextualized interpretation.  

The second period identified by King and Robin as one of intellectual awakening is 
treated in chapter five, “The Book-Lined Cell (1441 to early 1450s).” Although it refers 
to the correspondence of five contemporaries, only the letter of Lauro Quirini is 
reproduced here. What is common to all is the reference to Nogarola’s “book-lined cell” 
(libraria cella) as an indication of her dedication to study and allusions to an almost 
saintly devotion, including, of course, praise of her virginity. Quirini’s letter, on the other 
hand, stands out for its explicit exhortation to deepen her scholarship. He proposes a 
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rigorous course of study, including Greek, Latin, and Arabic writers, in order to 
maximize her potential (113). 

The final period of her career, spanning the years 1450 to 1461, occupies the last 
five chapters. Chapters one and two, dealing, respectively, with her actual epistolary 
exchange with Ludovico Foscarini and the fictive dialogical exchange, are certainly 
companion pieces. The intellectual depth of the Foscarini-Nogarola correspondence is 
noticed in the Dialogue on the Equal or Unequal Sin of Adam and Eve in 1451. While 
stylistically not as impressive as the dialogues produced by many of her male 
counterparts and structurally similar to a disputation, it reflects her epistolary exchanges 
with Foscarini and marks “a turning point in her development as a writer and thinker” 
(142), for it exhibits her ability to syncretize classical and patristic sources. While King 
and Robin should be praised for their presentation, the intriguing references to the 
similarities between the dialogue and the letter, a quality frequently mentioned but rarely 
explored in critical studies of either genre, could have been investigated further or, at 
least, referred to more extensively in the notes.  

The mature weaving of sources is also present in her orations, a de rigueur genre for 
a humanist. Chapter eight treats the orations to Ermolao Barbaro and in praise of Saint 
Jerome; chapter nine is occupied by her address to Pope Pius II and the Congress of 
Mantua of 1459; chapter ten deals with the funerary oration for the son of the Venetian 
nobleman Jacopo Antonio Marcello. This work stands out as the final document of 
Nogarola’s career and contains perhaps the most eloquent and confident personal 
statement concerning the author’s ability and place among illustrious women. She writes, 
“I, who am not ashamed to be a woman, speak as a woman, and I shall defend myself 
with the authority of most male pagan and Christian writers” (194). 

The volume concludes with two valuable appendices for further study. The first, 
“Concordance between [the] Abel Edition and the King/Robin Translation” is a detailed 
research tool that confidently displays the arrangement of the source documents, the 1886 
edition prepared by Eugenius Abel, and the King/Robin version. The second, “A 
Chronological List of Sources Cited by Isotta Nogarola,” is organized according to each 
individual document in the current translation. The appendices are further complemented 
by the “Series Editors’ Bibliography” for further related study and an “Index.” The 
Complete Writings of Isotta Nogarola offers thorough scholarship, conscientious 
presentation, and an engaging style that marks it as an exemplary addition to the series, 
“The Other Voice in Early Modern Europe.” It clearly allows Isotta Nogarola’s voice to 
be heard and understood among scholars of the Renaissance and of Women’s Studies. 

Robert Buranello, College of Staten Island, CUNY 
 
 
 
Janet Levarie Smarr. Joining the Conversation: Dialogues by Renaissance Women. 
Ann Arbor: U of Michigan P, 2005. Pp. 312. 
In Joining the Conversation, Janet Levarie Smarr analyzes texts by early modern women 
writers, discussing a wide array of influences on the dialogue genre, from lyric poetry, 
letter-writing, and theatrical traditions to courts, salons, and games of wit. The authors 
studied include nobles like Marguerite de Navarre and courtesans like Tullia d’Aragona, 
but most belong to the mercantile or professional classes. In response to the myriad 
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demands society made upon women, these dialogues not only advocated female 
education, but served an educative function themselves by including classical and learned 
references for the elucidation of their female readers. 

The dialogue genre presents a complex rhetorical situation, often involving narrative 
prose, theatrical framing, and direct discourse. The education, social class, and gender of 
author and audience, of course, affect the dialogue’s composition, reception, and 
interpretations. In that sense, these texts reproduce gendered social spaces. Some 
dialogues take place in the house or garden, domestic spaces in which women might be 
alone together, while others represent gender-integrated venues like the court or the 
salon.  

The book opens by briefly introducing key male-authored texts, classical and 
humanistic, that provide the dialogue’s rhetorical framework. Smarr characterizes Italian 
women writers as Ciceronian, demonstrating by imitation their pride in Roman traditions. 
Their dialogues, like Cicero’s, often take place in domestic settings; treat real, rather than 
ideal, concerns; and appear drawn from real speakers and actual conversations. Lucian, 
however, influenced French writers, whose dialogues feature abstractions or allegorical 
characters, and celebrate indigenous medieval styles like those seen in the Roman de la 
Rose and Boethius’s De consolatione philosophiae. Two other texts, Castiglione’s Il 
cortegiano and Boccaccio’s Decameron, demonstrated very different models for 
representing male-female dialogue, offering, in Marguerite de Navarre’s Heptameron, for 
example, a strategy for advocating an evangelical proto-feminist agenda to a mixed-
gender audience.  

In the next chapter, “Dialogue and Spiritual Council,” Smarr focuses on dialogues 
by de Navarre, Olympia Morata, and Chiara Matraini, considering the changing 
parameters of permissible female speech. During the Reformation, Catholic and 
Protestant writers felt empowered to defend their faiths, which affected the ways they 
discussed female education. De Navarre values “affective wisdom” over erudition, while 
Morata and Matraini believe that secular learning leads to spiritual knowledge (97). 
Morata, a professor’s daughter and the first female author of a Latin Ciceronian dialogue, 
demonstrates how her classical education enhances her religious education. She presents 
her dialogue participants “as simultaneously female friends and educated humanists” 
(80). 

Matraini, a middle-class native of Lucca, published a series of spiritual dialogues 
that adopt the Socratic method. Her writings boast classical and patristic allusions, 
showing the ways that humanistic education enhances religious sensibilities. She 
balances the role of an intelligent, educated, secular female teacher with that of a woman 
entitled to write about religious ethics. Matraini sees education not as a luxury of nobles, 
but as a benefit to all citizens.  

“Dialogue and Social Conversation” explores writings by d’Aragona and Catherine 
des Roches, which employ two rhetorical styles: legalistic disputation and nurturing 
conversation. Both d’Aragona and des Roches employed social savvy gained from salon 
experiences, striving “to persuade without offending and to amuse without conceding” 
(99). In her dialogue, d’Aragona cites Aristotle, Plato, and Ficino while discussing reason 
and passion, arguing that while men desire physical love, women yearn for intellectual 
fulfillment.  

In addition to religion, des Roches’s dialogues advocate law, medicine, and music as 
essential to family and household management, and stress that female education 
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reinforces traditional values. In one dialogue, a father boasts of his studious daughter’s 
obedience, “chastity, and […] willingness to stay in one’s room rather than gad about” 
(123). Advancing a largely secular argument, des Roches creates a witty dialogue in 
which men debate various feminist concerns among themselves, presenting curiosity and 
study as “natural to any rational creature” (122-23), regardless of sex.  

The next chapter focuses on Laura Cereta, Isotta Nogarola, and Helisenne de 
Crenne, stressing the relationship between epistolary composition and dialogue writing. 
Society considered letter-writing an innocuous genre for women, but private sphere 
communication could migrate into the public domain. By the fifteenth century, men read 
Latin missives by female humanists, as well as published collections of vernacular letters. 
Some epistolary exchanges instigated dialogues.  

Helisenne de Crenne published vernacular “invective letters” based on Petrarch’s 
melding of two Ciceronian elements ― invective and epistle ― into a humanist genre. 
De Crenne begins with letters offering traditional advice, but includes letters, supposedly 
authored by her husband, to which she composes a series of vociferous responses. His 
letters criticize her previously published romance, which he believes reveals her 
adulterous passion. De Crenne characterizes her writing as fiction, not autobiography, 
attempting to liberate the female author, who, no longer limited to writing religious or 
moral tracts, can now compose imaginative texts as well.  

“Dialogue and Drama” traces the influence of theatrical conventions in writings by 
Louise Labé, a salonière from a family of Lyon rope-makers. Then, Smarr considers 
Maria Le Gendre’s texts, which blend dialogue with drama, essay, and narrative, showing 
girls and women in academic environments, interacting with Minerva, Reason, and 
Wisdom. What may be des Roches’s most interesting dialogue takes place between 
Poverty and Hunger, reflecting the political reality of war-ravaged France. Another, 
involving Hand, Foot, and Mouth, presents a variant of the traditional body politic 
allegory.  

The book closes with “Many Voices” and “Cross-threads,” which analyze the multi-
voiced text as a strategy for advocating proto-feminist agendas. Castiglione and 
Boccaccio offer two very different ways of incorporating male-female conversation, the 
court and framed narrative. In light of these conventions, Smarr discusses works by 
Moderata Fonte and de Navarre, among others. These authors create group conversations 
in which male characters voice various feminist concerns, which inoculates the female 
author from criticism. Writing texts in which dialogues take place as a diversion 
conducted under the supervision of social superiors creates even further distance, 
lessening the responsibility of female authors for the subversive ideology of their 
characters.  

Smarr offers readings of intriguing texts which raise key issues about the status of 
women and of female authors. The book includes a useful listing of recent editions of 
early modern dialogues, as well as notes and a bibliography. 

 
Arnold A. Schmidt, California State University, Stanislaus 

 
 
 
 



280      “Italian Bookshelf” Annali d’italianistica 23 (2005) 

Maria Ruvoldt. The Italian Renaissance Imagery of Inspiration. Metaphors of Sex, 
Sleep, and Dreams. Cambridge: Cambridge UP, 2004. Pp. 244. 
 
This volume focuses on the human fascination with dreams and on its pictorial 
transposition as divine rapture and suspension of rational awareness. The book is 
dedicated to the 15th- and 16th-century reception and production of sleep in relation to 
divinely inspired genius. As Vasari confirms in Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, 
ed architettori, nelle redazioni del 1550 e 1568, the artist’s ingegno, fantasia, and 
inventio do not evolve from practice, but appear as a consequence of ecstatic connection 
with God. Thus intellectual identity coincides with a loss of reason and power and 
implies the passive role of the individual.  

Literature of all times abounds with dreams. Long before Freud, numerous authors 
dedicated many pages to describing the same experience: from Plato’s Ion to Marsilio 
Ficino’s De divino furore, from Horace’s Ars poetica to Macrobius’s Commentarii in 
somnium Scipionis, from Virgil (Eclogues 8.11-13) to many sonnets composed in the 
15th and 16th centuries by Jacopo Sannazaro, Panfilo Sasso, Pietro Bembo, Ercole 
Strozzi, and Michelangelo Buonarroti. In the Middle Ages the analysis of dreams became 
popular to the extent that it constituted the literary genre of dream-vision. The most 
influential example of this link between real life, which is historical and autobiographical, 
and somnia, which is an experience of transcendence with a relevant symbolization, is 
Dante’s Commedia, a vision with a structural and allegorical framework. 

Ruvoldt’s text is divided into six chapters and includes extensive reproductions of 
well-known Italian paintings and drawings (Lorenzo Lotto, Dosso Dossi, Michelangelo, 
Raphael, Titian, and Botticelli). Furthermore, the author enriches the material with an 
analysis of portrait medals. Well-known men of letters of the 15th and 16th centuries, 
such as Tito Strozzi, Pietro Bembo, and Benedetto Varchi, active in major Italian cities of 
the time (Ferrara and Venezia), were consistently portrayed on one side of medals, while 
the reverse showed an intellectual character, frequently sleeping naked under a tree. 
These depictions acknowledged and simultaneously separated the physical and 
allegorical traits of the person in question and established a relation between melancholic 
thoughts of love and poetic enlightenment, and between sleep and art.   

The first extensive chapter, “The Sleep of Reason,” addresses both the moment of 
sleeping and dreaming as a state of “rapture.” Knowledge is infused directly into the soul 
of the artist in a moment of transcendence (vacatio), a state of which sleep, as physical 
inactivity, is a manifestation. Ruvoldt points out the insistent recurrence of the sleeping 
male nudes in connection with intellectual experience and artistic production. In this 
chapter the author uses mostly classical textual references from Plato’s Timaeus and the 
Republic, Macrobius’s Commentary on the Dream of Scipio, Horace’s equation in the 
Satire between creation and dreams, and Boccaccio’s association between the laurel and 
true dreams in the Genealogiae deorum gentilium.  

Nevertheless the inspiration by the Muses occurring in sleep must be followed by 
reasoned judgment and disciplined practice enabled by waking up. This consideration 
leads the author to identify in Chapter 3, “Pregnant Poets,” specific literary sources 
relating to gender in the ongoing debate, during the Renaissance, about sleep as 
furor/vacatio. Frequently in texts the pairing of female and male antitheses is adopted to 
distinguish inactivity of inspiration (feminine irrationality) and activity of creation 
(masculine rationality), yet the power of the Muses’ function, which leads to creation, 
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must be subject to the control of rationality. With no surprise, the misogynistic link of the 
feminine, either with seduction or spirituality (and therefore redemption), seems to be at 
the center of the Renaissance paintings. Why, then, are the vast majority of sleepers 
depicted in Renaissance art unidentifiable female nudes? Ruvoldt argues that the context 
of the myths renders these nudes erotic and, at the same time, allows a connection 
between poets and philosophers as recipients of divine input. Depictions of female nudes 
as a sign of sexual vulnerability are frequent subjects in Renaissance paintings. Yet the 
sleeping male nude erases any link to sexual submission because it reinforces the spiritual 
aspect of his vulnerability. The female nude is situated right at the intersection between 
sexual and intellectual desire, which could lead to artistic production. The equation 
between erotic desire and inventiveness is present in many fountains that portray the 
sleeping nymph, following the publication of Francesco Colonna’s Hypnerotomachia 
Poliphili in 1499 by Aldus Manutius. In search of his beloved and through his sleep, 
Panfilo is able to create an analogy among language, the state of love, and the emotions 
aroused in him through the view of beautiful monuments.  

In many of the Renaissance images, female beauty and sexuality are a step toward 
enlightenment for those men who watch. Particularly relevant is the issue of the male 
gaze upon a sleeping female, that leads the viewer to divine imaginativeness. At this 
point, Ruvoldt makes reference to the story of Cymon and Iphigenia, told by Panfilo in 
the Decameron V, 1. I would argue here, in contrast to Ruvoldt, that Boccaccio ironically 
exaggerates the effects that the male voyeurism has on this most uneducated and rude 
man. If in the first part of the tale the male gaze is described as a source of power and a 
search for knowledge, Cymon’s violent and coercive acts in the second part hardly 
identify him as a civilized stilnovista lover, for his behavior does not unfold according to 
the values of civilization, intellect, liberality and courtesy, but, on the contrary, to rude 
predatory passion and arrogance.  

Chapter 6, “The Dream of Michelangelo,” is dedicated to the analysis of 
Michelangelo’s Il sogno, which, in contrast to the paintings analyzed until now, presents 
images of creativity as “perturbing” and in motion, for dreams do not simply symbolize 
the gift of invention, but also the temptations of vice. Creativity is consequently 
conceived as a spiritual ascendance as well as a tormented physical desire. The artist is 
plagued by emotional instability; melancholy forces him into solitude and illness, by 
alternating moments of artistic genius with temptation to vice (greed, insatiability, 
madness, anger, lust, disdain for the opposite sex, pride, and misanthropy). Yet the poet’s 
affliction is the conditio sine qua non for artistic fertility.  

The most interesting aspect of Ruvoldt’s study is her interdisciplinary approach at 
the visual and textual level. Along with illustrations, Ruvoldt provides her readers 
throughout the entire volume with specific information on the concept of sleep in 
antiquity as well as medieval and Renaissance times, tracing its history from Plato’s 
doctrine of furor to Ficino’s re-orientation of melancholy in his Theologia platonica. The 
interdisciplinary approach is enriched by other relevant issues such as gender, which 
essentially defines the condition of sleeping and dreaming. Ficino himself, while dividing 
into four categories those who can dream (poets, priests, philosophers, and the 
melancholic), clearly defines the ideal condition for dreams in gendered terms. The 
viewers are without any doubt identifiable with a male elite group of humanists. Hence 
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gender becomes a central issue in the representation of naked male bodies asleep, both in 
literature and art. 

Roberta Ricci, Bryn Mawr College 
 
 
 
Robert Henke. Performance and Literature in the Commedia dell’arte. Cambridge: 
Cambridge UP, 2002. Pp. xiv + 263. 
Scholars of the commedia dell’arte have been waiting a long time for a book of this scope 
and quality, intended to synthesize and explicate the early stages of that most elusive of 
theatrical genres — Italian improvised comedy of the period 1545-1625. Recent 
international scholarship, starting with Vito Pandolfi’s six-volume anthology, La 
commedia dell’arte: storia e testo (1957-61), continuing with Ferruccio Marotti’s and 
Giovanna Romei’s La commedia dell’arte e la società barocca: La professione del teatro 
(Roma: Bulzoni, 1991), and broadening readership with Kenneth and Laura Richards’s 
The Commedia dell’arte: A Documentary History (Oxford: Blackwell, 1990), has largely 
focused on ferreting out and publishing the scant documentary evidence that has 
survived. But nothing comparable to Henke’s close readings and explications, especially 
of the more recently discovered contemporary sources, has yet been attempted in either 
Italian or English. Indeed, no one prior to Henke has been as successful in creating a 
narrative that puts so many disparate elements of the early commedia dell’arte into such 
clear focus and perspective. 

Some may find the book’s first three chapters, covering such topics as “the business 
of playing” and “improvisation and characters,” to be rather arbitrarily colored by the 
author’s “orality/literacy” critical overlay. They may wonder if the surviving source 
materials (chiefly the Scala scenarios of 1611, the opusculi known as “Zanni” texts, and 
various surviving letters and contracts) truly can effectively support such an 
interpretation, given how broadly Walter J. Ong set the parameters of these concepts in 
his landmark book, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word (London, 
1982). Henke’s chapter three, for instance, “Residual Orality in Early Modern Italy and 
the commedia dell’arte,” posits that early modern Italy was a “residually oral culture,” 
taking its cue from Ong’s earlier article “Oral Residue in Tudor Prose Style” (PMLA 80 
[1965]: 145-54). But with due respect to Ong’s Tudor insights, anyone who has strolled 
an Italian piazza on a summer evening will be forgiven for thinking of Italy even today as 
nothing if not a thoroughly, vigorously oral culture. Dario Fo regards the linguistic 
unification of dialect-riven Italy (to the extent that it has happened) to have been due not 
to the inroads of literacy, but rather to the pervasive standardizing orality of RAI — 
Italian radio and, nowadays, TV. Ong called this electronic media-based orality “second 
orality,” by the way. He was also chiefly concerned with modes of thought in world 
cultures (only 78 of which have achieved literacy, compared to the 3,000 which remain 
oral) rather than specific literatures. One must be willing to read Ong selectively to make 
at least some of his “orality” criteria fit a specific European culture’s theatrical 
documentation in the early modern period. For example, one must be willing to focus on 
Ong’s “copious” rather than the “conservative” criterion of orality in order to apply it to 
the Bravure del capitano Spavento. 

Chapter four is a fascinating introduction to Venetian buffoni. It makes strong 
arguments that “the buffone tradition, as it survived the lives of Taiacalze and Zuan Polo, 
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infiltrated and influenced the commedia dell’arte in conflictual but generative ways” 
(53). We know of the activities of these buffoni through the rare poems that memorialize 
them, such as Il sogno dil Caravia (Venezia, 1541), through diaries and letters, and 
through a few woodcuts. In this chapter above all, Henke provides convincing arguments 
that an oral tradition tied these buffoni together, justifying efforts to situate them on the 
left side of the “orality/literacy” spectrum.  

The next two chapters discuss respectively the earliest professional male and female 
actors who can be documented. Chapter five begins with the all-male company of Ser 
Maphio, 1545-53. It supports through archival and published documentation what those 
scholars who specialize in iconographic evidence have long believed; namely, that the 
very same actors who assumed masks and roles in commedia dell’arte performances (in 
stanze, courtyards, and banquet halls) also played to the public in piazzas, but evidently 
used “skits to warm up their crowds” for subsequent pitches as hawkers of snake oil and 
other goods. Henke’s work on early professional actresses (Ch. 6) begins with Mantua, 
1566-68, where proof exists that Vincenza Armani and a woman named Flaminia played 
to critical acclaim — not that other women did not perform earlier. Henke’s texts are 
afloat on a sea of detailed and illuminating backnotes that are always well worth reading. 
In this case, note 8 on page 86 references actresses as far back as the 1540s. 

Chapter seven, “Zanni Texts, 1576-1588,” will open up a world long hidden to most 
English-speaking scholars of Italian and theatre, since the opusculi here described are 
mostly written in dialect (chiefly Bergamask). Nowhere else will one find a reading of 
the Lacrimoso lamento, che fè Zan Salcizza, e Zan Capella, invitando tutti filosofi, poeti, 
e tutti i facchi delle vallade, a pianzer la morte di Zan Panza di Pegora, alias Simon 
Comico Geloso, hora hora posto in luce (Venezia, 1585) that posits “the additive nature 
of the poem itself” as evidence of its orality, while still acknowledging that the poem 
“was certainly not composed orally.” Whatever one may think of the author’s slant, it is 
still a most enlightening chapter, giving a credible context to a subculture of servants 
with attitude who became celebrities in their own right, and later indispensable foils to 
their masters in comedic performance situations.  

The final chapters of the book focus on particular masks: Dottore and Pantalone (Ch. 
8), and Tristano Martinelli as the first Arlecchino/Harlequin and lord of the charlatans 
(Ch. 9). They also explicate the inevitable move from orality to literacy (if one accepts 
Henke’s thesis) that accounts for actors such as Francesco Andreini and Flaminio Scala 
(Ch. 10) breaking into print in significant ways at the ends of their careers to legitimize 
their art and that of their actor-friends and families. In the first quarter of the seventeenth 
century (Ch. 11), Pier Maria Cecchini becomes a pioneer theorist of improvised acting, 
first with his treatise of 1608 (?), Discorso sopra l’arte comica, con il modo di ben 
recitare, and later with his Frutti delle moderne comedie et avisi a chi le recita of 1628. 
Along with Nicolò Barbieri and Domenico Bruni, this generation of actor-authors will 
have to confront the backlash of the Counter-Reformation against acting and actors by 
asserting the redeeming qualities of their profession. Yet these highly literate men would 
not have had to publish such defenses of acting, the author suggests, if the centrifugal 
residue of improvised performance (and its inherent orality) were not ever present in the 
shadows, ever lurking in the wings. 

Perhaps what makes this volume most valuable and most welcome is the author’s 
ability to read, contextualize, and make coherent sense of dozens of often ephemeral bits 
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and pieces of Italian and dialectal source material regarding street performers and 
emerging professional actors. What a daunting labor! Regardless of what one may think 
of the utility of the relatively recent criteria of “orality” and “literacy” in viewing the 
traces of this fluid and unrecoverable world, one must applaud Henke’s diligence as a 
scholar in pulling it all together in his way. Nor do I wish to imply that his critical stance 
is unshared by other Italianists. Marina Spunta’s recent study, Voicing the Word: Writing 
Orality in Contemporary Italian Fiction (Oxford: P. Lang, 2004), is a case in point. So is 
Juliann Vitullo’s The Chivalric Epic in Medieval Italy (Gainesville: UP of Florida, 2000). 
In the case of Henke’s study, I only wish that a companion volume of the complete 
source texts that he discusses so insightfully could have been included, if not in print then 
perhaps online. May such an anthology become a reality some day! 

 
Thomas F. Heck, Ohio State University, Emeritus  

 
 
 
Paola Malpezzi Price. Moderata Fonte: Women and Life in Sixteenth-Century Venice. 
Madison: Farleigh Dickinson UP, 2003. Pp. 175. 
The history of sixteenth-century Venice has been the subject of many analytical studies 
concentrating on its different social, political, and cultural facets. Paola Malpezzi Price’s 
Moderata Fonte: Women and Life in Sixteenth-Century Venice brings light to yet another 
suggestive chapter in the universe of a city that continues to surprise and enchant its 
admirers. At the same time, this well-documented historical and literary study does not 
add another laudatory page to the many that have been written on this city throughout the 
centuries, but rather delves into a dimension that very few have considered important to 
investigate: the condition of women and their socio-cultural role in Venetian life during 
the Cinquecento. Inspired by the works of Modesta da Pozzo (pen name of Moderata 
Fonte), a learned woman who lived her very short existence during the second half of the 
sixteenth century, Malpezzi Price is able to draw a comprehensive and not too flattering 
picture of the Venetian patriarchal society of the time, a society in which women were 
present only at the margins, used as decorative objects of representation during visits of 
foreign dignitaries and city holy days, rather than accepted as active and dynamic 
subjects of social and cultural transformation. 

Hence Malpezzi Price’s study, which comprises a well-researched historical part and 
an in-depth study of two of the most representative works of Modesta da Pozzo, acquires 
remarkable significance as it provides a woman’s critical and at times ingeniously 
subversive view of the reality of a city, and in turn of a society, that were almost 
exclusively described, celebrated, and indeed mythologized by male writers. In the first 
chapter, dedicated to the investigation of the biographical data still extant on Fonte’s life 
and dating back to Nicolò Doglioni’s preface to the 1600 edition of Il merito delle donne, 
Malpezzi Price gives her readers a first introduction to her analytical reading. Her 
exploration closely intertwines historical and literary documents of the time, including 
crucial sociological and statistical data, with Fonte’s literary production. This 
methodological approach aims, on the one side, at inscribing the female author in a 
definite cultural and historical environment, giving her work the cultural authority and 
historical authenticity it deserves; on the other, it gives Malpezzi Price the opportunity to 
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oppose Fonte’s work to the traditional literary production of the time, and to distinguish 
the patterns of deviation and subversion that are specific to her authorial voice.   

The second chapter, “Growing up Female and Literate in Sixteenth-Century 
Venice,” describes the difficulties encountered by women in a society that precluded 
them from any form of education that was not religious or in support of their established 
role as wives, mothers and nurturers. With the help of Christine de Pizan’s Le Livre de la 
cité des dames, Malpezzi Price documents a lack of institutional support for women’s 
education dating back to the patriarchal reality of medieval and Renaissance Europe. De 
Pizan’s work acutely links women’s proclaimed inferiority to their non-existent 
education, thus indicting a society that was founded on the subjugation of one gender by 
another. 

Malpezzi Price demonstrates that this subjugation through lack of education 
continued in Venice, where the oligarchy put much effort in excluding women from any 
aspect of political, social, and cultural life in the city. As the aftermath of the Council of 
Trent was raging throughout Europe, Venetian women were excluded from all significant 
events and decisions, were marginalized even geographically, as important parts of the 
city were off limits to them, and were relegated to their private spaces with little or no 
public visibility. 

As Malpezzi Price notes in the third chapter of her investigation, “Cultural and 
Social Life in Sixteenth-Century Venice,” it was the responsibility of married women 
belonging to the cittadini, Moderata Fonte’s social class, to preserve their husbands’ 
wealth, as well as the family decorum and social position. As their social space was 
dramatically reduced outside of the house, they felt spatial isolation also within the 
confines of the home, where women could not move freely into male-dominated spaces. 
Malpezzi Price’s articulation of social structures in sixteenth-century Venice includes the 
analysis of women’s place in political life through the description of the role assigned to 
the Doge’s wife, the Dogaressa, and the investigation of emerging organizations aimed at 
protecting or welcoming women unable to enter the increasingly deteriorating marriage 
market. Such institutions for women, like the Zitelle, the Convertite, and the Dimesse, 
become objects of study as the economic transformations of the city give way to 
unforeseen alterations of its social fabric.  

In “The Myth of Venice and Sixteenth-Century Women,” Malpezzi Price studies the 
changes in the iconographic images of Venice and unveils the paradox of invisibility for 
its women. While in fact the patriarchal oligarchy moved to appropriate the image of the 
Virgin Mary as powerful, chaste, and divine woman, chosen to incarnate the spirit of the 
city, and be its symbolic representation, Venetian women suffered an increasingly 
abnormal absence from public and social events. In sixteenth-century Venice their role is 
decidedly decorative, as the most beautiful among them are selected to embellish the city 
parades at major historical events.  

Malpezzi Price’s comprehensive exploration of Venice’s historical, social, and 
cultural reality vis-à-vis women’s lives and presence in the city culminates in the second 
part of the volume with the final four chapters. These are dedicated to the literary 
production of the time as it illustrates the recurrence of traditional female figures, such as 
the enchantress, the elaboration of apparently non-traditional female characters, such as 
the woman warrior, and the emergence, but exclusively in women’s written works, of 
somewhat subversive female protagonists. Here the author cogently summarizes the 
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many dimensions of her analysis and reveals how they interact in Fonte’s most 
significant works, the Tredici canti del Floridoro and Il merito delle donne. In particular, 
the critical examination of the latter work unveils the subversive discourse of Fonte, who 
has utilized a traditionally dominated male genre, the dialogical treatise, to shed light on 
the subaltern condition of women in the contemporary social and cultural environment. In 
the best tradition of the Aristotelian style, Il merito delle donne opposes six female 
characters gathered to discuss the merit, and maybe even the superiority, of women 
against men. The result, ingeniously concealed under the guise of a playful and mimetic 
language game, is an indictment of social and cultural practices devoted to the 
submission of women to ancillary roles determined by their male counterparts.  

Malpezzi Price accepts the impossibility of a feminist interpretation of Fonte’s work 
but recognizes, with the backing of a prevailing formalist reading, the work’s 
revolutionary message. The conciliatory ending of Il merito delle donne does not in fact 
weaken the strong accusations of injustice presented in the text, as it does not lessen the 
extraordinary significance of a woman’s discourse on her condition in patriarchal Venice. 

Moderata Fonte: Women and Life in Sixteenth-Century Venice is a brilliant 
investigation into the life of women in Renaissance Venice and a well-argued 
examination of the works of Moderata Fonte. It adds an important instrument to the 
understanding of the culture, society, and body politics of the Venetian Republic and of 
the period in general. We hope it will help promote more studies on the subject, thereby 
filling the silence imposed on women’s discourses by male-dominated investigations. 

 
Simona Wright, The College of New Jersey 

 
 
 
Giulia Bigolina. Urania: A Romance. Ed. and trans. Valeria Finucci. Chicago: U of 
Chicago P, 2005. 
I admit it: I am a sucker for romance in most of its forms. I enjoy Carolina Invernizio, 
adore Maria Venturi, and, unlike anyone I know, I can even stomach Liala. But normally 
I have little fun reading translations of Italian into English, and my “reading-for-pure-
enjoyment” ability turns off around the late nineteenth century. I would not expect, 
therefore, to relish the reading of a sixteenth-century Italian romance translated for an 
Anglo-American audience, but … in this case, I absolutely did. I could not put down 
Giulia Bigolina’s Urania, and so many times during the narration I wondered how this 
talented author was going to get her characters out of the bizarre and seemingly 
impassable situations in which they had impulsively put themselves.  

Urania is a prose romance, a genre invented in the Veneto region in the mid-fifteen 
hundreds. It was written by Paduan noblewoman Giulia Bigolina (1518?-1569?) probably 
after 1553, but it was not mentioned by any critic until 1732, and was published for the 
first time in 2002. Valeria Finucci, the Renaissance scholar who produced that first 
Italian edition based on a manuscript (possibly penned by Bigolina herself) housed in the 
Biblioteca Trivulziana, is a masterful translator: her English flows beautifully even as it 
preserves the generally formal tone one would expect of a Renaissance text. The editors’ 
introduction to the series is useful, but even more useful is Finucci’s contribution in her 
own introduction to the volume. She provides a biography of Giulia Bigolina, an 
overview of the critical recognition of her literary work (first mentioned by Pietro 
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Aretino in 1549, and compared to Boccaccio’s), and an in-depth reading of the text. The 
footnotes clearly and succinctly explain any potentially difficult point and underline 
intertextual references otherwise obscure to the non-specialist. This analysis leads to a 
better appreciation of Bigolina’s literary context, her fluid movements within it, and her 
uniqueness as a Renaissance woman writing in the new genre of the romance. 

Urania is dedicated by Bigolina to Bartolomeo Salvatico, a Paduan nobleman and 
lawyer, with whom the author declares she is in love. The protagonist, Urania, is a 
virtuous and cultured young woman of Salerno, endowed with a beautiful mind, though 
not an equally beautiful body. She is in love with a worthy young man, Fabio, who, 
shortly into their relationship, becomes infatuated with Clorina — less virtuous but more 
beautiful. Suffering from melancholia and dressed as a man, Urania wanders through the 
countryside, eventually meeting Emilia, an attractive young Florentine widow who, 
thinking Urania a man named Fabio, falls in love with her. In spite of this basic 
misunderstanding, the two develop a mutually sustaining affective bond. Both now 
dressed as men, they go back to Salerno where the real Fabio risks execution unless, out 
of love for him, a woman manages to kiss the prince of Salerno’s wild woman (who has 
made more than one female a victim already). To everyone’s amazement, Urania 
succeeds; even the wild woman thinks her a man, and the story ends with four marriages: 
Urania’s to Fabio, Emilia’s to Fabio’s brother, Clorina’s to Fabio’s competitor Menandro, 
and the Prince of Salerno’s to an unnamed damsel he loved. As in most chivalric 
romances, the protagonist of Urania is on a quest for honor and identity, which in the end 
she finds even as she discovers that she had always had them. The text includes a pastoral 
interlude, but also an overt discussion of the role of women and men in society. 

As an added treat, Finucci’s English edition includes a short story by Giulia 
Bigolina, her first printed composition: the “Novella of Giulia Camposampiero and 
Tesibaldo Vitaliani” (first published in 1794), presented both in Finucci’s impeccable 
English translation and in its original Italian version. The only surviving part of what was 
probably a longer work, this historical novella tells the story of a secret marriage, 
focusing on the virtue of heroic constancy in love. Interestingly, constancy in love is not 
only a womanly virtue in Bigolina’s text, for the main male character is also identified by 
his sentimental constancy. Like Urania, this story revels as well in disguise and cross-
dressing; like Urania, the protagonist of this novella is also self-assured, independent, and 
physically as well as morally courageous. Her conflicts, like Urania’s, arise not from her 
possession of these qualities — however unusual in the representation of women — but 
from her choice of love object: a man also loved by another woman.  

The “Novella of Giulia Camposampiero and Tesibaldo Vitaliani” and the romance 
Urania are, as Finucci points out, “the first fiction in prose authored by a woman writer 
in Italian” (1). Furthermore, within Urania, we find another first: the first discussion on 
the worth of women authored by an Italian woman, and, therefore, “the first feminist 
entry into the debate on a woman’s proper place” (2). In this contribution, Bigolina 
asserts that women’s limited access to politics and culture is at the basis of many of the 
conflicts between the two sexes. According to Finucci, Bigolina was motivated to discuss 
the role of women in society and the importance of education because of the restrictive 
atmosphere and practices of Counter-Reformation Italy. Though Bigolina stresses the 
traditional virtues of faithfulness, chastity, and constancy — virtues exemplified by both 
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Giulia and Urania — women are individuals with a mind of their own, and therein resides 
their worth. 

Finucci surmises that Urania was never printed either because of the author’s 
family, noble, and thus likely to self-censor, or because of the external pressures against 
publishing unorthodox books during the time of the Counter-Reformation. Whatever the 
reason for its delay, the publication of this book was overdue by several centuries and 
should be welcomed by ours. We can be grateful to Valeria Finucci’s careful work of 
editing, translating, introducing, and annotating Bigolina’s work, and to the University of 
Chicago Press series The Other Voice in Early Modern Europe for encouraging and 
hosting Urania, thus making it easily available to scholars and readers interested in 
Italian literature, the history of women, and the Renaissance more generally. 
 

Cristina Mazzoni, University of Vermont 
 
 
 
Margaret A. Galucci. Benvenuto Cellini: Sexuality, Masculinity, and Artistic Identity 
in Renaissance Italy. New York: Palgrave Macmillan, 2003. Pp. 256. 
Benvenuto Cellini (1500-1571) fits the image of Renaissance man to the hilt. Primarily 
known as a sculptor and goldsmith who dazzled the public with his works in marble, 
bronze, and gold, he was also a writer and a poet. Margaret Galucci’s study of Cellini is a 
fascinating biography of someone who, as we learn from her, was notoriously at odds 
with the status quo and whose artistry is intimately related to his defiant and violent 
persona as well as to his transgressive sexuality. Galucci’s biography is a fascinating 
read. She “attempts to answer the vexing question of why Cellini’s self-portrait is so 
imbued with misogyny and violence.” And in so doing, she deftly incorporates the 
methodologies of new historicism, gender and sexuality studies, and situates his lifestyle 
within the social and cultural discourses of law, magic, masculinity, and sodomy during 
the Renaissance. As Galucci writes about this flamboyant artist, she enlarges our views 
about how masculinity was defined and redefined by an artistic group of men, including 
Cellini, who defied the narrow terms of mainstream heterosexual ideology and created 
for themselves an eros that was inextricably bound to artistic production. In his defiance, 
Cellini, according to Galucci, challenged the contemporary norms not only of male 
sexuality but those of women as well.  

The book is divided into five chapters and a conclusion, plus two invaluable 
appendices containing formerly unpublished works by Cellini. Chapter 1 introduces the 
reader to Cellini’s life and works. Aside from his well known sculptures and gold work, 
we find out that Cellini never received a formal education but learned to write and read at 
home or in the workshop; that the stories in his Vita, his famous autobiographical work, 
were influenced by Dante’s Divine Comedy, the Bible, and by Giovanni Villani’s 
Chronicle; that he secretly married his servant Piera di Salvatore de’ Parigi in 1567, and 
that they had five children, two of whom died. When introducing his major literary work 
to us, Galucci takes to task previous critics who maintain that Cellini lied throughout his 
Vita, and she argues that this approach has hindered any serious analysis of his text. What 
Galucci offers us instead is a brilliant rethinking of his autobiography in terms of its 
emulating the vita as a genre that celebrates a life of violence and sexual intercourse 
between males. And beyond violating the cultural norms of heterosexuality for his time, 
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Cellini further violated the sacrosanct Petrarchan conventions of literary expression 
through his poetic works. As Galucci convincingly argues, Cellini’s self-fashioned 
transgressive persona was the fire that inspired his artistic creativity and innovations, as, 
for example, his beloved masterpiece, Perseus. Galucci also studies his autobiography as 
a document which illuminates how “gender ideology restricted men as well as women in 
the Renaissance […] by presenting a portrait of himself in the story of his life as a man 
who rapes, pillages, and dominates just about everyone who and everything that comes in 
his path” (4-5). In so doing, Galucci shows us how Cellini brilliantly shifted the notion of 
masculine identity from the battlefield ethos of warrior prowess to that of the artist whose 
expressive eros is predicated on male dominance and violence.  

In Chapter 2, Galucci paints a portrait of a man who was fiercely anti-authoritarian, 
as evidenced most especially by his transgressions against the injunctions set forth by 
Cosimo de’ Medici, a man whom Cellini viewed as a tyrant who wanted to exert power 
and control over the “cultural” and “legal” bodies of his subjects. Cellini and his fellow 
artists especially felt Cosimo’s tyrannical ambitions when they were excluded from the 
Florentine Academy. The Tuscan ruler wanted to create a censored academy where he 
would be the one to adjudicate what was viable artistic work in the figurative arts as well 
as in speech and rhetoric. On another front, Cosimo’s relentless persecution of 
sodomitical acts also led Cellini to defy him openly. Especially interesting is the case that 
Galucci makes for how Cellini, while on trial for sodomy, is provoked into making a sort 
of “literary confession,” which ultimately leads him to develop an autobiographical “I” 
that is a purposeful rejection of the canonical trajectory of selfhood established by 
Petrarch. Instead of the famous Petrarchan “I” whose existential voyage moves from sin 
to redemption, the “self as covert,” Cellini neither apologizes nor ever asks for 
forgiveness. His self-portrait may be tinged with arrogance but there is never the slightest 
hint of self-pity. Rather, as Galucci argues, Cellini fully grasps himself as an actor. For 
Cellini the trial is recounted as if he were on a stage, one upon which he can mobilize the 
audience to function as both judge and jury. As Galucci further argues, Cellini’s 
description of his trial can be constructed as an allegory about how to stage and negotiate 
his relationship with the authority of his literary predecessors. 

Perhaps the one weakness of this book would be in the argument that Cellini’s 
masculinist lifestyle as a flagrant homosexual and defiant rebel against prevailing 
tyrannies of body or mind could also be seen to open the way for similar claims to female 
empowerment. While the suggestion is intriguing, I do not think the case is adequately 
made here. Cellini’s absolute reveling in masculine eros does not imply any lessening of 
a disparagement and denigration of woman. We would need to know much more about 
parallel instances of Renaissance women who successfully rejected the norms imposed 
on them and expressed themselves with a freedom equivalent to that incarnated by 
Cellini. That said, however, this book is exciting for anyone interested in Renaissance 
literature, history, gender politics or masculinities. Galucci’s cross-disciplinarity marks 
this book as the kind of cutting-edge scholarship needed to revitalize traditional historical 
work.  

Juliana Schiesari, University of California, Davis 
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Alice Jarrard. Architecture as Performance in Seventeenth-Century Europe: Court 
Ritual in Modena, Rome and Paris. Cambridge, MA: Cambridge UP, 2003. 
Il libro di Jarrard si propone di analizzare “the performative dimensions of art and 
architecture” (10) e si concentra sulla figura di Francesco d’Este e sulla sua politica 
culturale a Modena. In quest’ambito, rappresentazioni teatrali, ritratti e uso spettacolare 
dello spazio architettonico servono a creare un’impressione di potere monarchico mentre, 
allo stesso tempo, rinforzano proprio quei legami di tipo feudale che soli possono 
permettere al ducato di sopravvivere. Né si sarebbe potuta trovare figura che 
esemplificasse il ruolo politico diplomatico e strategico di arte e apparati festivi 
secenteschi meglio di Francesco d’Este, duca esule da Ferrara e costretto a cambiare 
molte volte alleanze nel tentativo di recuperare gli originari possidementi estensi. 

Nel primo capitolo il libro discute dei tornei voluti a Modena da Francesco d’Este, 
un modo per collegarsi alla tradizione cavalleresca che, grazie a Tasso e Ariosto, 
contraddistingueva la casata estense ai tempi del dominio su Ferrara (18). Una 
motivazione politica si rinviene anche nella costruzione di un teatro temporaneo per la 
giostra del 1635: lo sfoggio di tecnici, lavoratori e materiali per realizzare la struttura 
teatrale vale infatti anche a mostrare i mezzi di cui il duca potrebbe avvalersi per 
costruire macchine d’assedio, mentre gli uomini e i cavalli impiegati nella giostra 
esibiscono la disponibilità di truppe addestrate (30). L’impiego di spettacolari macchine 
teatrali con mutamenti a vista non solo contribuisce all’intrattenimento dello spettatore, 
ma trasforma l’evento in “an emblematic, eternal contest between chaos and control, 
nature and architecture” (41).  

Proprio nella sede apparentemente ludica dei tornei, dunque, “a ruler unusually 
motivated by his family’s exile” (52) come Francesco d’Este trovava modo di definire 
l’identità del proprio ducato sullo scacchiere internazionale e di promuovere possibili 
alleanze militari. Lo stesso si può dire anche per il teatro permanente voluto da Francesco 
e dedicato esclusivamente alle rappresentazioni d’opera (70), di cui tratta il secondo 
capitolo del libro. Studiato da Vigarani per ottenere il massimo effetto possibile di 
grandiosità (79), questo teatro si caratterizza per la possibilità del palcoscenico di ospitare 
le grandi e complesse macchine sceniche tipiche della produzione ducale (82). Il 
messaggio di tale sfarzo tecnico, come notato dagli stessi commentatori dell’epoca, è 
chiaro: “[…] the machinery stood for the ruler himself” (84). 

Il terzo capitolo del libro discute la costruzione del palazzo ducale di Modena come 
altro tassello del progetto di Francesco per stabilire una nuova e durevole immagine 
dinastica (90). Pianificato nel 1630 poco dopo il sacco di Palazzo Gonzaga a Mantova, il 
palazzo modenese mostra struttura difensiva simile a quella di una rocca feudale (97); in 
seguito alle nozze del duca con Maria Farnese nel 1631 la concezione va verso quella di 
un palazzo moderno che dia impressione di magnificenza regale (99), col risultato di 
giungere a una sintesi particolarissima dei due stili (101). In questo cambiamento si 
possono vedere le maggiori aspirazioni di Francesco davanti al crescere del valore 
strategico di Modena durante gli scontri di francesi e spagnoli a Mantova, Casale e 
Correggio (102). Non venivano realizzate a caso, dunque, la nuova monumentale facciata 
del palazzo e una concezione dello spazio interno “as a setting for regal ceremony” (105), 
con l’intento di colpire i visitatori in un vero e proprio “compendium of signs of princely 
distinction” (112).  

Il quarto capitolo del volume è dedicato all’immagine che il duca fornisce di se 
stesso tramite i propri ritratti ― altro metodo per rafforzare l’impressione di potere 
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dinastico una volta resesi indisponibili le pitture degli antenati a Ferrara (133). I dipinti 
familiari assumevano dunque il non piccolo ruolo di garantire “the legitimacy of a ducal 
family whose questionable lineage had resulted in its exile” (135).  

Importante era anche, per aumentare il lustro della casata, procurarsi la 
collaborazione di importanti artisti come Guercino (147), Sustermans (154) o Velázquez 
(148). Il busto del Bernini, completato nel 1651, rappresenta bene il sogno di 
magnificenza monarchica del duca: mentre l’armatura indossata dal soggetto ne definisce 
il potere militare, il collare francese allude all’alleanza con la Francia e il mantello che 
fluttua in ampie volute sembra simulare un’apoteosi che sublima le contingenze militari 
nel mondo dell’eternità. La composizione “proclaims the triumph of style over military 
force, marking the abrupt break with the traditions of Francesco d’Este’s previous 
portraits” (160). 

L’ultimo capitolo del libro descrive l’influenza della politica del duca in due città 
decisamente più centrali di Modena: Roma e Parigi. Quanto alla prima, Jarrard tratta 
della politica dell’immagine e dell’autopromozione perseguita dal fratello di Francesco, il 
cardinale Rinaldo d’Este, in una città in cui “visibility was quite literally a diplomatic 
necessity” (169). Quanto a Parigi, l’influenza di Francesco d’Este si vede nella scelta 
fatta da Luigi XIV di consolidare la propria immagine tramite l’opera di molti artisti e 
architetti che avevano lavorato per il duca estense (185), primi tra tutti Bernini e 
Vigarani.  

Il libro illustra insomma con precisione e chiarezza l’evolversi della retorica artistica 
di Francesco d’Este, col passaggio dalle strutture effimere da approntarsi nella città 
dell’esilio, allo stabilire il proprio potere su Modena tramite architetture permanenti e 
rinforzarlo poi tramite la ritrattistica. Il capitolo finale dimostra efficacemente la fortuna 
europea di questa pratica, e il suo valore esemplificativo a proposito della cultura del 
Seicento.  

Questo aspetto politico e performativo di arte e architettura del Seicento tende 
facilmente a perdersi quando ci confrontiamo con quei prodotti culturali dell’epoca 
svincolandoli dal loro contesto. Jarrard descrive invece i teatri secenteschi nell’ottica 
degli effetti che essi producono su chi vi si reca, i palazzi nei termini di chi vi si muove 
all’interno e le opere d’arte secondo l’interpretazione che esse suggerivano allo spettatore 
originario. Tale fecondo approccio, che potremmo definire una sorta di “semiotica 
storica”, consente finalmente di restituire la ricchezza di riferimenti culturali in cui si 
collocavano le esperienze artistiche del passato. Esso si rivela poi imprescindibile 
quando, con la cultura del Seicento, diventano centrali alla comunicazione artistica 
proprio la figura dello spettatore e gli effetti di persuasione. 

 
Marco Arnaudo, Harvard University 

 
 
 
Michelangelo Buonarotti il Giovane. La fiera. Seconda redazione. Prefazione, 
introduzione, testo critico e note a cura di Olimpia Pelosi. Napoli, Liguori, 2003. Pp. 
488. 
La curatrice di questo volume, Olimpia Pelosi, è un’italianista alquanto singolare, e non 
solo nel contesto statunitense. È autrice di saggi notevoli sulla Ipnerotomachia Poliphili, 
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sul teatro spagnoleggiante e sul genere della satira:  ha lavorato, insomma, su temi poco 
frequentati dai colleghi americani. La pubblicazione di quest’ultimo lavoro rientra in 
quella linea di ricerca originale o almeno insolita, ché l’opera del Buonarotti il Giovane 
non fa parte del canone dei nostri studi. Per altro non si può dire che sia del tutto 
sconosciuta, ed è nota almeno agli studiosi che si interessano particolarmente alla 
lessicografia. La fiera, insieme alla Tancia, altra commedia del Buonarotti, fu pubblicata 
da Anton Maria Salvini nel 1726, e ristampata da Pietro Fanfani nel 1860. Circa un 
secolo dopo, precisamente nel 1984, Umberto Limentani pubblicò quella che indicava 
come “redazione originaria”: l’ampio studio che l’accompagnava è rimasto 
indispensabile per gli studi successivi, impegnati a definire il genere dell’opera, i suoi 
rapporti con la scena, la varietà metrica, gli aspetti stilistici e tutto l’insieme di problemi 
filologici. Questa redazione “originaria” conteneva un quindici mila versi contro i più di 
trentamila della redazione finale, pubblicata postuma, appunto dal Salvini. Esiste una 
redazione intermedia, quella che ora la Pelosi edita.  

Era necessario portarla alla luce? Si tratta, oltre tutto, di un lavoro ingente, faticoso, 
e potrebbe sembrare inutile una volta che conosciamo la prima e l’ultima redazione. 
Eppure non è così. Questa seconda redazione mostra chiaramente quante difficoltà 
sopravvenissero all’autore dall’avere creato un’opera senza modelli, senza rientrare in un 
preciso genere, a metà fra la mimesi teatrale e la rassegna di tipo enciclopedico: ed erano 
difficoltà che aprivano nuove possibilità per cui l’autore vi lavorò per il resto della sua 
vita, espandendo La fiera fino a raddoppiarla, mantenendo l’aspetto drammatico, ma 
arricchendo continuamente l’aspetto enciclopedico, esasperando le novità linguistiche e 
accentuando fortemente l’elemento allegorico. I mutamenti apportati in questa seconda 
redazione sono cruciali per capire quanto accadeva nella mente e nel contesto culturale 
dell’autore, per cui l’edizione della Pelosi avrà tutto il merito che lavori del genere si 
conquistano.  
In alcune lucide pagine introduttive la curatrice colloca La fiera in quello 
sperimentalismo barocco che mescida generi, che si avvicina alla realtà con 
atteggiamento che vuole risposte espressionistiche anche da un semplice catalogo; che 
mette sullo stesso piano parlari popolari e culti; che denuda vizi non tanto con gli 
strumenti del sermone bensì con quelli della caricatura; che universalizza virtù e vizi col 
ricorso alle personificazioni allegorizzanti. Lo specchio sinottico (33-38) delle differenze 
tra le varie redazioni fa vedere come l’opera sia cresciuta, magari spostando molte parti 
usate come tessere senza alterare la trama, così vagamente intessuta da lasciare ampie 
maglie per manipolazioni del genere; lo stesso vale per le innovazioni che vengono 
inserite spesso per esigenze di completezza e di parallelismi, ma non per necessità 
organiche e strutturali, avendo l’opera una trama debolissima: per molti aspetti 
rassomiglia a certe opere garzoniane come L’ospedale dei pazzi incurabili, o al Teatro 
dei vari e diversi cervelli mondani, opere basate sulla rassegna più che su una 
concatenazione  narrativa. La scrittura della Pelosi ha la virtù della concisione, per cui 
non si perde in pagine e pagine di comparazioni per mettere in luce queste differenze. Ma 
non per questo le trascura: preferisce, però, ricorrere al commento, dove i rilievi relativi a 
questo aspetto sono puntuali e legati ai passi concreti, anziché concentrarli in una 
prefazione.  

L’edizione del testo si attiene per quanto possibile al manoscritto, per quel che 
riguarda l’ortografia, ricordando che in un’opera dalle varie redazioni come questa la 
ricerca di un’ortografia “media” richiederebbe operazioni difficilissime e in gran parte 
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inutili. Gli interventi editoriali si limitano ai paratesti, che facilitano la lettura dell’opera 
senza interferire nel testo.  

Il commento ad un’opera come La fiera è impresa notevole, e non si può dire che 
Salvini e Fanfani abbiano chiarito tutti i problemi: gli interventi di Pelosi lasciano capire 
quanto sia possibile migliorare quei pur ricchissimi commenti. In genere le note 
sembrano accurate e puntuali. In qualche caso si potrebbe integrare e migliorare. Per 
esempio: “E voi, notai, / Che d’imbus e d’imbas empiete i fogli” (66) è glossato con un 
dato ripreso da Fanfani: “allude alle molte formule de’ notari, che essi ne empiono il loro 
strumenti; e dice così perché molte hanno simili cadenze”; ma si dovrebbe rimandare 
all’espressione generica in bus e in bas frequentissima in testi cinquecenteschi per 
indicare il latino. A p. 74 si trova l’espressione “andar cercando di Maria per Ravenna”, e 
si ricorda ancora la glossa di Fanfani, ma non si fa cenno all’anonimo poemetto 
quattrocentesco intitolato appunto Di Maria per Ravenna, la cui trama chiarirebbe 
perfettamente l’allusione. A p. 87 dove si parla di “problemi” avrei alluso al genere 
letterario dei problemata o dei “perché”, forse con possibilità di indicare una fonte ne Il 
Perché di Girolamo Manfredi. Nella stessa pagina si dice che “Un interprete c’è per gli 
aforismi”: metterei in maiuscolo e in corsivo “Aforismi” perché si riferisce sicuramente 
all’opera di Ippocrate. Non mi limeterei a glossare “entimema” come “sillogismo che 
parte da premesse incerte” (89), perché un entimema può essere anche un sillogismo in 
forma abbreviata. Osservazioni del genere si potrebbero fare con una certa frequenza, ma 
non sminuirebbero la qualità del commento, che rimane puntuale ed dotto, anche se 
misure editoriali sembrano imporre scelte su ciò che è indispensabile annotare e le misure 
in cui lo si può fare. Questo discreto ed encomiabile controllo non va mai a scapito della 
chiarezza e del rigore necessario perché  il lettore proceda pianamente nella lettura di 
questo testo alquanto difficile. Grazie a questa pregevole edizione La fiera acquisterà una 
visibilità maggiore di quella di cui finora ha goduto.  

Paolo Cherchi, Università di Ferrara 
 
 
 
Arcangela Tarabotti. Paternal Tyranny. Ed. and trans. Letizia Panizza. Chicago: U 
of Chicago P, 2004. Pp. 182. 
Arcangela Tarabotti’s Paternal Tyranny (Tirannia paterna) was first published in Venice 
in 1654. This volume has recently appeared in the appropriately titled series, “The Other 
Voice in Early Modern Europe,” from the University of Chicago Press. Dedicated to 
recovering, translating into English, and publishing texts on women written primarily by 
other women, each volume in the series contains an extensive Series Editors’ 
bibliography as well as an introduction by series editors Margaret King and Albert Rabil, 
Jr. Though not immune from some exaggerations (traditional European men “more often 
than not considered it their right to violate the chastity of any woman they encountered” 
xxiv), this wide-ranging introduction provides an excellent background for readers 
unfamiliar with the history of misogyny in the Judeo-Christian tradition from antiquity 
through early modern Europe, or with the stories and authors that contest this tradition. In 
the volume editor’s introduction, Letizia Panizza does a masterful job of situating 
Arcangela Tarabotti in the literary and social context of seventeenth-century Venice, the 
home of this nun born in 1604. Physically unattractive and handicapped, Tarabotti was 
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forced by her family to enter the convent as a girl. She died in that convent in 1652, but 
not before writing several texts inveighing against men for their intellectual, spiritual, and 
physical abuse of womankind. Condemned by the Holy Office in 1660, Tarabotti’s work 
was largely ignored in the centuries following her death, though it has attracted 
considerable critical interest in the late twentieth century and into our own, as this edition 
confirms. 

Tarabotti’s writings decry the author’s position as that of any woman forced to 
become a nun, a position that was no biographical accident but rather the result of a 
systemic social evil. Paternal Tyranny, in particular, is an invective against fathers who, 
for reasons of financial expediency or downright greed, force their daughters to become 
nuns even in the absence of a true religious vocation. Though most girls in her society 
accepted this predicament as inevitable and necessary, Tarabotti never did. Thanks to her 
intelligence, talent, general culture, pugnacious disposition, and, last but not least, the 
patronage of a powerful Venetian aristocrat, Giovanni Francesco Loredan, Tarabotti 
succeeded in publishing works such as Il paradiso monacale (1643; its companion 
volume, L’inferno monacale, was not published until 1990); Tirannia paterna (published 
at first with the title La semplicità ingannata, 1654); Lettere familiari e di complimento 
(1650); and Che le donne siano della spetie degli uomini (1651). All her writings, though 
with different emphasis, address the problem of the “monacazione forzata,” the very 
practice of which Tarabotti herself was a victim. Indeed, as Panizza notes in her 
introduction, the ambivalent tone of Tarabotti’s text reflects the author’s own ambivalent 
stance: If on the one hand she is hopeful to convince her readers of her arguments, still 
Tarabotti knows that her own fate is sealed, and that she will die in her convent, a nun in 
the eyes of others, if not in her own. Tarabotti is in fact careful to distinguish between 
true nuns ― those who enter the convent in response to God’s call, whom she carefully 
praises, despite her strong accusations against the very institution of convents ― and 
false nuns: those who have no vocation to the religious life but rather are forced into it. 
She even calls herself a “layperson,” refusing a name and a role, that of religious, which 
she has not chosen (65). 

Paternal Tyranny is divided into three books. The first is written from a theological 
perspective, and begins with a reading of the story of the Fall from Eve’s viewpoint. In 
this book, Tarabotti claims that every human being’s right to exercise her free will is a 
divine gift, which makes forcing girls to become nuns a crime against God, as well as 
against one’s own offspring ― a crime for which, she ominously warns them, fathers will 
be severely punished. The second book criticizes patriarchy from a social and political 
perspective, again threatening the torments of hell for those who enforce its sinful rules 
of patriarchy: for Tarabotti, the double standards of the Venetian patriarchal system for 
men and women, and especially the latter’s inability to accede to learning and to public 
service, are the consequence and, in turn, the cause of great injustice. In the third book 
Tarabotti develops a feminist theology that sees Christianity as advocating the equality 
between men and women, if not the downright superiority of the latter.  

At the end of the book the reader will find an appendix that reproduces Tarabotti’s 
defense of her character and style in her “Letter to the reader,” taken from her Paradiso 
monacale. Another appendix consists of a letter from Ferrante Pallavicino’s Il corriero 
svaligiato (1641), a misogynous text that Tarabotti attacks at the end of Paternal 
Tyranny. Panizza provides a thorough bibliography of titles on and by Arcangela 
Tarabotti. Her translation is impeccable and lively, replicating the author’s impassioned 
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style and making the text a pleasure to read. Also helpful are the section headings 
inserted by the editor throughout the three books of Paternal Tyranny, absent from the 
original text. The numerous footnotes available in the volume explain the context of 
certain passages, provide explanations and quotations for every one of Tarabotti’s 
allusions, give unobtrusive yet appreciated and often necessary information on the many 
literary and historical characters mentioned by the author. This well-produced volume is 
a welcome addition to the library of Italian women writers in English, and it is sure to 
bring Arcangela Tarabotti to the attention of anyone interested in Venetian and women’s 
history and in the roots of feminism. 

Cristina Mazzoni, University of Vermont 
 
 
Carlo Annoni. La poesia di Parini e la città secolare. Milano: Vita e Pensiero, 2002. 
Il libro di Annoni si presenta opportunamente bipartito: una prima sezione, più estesa e 
omogenea, mantiene le promesse del titolo, mentre la seconda accoglie corpi a prima 
vista estranei all’argomentazione svolta eppure ad essa riconducibili: un brillante 
esercizio filologico su un poco frequentato testo latino di Manzoni, Volucres, e in 
chiusura l’omaggio al maestro Mario Apollonio. 

Mi pare, ad ogni modo, che intenti e idee del libro trovino la loro più compiuta 
realizzazione nella prima parte, ed è su questa che principalmente mi soffermerò.  

Credo di non sbagliare affermando che tra gli scopi di Annoni è in primo luogo 
quello di stabilire per la poesia di Parini una più solida collocazione ideologica, creando 
una necessaria premessa per la serie di puntualizzazioni e rettificazioni a seguire. Tra 
queste, in particolare, si segnala la vera e propria “storia di un equivoco” che occupa 
interamente il terzo capitolo del volume, ricostruendo motivazioni e conseguenze 
dell’erronea lettura manzoniana di un passo di Parini dedicato alla “Colonna infame”: il 
fraintendimento, che per la statura del suo autore trovò fortuna e fece per lungo tempo 
additare il poeta di Bosisio tra i retrogradi superstiziosi da dotti scandalizzati, viene 
accompagnato dallo sguardo analitico di Annoni dal suo emergere alla smentita, il 
riscatto finale di Parini da un giudizio che lo vincolava indebitamente ad un’età ormai 
antica anche per lui.  

Questo risarcimento si costituisce come operazione piena di significato in un libro 
che ci consegna, lo anticiperò qui, un Parini per più versi “moderno”. Anzitutto in alcuni 
caratteri del suo laicismo: che “non ci sia il cielo sopra le opere del Parini” è un pensiero 
cardinale del libro, e Annoni ha buon gioco a mostrare come anche le non molte pagine 
religiose dell’abate appartengano in realtà soprattutto al repertorio dell’humanitas. E se 
Carducci parlava a tal proposito di un deismo pariniano, Annoni va più oltre rifacendosi 
al concetto weberiano di “disincantamento del mondo”, ovvero di una “emancipazione 
dalla fede nella divinità e dalla sfera magico-religiosa” dovuta alla “progressiva 
intellettualizzazione e razionalizzazione della società, nella quale […] oltre alla ‘ragione’, 
esercitano una funzione dominante i ‘mezzi tecnici”’ (Fausto Curi, Epifanie della 
modernità, Bologna, CLUEB, 2000, 12). 

Ebbene: se è vero che la città di Parini, da intendersi senz’altro come civitas 
piuttosto che come urbs, poggia le sue fondamenta sulle sole virtù cardinali, Annoni 
mostra come si possa tuttavia intravedere in numerosi episodi poetici anche cruciali 
un’idea di carità laica affatto moderna e finora non abbastanza sottolineata. “Parini è 
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familiare della vita bassa” (19), e a testimoniare questa propensione, ideologica più che 
religiosa, Annoni porta passi trascelti dal Giorno, dalle Odi e dalla meno nota Lettera al 
padre Branda: colpisce qui la sensibilità nel cogliere la diversità di accenti, e di valore 
poetico, che la consuetudine di Parini col mondo contadino presenta in scritti distanti nel 
tempo e nelle intenzioni. Altro merito dello studioso è l’avere osservato a questo 
proposito che il poeta, noto e appassionato sostenitore delle teorie fisiocratiche, fornì 
“uno dei primi esempi nei quali la persona del contadino diventa oggetto di poesia seria, 
al di fuori del trattamento comico della satira del villano, o del trattamento ornamentale, 
così peculiare, invece, alla koiné del secolo diciottesimo” (25). 

Il banco di prova delle proposte interpretative, comunque, non cessa mai di essere il 
testo: è istituendo una convincente serie di raffronti testuali tra l’opera di Parini e la 
tradizione letteraria cui essa si riferisce che le numerose riprese più o meno nascoste 
vengono restituite al loro significato autentico, che è spesso quello di una distorsione 
ironica, di una ostentata riduzione dei modelli operata per suggerire, tramite l’abisso 
interposto tra due testi, quello che separa il passato dall’epoca moderna. Non ci si 
sorprende allora di constatare con Annoni che la modernità emerge, soprattutto nell’opera 
maggiore del Parini, sotto il segno della reificazione: “[...] i poemetti pariniani 
trasformano sistematicamente in ornato e minuteria, per quanto di materiali costosi, tutto 
ciò che è appartenuto ai grandi segni artistici, religiosi o civili che fossero, del passato” 
(52); ciò avviene però senza alcuna adesione dell’autore alla propria materia, chiara 
avvisaglia questa di un sentire “contemporaneo”. 

Particolarmente ricco di implicazioni e di semi per un futuro ancora non prossimo a 
Parini è il tema della folla, eseguito con strumenti tradizionali ma a ben vedere ricco di 
note nuove e inquiete: nel riprendere il classico motivo del nobilitante distacco dal 
mondo volgare, il poeta che rifiuta di “tocc[are] la corda / ove la turba di sue ciance 
assorda” (71) preannuncia in qualche modo la problematizzazione etica della poesia di 
fronte ad una società che, all’epoca certo non “massificata”, si trova tuttavia alle soglie di 
una lenta ma radicale trasformazione in tal senso. Mi pare significativo, e per questo lo 
noto a margine ad indicare ulteriormente la posizione liminare di Parini rispetto a due 
epoche, che rifacendosi all’inevitabile modello infernale dantesco ben rilevato da Annoni, 
Parini ne diviene anche mediatore per il lessico cittadino soprattutto sonoro del nostro 
primo Novecento: non è, credo, illegittimo alzare lo sguardo da versi come “tumultuosa, 
ignuda, atroce folla / di tronche membra, e di squallide facce” (32)e scrutare in avanti in 
direzione di Maia. 

Aggraziato poeta dello sfacelo di un mondo, Parini lascia percorrere i suoi versi 
dalle ombre della inevitabile fine di una società: pure ho l’impressione che si forzi la 
mano a voler vedere fantesche e servitori che, scortando i nobili al loro divertimento, 
farebbero in realtà le prove per un tour du propriétaire, né porrei qui l’accento se una 
prefigurazione forse eccessivamente consapevole dei moti rivoluzionari imminenti non 
venisse suggerita anche altrove (31). Si tratta però, ed è evidente, di minuzie: è anzi 
doveroso sottolineare tra i pregi del libro il gusto, probabile eredità di Apollonio, per la 
suggestione fulminea, per l’intuizione che abbraccia improvvisa anche spazi diversi del 
sapere e dell’espressione umana ― graditissima presenza in alcune belle pagine è quella 
di Roberto Longhi. Nondimeno quasi mai, mi pare, questi slanci del pensiero sono 
lasciati a se stessi, senza essere sorretti da una caratteristica e piacevole pacatezza 
argomentativa.  

Francesco Capello, University of Leeds 
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Felice Balletta and Angela Barwig, eds. Italienische Erzählliteratur der Achtziger und 
Neunziger Jahre. Zeitgenössische Autorinnen und Autoren in Einzelmonographien. 
Frankfurt am Main: Peter Lang, 2003. Pp. 457. 
The aim of this book, according to its editors, is to provide a general introduction and 
work of reference to the literature of individual contemporary Italian authors, 
concentrating on the period of the 1980s and 1990s. For the most part, it achieves this 
aim. Written to reflect the growing interest in Germany in contemporary Italian literature, 
both in terms of public opinion and academic research, this extensive book examines 
many of the major themes, genres, and trends in Italian narrative in the past two decades.  

The changes occurring in Italian literature during this time make it a rich and diverse 
creative period. The structure of the book reflects the development of contemporary 
literature and charts, in a loosely chronological order, the major writers on the Italian 
scene. The volume begins with authors who were key names at the start of the 1980s and 
who have been described as the so-called buonisti: those writers who are deemed more 
traditional and less innovative than the generation that would succeed them. In contrast, 
the second half of the volume moves on to those writers categorized as cattivisti (or 
cannibali), culminating in studies of Enrico Brizzi, Niccolò Ammaniti, and Aldo Nove. 
This new generation of writers is connected by a desire to experiment with themes, 
language, and style. Breaking away from depictions of middle-class family life, the 
younger Italian writers take drugs, sex, and various other aspects of modern youth culture 
as the basis for their narrative.  

This book is comprised of thirty-nine separate chapters; each examines a different 
author and is written by a different scholar. The authors have many aspects in common; 
however, overlapping themes and similarities among authors’ works are left to the reader 
to infer. Each monograph stands alone, and there is no attempt made to bring together the 
ideas raised in the chapters themselves, other than briefly in the foreword, which lists the 
authors included in the volume and outlines the key points that are considered in each 
chapter. The book offers no introduction or conclusion, which in my opinion would have 
added to its value and lent the volume a greater coherence. 

Each chapter draws inspiration for its focus from the particular author considered. 
Some chapters take a thematic approach, whilst others analyze the style and language 
employed by the author. Chapter 1 opens with an analysis of Umberto Eco’s literature, 
concentrating mainly on his implicit and explicit references to other literary works and 
his use of the historical novel to critique contemporary society. Intertexuality is also the 
basis of the study on Stefano Benni. Dacia Maraini is the first of ten women writers to be 
studied in the volume and there is an overview of her work, dealing with her reputation as 
a feminist writer. The section on Isabella Bossi Fedrigotti likewise looks at how the 
author presents a certain model of female identity, examining in particular her prize-
winning novel Di buona famiglia (1991).  

The style of writing favored by the authors is the focal point for the studies on 
Alessandro Baricco, Vincenzo Consolo, and Antonio Tabucchi. Tabucchi’s use of the 
first-person narrator is considered, as well as his depiction of identity problems. Carlo 
Lucarelli’s literary technique is also discussed, alongside his portrayal of anti-heroes in 
his detective novels. The chapter on Andrea Camilleri is particularly noteworthy and 
presents an interesting breakdown of Camilleri’s work under the categories of detective 
novel, historical novel, and language. While looking at his Sicilian roots, the essay argues 
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that Camilleri’s writing style, interspersed with Sicilian and Italian dialect, displays the 
characteristics of oral language, and that language is a metaphor in his work. 

Many of the studies concentrate on recurring themes in the authors’ works. For 
example, Christine Zwinger draws attention to the theme of chess in the work of Paolo 
Maurensig, especially with regard to La variante di Lüneberg (1993); she considers 
Maurensig’s references to other novels, which develop the metaphor of chess. Francesco 
Guccini’s use of the landscape is the focus of Angela Barwig’s study, which concentrates 
on Cròniche epafàniche (1989) and Guccini’s portrayal of the country, mountains, and 
town. Similarly, the recurring metaphor of the city in Peppe Lanzetta’s literature, Luciano 
De Crescenzo’s representation of Naples, and Pino Cacucci’s depiction of Mexico form 
the basis of their respective chapters. The studies on Claudio Magris and Fabrizia 
Ramondino focus on their interest in and writings on Germany.  

In her study of Andrea De Carlo, Cornelia Klettke considers the author’s affinity 
with futurism and his love of speed and technology, paying particular attention to musical 
and cinematic influences in his work. The recurring theme of love and the differences in 
his portrayal of heterosexual and homosexual love are the topics taken into account with 
regard to Pier Vittorio Tondelli’s work. The analysis of Rosetta Loy’s work is 
particularly interesting, with a discussion of Loy’s use of the present tense and the themes 
of reconstruction of childhood and the relationship with Judaism. 

Several of the chapters provide an overview of an author’s body of work, selecting 
key novels for closer analysis. Thomas Stein’s essay on Maurizio Maggiani provides a 
summary of the plot and characters of La regina disadorna (1998) and looks at the 
metaphor of food in Il coraggio del pettirosso (1995). Maggiani’s style of writing is also 
considered, as is Gianni Celati’s in the following chapter, which delivers a synopsis of 
the themes to be found in his travel writing. General overviews are also provided of, 
amongst others, Gesualdo Bufalino, Susanna Tamaro, and Sebastiano Vassallis’s work. 

It is difficult to imagine that anyone who is already closely acquainted with the 
literature of any of these authors could find anything truly innovative or groundbreaking 
in these studies; they go as in-depth as is possible in 10 to 14 pages. Nevertheless, they 
are of value as introductory comments to Italian literature in this period and as a starting 
point for further research. In fact several of the chapters present detailed secondary 
bibliographies. As it is written in German, this book is obviously limited to German-
speaking Italianists; however, I believe that it would merit translation in order to make it 
available to a wider audience. On the whole this volume delivers an interesting look at 
contemporary Italian narrative and would primarily benefit undergraduates. 

Christina Siggers Manson, University of Kent, UK 
 
 
 
Alessandro Manzoni’s The Count of Carmagnola and Adelchis. Introd. and trans. 
Federica Brunori Deigan. Baltimore: The Johns Hopkins UP, 2004. Pp. 337. 
The market for translation of literary classics is not always easy to predict. At first 
glance, the two tragedies Alessandro Manzoni composed between 1816 and 1821 might 
not appear to be the most obvious candidates for translation into English. Manzoni 
himself was skeptical regarding their dramatic potential. The reaction they provoked at 
the time was mixed, Romantic enthusiasm being countered by classicizing censure. 
International responses were similarly divided: Goethe’s warm praise came in reply to 
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Henry Hart Milman’s description of the tragedies in the Quarterly Review as “feeble”; an 
epithet which, according to Brian D. Phillips, continued to mark English reception of 
Manzoni’s tragedies throughout the nineteenth century. 

The fact that Il Conte di Carmagnola and Adelchi failed to cross this particular 
language barrier even at a time when the issues that gave rise to them were most topical, 
allied to the lack of English-language translations these tragedies have inspired since 
Milman’s version of the Carmagnola chorus in the article referred to above (at least until 
Michael J. Curley’s translation published in 2002), hardly bode well for the success of 
Federica Brunori Deigan’s venture. However, her rationale for translating the two works 
is more academic than it is commercial, and in this sense the case for reintroducing the 
two works for an international audience appears sound. The tragedies’ importance in 
scholarly terms has never been at issue. They undeniably form part of the Italian canon: 
they charm inter alia by means of their melodiousness, a point not lost on even so fierce a 
critic as Milman; and they have important things to say regarding the issue of Italian 
national identity, which continue to bear in on the country’s self-imagining. On a wider 
scale, they played an important role in the development of European, as well as Italian, 
Romantic drama, especially insofar as concerns their disregard for the dramatic unities; 
and the international response they generated was matched by the international dimension 
of their genesis (here Brunori Deigan draws useful parallels with some of Shakespeare’s 
tragedies, which Manzoni knew through Le Tourneur’s French translations, as Carla 
Riccardi in particular has shown). It seems only right, then, that they should be made 
available to the academic community worldwide, even at so late a stage. 

Brunori Deigan has performed her task remarkably well. An important and extensive 
introduction offering an original critical interpretation of the plays, in particular the tragic 
heroes, plus an up-to-date annotated bibliography (although no commentary or index, 
which would have been helpful) testify to the scholarly credentials of this edition, and 
make thoroughly useful additions to the literature in English on Manzoni in their own 
right. However, her translation is also excellent. She sets out her criteria in a brief 
translator’s preface, in which priority is given above all to the criterion of “readability” 
― “fluency,” to use Lawrence Venuti’s term ― which determines, for example, her 
decision to avoid rhyme. Indeed, her version can be more readable than the original, 
displaying a tendency to eschew the inverted syntax in which Manzoni often indulges for 
reasons of rhyme or meter, and to end-stop her lines of blank verse where the original 
prefers enjambment. Such readability makes her text especially suitable for students 
approaching Manzoni for the first time. 

If one criticism can be leveled at Brunori Deigan, however, it is that this approach 
leads her translation at times to appear somewhat less poetic than the original. This is 
particularly evident with regard to the Carmagnola chorus, which even Milman described 
as “the most noble piece of Italian lyric poetry which the present day has produced.” 
Brunori Deigan makes a valiant attempt at recreating the rhythms of Manzoni’s text, but 
on occasion her instinct veers towards the prosaic, in choosing, for example, not to 
indulge in the elision of articles and relative pronouns which so often typifies poetic 
discourse, and displaying a tendency to explain imagery rather than allow it to stand for 
itself. Lines such as “From both sides the earth rumbles with footsteps | Of the infantry 
and cavalry charging” hardly sound like what most people would describe as “lyric” 
poetry (151). 
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The overall impression which Brunori Deigan’s translation creates is one of 
regularity, whereas one of the aspects which most clearly distinguished Manzoni’s 
tragedies was their irregularity. In this sense, it displays that general flattening of style 
which Tim Parks argues is typical of much literary translation. Such a judgment is not 
necessarily negative, in that it tells us as much about what the modern publishing industry 
deems to be acceptable in respect of translations as it does about the translator herself. It 
does, however, explain why Brunori Deigan is perhaps at her most convincing in her 
versions of Manzoni’s prose introductions, as opposed to his verse, where she regularly 
matches the grace and elegance of Kenelm Foster’s History of the Column of Infamy. 

David Gibbons, Milan, Italy 
 
 
 
Hanna Serkowska. “Uscire da una camere delle favole”. I romanzi di Elsa Morante. 
Krakow: Rabid, 2002. 
Morta nel 1985, Elsa Morante non fa più parte degli scrittori ignorati dalla critica e dai 
lettori ed è nota anche all’estero, come dimostra anche il recente volume monografico 
della studiosa polacca di letteratura italiana, Hanna Serkowska qui recensito.  

La monografia inizia contestando il posto che spetta alla Morante nel canone 
storiografico letterario, sempre propenso a rigide categorizzazioni a discapito di una 
lettura attenta e fedele ai soli dati testuali. Tale prospettiva porta l’autrice a prescindere 
dale poetiche, correnti e stili dominanti nell’epoca in cui la Morante scrive (e verso cui, 
del resto, la stessa scrittrice nutriva un manifesto disinteresse), in quanto ritenuti inadatti 
all’analisi dell’opera morantiana. Il suo è un approccio monografico, o ― nel senso 
crociano del termine ― monadico. Tale scelta pregiudiziale permette all’autrice di 
analizzare ognuno dei romanzi morantiani in chiave diversa: appellandosi 
all’intertestualità, alla critica mitografica, alla psicanalisi e alla narratologia.  

Così, nel primo capitolo, si argomenta che le caratteristiche specifiche della prima 
opera morantiana esaminata (Menzogna e sortilegio) si esprimono nella carica 
intertestuale. Il tipo di operazione intertestuale che, secondo la Serkowska, la Morante 
avrebbe seguito è di carattere parodico, indirizzato cioè a richiamare ironicamente gli 
esistenti codici genologici del romanzo e a transcodificarlo.  

Nel secondo capitolo della monografia si mette in luce l’uso della mitografia, 
tracciando una distinzione tra mitizzazione e mitologizzazione. Il primo processo consiste 
nell’attività mitogena, l’area propria del mitico. Qui ― sostiene la studiosa ― la Morante 
ha creato o cercato di creare il mito materno (la “religione materna”), un’intuizione che 
solo diversi decenni più tardi sarebbe stata fatta propria dalle femministe francesi e 
italiane. La mitologizzazione invece rientra nel gioco del richiamo e della 
transcodificazione (di cui si parla nel primo capitolo), concentrato in questo caso sul 
patrimonio mitico della tradizione antica e cristiana, nonché sui miti letterari dell’epoca 
moderna. Lo smantellamento dei miti, tuttavia, avviene per soli fini narrativi, ovvero per 
generare il testo. In effetti, alla Morante, il mito è troppo caro per lasciarlo dissolvere. Il 
mito reinterpretato (come il mito dell’eroe o i miti cristiani) costituisce parte dello 
strumentario di chi scrive, e la letteratura non può fare a meno del mitico che ne forma di 
fatto l’ossatura. 

Il mito, e in particolare il mito dell’androgino, è il fulcro dell’analisi del terzo 
capitolo, in cui si parla della necessità della Morante di cercare un altro tipo di 
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spiritualità, ispirata allo gnosticismo e ai misticismi orientali. La visione androgina 
dell’uomo e del mondo (ed è, va detto, la parte più originale e interessante del saggio 
della Serkowska), palese innanzi tutto in Aracoeli, si inscrive in un più generale piano 
cosmogonico in cui le opposizioni si integrano a vicenda per ricostituire quanto hanno 
originariamente smarrito, ovvero la Einheit, l’unità armoniosa. Il mito dell’androgino che 
― afferma la studiosa ― domina l’immaginario della scrittrice (contrariamente al suo 
uso satanico-ermafroditico tipico delle poetiche simboliste) contiene esclusivamente dei 
rinvii alla sfera spirituale. La sessualità e l’eros sono ripugnanti in quanto aggravano la 
scissione e la reificazione dell’individuo. L’androgino diviene così un emblema della 
natura arcaica dell’uomo, segno della sua parentela col divino. La ricerca dell’unità 
smarrita è pertanto la ragione della vita e della morte voluta e cercata dal protagonista. 

Da ultimo il saggio indaga la visione della storia nel romanzo più controverso della 
Morante. La Storia costituisce, per la Serkowska, un raccordo che, pur non essendo 
l’ultimo in ordine di tempo, è il romanzo più rappresentativo della scrittrice. In esso si 
incrociano elementi e riflessioni presenti in parte in tutte le altre opere. Qui sono oggetto 
di indagine tipi di elementi narrativi tra cui spicca quello modale, che filtra fatti e dati 
allo scopo di valorizzare la funzione del testimone e della sua testimonianza diretta. La 
memoria appare come un mezzo importante, a detrimento della tradizionale storiografia, 
basata sull’indagine e sull’interpretazione delle fonti. La fabula contiene una storia in 
piccolo, incastonata in quella in grande, ma quest’ultima viene tendenzialmente privata di 
senso, presentata come un coacervo di prevaricazioni e violenza, guerre, morti e uccisioni 
in massa. Ciò potenzia ed evidenzia ulteriormente le annotazioni sulla storia in piccolo, o 
piuttosto storie, poiché ce ne sono molte, tante quante sono le storie di vita, le esperienze 
individuali degli eventi storici. Tra la storia dei manuali e dei libri di storia e quella degli 
“sconfitti” non v’è alcun legame se non quello di un estremo contrasto e opposizione. La 
memoria, opposta alla storia scritta, diviene l’unico mezzo praticabile. In tal modo, del 
tutto inedito nel percorso del romanzo storico italiano, alla vieta contrapposizione 
manzoniana tra storia e invenzione, si sostituisce qui quella tra relazione mediata o 
mediatizzata e un metodo basato sulle microstorie e sulla memoria degli individui. 

In conclusione, il saggio fornisce una lettura dei romanzi (ma non solo) morantiani 
che predilige la dimensione lirica, costruita al di sopra della funzione obiettiva, epica. 
L’impegno dello scrittore, sostiene la Serkowska, la fedeltà alle proprie convinzioni, lo 
inclina talvolta a sfuggire la realtà, percepita come volgare mondo borghese. Il mondo 
narrato, segnato da nostalgie utopistiche, arcaiche, precivili nonché fiabesche, oniriche e 
fantastiche costituisce per la scrittrice un rifugio dai demoni del mondo reale. 

Il saggio della Serkowska, come si vede, è assai denso di interessanti prospettive e di 
spunti di riflessione critica, minuziosamente documentati e sostenuti da un apparato 
teorico fin troppo abbondante, e di questo, bisogna dirlo, le scorrevolezza della lettura 
risente, rendendo il saggio consigliabile soprattutto agli specialisti. D’altra parte si tratta 
di una scelta legittima e forse anche obbligata per un lavoro accademico di indubbio 
spessore e serietà. 

Silvia Canullo, Roma 
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Borderlines: Migrazioni e identità nel Novecento. Ed. Jennifer Burns e Loredana 
Polezzi. Isernia: Cosmo Iannone Editore, 2003. Pp. 404. 
Sergia Adamo, in her contribution on the Albanian-Italian writer Carmine Abate in this 
volume, quotes him on the grave injustice of forced emigration (87, 293, in the English 
and Italian versions, respectively). Power-relations and their ethical dimension are shown 
to be central to Abate’s multifarious oeuvre. Transhistorical and transnational, these 
power-relations involve language itself, and writing. And here lies one major justification 
for what might otherwise seem the doubtful significance or efficacy of the literature and 
culture of migration, and of their study. Adamo recruits, tellingly, a geographer, Paul 
White, to clinch the point: “the experience of migration finds in literature a powerful 
space for enquiry, beyond sociological statistics or a history made up of facts incapable 
of telling individual stories […]” (88, 294). 

This volume stands as the vindication of a broad multidisciplinary “cultural studies” 
approach to migration and identity-projection both from, and within, and into Italy, that 
goes “beyond those [approaches] traditionally associated with Italian Studies 
[italianistica]” (15, 230). It is also transcultural in being, in effect, two volumes in one: 
Italian versions and English versions of contributions by eleven Italian and eight non-
Italian (mostly Anglophone) scholars. Homi Bhabha, Iain Chambers, James Clifford, 
Stuart Hall and S. Zizek are the proponents of postcolonial and postmodern hybridity, 
mobility and fluidity of identity that are most frequently and most effectively invoked 
across the volume, rather than explorers of textuality, such as Kristeva, Derrida, Deleuze, 
and Guattari, though these get a few nods, and the last-mentioned pair are several times 
credited (but somewhat mechanically) for their revaluation of littérature mineure.  

Such a wide-ranging collection as this is bound to achieve less in depth than in 
breadth, and is most useful in sketching out an emerging panorama and established or 
new landmarks. The important work already done on the emigré culture of Italians 
outside Italy and outsiders in Italy by Gnisci, Matteo, Ghezzi, Durante, Tamburi, Parati 
and others is drawn upon, and Gianni Amelio’s 1994 film Lamerica is a frequent point of 
reference. Some professional writers here use as their exemplary material, not their 
writings, but an account of their uncertain status as returned “Italians”: this is the case 
with Giose Rimanelli from Molise (discussed by Sante Matteo), and Clementina Sandra 
Ammendola, returning from Argentina to the Vicenza of her now almost remote origins. 
Or a group cultural enactment or re-enactment may serve to promote a hybrid identity: 
valorizing emigrants’ “Sicilianness” by celebrating the feast of San Sebastiano, patron of 
Milello, in Middletown, USA (Stefania Taviano), or workshopping a collective drama, 
drawn from their own experiences, among the marginalized, including immigrants, in 
Torino (Federico Faloppa). 

The largest group of chapters consists of textual studies. Some deal with issues of 
identity internal to Italy: sicilianità and triestinità as textual constructs in the pieces by 
Catherine O’Rawe and Kirsten Wolfs; other regional or non-Italian identities among the 
anti-Fascist exiles Silone and Lussu (Deborah Holmes) and in Luigi Meneghello 
(Lorenzo Chiesa); the negotiation of African identities by Italian women writers 
(Loredana Polezzi). Others deal with the negotiation of identity and culture by first- or 
second-generation Italians in the USA (Alessandra Masolini) and Australia, for which 
Luisa Percopo gives an account of the Sardinian poet Lino Concas, and Kerstin Pilz and 
Susanna Scarparo study a filmic and an operatic treatment of the theme of the proxy 
bride. 
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The chapter by Jennifer Burns touches on a very important dimension of immigrant 
writing in Italy: its mediation, literary and/or editorial, by native Italians. To write and 
publish in Italian is, for an immigrant, a serious endeavour at integration into the Italian 
social culture, and some of the barriers preventing this, in the case of Salah Methnani’s 
Immigrato (co-authored with Mario Fortunato), are studied by Derek Duncan. This is a 
theme that could be extended to other writers, especially those of non-Western origin. In 
this volume, it is cinematic treatments of the failure of integration by women migrants, 
and their commodification, that receive some attention, as in Vincenza Minutello’s piece 
on African women in Roberta Torre’s Sud Side Stori, of 2000, and James Walker’s on a 
Romanian woman in Corso Salani’s Occidente, of 2001. How serious these indices are of 
an incapacity by Italian society to accommodate difference would have to be the subject 
of a sociological enquiry. 

This volume does not set out to survey work done, nor to map out work to be done 
in the huge field involving the textual negotiation of identity and social culture and 
interaction in Italian. It forwards insights regarding “the migrant text” (20, 234) and 
prompts ideas for the mobilization of new methodologies and concepts. Thus Paolo 
Bartoloni’s recent work on interstitial writing, though elaborated in relation to individual, 
socio-culturally undifferentiated experience in the works of Svevo, Sereni, Calvino and 
Caproni, might prove heuristically productive if applied to the culturally hybrid. There is 
a necessarily unresolved tension within the volume (as in the whole field of cultural 
studies) between “high” cultural or literary values and a sociological hermeneutic, which 
might be fruitfully articulated in terms derived from Bourdieu.  

Most serious of all, there is the invariably begged question, one way or the other, of 
“essentialism”: the dilemma between sociocultural determinism and fluid relativism. Are 
differences to be cultivated, or obliterated? Is otherness to be valorized, or dismissed? 
Sante Matteo keeps the question open: “Are we the creators of these cognitive and 
behavioral sets and the controllers of their transmission, or are we created by them and 
serve as the instruments and victims of their diffusion?” (35, 247-48). This ― along with 
the question of the self and identity which is corollary to it ― is the central question of 
sociology, and the area where sociology most intimately concerns textuality. It is the very 
area of negotiation that gives cultural studies its fascination and importance, being a 
constant transaction between freedom and responsibility on the one hand, and stability 
and order on the other. As Italianists, we are concerned with the Italian dimension of 
identity and interaction as an always plural, shifting, and hybrid phenomenon. We are 
learning from other contexts of cultural interaction, and can contribute to the global 
picture. Identity negotiation and shift by Italians within Italy and in any part of the world, 
and by non-Italians in Italy, constitutes a field within that global field, and any instance 
of Italian identity negotiation needs to be seen within that dual perspective. We may be 
grateful to the contributors to this volume for having opened up that perspective. 

 
John Gatt-Rutter, La Trobe University (Melbourne) 
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Claudio Fogu. The Historic Imaginary. Politics of History in Fascist Italy. Toronto: U 
of Toronto P, 2003. 
Roma, 1934: l’evento è quello della Mostra della Rivoluzione Fascista. Due anni di 
installazione, con esposti trentaquattro fra i più celebri artisti italiani dell’epoca, assistiti 
da architetti, giornalisti e storiografi; più di 3.850.000 visitatori, con una miriade di 
interventi, recensioni e commenti di politici, intellettuali ed artisti. Fra questi, Georges 
Bataille, teorico del Surrealismo francese, autore de “La struttura psicologica del 
Fascismo”, un saggio sull’esplosione totalitaria in Europa che propone una teoria globale 
del fenomeno fascista e nazista. Bataille, visitando la Mostra, viene colpito in quelle sale 
da qualcosa di unico e di diverso. “I am quite astonished. I didn’t know this history. […] 
the effect is very strong” (3): questo il suo commento all’esposizione, a uno spettacolo 
che fa vacillare la sua visione unitaria di nazismo e fascismo. (Il passaggio è tratto da una 
lettera esposta per la prima volta a Parigi nel 1978 nella mostra “Raimond Queneau plus 
intime”. Il testo è stato integralmente ristampato in G. Bataille, Choix de lettres 1917-
1962,.Parigi, Gallimard, 1997, 80-83.) 

Il volume The Historic Imaginary. Politics of History in Fascist Italy di Claudio 
Fogu muove da questa prospettiva “altra” sul fascismo italiano, per interrogarsi sulle 
peculiarità di un fenomeno ― quello della cultura modernista fascista ― che vede 
realizzarsi un incredibile intreccio di estetica d’avanguardia e cultura di massa, unico nel 
suo genere. Mentre nella Germania nazista di Hitler prevalgono i rigidi canoni di un’arte 
di stato e si condanna ogni forma di arte contemporanea come arte degenerata, in Italia 
invece l’arte d’avanguardia racconta e presenta alle masse dei visitatori della Mostra 
l’immagine di quello che Fogu definisce appunto l’immaginario storico del fascismo. 
Fogu ne sottolinea la specificità, definendolo come “that mental area of conflicts and 
negotiations between mentality and imagination where past and present, subject and 
object, representation and action are not clearly distinct” (11). Si tratta per Fogu di un 
campo dinamico di rapporti e di un repertorio di immagini, “the ensemble of mental icons 
in which the historic essence of fascism was imagined and from which it was projected 
into visual and ritual representations that aimed at making the past present” (11). Il libro 
passa in rassegna queste immagini, esplorandone l’evoluzione attraverso un vasto arco 
temporale, quello del Ventennio (1922-42) e differenti luoghi di rappresentazione quali 
musei, archivi, commemorazioni e mostre d’avanguardia. Vari sono gli agenti storici 
considerati: curatori di musei, giornalisti, critici d’arte, artisti d’avanguardia, architetti, 
politici, ed ovviamente lo stesso Mussolini, individuato come il referente unificante delle 
diverse immagini storiche fasciste còlte nel loro sviluppo diacronico. 

Il libro è articolato in un primo momento teorico sviluppato e approfondito 
successivamente in una serie di studi di carattere microstorico e sociologico. Nel primo 
capitolo Fogu ricostruisce la visione fascista della storia, analizzandone i testi di 
riferimento e differenziandola da quella trascendentale del pensiero liberale o marxista. 
Essa viene invece ricollegata da una parte all’attualismo gentiliano ed alla sua nozione di 
una “storia che appartiene al presente”, dall’altra al motto mussoliniano del “Fascismo 
che fa la storia, non la scrive”. Sottolineando quello che Fogu definisce “a catastrophe of 
the histori(ographic)al act, that is, the reciprocal immanence of the historical and the 
historiographical act” (13), l’autore suggerisce una delle tesi principali del libro, ovvero il 
riferimento della politica della storia adottata dal regime alla nozione cattolica e latina di 
“presenza” nelle rappresentazioni visive. Se è vero che il fascismo segue i dettami 
modernisti e dell’estetica di avanguardia nello stabilire le modalità delle sue 
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rappresentazioni storiche, il suo ascendente sulle masse appare piuttosto legato 
direttamente all’orizzonte dei codici retorici della tradizione cattolica, diffusa 
capillarmente nella cultura popolare della nazione. 

I capitoli successivi esplorano, nell’arco del Ventennio, vari esempi di 
rappresentazione visiva e rituale della storia: nel secondo capitolo vengono esaminati i 
musei storici e gli archivi, quali il Museo del Risorgimento a Milano; nel terzo 
monumenti e commemorazioni, come la commemorazione di Garibaldi in occasione del 
cinquantenario della morte; nel quarto, si indaga come questi eventi siano stati riportati 
con modalità differenti dai diversi mezzi di comunicazione di massa, giornali e 
cinegiornali. Il quinto ed il sesto capitolo sono dedicati invece all’analisi delle esposizioni 
storiche: la Mostra della Rivoluzione Fascista del 1932 viene contestualizzata in rapporto 
alle esposizioni che l’hanno preceduta in quello stesso anno (la Mostra di Roma 
nell’Ottocento e la Mostra Garibaldina) e quelle che l’hanno seguita, fino all’Esposizione 
Universale di Roma, la mai completamente realizzata mostra EUR 42. Di particolare 
interesse le pagine dedicate all’orchestrazione, mussoliniana e non, delle 
commemorazioni garibaldine come momento di protoformazione dell’immaginario 
storico fascista. Particolarmente approfondita, nel capitolo quinto, è la parte dedicata 
all’esplorazione della grande Mostra della Rivoluzione fascista, nella sua doppia 
articolazione di una sezione narrativa perimetrale e di una centrale decisamente votata, 
nelle parole di Fogu, a fornire una gestalt dell’immaginario storico fascista, dove “the 
regime itself was revealed as a mental state of historic presence” (152). Nel capitolo 
conclusivo si riaffaccia nuovamente la teoria, volta a dimostrare il ruolo giocato dal 
momento decostruttivo del fascismo nella cultura storica moderna come premessa 
importante al sorgere dei nostri immaginari post-storici. 

Rispetto allo stato corrente degli studi sul fascismo in rapporto al modernismo, il 
libro di Fogu si propone una meta ambiziosa: intende infatti superare l’impasse fra 
differenti paradigmi interpretativi, in particolare quello di Mosse sulla sacralizzazione 
della politica e quello di Benjamin sulla estetizzazione fascista di essa. A colmare questo 
divario interpretativo come punto di sutura fra culto di regime e modernismo fascista si 
porrebbe, per Fogu, proprio la nozione di immaginario storico fascista. L’autore fa ampio 
riferimento agli studi più importanti e recenti sul fascismo, sia di scuola anglosassone che 
di scuola europea, in un testo che si rivela stimolante e profondo nell’interazione di teoria 
e microstorie, l’una a specchio delle altre. Il materiale analizzato è decisamente vasto, 
fattore che costituisce la ricchezza del volume ma a tratti anche il suo limite: il testo 
risulta occasionalmente faticoso e oscuro, soprattutto nella terminologia. Nel complesso 
tuttavia il libro rappresenta un punto di riferimento prezioso per gli studiosi del periodo, e 
uno stimolo ad ulteriori esplorazioni. 

Stefania Benini, Stanford University 
 
 
 
Franco Brioschi. Critica della ragion poetica e altri saggi di letteratura e filosofia. 
Torino: Bollati Boringhieri, 2002. Pp. 314.  
Con la recente scomparsa di Franco Brioschi la cultura italiana perde una delle sue voci 
più significative. Raffinato interprete di Giacomo Leopardi, cui dedica il volume La 
poesia senza nome del 1980, e di cui cura in collaborazione con Patrizia Landi 
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l’Epistolario nel 1998, Brioschi è autore di contributi fondamentali nel campo della teoria 
della letteratura. Oltre al sodalizio con Costanzo Di Girolamo, con cui pubblica Elementi 
di teoria letteraria, 1984, e il Manuale di letteratura italiana, 1993-1996, lo studioso si 
fa portavoce — in saggi come La mappa dell’impero, del 1983, e Un mondo di individui, 
del 1999 — di posizioni di assoluta originalità nel dibattito culturale contemporaneo: in 
polemica con i più celebri luoghi comuni di varie correnti semiotiche, frettolosamente 
inclini a collocare le opere letterarie in un autotelico limbo testuale, Franco Brioschi si 
preoccupa di evidenziare la dimensione pragmatica della letteratura in quanto fenomeno 
da inserirsi in una concreta trama di rapporti storici e sociali. La raccolta Critica della 
ragion poetica e altri saggi di letteratura e filosofia permette di abbracciare l’intera 
gamma degli interessi del critico, da quelli storico-letterari a quelli più decisamente 
teorici. 

Il volume, organizzato in quattro sezioni più una “Premessa” e una “Appendice”, 
consta in tutto di tredici capitoli, che raccolgono e ampliano articoli apparsi in un arco 
cronologico che va dal 1987 al 2001. Nella prima parte, “La letteratura e il suo doppio”, 
l’autore traccia un consuntivo di quella fase, cruciale per la nascita della nozione stessa di 
letteratura, dal Settecento ai primi decenni del Novecento. Centrali in questo contesto le 
analisi dell’idea di gusto estetico e di valore, che vengono sottratte, da Kant in poi, a 
qualsiasi strutturazione normativa, assumendo i connotati, borghesi e soggettivi, di una 
relazione di tipo individuale tra il prodotto artistico e il suo fruitore. La disanima della 
liberazione dell’esperienza estetica da griglie normative precostituite, viene 
opportunamente connessa alle dinamiche di innovazione e conservazione della modernità 
letteraria, fino alle accensioni, scandalose eppure destinate alla museificazione, delle 
avanguardie, che spingono i propri stilemi fino ai nostri giorni.  

La seconda parte, “Leopardi empirista,” traccia le coordinate per una riflessione sul 
pensiero leopardiano, in particolare in riferimento alle nozioni di soggettività e 
conoscenza, con esempi tratti dall’Epistolario, finalmente restituito alla sua completezza 
di dialogo intersoggettivo tra lo scrittore e i suoi corrispondenti, e dallo Zibaldone. 
Brioschi si preoccupa di sottrarre il poeta di Recanati alle recenti interpretazioni 
neoheideggeriane, e di restituirlo alla sua corretta dimensione speculativa: quest’ultima 
appare basata su una “fondamentale attitudine analitica” (100), contraria a qualsiasi 
miraggio universalistico.  

La terza parte, “Teorie della letteratura e filosofia del linguaggio”, costituisce il 
nucleo squisitamente teorico della raccolta. L’autore ricorre agli strumenti della logica 
formale con l’obiettivo di scardinare alcuni topoi della linea epistemologica 
strutturalistico-semiotica, presenti anche nei successivi sviluppi poststrutturalistici e 
decostruzionistici. Sulla scorta autonomamente elaborata, tra le altre, delle posizioni di 
Heinrich Lausberg e di Stanley Fish, ad essere prese di mira sono in particolare le nozioni 
di “letterarietà” e di “autoreferenzialità”, di cui viene dimostrata la natura aporetica, per 
non dire contraddittoria. La letteratura infatti non contiene, in sé, qualcosa che la renda 
automaticamente degna di questo nome: non esistono “contrassegni ‘immanenti’” (156) 
che autorizzino l’assegnazione di uno scritto all’ambito del letterario. Secondo Brioschi è 
solo il lettore, in quanto individuo inserito in una determinata comunità, con determinate 
caratteristiche storiche e sociologiche, a stabilire i confini di ciò che è letterario e ciò che 
non lo è. È vacuo pertanto qualsiasi riferimento iperscientista ad una identità 
autosufficiente di un ipotetico linguaggio letterario, in quanto campo misticamente 
separato dal resto delle vicende umane, siano esse la storia o la biografia dell’autore. 



“Italian Bookshelf” Annali d’italianistica 23 (2005)     307 
 

L’attività letteraria, infatti, eccedendo qualsiasi acribia metodologica, si costituisce 
precisamente quale fenomeno dialetticamente teso tra i poli degli autori e dei lettori: la 
critica non può che accettare tale complessità e raccoglierne la sfida. “Quando il mio 
occhio fissa immobilmente la punta dell’ago”, scrive Brioschi, “in breve la sua immagine 
svanisce: lo sguardo deve scorrere almeno per un poco intorno all’oggetto, se non vuole 
perderlo di vista. Lo stesso accadrebbe, alla lunga, per la letteratura” (194).  

La quarta parte, “Il rasoio di Occam”, in cui spicca l’ironico, densissimo capitolo 
intitolato “Come non sono diventato un semiologo”, riprende le medesime posizioni con 
il supporto di un’ancora più agguerrita strumentazione logica — debitrice di Nelson 
Goodman e della tradizione empiristica che risale a Locke e Hume — incline ad uno 
scetticismo antimetafisico relativisticamente insofferente di postulati assiomatici. 
L’intento è quello di sfrondare la riflessione sulla letteratura di qualsiasi salvacondotto 
idealistico, per mostrare i dati effettuali che sostengono qualsivoglia esperienza di tipo 
estetico. L’ultima sezione, “Dante, Galileo e l’‘armonia del mondo’”, coniuga la 
precisione di una profonda erudizione con un andamento a tratti gustosamente narrativo. 
Il tema è peraltro accattivante: si tratta della vicenda del giovane Galilei, munito quanto 
l’Alighieri di una mente “al tempo stesso poetica e matematica” (278), alle prese con la 
descrizione dell’Inferno dantesco. Ricollegandosi al primo capitolo della raccolta, 
l’autore descrive un ulteriore cambio di mentalità che si pone alla base della sensibilità 
moderna: l’impresa galileiana viene infatti collocata sul crinale di un essenziale 
mutamento epistemico, per cui alle idee rinascimentali di una globale unità del sapere e 
di un’armonia intrinseca al reale subentra la forma mentis barocca, incline piuttosto a 
modelli operativi frammentariamente illusionistici, in una sorta di “divorzio tra arte e 
scienza” (283) di cui ancora viviamo le conseguenze. 

Critica della ragione poetica e altri saggi di letteratura e filosofia presenta il pregio, 
duplice, di individuare un filo conduttore stringente fra i vari interessi dello studioso, 
offrendo anche, grazie alla varietà degli argomenti trattati, da Dante a Derrida, sempre 
nuove e spesso inattese opportunità di riflessione. L’ultima opera del compianto Franco 
Brioschi si candida a divenire un classico sugli scaffali delle nuove generazioni degli 
storici, dei critici e dei teorici della letteratura: senz’altro di quanti, fra loro, siano ancora 
ansiosi di percorrere itinerari di ricerca innovativi.  

Andrea Mirabile, University of North Carolina at Chapel Hill 
 
 
 
John Picchione. The New Avant-Garde in Italy. Theoretical Debate and Poetic 
Practices. Toronto: U of Toronto P, 2004. Pp. 250 + ix. 
John Picchione’s latest volume fulfills a twofold objective: it describes the theoretical 
premises that inform the phenomenon of neoavanguardia, while providing ample 
descriptions and close readings of the practices of its most significant poets. In addition, 
Picchione’s volume also compares the different aesthetic postures assumed by the 
neoavanguardia with cultural concerns associated with the American avant-garde, the 
Frankfurt school, Abstract Expressionism, post-Weberian music, and the French nouveau 
roman.  

In the first chapter, “Poetry in Revolt: The Novissimi,” Picchione provides a brief 
but accurate contextualization of the emergence of the neoavanguardia in post-war 
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Italian culture and argues that it was only with the publication of the anthology I 
novissimi in 1961 that poets finally achieved an authentic subversion of the language of 
the Italian lyric tradition. Picchione then turns to an examination of Alfredo Giuliani’s 
introduction to the anthology and pays close attention to the poet’s rejection of the 
dictates of mimesis, the articulation of the reader’s role in the production of meaning, the 
reduction of the subject, and the ideological polemic against bourgeois practices. Of 
interest in this section is also Picchione’s discussion of the philosophical context of 
phenomenology that informs Giuliani’s work, and the numerous comparisons that he 
establishes between the neoavanguardia and Futurism, Imagism, Abstract 
Expressionism, Action Painting, and Informal Music.  

Since the new perspectives on poetic languages that emerged from the anthology of 
I novissimi and the journal Il Verri were not lost to the Italian literary circles of the time, 
in the chapter “The Neoavanguardia and the Theoretical Debate,” Picchione sketches the 
positions of the editors of Il menabò, Elio Vittorini and Italo Calvino, towards the 
neoavanguardia. The debate that animated the pages of Il menabò prompted the editors 
of Il Verri to organize a gathering in Palermo from which would emerge a full-blown 
discussion of the most important issues associated with the neoavanguardia, now 
solidified in Gruppo ’63: linguistic experimentation and socio-political commitment, 
autonomy and heteronomy of art in late-capitalism, the role of the reader, the effective 
possibilities of the avant-gardist project, and so on. Picchione then turns his attention to 
the two major theoretical camps that emerged from the gathering in Palermo. One camp, 
he argues, remained aligned with the project of modernity and, therefore, understood 
linguistic experimentation as the expression of a counter, subversive ideology. The other 
camp anticipated the postmodern impotence of language to bring about social change and 
conceived of literature as a self-enclosed system devoid of any mediating ability. The 
division between the two camps is further addressed in the context of the poets’ 
individual writing practices: Edoardo Sanguineti for the modernist camp, and Alfredo 
Giuliani, Aldo Tagliaferri, Giorgio Manganelli, and Angelo Guglielmi for the 
postmodernist camp.  

Chapters three, four, five, six, and seven are devoted to close examinations of the 
five “novissimi” that are most representative of the core poetics of Gruppo ’63. Chapter 
three, “The Gestural and Schizoid Language of Alfredo Giuliani,” focuses extensively on 
the poet’s dislocation and reduction of the “I” that range from linguistic derangement and 
montage of fragments to dismembered phonemes, whose effect is that of collapsing the 
referential function of expression. In chapter four, “Collage, Multilingualism, and 
Ideology: Eglio Pagliarani’s Epic Narratives,” Picchione focuses again on the reduction 
of the “I” that, in the case of Pagliarani, is achieved by way of a collective and social epic 
subject made up of a variety of linguistic sources. The chapter that follows, “Edoardo 
Sanguineti and the Labyrinth of Poetry,” is a particularly insightful account of one of the 
most famous poets of the neoavanguardia. Picchione begins by discussing Sanguineti’s 
Laborintus (1956) as a Dantesque journey into the chaos of reality and provides 
numerous examples of the hybrid language of the text and its dislocated syntax that, in 
consistency with the author’s poetics, is a means of foregrounding the alienation of 
modern society, often concealed in linear, normative expressions. Picchione also 
describes the Jungian subtext that informs Laborintus before proceeding to a discussion 
of Purgatorio de l’Inferno (1964) and especially the Reisebilder section of T.A.T (1968). 
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Chapter six, “The Poetic Nomadism of Antonio Porta,” examines Porta’s 
indefatigable search for new forms of poetic expression that range from the surreal and 
hallucinatory writing of his early collections to the experimentation with permutable 
verses of Cara (1969). Throughout this chapter, Picchione grounds Porta’s 
experimentation within the philosophical perspectives of phenomenology. In chapter 
seven, “Nanni Balestrini and the Invisibility of the Poetic ‘I,’” Picchione discusses the 
work in concrete and electronic poetry of the most radical of all avant-gardists, Balestrini.  

Chapter eight, “Other Poets, Other Subversions,” offers a brief but much needed 
examination of other poets who took part in the gatherings of the Gruppo ’63: Amelia 
Rosselli, Giuseppe Guglielmi, Adriano Spatola, Giorgio Celli, Corrado Costa, and 
Patrizia Vicinelli. Chapter nine, “Crossing the Boundaries of the Word: The Visual 
Poets,” argues that while the writers of Gruppo ’63 continued to consider the printed 
word the proper realm of poetry, other poets did not. Turning now to these poets (Carlo 
Belloli, Arrigo Lora Totino, Mirella Bentivoglio, Adriano Saptola, Ugo Carrega, 
Vincenzo Accame, and the artists of Gruppo 70), Picchione describes their use of 
extralinguistic material and contextualizes their experimentation in the tradition of 
Futurism, Dadaism, Surrrealism, and Cubo-Futurism, not to mention early examples 
harking all the way to the carmina figurata.  

A few pages of “Closing Remarks” provide an epilogue to the volume and allow 
Picchione to recapitulate, in broad and summary terms, the project of the 
neoavanguardia, while commenting on their production of highly creative, original texts.  

Aside from what I take to be an oversimplified description of the 
modernist/postmodernist divide ― a description that was perhaps necessary to establish 
some framework to clarify the tension within the Gruppo ’63 ― this is a cogently argued 
and well-researched book. The lucidity of Picchione’s theoretical explanations and the 
excellence of his close readings are consistent throughout his book and provide much 
needed guidance to the radical practice of the poets under examination. The New Avant-
Garde in Italy. Theoretical Debate and Poetic Practices fills an important gap in the 
bibliography on the topic that is available in the English language, and is a most welcome 
addition to our understanding of post-war Italian literary culture.  

Norma Bouchard, The University of Connecticut, Storrs 
 
 
 
Pier Paolo Pasolini. Il re dei Giapponesi. Romanzo. A cura di Luigi Martellini. 
Pistoia: Edizioni Via del Vento, 2003. 
Quasi trent’anni dopo la sua tragica scomparsa, il cantiere pasoliniano rimane ancora 
aperto. Le poche pagine de Il re dei Giapponesi annunciano un progetto narrativo ampio, 
intravisto ancor prima delle parole conclusive di Luigi Martellini. Il sottotitolo della 
breve narrativa di Pasolini è infatti “romanzo”, e molto probabilmente i frammenti 
raccolti nel piccolo volume uscito recentemente giustificano le intenzioni dell’autore.  

Incompiuto, sí, il progetto si doveva chiamare Romanzo del mare, quindi una 
proiezione narrativa che ambiva collegare lo spazio dei mari lontani 
all’ipermetaforizzazione della storia. Ne escono pagine di un’intensa concentrazione 
poetica che ci riconducono ad un tipo di simbolismo sincretico che Pasolini stava già 
proponendo nei suoi testi dell’epoca.  
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Scritti verso la fine degli anni Quaranta, i frammenti furono pubblicati per la prima 
volta nel volume Romanzi e racconti uscito presso Mondadori qualche anno prima di 
questa versione separata. In Empirismo eretico (141), Pasolini aveva già notato “che la 
letteratura non è altro che un mezzo per mettere in condizione la realtà di esprimersi 
quando non è fisicamente presente”. Ed è addirittura il richiamo della lingua, ossessione 
nonché fatalità dell’ideologia poetica pasoliniana, che divampa nelle meno di venti 
pagine che formano Il re dei Giapponesi.  

L’abbozzo di romanzo è scritto in prima persona, così attingendo alla formula 
autobiografica tanto cara al poeta e cineasta friulano. È con il significante della 
confessionalità che si apre la finestra narrativa pasoliniana: l’arrivo nel porto asiatico 
della nave ponentina allarga gli occhi del narratore verso “una grande folla silenziosa” 
simboleggiante la realtà misteriosa di un mondo sconosciuto. I pochi personaggi che 
accompagnano il viaggio del narratore attraverso il mondo asiatico hanno qualcosa di 
statuario nel senso erotico della parola. Il Viceré e la guida che questi offre al narratore 
prima di ritirarsi nella sua tenda vengono avvolti da un’atmosfera quasi orgasmica, tipica 
della voce narrativo-visuale pasoliniana. Le immagini sfiorano la filosofia poetica del 
Leopardi per suggerire il misticismo della vita quotidiana: “Ero già abbastanza stordito, è 
vero, ma non volevo perdere l’occasione di stordirmi ancora di più, se dato l’orgasmo, 
l’aria di felicità, il brivido che nei nostri paesi europei rende così dolce il sabato sera, 
quell’esplorazione mi avrebbe gettato in una condizione di tenero batticuore” (25).  

Il confronto tra il mondo occidentale e quell’orientale è ovviamente centrale nella 
breve prosa de Il re dei Giapponesi; il narratore, giovane ed ingenuo come lo scrittore 
stesso, spiega al Viceré che la religione cristiana prende misura dall’uomo reale anziché 
da un modello estremo di bontà. Man mano ci si accorge che il narratore è l’ombra del 
Viceré e che l’ultimo si ritrova lo stesso nelle domande e nei gesti del primo. Tutto e tutti 
sono esemplificazioni della realtà poetica occidentale, così come nelle lussurianti 
descrizioni di paesaggio orientale Pasolini scorge i “segreti” dell’unione tra due mondi 
distintivamente simili.  

Dal mito platonico dell’anima caduta, attraverso la redenzione cristiana e l’intuito 
poetico di Leopardi e Antonio Machado, il narratore racconta secoli di esperienza poetica 
che ridiventa “nuova” nel momento della contemplazione dello spazio del Sol Levante. 
Tale novità viene espressa attraverso la voce del giovane narratore che senz’altro risuona 
fortemente autobiografica; sotto il mito della gioventù “naturale” c’è l’inclinazione 
pasoliniana verso la “potenzialità poetica” che quindi si trova sempre “alle radici” 
(Passione e ideologia) dell’espressione, dello stile.  

Nelle poche pagine de Il re dei Giappponesi si affaccia ormai, come un prematuro 
esercizio stilistico, il mito pasoliniano dell’erotismo trasgressivo che sfiora la gioia 
orgasmica: “Volevo bere con uno sguardo tutto il mistero cosí stupendamente lieve. 
Immagini cadenti e piene di fascino si incrociavano impedendo al mio pensiero di 
formularsi se non nel tremito che mi scuoteva di tenerezza, di terrore infantile e quasi 
d’invidia” (26).  

In una lunga frase troviamo alcuni elementi base della poetica pasoliniana: il palpito 
fisico dell’efebo in cui si intravede la “mitizzazione della virilità canonica” (trasferita poi 
anche nelle immagini-ritratto di giovani in molti dei suoi film), “il brivido” che allude 
alla tematica del sogno archetipale dell’incompiuto come perfezione e la sua illustrazione 
poetica leopardiana ne Il sabato del villaggio. Infatti è l’intera prosa del piccolo romanzo 
a segnalarci l’impronta onirica voluta da Pasolini. Dietro il reperibile contesto storico 
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della narrativa (le invasioni giapponesi di Cina e Corea, l’ultimo dopoguerra) si 
spalancano orizzonti lussurianti che derivano dalle vicende alquanto contemplative del 
narratore nei paesi visitati. Ne risulta un susseguirsi di immagini metaforiche tra cui la 
più spiccante è naturalmente quella del viaggio. Un viaggio che probabilmente Pasolini 
aveva l’intenzione di prolungare per molte pagine e che comunque ricostruisce un ambito 
mistico dell’avventura umana in questo mondo come corpo (spazio fisico) e sogno 
(spazio metaforico).  

Florin Berindeanu, Case Western Reserve University 
 
 
 
Enzo Lauretta. The Narrow Beach. Trans. Giuliana Sanguinetti Katz and Anne 
Urbancic. Mineola (NY): Legas, 2004. Pp. 132. 
In the recollections of this book’s narrator, the narrow beach emerges as a metaphor for 
life’s unpredictable adversity; its grief; the obstacles that everyone sooner or later must 
face and overcome; and even a sense of cosmic injustice. The event that generates this 
image is the childhood memory of how the narrator’s sixteen-year-old brother, having 
agreed to a brief but illicit sailing trip to a small offshore island, is then absurdly 
drowned, along with his companions, just a few meters from shore, when a sudden squall 
rises out of nowhere. The place of the misfortune, the narrow beach at Porto Palo in 
Sicily, is the catalyst of his and his parents’ lives and becomes indelibly etched in his 
memory.  

The event functions as the fulcrum of the narrative, as the author moves back in time 
to recount the narrator’s parents’ youth and their peregrinations through Sicily and North 
Africa, and then forward towards the present time of the narrative, World War II. 
Through the many layers of flashbacks we learn of his father’s repeated successes and 
failures ― some due to his pronounced sense of honor and integrity and some to sheer 
bad luck; of his mother’s loyalty throughout their many fresh starts; and of her perennial 
grief at her son’s death that no amount of time can assuage. Lauretta’s structural strategy 
serves to underscore the inextricable ties of the past to the present, both in objective and 
subjective ways. Thus, the events of the past not only determine to a greater or lesser 
extent the events of the future, but they also give life to a “reality” that is true 
psychologically even when it does not conform factually. Thus the Saracen tower that the 
narrator’s brother was aiming to visit on the fatal day becomes the metonym not only of 
the tragedy, but also of history: “He always used to tell me of a Saracen tower placed on 
a little island shaped like a crescent moon. There, in spite of the defenses of the Christian 
armies, the Saracens used to land in order to raid Sicily […]. I was entranced by this 
terrible tale of pirates […]. I was not concerned whether these stories were true or not, 
since I was yet unaware of those mysterious limits adults set for themselves with such 
obstinacy” (14).  

“Reality” is subject to interpretation for the local inhabitants and for the narrator as a 
boy. Thus we see that the belief in miracles and the supernatural in general features 
prominently. Indeed, according to the family legend, his brother had not only been 
miraculously cured of pneumonia, but he had also foreseen his own death. Lauretta 
deploys a number of thematic dichotomies and dualities in order to give us a sense of the 
experiential nature of life and of the permeability of commonly accepted boundaries: past 
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and present, objective and subjective, appearance and reality, to name a few. 
Occasionally the narrator, as he moves from childhood to adolescence, catches a glimpse 
of the gap existing between them. At one point, not understanding why his mother 
attempts to keep him away from the street in the evening, he spies on the goings on at the 
first opportunity to learn about the true nature of the “ladies” he sees on a daily basis. 
Realizations such as that “the two opposite faces of that street, so lively and innocent by 
day and so crowded and ambiguous by night, stirred up my fantasy with unlikely but 
alarming possibilities” (64) cumulatively constitute the passage from childhood to 
adolescence .  

The narrative is framed by pivotal events taking place on two beaches. The first, as 
we have seen, occurs at Porto Palo; the second, at Punta Bianca, another narrow beach of 
“paralyzing beauty,” which is about to be contaminated by the imminent Allied landing. 
The high school, whose administrators obviously are aware of the situation, has hastily 
been closed and the graduates have unceremoniously been handed their diplomas. For the 
narrator, “School was over and so were the things in which I had believed” (130). At 
Punta Bianca, he has literally swum in the water that his mother had always forbidden 
him to enter since his brother’s death. And now he will figuratively enter the sea of life. 
Yet the little he has learned thus far about life has already made evident to him that even 
Grace, his new-found love, is not “a hard and fast reality.”  

Lauretta’s short narrative, without being over-determined, is rich with metaphors 
that illuminate life’s ambiguities. The translation is excellent at capturing vivid turns of 
phrases in Italian, yet the reader might wish that Katz and Urbancic had not deemed it 
necessary to translate characters’ and streets’ names unnecessarily. English names like 
Grace, in a setting which is so quintessentially Italian, are disconcerting. But this is only a 
minor element in a book which is eminently satisfactory and enjoyable. 

Grace Russo Bullaro, City University of New York, Lehman College 
 
 
 
Graziella Parati and Rebecca West, eds. Italian Feminist Theory and Practice. 
Equality and Sexual Difference. Fairleigh Dickinson UP, 2002.   
Il pensiero femminista italiano ha una storia interessante da raccontare. Trentacinque anni 
fa Carla Lonzi, nel suo clamoroso manifesto, Sputiamo su Hegel (1970), rifiutò la 
“trappola” dell’uguaglianza. Oggi sono le figlie della Lonzi a parlare, spesso 
rammaricate, come Luisa Muraro, che negli anni settanta era molto più facile essere 
radicali (77). Il volume curato e prefazionato da Graziella Parati e Rebecca West 
introduce i lettori di lingua inglese e quindi introduce migliaia di lettori del mondo al 
pensiero femminista italiano che, fuori dell’Italia, non è stato presentato ancora in 
maniera così organica e complessiva. D’accordo con le premesse (tra cui quella di 
contestare la ripartizione in aree nazionali dei sistemi di teoria femminista) il libro 
permette effettivamente al pensiero femminista italiano di entrare a far parte del 
“femminismo globale” (che sembra, anche attraverso iniziative come questa ― 
importante e necessaria, ― tendere a formare un corpo unico) che ha carattere plurale, 
antigerarchico e transnazionale, identico al modo di pensare delle femministe di oggi. In 
sintesi: il pensiero femminista italiano è oggi meno sostanzialista di quello statunitense. 
Rispetto a quello francese, puramente letterario, simbolico, dà meno peso alla teoria 
tenendo sempre ben presente l’acquisizione pratica della teoria. Resta irrisolta la 
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questione se si può andare oltre l’uguaglianza senza compromettere la propria attiva 
presenza nella sfera pubblica e politica, se il femminismo può permettersi di diventare 
pura teoria, o se invece dovrebbe continuare a darsi come politica. 

All’inizio troviamo un quadro panoramico, più teorico, in particolare nei saggi di 
Carol Lazzaro-Weis e Lucia Re, che, mentre illustrano il lavoro della Diotima, 
considerano la specificità del pensiero della differenza sessuale italiano (le Italiane hanno 
cercato di andare oltre il concetto dell’uguaglianza, senza perciò identificarsi 
completamente con il femminismo della differenza francese a cui devono molto) 
all’interno della riflessione femminista globale. Lazzaro-Weis mette a confronto il 
femminismo statunitense, non più empirico-sostanzialista, bensì interessato all’indagine 
delle differenze non delle, ma tra le donne, con quello italiano che, pur essendo attento al 
risvolto pratico delle teorizzazioni, resta sempre un femminismo della differenza. Le 
italiane a loro volta, pur ispirandosi alla teoria della differenza sessuale, si discostano 
dall’idea della presenza (e quindi della necessità della ricerca) del “represso femminino” 
nel linguaggio. Mentre le femministe statunistesi sono passate a problematizzare la 
categorie di genere, abbracciando le teorie di “gender studies”, postcoloniali, del 
femminismo nero, le Italiane stanno ancora dibattendo le differenze culturali e razziali 
(che si sono sostituite a quelle nazionali). Lazzaro-Weis difende il femminismo 
statunitense dall’implicita accusa dell’essenzialismo, e rivela le parentele con la stessa 
Luce Irigaray, teorica della differenza, vantando nel pensiero americano una portata e un 
interesse molto più ampi rispetto a quello europeo. La studiosa riesce ad evitare di cadere 
in contraddizione con la tesi espressa all’inizio (si auspica la globalizzazione del 
femminismo, ma si adotta il punto di vista statunitense contrapposto a quello europeo) 
grazie alla prospettiva diacronica, tracciando, infatti, il percorso storico di varie idee 
femministe.   

Dal saggio di Lazzaro-Weis si distingue quello successivo in cui Lucia Re riflette 
sul potere, sulle questioni di autorità e autoritarismo all’interno della comunità filosofica 
veronese. Tuttavia in entrambi i saggi troviamo ripetute alcune nozioni (un compendio 
davvero utile) relative soprattutto ai rapporti Muraro-Cavarero, nonché all’idea stessa che 
ha fatto nascere il gruppo. Diotima muove dalla constatazione che tutta la filosofia 
occidentale scaturisce dal furto originale compiuto ai danni della donna (esclusa e delusa 
dalla sessualità) cui bisogna pertanto restituire la voce. Muraro ignora tutta la tradizione 
filosofica occidentale e accentra la riflessione sulla sessualità, e così facendo dichiara di 
affrontare i più grandi problemi sociali e politici del mondo. Contraria all’atteggiamento 
separatista della Muraro, Cavarero mette in discussione i testi dei filosofi, li decostruisce, 
accentra la riflessione sulle discrepanze e sulla genealogia disomogenea del pensiero 
occidentale. Dove i testi di Muraro sono dei monologhi, quelli di Cavarero sono dei 
dialoghi. Secondo Lucia Re, Muraro si sarebbe ispirata a Simone Weil nel credere che la 
comunità ha bisogno di autorità, radici e sottomissione (per eludere l’accusa del 
totalitarismo, Muraro spiega che all’interno della Diotima si distingue nettamente il 
potere che è maschile dall’autorità che è invece una caratteristica femminile, e a cui le 
donne si sottomettono spontaneamente), in luogo dell’indipendenza intellettuale 
dell’individuo, postulato da Hannah Arendt, cui invece pare richiamarsi Cavarero.  

Nella seconda parte della raccolta le femministe italiane tra le più note ― Luisa 
Muraro, Adriana Cavarero, Lea Melandri e Teresa de Lauretis ― prendono parola, per 
così dire, “in proprio”. Muraro spiega che l’uguaglianza femminile non è lo scopo delle 
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donne perché produce la lotta per i diritti dei singoli, di cui sono più importanti le 
relazioni umane. Invita le donne ad andare oltre (non contro) la politica dei diritti e 
dell’uguaglianza. Bisogna incorporare nella nostra riflessione la differenza e 
l’asimmetria, anche se rischiamo di aprire le porte al dominio e alla gerarchia cacciati via 
(o creduti tali) tempo fa. Muraro pone enfasi sui rapporti interpersonali che diventano 
politici quando si accetta l’amore e la dipendenza. Nella vita politica deve entrare il 
linguaggio della subordinazione spontanea e dell’amore. La logica dell’autorità deve 
sostituire quella del potere. In opposizione alla teoria gerarchica della comunità, Adriana 
Cavarero, anch’essa filosofa della differenza, sviluppa una visione pluralistica della scena 
politica, ispirata a Hannah Arendt, e riassume le idee espresse nel libro del 1997, Tu che 
mi guardi, tu che mi racconti, con cui ha definitivamente sigillato la sua dipartita dalla 
Diotima. Alla nozione dell’identificazione di, e con, il gruppo si sostituisce l’idea 
dell’unicità e irripetibilità dell’individuo.   

Nell’ultimo saggio della raccolta, De Lauretis lumeggia la contraddizione intrinseca 
del femminismo ovunque: la negatività critica della teoria femminista è opposta alla 
positività del progetto politico del femminismo. La contraddizione non è risolvibile, ma 
deve essere analizzata e affrontata in dettaglio. Partendo dalle pratiche del femminismo 
statunitense, si riflette sul modo di pensare in termini materiali, di cui la sessualità è il 
punto centrale e il “luogo comune”, in cui si intrecciano le istanze del corporeo, dello 
psichico e del sociale. Il desiderio sessuale, espulso dalla formulazione della soggettività 
politica, represso dal bisogno di compattezza ideologica, ritorna con violenza.  

Hanna Serkowska, Warsaw University  
 
 
 
Ugo Betti. Novelle edite e rare. A cura di Alfredo Luzi. Fossombrone: Metauro 
Edizioni, 2001. Pp. 645. 
Il presente volume che, come suggerisce il titolo, raccoglie novelle edite e rare è parte di 
un progetto promosso da Leonardo Mancino che prevede l’edizione integrale delle opere 
edite ed inedite di Betti, inclusi il teatro e le poesie. Come sottolinea Alfredo Luzi nella 
nota introduttiva, le opere dello scrittore marchigiano “hanno subito un destino beffardo. 
Dopo un periodo di favorevole accoglienza, soprattutto in ambito teatrale, fino agli anni 
sessanta, era sopraggiunta una fase di rimozione dell’autore camerte dal circuito 
letterario” (11) tanto che, se si escludono alcuni contributi antologici, i suoi testi, e 
soprattutto quelli narrativi e poetici, erano diventati irreperibili. L’importanza di Betti 
nello sviluppo della letteratura marchigiana e italiana è tuttavia indubbia e il sopraccitato 
progetto ha avuto il sostegno dei maggiori critici bettiani tra cui Franco Musarra, 
Giovanni Antonucci, Antonio Bittarelli, Antonio Alessio e Lia Fava Guzzetta a cui è stata 
affidata l’introduzione vera e propria al volume. Grazie alla disponibilità del direttore 
dell’Istituto di Studi Pirandelliani di Roma, che ha permesso la consultazione del fondo 
bettiano, gli studiosi hanno potuto lavorare sulle diverse stesure delle novelle e sviluppare 
una nuova prospettiva critica su tutta la produzione narrativa bettiana. Sebbene, come 
afferma Luzi sempre nella nota del curatore, il volume non possa essere considerato una 
vera e propria edizione critica, questo lavoro ha avuto il merito di “rendere leggibile 
l’opera di Betti con un’attenta correzione degli errori presenti nelle precedenti edizioni” 
(12). 
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Lia Fava Guzzetta, che nel 1962 si era occupata di curare una scelta antologica delle 
novelle bettiane, rende omaggio all’équipe di studiosi che ha lavorato al volume 
sottolineando come questa nuova edizione offra importanti chiarimenti su tutti i 
“problemi di datazione, di composizione, di eventuali stesure con varianti” (15). Tali 
chiarimenti, sempre secondo Fava Guzzetta, aiutano a comprendere la possibile duplice 
funzione dell’impegno bettiano con la prosa. Sebbene la critica abbia sempre privilegiato 
l’opera teatrale, la narrativa rappresentava per questo prolifico scrittore un vero e proprio 
laboratorio di scrittura: da un lato “ricerca sperimentale di nuovi moduli prosastici”, 
dall’altro “via per una messa a fuoco tematica da utilizzare ulteriormente dallo scrittore in 
altra sede” (15). Pubblicate principalmente nel ventennio 1930-1950 (la prima raccolta 
Caino è del 1928), le novelle sono caratterizzate da “una tensione sostanzialmente 
unitaria” (15) e da una presa di coscienza della condizione umana di quel periodo. Le 
novelle vanno viste all’interno del dibattito che si sviluppa alla fine dell’Ottocento e 
continua nel Novecento sul concetto di realtà. Sebbene, come fa notare Fava Guzzetta, 
nella raccolta Caino si ritrovino calchi verghiani, in Betti lo studio del reale coinvolge 
anche l’interiorità: “[...] le tematiche del vivere insieme, del rapporto uomo-donna, il 
lavoro, l’avvento della figura dell’impiegato, l’amore stesso in chiave antiromantica, i 
temi forti della morte e della solitudine, vengono tutti registrati e sottoposti a riflessione” 
(18).  

In questa introduzione al volume particolare enfasi viene data alla tecnica bettiana di 
registrare gli eventi “mediante continui e progressivi avvicinamenti di campo, 
spostamenti del punto di osservazione tesi a ravvicinare l’oggetto” (19) che viene così 
stravolto. Questo approccio permette di amplificare i dettagli e di mettere a nudo, senza 
pietà, i difetti e le paure dell’uomo, “con la visione mortificante e mortificata di 
un’umanità sofferente” (19). Si tratta di una tecnica affine a quella cinematografica tanto 
che, secondo Fava Guzzetta, sarebbe possibile identificare all’interno del testo sequenze 
non solo narrative ma anche visive o vere e proprie inquadrature filmiche. Lo stesso 
Betti, d’altronde, aveva espresso all’amico Tecchi il desiderio di “realizzare una narrativa 
moderna, ‘quasi cinematografica’” (20). In alcuni casi perfino il tessuto descrittivo viene 
realizzato mediante movimenti simili a quelli di una cinepresa e la sonorità viene 
potenziata al massimo fino a diventare “eco di una realtà ulteriore che, col suo semplice 
rivelarsi, fa spazio ad aspetti altri del mondo” (21). In questo modo Betti sembra voler 
sottolineare l’esistenza di un lato segreto della realtà, un elemento di sorpresa, come se 
dietro ad ogni oggetto se ne nascondesse un altro il cui misterioso codice il pensiero cerca 
costantemente di analizzare. È questa, secondo Fava Guzzetta, la “dimensione di 
‘pensosità’ che è una costante del mondo bettiano” (22). Dalla sorpresa si passa alla 
proiezione metafisica per arrivare alla tematica del mistero: “[...] il mistero del dolore 
umano (tema bettiano costante), il mistero della vita e della morte, del senso ultimo 
dell’universo, nelle grandi vicende cosmiche e nel filo d’erba che esce dal muro per 
vedere il sole” (23). La studiosa conclude il proprio saggio sottolineando come, 
nonostante tutto questo, la narrativa bettiana resti sempre caratterizzata da una ricerca “di 
comunicazione, di colloquio, di un interlocutore” (23) e come pensiero e discorso siano 
le parole chiave da riproporre al lettore del terzo millennio. 

La duplice valenza della scrittura bettiana “tra realismo e trascendenza” viene 
evidenziata anche nel dettagliato saggio di Carla Carotenuto. Secondo la studiosa, infatti, 
il microcosmo dello scrittore è sorretto da un sistema dialettico fondato su coppie 
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oppositive (quali realtà/favola, realtà/immaginazione o sogno, bene/male, umano/divino) 
che vengono applicate anche alla spazialità, resa attraverso l’alternanza interno/esterno e 
alla temporalità “scandita dal sovrapporsi di presente / passato / futuro”. La presenza di 
diversi livelli cronologici, afferma Carotenuto, “consente di istaurare connessioni tra 
l’oggettività della contingenza, il ricordo del passato e la speranza di una dimensione 
altra” (30).  

La Carotenuto, inoltre, sottolinea l’importanza, più volte rilevata anche da altri 
critici, della connessione esistente tra le tecniche diegetiche utilizzate in molti racconti e 
“quelle teatrali e cinematografiche (primo piano ― campo lungo ― montaggio 
parallelo)” (50). Altro interessante punto di contatto tra le novelle e la produzione teatrale 
bettiana è l’immagine dell’isola. Quest’icona serve a condensare mito e utopia e va vista 
nel contesto di un rinnovato interesse per l’utopia tipico degli anni venti quando, sia in 
Italia che in Europa si sente il bisogno di “‘aprire’ sottili spiragli in direzione di un 
possibile non luogo, di spazi in qualche modo altri, immaginari, mitici […] spazi pensati, 
ricercati come non inidonei, appunto per la loro alterità, a risarcire forse dell’esperienza 
delusoria del presente storico, o ad ottunderne la pena […]’” (37). La Carotenuto termina 
il proprio saggio con una analisi linguistica e stilistica dell’opera narrativa bettiana e con 
alcune considerazioni su come la produzione novellisitica dello scrittore marchigiano 
“manifesti le tendenze e i gusti dominanti nella cultura del Novecento” (71).  

La parte introduttiva di Ugo Betti. Novelle edite e rare si conclude, invece, con una 
dettagliata nota metodologica e filologica che assieme alla rassegna bibliografica curata 
da Alfredo Barbina fanno di questo volume un utilissimo strumento non solo per critici e 
studiosi, ma anche per chi intenda avvicinarsi per la prima volta all’opera narrativa di 
Betti.  

Laura Rorato, University of Wales Bangor 
 
 
 
Paola Sica. Modernist Forms of Rejuvenation: Eugenio Montale and T. S. Eliot. 
Biblioteca dell’Archivum Romanicum, Serie I: Storia, Letteratura, Paleografia. 
Firenze: Leo S. Olschki Editore, 2003. Pp. 156. 
This is certainly not the first time that parallels have been drawn between the poetry of 
Montale and T. S. Eliot. Influential articles by Mario Praz, followed by Laura Caretti’s T. 
S. Eliot in Italia (1968) and Laura Barile’s Adorate mie larve (1990), among others, have 
explored the links, both stylistic (especially, of course, the poets’ use of objective 
correlatives), and thematic (their common tendency, for instance, to read the present as a 
time of decay). In this book, however, one theme dominates as Sica argues that the 
nihilism of modernism is counterbalanced, in these poets’ writings, by a positive outlook 
encompassing notions of renewal and youth. The book covers poetry and critical writing 
stretching from the poets’ juvenilia to Montale’s Finisterre (1943) and Eliot’s Four 
Quartets (1935-42), and so keeps within the frame of historical modernism.  

In Chapter 1, Sica explores Eliot’s juvenilia and Montale’s pre-Ossi writing, and 
situates the two poets in the context of poets who had explored rejuvenation immediately 
prior to them. Eliot is read in the context of Irving Babbit and George Santayana, who 
both transform “cultural difference into vitalising exoticism” (17), looking to the East, the 
South, and the past to enliven modernity’s dryness. Montale, on the other hand, is 
situated within a narrow Italian context, and is pitted, for instance, against D’Annunzio’s 
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virile aggressive youth, Pascoli’s simple, innocent childhood, and Sbarbaro’s idealised 
but rather unattainable childhood. The rise of interest in the myth of childhood and 
innocence during modernism is a fascinating phenomenon, and, although this chapter 
throws some light on it, there are notable gaps (there is no mention of Ungaretti, for 
example). It would have been interesting, too, to see the bipolar Anglo-American/Italian 
context expanded into a wider, more broadly American-European one, and even to have, 
perhaps, some indication as to why innocence might have developed as a topos during 
this particular historical moment.  

In the second chapter, Sica aligns Montale’s Ossi di seppia (1925) with Eliot’s 
Wasteland (1922). Starting from the premise that the war had torn down the myth of a 
masculine aggressive youth, the author explores how both poets’ personae are drawn 
towards a more innocent ideal youth, although neither has much faith that this can ever be 
truly realised. She argues that both tried to overcome the alienation of post-war society 
by renovating poetry through, in Eliot’s case, recourse to order and history and to popular 
and alternative cultures, and, in Montale’s, to nature and ideal childhood. She embarks on 
close readings of the Wasteland (contrasting images of sterility with stirrings of rebirth 
and vigour), and of the Ossi (exploring the motif of the “fanciullo invecchiato,” aligning 
the active masculine principle with age, and the feminine with youth and poetry). 

In the third chapter, Sica discusses maturity, rather than youth, and focuses on Ash 
Wednesday (1930) and Le occasioni (1939), again providing close readings of relevant 
poems and critical prose. She sees a distinctive break here between the early work, in 
which the young poets were provocative in their stance towards dominant (adult) culture, 
and these poems, in which she claims the mature poets now accept and reinforce 
tradition. She argues that both Montale and Eliot ― in different ways ― vivify their 
poetry and control the chaotic present through maturity, order, composure, the high 
European tradition, classicism, and Catholicism.  

The fourth chapter explores Eliot’s Four Quartets (1935-42) in relation to Montale’s 
Finisterre (1943), and expands the themes of physical and metaphysical maturity, where 
the subject is renovated through “a metaphysical sense of history, linked to the 
refashioning of a European metaphysical tradition, and coexistent with a realistic rival 
concept” (139).  

Although the readings of the poems and prose are subtle and illuminating, and the 
research has clearly been carried out in depth (including the commendable consultation of 
unpublished letters and materials), the argument is rather unsteady, especially in the 
second half of the book. The problem lies in the concept of “rejuvenation” which is 
nowhere defined, and at times ― especially in the first chapter ― is taken literally (as a 
return to youth), while at others is possessed of extended meanings (revitalisation), or 
even, in the later chapters, meanings that wholly transcend its dictionary definition 
(redemption and salvation). Such terminological ambiguity causes widespread conceptual 
confusion. For instance, the concept of rejuvenation sits uneasily with “classicism” and 
“control,” with which it is allied in later chapters, as these concepts are surely to be seen 
as “adult” rather than “childlike” or even “vital” in character. The paradoxical nature of 
the argument cannot simply be resolved by substituting the concept of renovation or 
redemption for rejuvenation, as concepts of childhood and maturity are also central to the 
argument, and would sit uneasily if the idea of youth inherent in the word “rejuvenation” 
were to be subtracted from the argument. There are further problems too: for instance, the 
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insistence on maturity in the two later chapters, although certainly throwing light on both 
poets’ ideas, is simply not a category that receives much attention by Montale in either 
his prose or poetry, and therefore tends to feel misrepresentative, especially where bold 
assertions are made, such as “Montale began defining his new idea of maturity when he 
was in Florence” (119). An insistence on the second sense of rejuvenation (to enliven; 
make vital) is also questionable in relation to Montale’s post-Ossi poetry, which, 
although certainly attracted to ideas of redemption, does not appear to have the notion of 
vitality as a central focus.  

The book is exceptionally clearly written, and is laid out in helpful chronological 
fashion, making it easily consultable for those whose knowledge is limited to only one of 
the poets (although the book is occasionally marred by misspellings and mistakes, such as 
Viesseux for the Vieusseux when referring to the Institute in Florence). The author’s 
translations of Italian poetry and prose are beautifully rendered. I do feel that the absence 
of an index is regrettable, particularly in a book that addresses a broad cultural context, 
and may be widely consulted by general scholars of modernism; on the other hand, the 
clarity and the fine translations open the book up well to an Anglophone readership and 
to researchers interested in either the broader thematic and historical concerns, or in the 
writings of the individual poets.  

Clodagh Brook, University of Birmingham 
 
 
 
Luigi Paglia. L’urlo e lo stupore. Lettura di Ungaretti. L’Allegria, con una 
testimonianza di Mario Luzi. Quaderni della Nuova Antologia. Firenze: Le Monnier, 
2003. 
L’endiadi del titolo (urlo e stupore) della monografia di Luigi Paglia sintetizza 
efficacemente i due registri fondamentali: la violenza espressionistica e la sublimazione 
simbolistica, in cui si modula la poesia dell’Allegria di Ungaretti, individuati dallo 
studioso con “una prova di lettura e di inquisizione testuale stringente, attentissima, 
perfino virtuosa”, secondo le parole di Mario Luzi, che firma una partecipe testimonianza 
al libro. Esso si raccomanda come la prima lettura testuale globale ed approfondita della 
rivoluzionaria opera ungarettiana, attuata con una metodologia di “indagine stratigrafica” 
dei diversi livelli della raccolta, della quale è prospettato l’orizzonte semantico, 
archetipico, linguistico, spaziale e temporale ed è realizzata anche l’opportuna 
contestualizzazione biografica, storica e culturale.  

Nel sistema logico-semantico dell’Allegria, ipotizzato tenendo presente il quadrato 
semiologico di Greimas, Luigi Paglia individua gli assi semici bipolari vita-morte e pace-
guerra che si manifestano con la massima intensità in San Martino del Carso, in Soldati e 
in Veglia, in cui i quattro elementi nodali appaiono contemporaneamente. Inoltre, il 
superamento della prima antinomia può ravvisarsi nella discesa al fondo della “virtualità 
della vita e della parola poetica” (che ha nel Porto sepolto la sua massima metafora), 
nella compenetrazione con la natura (come è evidente nel bagno nei Fiumi e in “mi sono 
radicato nella terra” di Annientamento, e nel trittico Mattina, Solitudine, Dormire, mentre 
il contrasto tra la pace e la guerra è sublimato nella fraternità umana, (la “Parola tremante 
nella notte” in Fratelli e la pietà per i morti in San Martino del Carso), nella comunione 
(o nell’armonia), dilatata su scala cosmica o religiosa (“mi sono riconosciuto / una docile 
fibra / dell’universo // Il mio supplizio / è quando / non mi credo / in armonia”, ancora nei 
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Fiumi; “Resto docile / all'inclinazione / dell’universo” in A riposo; “Ora sono ubriaco / 
d’universo” nella Notte bella; “Il naufragio concedimi Signore / di quel giovane giorno al 
primo grido” in Preghiera). L’organismo archetipico-simbolico dell’Allegria, anch’esso 
quadripartito e strutturato nei versanti superiore (cielo, luce, sole) e inferiore (terra, 
vegetazione) e nei segni positivo (della fecondità e vitalità) e negativo (del sole e 
dell’acqua distruttivi) appare come la proiezione e il rispecchiamento del sistema logico-
semantico prospettato. 

Passando ad esaminare l’aspetto stilistico, connesso con quello semantico, lo 
studioso rintraccia le caratteristiche fondamentali e complementari della raccolta nella 
“concentrazione linguistica” e nella “dilatazione del senso a livello metaforico-
semantico”. La prima modalità si articola e si precisa nelle dissolvenze narrative in 
apertura e nelle parti interne dei testi, nella concentrazione nei titoli, nei sottotitoli e nei 
deittici delle eventi e delle situazioni, come avviene, per esempio, in Natale (con 
l’omissione degli antefatti: i cinque giorni di licenza trascorsi dal poeta a Napoli nella 
grande casa dello scrittore Gherardo Marone, la cui presupposizione è indotta dal 
sottotitolo e dal deittico “Qui”) o in Fratelli, in cui l’occasione poetica ― l’incontro con i 
soldati di un altro reggimento e lo scambio dialogico con essi ― sono suggeriti solo dalla 
domanda del poeta, “Di che reggimento siete / fratelli?”, mentre è espunta la risposta.  

È così raggiunta la massima concentrazione linguistica che appare connessa con la 
massima diffusione semantica realizzata con le procedure dello scavalcamento dei campi 
metaforici (come avviene, per esempio, in San Martino del Carso, in cui si attua lo 
scambio di attribuzioni tra il tenore “case” e il veicolo “cuore”) e dell’interconnessione 
figurale, evidente in Natale in cui l’interazione delle metafore “tuffarmi” e “gomitolo di 
strade” realizza una straordinaria tessitura analogica. 

La poesia ungarettiana, secondo Luigi Paglia, evidenzia una grande energia 
dialettica che si esprime non solo nelle modalità predette ma anche a livello temporale e 
topologico-spaziale, in quanto il presente, che è il tempo fondamentale dell’Allegria, si 
espande nel passato remoto (il critico parla di “presente dilatato” che si rivela 
esemplarmente nei Fiumi nel bagno nell’acqua dell’Isonzo, consustanziale a quella degli 
altri fiumi della giovinezza e addirittura delle precedenti generazioni del poeta) e si attua 
la fluttuazione tra lo spazio interno (o IN) e lo spazio esterno (o ES), evidente, per 
esempio, in Natale, in cui il poeta vuole restare nello spazio ritagliato, protetto e amico 
della casa, e non vuole avventurarsi nello spazio delle strade napoletane, il quale 
stabilisce un rapporto di trasposizione figurale con l’altro spazio esterno e nemico del 
fronte di guerra. 

L’ultima e più estesa parte del volume è dedicata alle approfondite analisi 
stratigrafiche di tutto il corpus dell’Allegria dispiegato nelle sue cinque sezioni. Si 
comincia da Ultime, in cui spicca Levante, il primo esito ungarettiano di alta qualità 
estetica e concentrazione metaforica, della quale Paglia esegue una accanita indagine 
diacronica attraverso le quattro successive redazioni. Si passa poi al Porto sepolto che 
riproduce la prima omonima opera ungarettiana e che contiene testi fondamentali 
dell’esperienza poetica novecentesca tra cui In memoria, in cui lo studioso rintraccia la 
dimensione antropologica della “perdita del centro” da parte di Moammed Sceab; Veglia, 
con l’ossessiva, espressionistica sequenza lessicale; Sono una creatura col martellante 
strazio delle battute anaforiche; I fiumi, la poesia “più alta o più profonda” della raccolta, 
in cui è rappresentata, secondo lo studioso, la corrispondenza dei tre movimenti spaziali e 
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memoriali: di apertura nell’orizzontalità dei luoghi e dei continenti, di discesa nella 
profondità delle esperienze personali del poeta e della sua gente contadina, e di circolarità 
e di ritorno sublimato alla situazione di partenza.  

Seguono in progressione le tre ultime sezioni esaminate: da Naufragi (che contiene i 
due famosi trittici di Temporale ― poesia dispersa, Natale, Dolina notturna e di 
Solitudine, Dormire e Mattina, nel cui breve giro metrico si realizza la folgorante 
impennata nell’immensità, e, inoltre, il gremito e concentratissimo tessuto analogico di 
Rose in fiamme) a Girovago (in cui risalta la straordinaria comparazione a tre termini, 
con l’incognita della guerra, della poesia Soldati) per finire con Prime (con la 
sperimentazione delle prose poetiche).  

Questa lettura dell’Allegria, “così minuziosa, attenta, acutissima, preziosa per la 
complessità dei punti di vista”, secondo il giudizio di Bàrberi Squarotti, è la prima parte 
dello studio globale sull’opera ungarettiana realizzato da Luigi Paglia (così come è 
rivelato nella nota biografica premessa al volume), il quale si spera di poter presto 
leggere nella sua interezza. 

Eugenio Ceccuto, Università di Foggia 
 
 
 
Paolo Cherchi, Ministorie di microgeneri, a cura di Chiara Fabbian, Alessandro 
Rebonato, Emanuela Zanotti Carney. Ravenna: Longo, 2003. Pp. 164. 
Il volume che recensiamo è il sesto della serie “Susan and Donald Mazzoni Seminar”, 
diretta da Paolo Cherchi della University of Chicago. È un volume insolito perché non 
contiene, come i precedenti, ricerche degli studenti del Department of Romance 
Languages and Literatures della University of Chicago, bensì una raccolta di saggi del 
direttore della serie, il quale con questo numero lascia la direzione per andata in pensione. 
Gli facciamo molti auguri (in realtà non ha ancora lasciato il servizio perché è stato 
chiamato per chiara fama dall’Università di Ferrara), e ci auguriamo anche che chi lo 
seguirà nella direzione riesca a darle il lustro che il fondatore le ha dato.  

La collana rappresenta un episodio unico nella storia dell’insegnamento 
universitario americano, e molti studenti ne hanno beneficiato. Come osservava Cherchi 
durante una presentazione, la collana era nata dal desiderio di offrire agli studenti 
un’occasione di lavorare ad un tipo di ricerca che i corsi normali non offrono. E così 
pensò di raccogliere candidati al Dottorato di Ricerca nel programma di italiano e di 
lavorare con loro attorno ad un tema. Il primo anno si lavorò sul tema della riscrittura nel 
Rinascimento  — il maestro assegnava “una fonte” a ciascuno studente, e questi doveva 
lavorarci, presentare le sue ricerche agli altri e infine farne un saggio che veniva poi 
pubblicato nel volume del seminario di quell’anno. Il secondo anno si lavorò sul genere 
delle selve, quindi sul problema della traduzione, quindi del rapporto scrittura/film e 
infine all’edizione di un trattato sulla vita del cortigiano. I volumi si sono susseguiti con 
regolarità e hanno offerto agli studenti possibilità concrete di ricerca e di pubblicazione 
come studenti di altri dipartimenti di italiano non hanno mai avuto. Il mecenate, Mazzoni, 
ha sovvenzionato la pubblicazione dei volumi e sostenuto le spese dei visiting professors 
invitati a partecipare al seminario.  

Questo volume è stato curato da Chiara Fabbian, Alessandro Rebonato e Emanuela 
Zanotti Carney, e raccoglie una serie di saggi di Paolo Cherchi, legati tematicamente e 
metodologicamente al seminario, e rappresentano una sorta di omaggio-congedo a chi lo 
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ha animato. Sono articoli scelti con attenzione al fine di rappresentare un aspetto della 
ricerca sulla quale Cherchi ha instradato vari studenti, cioè ricerche sulla letteratura 
minore del Cinquecento, in particolare su generi minori che si alimentano con il plagio e 
che rappresentano una grande parte di quello sperimentalismo rinascimentale che lo 
sguardo alle cime (autori e generi sommi) fa perdere di vista. Sono articoli che si 
attengono al principio che Cherchi ha inculcato nei suoi studenti ― “I problemi o i temi 
di ricerca si devono trovare e non inventare” ― per sottolineare che la ricerca non deve 
avere pregiudizi gerarchici ma deve dimostrare sempre una dose di immaginazione critica 
che è la vera grande dote del critico o dello storico letterario. La qualità dello studioso, 
insomma, dipende dal come problematizza i dati, dal come riesce a farli parlare nella 
ricostruzione di una cultura, di una tendenza, di un periodo. Questo volume raccoglie 
saggi dedicati allo studio di generi mai prima intesi come tali e, senza perdersi in 
questioni teoriche di che caso sia un genere, Cherchi arriva immediatamente al cuore del 
problema, identificando un certo modo di organizzare il sapere e mostrando come questa 
organizzazione si modifichi nel corso della storia in cui un genere vive.  

Lo dimostra il primo saggio dedicato ai “problemata”, ossia ad un genere che ha il 
lontano archetipo in Aristotele e culmina nei Pensieri di Tassoni. Cherchi ricostruisce per 
la prima volta una “ministoria” di questo “microgenere”, partendo dall’antichità, 
risalendo per il Medioevo e per il Rinascimento, fino a concludersi nel Seicento, quando 
la nuova scienza rende “oziosa” la ricerca effettuata attraverso la ricerca dei “perché”. 
Sono pagine ricche non solo di erudizione, ma anche di grande finezza storica e di spunti 
preziosi sulla nozione del “quotidiano” e della “meraviglia” e sugli sviluppi del discorso 
scientifico, nonché di notevoli aperçus sulla letteratura parodica quando ci fa vedere 
come il genere venga utilizzato da autori come Lando e Doni. Un’appendice interessante 
a questo saggio dimostra come un’opera attribuita ad Alain Chartier sia invece di 
Ortensio Lando e come attraverso una traduzione francese arrivi nel mondo inglese. 

Segue un saggio dedicato alle “concordanze delle storie”, saggio di importanza 
capitale che dimostra come a partire dai Rerum memorandarum libri di Petrarca si assista 
ad una riduzione della storia alla retorica (l’operazione è di Petrarca il quale porta ad 
estreme conclusioni un metodo di raccogliere aneddoti inaugurato da Valerio Massimo) 
che avrà una fortuna immensa nelle scritture del Cinquecento, dove le catene di aneddoti, 
a partire dagli esempi antichi a quelli dei moderni, diventano una pratica comune. Questo 
è un saggio dove la storia di un genere finisce per creare lo sfondo di una storia culturale. 
Ed è una storia dalla quale emergono dati insospettati, come, ad esempio, il ruolo del 
genere “visione” alla maniera della Commedia o anche dei Triumphi o perfino del De 
casibus boccacciano, creando, ogni opera a suo modo, visioni sincroniche e sinottiche 
della storia, ossia contaminando temi riguardanti  il passato e temi riguardanti il presente: 
un genere delle “concordanze delle storie” che emerge da questo studio come uno dei 
contributi maggiori che l’Italia diede alla cultura europea. 

Un saggio notevolissimo è dedicato a ricostruire la storia del genere della selva, 
dell’opera che raccoglie curiosità (ma non mostruosità) e che ebbe una fortuna immensa 
nel Cinquecento. Gli archetipi sono le Noctes Atticae di Aulo Gellio e con esse tutta la 
tradizione delle “fiorite” medievali, delle raccolte di scholia umanistiche e infine della 
Silva de varia lección di Pedro Mexía che ebbe in Italia un successo enorme. 
L’importanza sconvolgente di questo genere si capisce meglio nel contesto di una cultura 
che codifica l’ordine, mentre la selva promuove il disordine della dispositio, creando le 
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condizioni ideali per gli esercizi di riscrittura, di sostituto per la novellistica, di 
svalutazione della ricerca umanistica e di tanti altri fattori che vengono lucidamente 
esaminati. Lungo il percorso ricchissimo ed esteso di questo genere troviamo molti autori 
dimenticati e molti esperimenti che Cherchi sa valorizzare fino al punto da farci 
meravigliare come mai non siano stati studiati prima.  

Un altro microgenere è quello degli apoftegmi o dei detti, genere antico (da Plutarco 
a Valerio Massimo) che, come veniamo a scoprire, ha una versione nuova nel 
Rinascimento, quando insieme ai detti degli antichi e dei filosofi si cominciano a 
raccogliere detti di moderni, o almeno così vuol far credere anche Machiavelli, il quale, 
raccogliendo i detti di Castruccio Castracani, in realtà attribuisce al condottiero lucchese 
detti che riprende da Diogene Laerzio e da Burleus. Il detto ha una vasta tipologia e un 
uso variatissimo che le pagine di Cherchi mettono in luce.  

Infine il volume presenta un saggio esemplare del come lo studio dei generi minori 
porti a contaminazioni sperimentali di notevole impegno letterario. È un saggio dedicato 
ai Marmi di Anton Francesco Doni, autore bizzarro e disordinatissimo fino al punto da 
confondere i suoi lettori, che non sanno mai quando prenderlo sul serio. I Marmi sono 
una delle sue opere più bizzarre, ma è una bizzarria che ha un “sistema”, e Cherchi ce lo 
descrive. Egli prende in esame soltanto una parte dei Marmi e ne identifica le fonti — ad 
esempio, il Perché di Girolamo Manfredi, le Epistole di Seneca, il Teatro della memoria 
di Camillo Delminio — che Doni plagia. Ma il suo plagio è intermittente perché con 
grande frequenza egli intercala commenti di personaggi incolti o non facili da persuadere, 
e questo scontro continuo tra fonti dotte e voci irridenti crea un’ambiguità che ha 
sconcertato i lettori per secoli. Ora, secondo Cherchi, si capisce il sistema della bizzarria 
doniana: egli scrive una specie di selva nella quale raccoglie brani letterari dotti e curiosi, 
e le affianca una controvoce di natura popolaresca che irride quella materia dotta.  

Questo volume è un libro snello e brillante, nuovo e stimolante ad ogni pagina, un 
libro come solo Paolo Cherchi sa scrivere: libri in cui l’erudizione non è mai pedantesca, 
anzi è addirittura divertente, grazie all’eleganza e allo humor dell’autore, e dove 
l’intelligenza storica fa tutt’uno con un modo originalissimo di leggere i testi e di vedere 
in essi ciò che l’occhio miope di chi ripete cose note non sa vedere: perché “i problemi 
bisogna trovarli e mai inventarli”. 

Sergio Corsi, Loyola University Chicago 
 
 
 
Giuliana Minghelli. In the Shadow of the Mammoth: Italo Svevo and the Emergence 
of Modernism. Toronto: U of Toronto P, 2003. 
Giuliana Minghelli’s recent study, In the Shadow of the Mammoth: Italo Svevo and the 
Emergence of Modernism, offers a coherent new reading of the great Triestine novelist’s 
works. Early in his career, Svevo seems to have read La guerre du feu by J. H. Rosny 
aîné. It is a kind of fable in which man, a weak creature, makes a pact with a mammoth 
so that he may take refuge in its shadow, wherein he not only survives but flourishes and 
becomes indeed the strongest of all men. This story, says Minghelli, inspired Svevo to 
write his own musings on evolution ― “L’uomo e la teoria darwiniana” and “La 
corruzione dell’anima” ― which, brief and fragmentary though they are, nevertheless 
articulate the writer’s vision of humanity. 

For Minghelli this fable manifests itself everywhere in Svevo’s life and work, as the 
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relationship, for example, between Jew and Christian, or patient and doctor, or 
imaginative artist and plodding businessman; it manifests itself most significantly, 
however, as the relationship between man and woman. In examining how this vision 
gives shape to Svevo’s works, Minghelli ranges widely, even through his diaries and 
letters, but she concentrates, naturally, on the three novels, to which she devotes whole 
chapters.  

What interests her the most is not so much the development of particular characters 
but relationships between the weak and the strong. “This study,” she says, “enters the 
‘shadow of the mammoth’ to demonstrate how Svevo’s allegory of symbiosis is the 
crucial poetic and philosophical moment in his writing” (4). The nature of this symbiosis 
is that it can never be allowed to end, for Svevo’s ideal man, the man of the future, is 
hardly a superman; he must remain, rather, in a state of waiting, steadfastly refusing any 
final adaptation, always wilfully unfinished or, to use a key Svevian term, an “abbozzo.”  

Alfonso Nitti, for example, the protagonist of Una vita, refuses an opportunity to 
marry above his station in life. To marry Annetta would be, to borrow a term from “La 
corruzione dell’anima,” to become “definitivamente cristallizzato.” Ultimately, despite 
his literary collaboration with Annetta, Alfonso rejects the pact of the allegory, the refuge 
of Annetta’s shadow, which would have granted him a certain strength. It is a rejection, 
as Minghelli puts it, of “that part of himself he refuses to recognize” (90). But 
paradoxically, this rejection, although it leads finally to his suicide, is also an affirmation 
of his will.    

In Senilità the symbiotic relationship between the weak and the strong is more 
complex. Emilio Brentani, more capable and willing to delude himself, sets out to 
educate Angiolina, knowing, however, that what he really needs is an “other” who might 
offer him that protective shadow, or epistemological space, in which he can enjoy a state 
of perpetual becoming. Senilità, which grew out of an experience in Svevo’s own life ― 
his amorous adventure with a common young woman named Giuseppina Zergol ― is 
more than a story of seduction. “The desire to ‘educate’ Angiolina,” says Minghelli, 
“cannot be reduced to a ploy, albeit a highly roundabout one, to conquer her; rather it 
betrays, as the biographical occasion for the novel confirms, the search for an 
interlocutor, an other indispensable for the pursuit of self-knowledge” (137). As his 
“Diario per la fidanzata” and his letters to his wife, Livia Veneziani, bear out, this pursuit 
was indeed also Svevo’s own. 

This pursuit of self-knowledge, says Minghelli, involves what she calls a mutual 
contamination, whereby both parties are left altered. The strong ones, she says, usually 
the women, represent the unsettling “other,” for they “carry the germ of an alternative 
story” (203). Such are the roles of Annetta and Angiolina, and such too are the roles, in 
La coscienza di Zeno, of Augusta, Ada, Carla, and Teresina. These women make 
dialogue possible for Zeno and thus enable him to write his story; to create, that is ― 
and, in both senses of the word, to recreate ― himself.  

Nearly all of Svevo’s men “in abbozzo” are writers, but in Svevo’s vision of 
humanity, the struggle for existence can be played out in any form of art. There is a 
moment in Senilità, for example, that seems to me deeply pertinent to Minghelli’s thesis. 
Emilio’s friend, the sculptor Stefano Balli, recalls how he once visited the studio of 
another, deceased sculptor. Balli, “ad alta voce, con grande calore,” pronounced the 
sculptor’s work “tutto mediocre, insignificante,” until he happened upon a piece that the 
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sculptor had failed to complete: “Quel gesso rappresentava una testa di donna dal profilo 
energico, le linee decise poco accarezzate eppure significanti fortemente dolore e 
pensiero. Il Balli si commosse romorosamente. Scopriva che nel defunto scultore l’artista 
era esistito fino all’abbozzo e che l’accademico era sempre intervenuto a distruggere 
l’artista, dimenticando le prime impressioni, il primo sentimento per non ricordare che 
dei dogmi impersonali: i pregiudizi dell’arte” (Pordenone: Edizioni Studio Tesi, 1986, 
136). 

Here, on the level of aesthetics, the mammoth appears to be the academic and the 
weaker creature, the artist. It is compelling to see this relationship at work in Svevo’s 
own art. Like the deceased sculptor, Svevo struggled all his life to reconcile his rough or 
“unfinished” Italian, what he called his “linguetta,” with the academic’s Tuscan. What 
are the implications, one wonders, for the first, unpolished edition of Senilità and the 
edition that Svevo, with the help of a school teacher, revised late in life? Moreover, if the 
“contamination” is mutual, as Minghelli says it is, what are the implications for “standard 
Italian” after Svevo?  

In her introduction Minghelli promises that an examination of Svevo’s “unfinished 
man” will offer “a new insight into the modernist effort to rethink subjectivity and 
otherness beyond the institutional borders drawn by gender, race and nationality” (6). In 
the Shadow of the Mammoth fulfills that promise. 

Carmine G. Di Biase, Jacksonville State University 
 
 
 
Giuseppe Antonio Camerino. Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa: edizione 
ampliata e completamente riveduta. Napoli: Liguori Editore, 2002. 
Ettore Schmitz was only about thirteen years old when, at his boarding school in Segnitz, 
he immersed himself in German literature. His younger brother Elio was dismayed: “gli 
dissi,” says Elio in his diary, “che dovrebbe leggere un po’ il Dante o Petrarca.” But 
Ettore’s passion at that time was for Wilhelm Hauff, Karl Theodor Körner, Heinrich 
Heine, and Schiller, whom he called “il più gran genio del mondo.” He even read his 
Shakespeare in German. This early literary formation inclined Ettore Schmitz, who 
would later adopt the pen name Italo Svevo, to develop a sensibility that was essentially 
Central European. His kindred spirits, for the most part Jews, would be Robert Musil, 
Joseph Roth, Franz Kafka, Hermann Broch, Stefan Zweig, and others, above all Arthur 
Schopenhauer.  

How this formation would influence Svevo’s own work, however, would not be 
studied fully until 1974, when Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, by Giuseppe 
Antonio Camerino, first appeared. It was an imaginative, highly sensitive examination of 
the uncanny textual coincidences, of the recurring motifs ― such as ineptitude, illness 
and growing older, or the troubled relations between fathers and sons ―, of the signs, not 
always easy to identify, that Svevo’s sensibility grew out of the crisis of Central Europe, 
which he witnessed himself. What Camerino was able to show ― and this he did with a 
philological rigor reminiscent of Mario Praz ― was how Svevo operated in that elusive 
“stadio più mediato in cui i valori culturali sono come sottintesi e assorbiti dalla 
sensibilità dello scrittore” (13).  

This study appeared in a second edition in 1996, bearing twelve new chapters. Nine 
of these, placed in two separate appendices, treated such topics as Svevo and the 
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figurative art of his time, Svevo and London after the First World War, Svevo and 
psychoanalysis, and matters regarding problems of interpretation. Two others, “Italo 
Svevo scrittore ebraico” and “Svevo lettore di Jean Paul,” were integrated into the book’s 
core; and another, “Significato e caratteri di una poetica mitteleuropea,” now served as 
conclusion, illuminating the organic, quite uncontrived, coherence of the whole. The 
remarkable textual similarities that Camerino points out exist ― he says in this 
conclusion ― because the writers who watched the decline of Austria-Hungary, and who 
did not always read one another’s works, were nevertheless “accomunati, in modo 
inconfondibile, da un sostrato culturale e storico prevalentemente legato [...] alla vicenda 
ebraica e all’insegnamento di un’opera quale Il mondo come volontà e rappresentazione” 
(194).  

No one has studied the Central European roots of Svevo’s art more thoroughly, or 
with a more penetrating eye, than Giuseppe Camerino has done; and it would not be 
exaggerated to say that Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa, which has recently 
appeared in an expanded and thoroughly revised third edition, is now among the few 
works that can justly be called indispensable. At its core now are two entirely new 
chapters, “Perdere il futuro: Il vegliardo” and “Da Pirandello a Svevo. Alcuni motivi 
affini”; and to its second appendix have been added two “note critiche”: “Svevo 
ambrosiano anzi ‘lumbard’” and “Su un’edizione dei romanzi sveviani.”  

This second note, which is a review of G. Ioli’s edition of Svevo’s three novels 
(UTET, 1993), is especially suggestive of the most recent developments in Svevo studies. 
Here Camerino discusses the peculiar, often vexing challenges ― textual, 
bibliographical, and above all interpretive ― that any editor of Svevo’s works must face: 
“Svevo è autore che non si presta,” he says, “a letture improvvisate e richiede, al 
contrario, studî complessi e orientati in più direzioni” (276). Appropriately enough, when 
it was decided, very recently, that there should be, finally, an “Edizione Nazionale” of 
Svevo’s complete works, the responsible parties chose Camerino to head the project. The 
work will take years to complete, and Camerino will not do it alone. One can have an 
idea of the magnitude of the task by taking a look at the three volumes of Svevo’s works 
edited last year by Mario Lavagetto and others for Mondadori’s elegant series, I 
Meridiani: Romanzi e “Continuazioni”, Racconti e scritti autobiografici, and Teatro e 
saggi. The total number of pages: 5,598. And this edition does not include the vast 
collection of extant letters written by and to Svevo; Bruno Maier’s Epistolario alone 
(dall’Oglio, 1966), which is not complete, runs to 901 pages. 

In a recent interview, Camerino answered a few questions that might shed light on 
what the final project will look like and how he and his fellow editors plan to carry it out. 
The editorial criteria and the publishing schedule have yet to be decided, but the Edizione 
Nazionale, he said, will gather all of Svevo’s works for the first time, including his 
letters. There will also be letters written to Svevo, and not only by Montale, Joyce, and 
other prominent figures, but by relatively obscure correspondents whose letters provide 
insights to Svevo’s life and art. It will hardly be possible to collect all of this material, 
said Camerino, in fewer than about ten volumes. 

In addition to the sheer vastness of the material, the editorial committee will have to 
face a host of thorny textual problems. There are the two editions of Senilità, for 
example, the first edition of 1898 and the second of 1927, which Svevo revised with the 
help of Marino Szombathely, a Triestine school teacher. Some scholars prefer the first, 
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some the second. Which author had more authority, the younger or the older? Nor is the 
text of La coscienza di Zeno a simple case. It too underwent some revision, and the early 
editions of it contained a good many inaccuracies. Moreover, said Camerino, with regard 
to all three novels, “non esiste alcuna testimonianza d’autore manoscritta o dattiloscritta”; 
the task of editing them, therefore, “si presenta non difficile, ma delicata e insidiosa.” 
More certain are his intentions regarding the fourth, unfinished novel, Il vegliardo: “[...]il 
discorso è apertissimo,” he said, “ma non credo affatto che Il vegliardo possa essere 
confuso con le cosiddette ‘continuazioni’, come vorrebbe Lavagetto.”  

Lavagetto’s edition is, without question, an impressive scholarly accomplishment. 
Among its most useful attributes are its very thorough and up-to-date bibliographies of 
secondary material. Even more important, said Camerino, is its attempt to give order to 
“un materiale molto variegato e anche eterogeneo,” but for philological reasons, he 
added, “siamo ancora lontani, a mio parere, dal poter parlare di edizione critica.” That 
goal will require the same philological rigor displayed by the author of Italo Svevo e la 
crisi della Mitteleuropa.  

Carmine G. Di Biase, Jacksonville State University 
 
 
 
Antonio Vitti, ed. Incontri con il cinema italiano. Roma: Sciascia, 2003. 
At first glance, Antonio Vitti’s Incontri con il cinema italiano appears to be yet another 
monograph on Postwar Italian cinema. However, this collection of essays is anything but 
traditional. Its purpose is to engage the reader with new and different perspectives by 
grouping the history of the national cinema around a series of various topics. The goal is 
achieved eminently well, since the collection presents a variety of themes, ranging from 
silent cinema, literature and cinema, to feminism, the memory of Fascism, the 
dopoguerra, contemporary cinema, and interviews with contemporary directors. Four of 
the different sections share a similar structure. Each section presents two well-matched 
essays with similar goals, discusses different works, authors, subjects, and comes to 
converging conclusions. 

The volume begins with an uncustomary, autobiographical essay from director 
Francesco Rosi, providing a history through the eyes of a protagonist and also setting the 
scene for the study of Italian culture through its cinematic productions. Amilcare 
Ianucci’s essay on the influence of Dante Alighieri’s legacy in early cinematic production 
illustrates the close ties between Italian cinema and literature and sheds light on the 
cinema’s appropriation of literary models to reinforce its own validity as an artistic 
medium. La divina commedia was the ideal source for cinematic productions because it 
could be viewed and enjoyed on so many different levels, thus expanding the audience of 
the medium. John Welle presents a unique view of Italian cinema through the 
correspondence between George Kleine, an American film importer and distributor, and 
Henriette Delforno, an American living in Torino, who represented Kleine during the 
1920s.  

Millicent Marcus and Flavia Laviosa offer articles that deal with contemporary films 
that reevaluate fascism through a comedian’s eyes. Laviosa offers a counterpoint to the 
oft-criticized La vita è bella. She argues that the irony, humor, and playfulness found in 
the film do not cheapen the tragedy of the shoah, but rather show how certain aspects of 
the tragedy might have appeared absurd to some. Benigni’s playfulness is not childlike, 



“Italian Bookshelf” Annali d’italianistica 23 (2005)     327 
 

but actually brings the representation of the shoah to a higher level, offering new ways of 
narrating the tragic events of the era. In a similar vein, Marcus argues that Scola’s 
Concorrenza sleale is an example where the entrapments of the commedia all’italiana are 
employed to accomplish the goals of the Italian cinema of commitment. 

The essays dealing with Neorealism and postwar cinema interpret films according to 
their historical context. This epistemological paradigm is particularly true with Alan 
Perry’s essay on Giovannino Guareschi’s La rabbia, a documentary (made in 
collaboration with Pasolini) on the struggle between the political left and right. Perry sees 
the little-known film as emblematic of the political struggles that existed in Italy during 
the Cold War. In a similar vein, the volume’s editor, Antonio Vitti, discusses a De Santis 
screenplay that was never filmed because of pressure from the Christian Democrats. The 
project, entitled Noi che facciamo crescere il grano, is a dramatization of the tragic 
events surrounding a massacre of farmers trying to occupy lands in Calabria in the fall of 
1949. Vitti illustrates with clarity the political pressures surrounding the project, and the 
reasons for not filming it because of objections from large property holders from within 
the Christian Democrat party, whichi was against land reforms. Galina Aksenova traces 
the influences of Italian neo-realism in the USSR during the ’50s and discusses the ties 
between the neo-realists and the Communist party. Flavia Brizio-Skov offers an analysis 
of the now less-known films produced during the neo-realist period. She situates the 
cinema squarely in its historical, political context of a nation liberated from Fascism, but 
still controlled by the same bureaucracy that was in power during the Fascist period. The 
same can be said of the film industry; the directors and producers that were well-known 
as being bedfellows of the Fascist regime (Gallone, Matarazzo, Mattoli, etc.) were still 
making films and, unlike their younger, neo-realist counterparts, their films were bringing 
in good box office returns in the Italian market. To round out the section, Mario Aste 
argues that Tornatore’s The Starmaker is an accurate historical representation of postwar 
Sicily: an important aspect for viewers to remember in a time and place very removed 
from the period in which these films were produced. 

Flora A. Bassanese and Marguerite R. Waller offer two essays that have 
contradicting goals with regard to the conception of gender roles. In her essay on Avati’s 
Il testimone dello sposo, Bassanese discusses how on the surface the film appears to 
embody the feminist movement through its portrayal of a female protagonist, Francesca, 
who refuses to conform to society’s expectations of marriage. Bassanese suggests, 
particularly with regard to its romantic, fairy tale ending, that Avati’s film seems to 
reinforce traditional gender roles and stereotypes rather than challenge them. At the other 
end of the spectrum, Waller’s analysis of Nichetti’s Volere volare demonstrates how the 
film not only challenges traditional gender roles, but also the Freudian/Lacanian methods 
with which critics have analyzed and interpreted these roles. 

In a section on literature and film, Salvatore Maira outlines the problematic 
relationship between Giovanni Verga and the early cinematic adaptations of his works. 
Maira demonstrates that the linguistic subtleties found in Verga’s masterpiece are tied to 
audio-visual elements which, at the time, were unavailable to the cinema. While the essay 
provides interesting historical details regarding Verga’s perceptions of cinema, it also 
grapples with the much bigger issue of the differences between literary and cinematic 
language. In a similar vein, Francesca Rochetti discusses the ways in which the Tavianis 
reread Pirandello’s works with their cinematic adaptations of his novelle. Ultimately, she 
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feels that their readings go one step further than Pirandello could have ever gone, giving 
hope to a world without. 

Manuela Gieri offers a unique analysis on the strategies of remembering and 
forgetting in Italian Cinema since 1978. Gieri discusses two ways in which New Italian 
Cinema’s obsession with memory responds to the void of memory that has plagued 
Italian cinema since the ’70s: the representation of repetition through simulacra, which 
provides narratives that forget but still offer resistance through contemporary forms that 
represent a historical consciousness (as in the cinema of Soldini and Salvatores), as well 
as resistance to the seriality and homologation of the mass media (as exemplified in the 
cinema of Moretti and Amelio). Roberta Tabanelli, in a structural analysis of Morte di un 
matematico napoletano and L’amore molesto by Mario Martone, argues that there is a 
definite interfilmic dialogue between the two films and that dialogue has much to do with 
the visible and the invisible, which in turn demonstrates that the evolution between the 
two films correlates to the Deleuzian concept of the image mouvement and image temps. 
Carlo Celli proposes an analysis of the nostalgic setting of the majority of contemporary 
Italian films. He argues that Italian culture is more marketable as a romanticized 
stereotype of Italy during the historic moment of the immediate postwar and early boom 
days, thus portraying the “indigenous” culture of Italy. Vito Zagarrio discusses the 
concept of “New Italian Cinema” and Nanni Moretti’s relationship to it, thereby mapping 
out the protagonists, films, and subjects of the cinema of the ’90s and situating Moretti as 
the one cineaste who through his films, productions, and festivals has sought to gather in 
a new generation of filmmakers. 

The final section presents a series of interviews and an analysis of the relationship 
between censorship and Italian cinema. Sara Iammarino offers two separate interviews 
with Dacia Maraini and Roberto Faenza on La lunga vita di Marianna Ucrìa. The 
interviews range from the novel, its characters, thoughts about the adaptation and 
Faenza’s style as a director. Flavia Laviosa’s 2002 interview with Francesca Archibugi 
covers the postmodern family in her films, women directors, divorce, and the autonomy 
of cinema as an art form. Federico Pacifici’s encounter with Gianni Amelio provides a 
lively discussion between actor and director regarding Gianni Amelio’s use of actors. To 
complete the volume, Gaetana Marrone’s essay on censorship in Italian cinema focuses 
on some of the horrific censorial episodes associated with director Liliana Cavani’s 
career. In her analysis of the impact of censorship on the distribution and production of 
films, Marrone reminds us that often the censorship office can be driven by political 
motives disguised behind moralistic facades.  

Incontri con il cinema italiano is a useful volume, because it raises issues that rarely, 
if ever, crop up in the majority of anthologies on Italian cinema. Most of the essays prove 
to be valid reevaluations of well-known films, periods, or themes. Other essays present 
films and topics that do not belong to the canon and their inclusion will perhaps 
encourage dialogue and debate. As with most collections, the quality of essays varies. 
The issues that the volume raises as a collective whole, however, outweigh any individual 
weaknesses. 

Matthew Harper, The University of North Carolina at Chapel Hill 
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Tullio Kezich and Alessandra Levantesi, eds. Una giornata particolare, un film di 
Ettore Scola. Incontrarsi e dirsi addio nella Roma del ’38. Torino: Edizioni Lindau, 
2003. Pp. 212. 
Tullio Kezich and Alessandra Levantesi, eds. Cronaca di un amore, un film di 
Michelangelo Antonioni. Quando un’opera prima è già un capolavoro. Torino: 
Edizioni Lindau, 2004. Pp.214. 
Di fronte a un autore cinematografico e a un film che presenta un determinato profilo 
tematico-stilistico, il critico si sente invitato a misurarsi in una prova che può 
pregiudicare peraltro le sorti future del film stesso. Recensioni assassine a grandi film 
d’autore da parte di prestigiosi nomi sono state spesso motivate da travisamenti di 
prospettiva e ottusità, fermo restando che, pur nella discutibilità di certi intenti, qualche 
dato di legittimità permane. In un’epoca in cui è sempre più raro individuare giudizi che 
trascendano i limiti promozionali delle press releases e dei contesti livellanti dei mass 
media, la pubblicazione di volumi che valorizzano il cinema come grande spettacolo e ne 
ricostruiscono le potenzialità creative con puntualità filologica, è un omaggio alle scelte 
coerenti e intelligenti di due straordinari critici cinematografici, Tullio Kezich e 
Alessandra Levantesi che per anni dalle pagine di Il corriere della sera e La stampa 
hanno preso le difese dell’intelligenza del cinema. A Kezich, commediografo largamente 
apprezzato e rappresentato, nel tempo, si deve riconoscere la capacità di intuire la nascita 
di un autore o di un capolavoro al suo primo manifestarsi: basti citare Federico Fellini, 
amico per oltre quarant’anni a cui ha dedicato un’insuperabile biografia; oppure 
Francesco Rosi, del cui Salvatore Giuliano fu testimone oculare. La scelta dei film di 
Ettore Scola e Michelangelo Antonioni per quello che si può definire il restauro del 
patrimonio storico della produzione di due capolavori del cinema italiano, attesta il rigore 
interpretativo che unisce e assimila, nel campo critico, Kezich e Levantesi. 

Nel saggio introduttivo di Una giornata particolare, i curatori premettono la parola 
“capolavoro” a un film che, per quanto ben accolto nel 1977, ha solo di recente ricevuto 
ampia attenzione critica. Nel montarne i meccanismi ideologici, Kezich e Levantesi 
rilevano le concordanze sia con l’aspetto biografico del regista (il balilla Ettore Scola 
partecipò da spettatore alla parata di via dei Trionfi) sia con le varie scelte dei 
collaboratori (dalla fotografia “proustiana” di Pasqualino De Santis all’arrangiamento 
musicale “magico” di Armando Trovajoli). Tre saggi ricostruiscono l’atmosfera di 
venerdì 6 maggio 1938, il climax della visita ufficiale di Hitler a Roma e lo sfondo 
storico per l’incontro fuggevole di due anime sole: Antonietta, tipica casalinga che vive 
nel culto del Duce, remissiva nel suo ruolo di moglie oppressa da un marito infedele e 
madre di sei figli; Gabriele, un ex annunciatore dell’EIAR licenziato in quanto 
omosessuale e in procinto di essere inviato al confino. Le analisi comparate tra gli studi 
di Enzo Bettiza (“1938, un anno particolare”), Dario Fertilio (“Hitler in Italia”) e Laura 
Laurenzi (“Casalinghe e omosessuali al tempo del consenso”) comunicano il senso 
dell’importanza del programma culturale del regime che trova nel film di Scola un campo 
privilegiato di contrasti paradossali. Mentre Bettiza si avvale di memorie personali come 
punto di partenza per delineare un anno, il 1938, in cui gli effetti cataclismatici della 
politica fascista si manifestano nella loro irreversibilità con le leggi razziali (che trovano 
la maggior parte degli italiani trincerati dietro una complice indifferenza), Fertilio offre 
un’ottima impostazione espressiva dell’itinerario geografico di Hitler, adottando il punto 
di vista di Paul Schmidt, funzionario interprete del Ministero degli Esteri al seguito del 
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Führer. Si avverte il pericolo del “travestimento collettivo”, la cui regia punta sull’effetto 
spettacolare della performance dei “due condottieri”, un pericolo i cui sintomi si 
manifestano e si completano nella investigazione della Laurenzi sulla posizione legale 
delle donne e degli omosessuali all’interno dei codici propagandistici e di igiene 
promulgati dal regime sin dagli anni Venti.  

Una seconda parte include un reperto fotografico, la sceneggiatura del film (firmata 
da Scola e Maccari), un “Vademecum per la visione” (in cui si mettono a fuoco fatti 
artistici e storici di notevole importanza), e una serie di testimonianze dei partecipanti 
diretti: da Loren, Mastroianni e Scola a Carlo Ponti (il produttore che avrebbe voluto un 
lieto fine), la recezione critica e l’adattamento teatrale di Gigliola Fantoni. La “Relazione 
sul restauro” di Giuseppe Rotunno completa questo fondamentale processo di 
“rigenerazione” di Una giornata particolare. È noto che De Santis scompare nel ’96 
durante la lavorazione di La tregua di Francesco Rosi. 

Quando esce nel 1950, Cronaca di un amore non suscita sorprese: la storia è lineare 
e non del tutto nuova; la caratterizzazione sapiente ma fredda. Eppure l’esordio di 
Michelangelo Antonioni registra una chiave stilistica che sfida il convenzionale, e nella 
vicenda di questo giallo all’italiana (un marito geloso si affida a un investigatore privato 
per scoprire la vita privata della bellissima moglie) il dettato del film noir hollywoodiano 
viene spazzato dall’enfasi che il regista pone sullo stato mentale dei suoi protagonisti 
(Massimo Girotti e Lucia Bosè). Anzichè la suspense della trama, è l’inquadratura lunga 
che fa storia, come ci ricorda Walter Veltroni nella nota che apre la ricca documentazione 
che Kezich e Levantesi raccolgono per riproporre, a distanza di oltre mezzo secolo, 
quest’opera prima. Una documentazione soprattutto affidata a fonti orali (interviste sul 
set con Antonioni; colloqui con Francesco Maselli, Massimo Girotti, Lucia Bosè), e alla 
valutazione del testo da parte di Masolino d’Amico, Callisto Cosulich, Laura Laurenzi e 
Carlo di Carlo. Il volume su Cronaca di un amore analizza una morfologia di riferimenti 
letterari e critici nei confronti di un film che si affida a un’elaborata coreografia della 
mise-en-scène, dove il gioco delle derivazioni (James Cain) avanzato da d’Amico diventa 
imprevedibile, gli abiti-racconto della Bosè assurgono a dominio culturale, e il rifiuto del 
debuttante regista alla Mostra di Venezia (contestato al tempo da Cosulich e Kezich) 
rimane ingiustificato. Le varie fasi della produzione si esplorano nei sette saggi firmati 
dagli stessi curatori, che non si limitano a collegare gli interventi dei collaboratori, ma 
strutturano questa sorprendente antologia di memorie, corredata da fotografie, 
sceneggiatura, e relazione sul restauro di Rotunno.    

Questi volumi sono destinati a restare punto di riferimento per ogni futuro studio 
sugli autori, per la particolare attenzione rivolta ai rapporti fra il regista e i vari aspetti di 
produzione sulla base di documenti originali. Il restauro dei due film ad opera 
dell’Associazione Philip Morris Progetto Cinema, ne costituisce l’aspetto occasionale. 

 
Gaetana Marrone, Princeton University 

 
 
Cesare Lombroso and Guglielmo Ferrero. Criminal Woman, the Prostitute, and the 
Normal Woman. Trans. and introd. Nicole Hahn Rafter and Mary Gibson. Durham: 
Duke UP, 2004. Pp. 304. 
Cesare Lombroso is generally best known in Italy as the author of L’uomo delinquente, 
the 1876 study that, with its theory of the atavistic male criminal, consecrates him as the 
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leading exponent of the criminological school. Nevertheless, when we turn to the foreign 
scenario, we discover that it was his work on women and crime that introduced him, for 
instance, to English and American readers. In 1895, only two years after its Italian 
publication, the volume La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, a less 
original and impressive text than Lombroso’s chief claim to fame, was translated into 
English as The Female Offender.  

That book, however, was a very incomplete rendition of Lombroso’s original. It 
excluded, for instance, most discussions of prostitutes and normal women, hence 
compromising some of the most ground-breaking aspects of Lombroso’s theory, such as 
the centrality of sexual issues for a scientific understanding of the pathology of crime. 

Therefore we welcome Nicole Hahn Rafter’s and Mary Gibson’s Criminal Woman, 
the Prostitute, and the Normal Woman, which tries to recover the gist and format of La 
donna delinquente. This new English edition comprises the four parts of the Italian 
volume, which Lombroso wrote with the assistance of Guglielmo Ferrero: “The Normal 
Woman,” “Female Criminology,” “Pathological Anatomy,” “Biology and Psychology of 
Female Criminals and Prostitutes.” Although it has reworked or expunged what may now 
sound redundant or too convoluted in Lombroso’s argumentation, according to 
contemporary stylistic and rhetorical standards, the translation allows one to appreciate 
the eclecticism of Lombroso’s methodology and examples. It is by now widely 
recognized that positivist science, especially in Italy, often produced colorful blends of 
pathological, literary, and moralistic elements. Rafter’s and Gibson’s volume offers 
plenty of textual evidence that cannot only substantiate the blatantly hybrid nature of 
Italian criminal anthropology but also brings to light some of the most intriguing and 
grotesque claims symptomatic of Lombroso’s reasoning. Thus, for instance, in the name 
of that “blind observation of facts” (35) to which he swears unconditional allegiance, 
Lombroso uses physiognomy and cranial anthropometry to distinguish normal women 
from prostitutes and female criminals, going as far as to isolate specific pathological 
anomalies in the latter’s brain structure, or to establish a connection between the 
abundance and darkness of female hair and the degree of deviancy. Or, no less 
remarkably, the Italian criminologist unproblematically shifts from the alleged rigor of 
biological and psychopathological hypotheses to the supporting evidence coming from 
literary quotations by such authors as Mme de Staël and Zola.  

To suppress those supposed aberrations would have compromised veritable 
hallmarks of Lombroso’s thought and expository techniques, which made him famous in 
his (pre-political-correctness) time, and which, although obviously dated for us, continue 
to remain quite interesting and surprising. Yet the absurd sides of Lombroso’s arguments 
do not eclipse all those insights, which allow even us to recognize the truly pioneering 
aspects of his scientific contribution. Not only is Lombroso still considered a pivotal 
figure in the passage from a legalistic approach to crime to a scientific examination of the 
criminal. He also deserves credits for his innovative reconceptualization of the body as a 
signifying mechanism (although the meaning he derives from the body is by now 
debatable, to say the least), as well as for his use of unconventional (for the standards of 
his age) cultural artifacts in support of his studies — from prisoners’ graffiti to tattoos 
and drawings.  

In their introduction, Rafter and Gibson effectively discuss those and many other 
crucial aspects of Lombroso’s contribution. They rightly consider the Italian founder of 
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criminology a cultural anthropologist ante litteram, and situate him in a wide historical 
and cultural context that transcends national and disciplinary boundaries. The importance 
of Lombroso’s volume is here gauged not only in relation to its author’s own production 
but also in light of the development of European science at large under the influence of 
Darwinism; the overcoming of classical legal theories which still interpreted crime as the 
consequence of free will rather than of biological or social causes; the birth of sexology; 
and the subsequent studies of female criminality. 

The fact that the editors primarily address English-speaking scholars and students 
explains in part why the connections between Lombroso and the European (and 
especially British and American) panorama at large appear tighter and more elaborate 
than the Italian contextualization of Lombroso’s work. Without diminishing the 
innovative quality of Lombroso’s theories, it could have been useful to find a deeper 
examination, among other things, of their interaction with the thought of other leading 
positivist Italian scientists. For instance, some discussion of the analogies and differences 
between Lombroso’s thought and that of Paolo Mantegazza, with whom Lombroso 
shared many standpoints despite their conflictual relationship, could have highlighted in 
more detail (especially for those foreign readers who may wish to learn more about the 
Italian scientific background) the original and the derivative elements in Lombroso’s 
treatment of women, his decipherment of the body and his approach to material culture. 

The volume includes two handy resources: a rich apparatus of notes to Lombroso’s 
text, and a glossary with explanations of Lombroso’s main concepts and key terms. 
Furthermore, for those who are particularly interested in the theory and practice of 
translation, an appendix compares selected samples from three textual editions, providing 
additional evidence of the editors’ justification for their translation and abridgements. 
The methodological questions that Rafter and Gibson raise and the rationale behind their 
final solutions are enlightening examples that will prove thought-provoking well beyond 
the arena of Lombrosian studies. 

As a whole, Criminal Woman, the Prostitute, and the Normal Woman is a balanced 
version of Lombroso’s original, one that gives readers a good sense of the Italian 
criminologist’s overall theory. Purists may still argue that, while on the one hand the two 
editors react to previous translations that adapted Lombroso to last century’s cultural 
standards to the detriment of Lombroso’s own aims, tone, and content, on the other hand 
this new edition can be said to have achieved a similar result, namely, the creation of a 
Lombroso mainly “made fit” for an English and American audience. The tension between 
what translation theorist Lawrence Venuti defines as a “domesticating” and a 
“foreignizing” approach is particularly pertinent in this case. Yet, to be sure, this dilemma 
does not reduce the value of Rafter’s and Gibson’s remarkable contribution to the 
scholarly community in the humanities and social sciences, which has been deprived for 
too long of a valid translation of a seminal work. 

 
Nicoletta Pireddu, Georgetown University 
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Arrigo Petacco. A Tragedy Revealed: The Story of the Italian Population of Istria, 
Dalmatia, and Venezia Giulia, 1943-1956. Trans. Konrad Eisenbichler. Toronto: U of 
Toronto P, 2005. Pp. xiv + 155. 
Arrigo Petacco’s A Tragedy Revealed provides a “popular history” of the fate of Italian 
populations in the Adriatic territories contested by Italy and Yugoslavia after World War 
II. In an accessible manner, Petacco covers the major events in a complicated history of 
competing political ideologies, territorial revisions, and violence during the period from 
the end of the First World War to the decade following the conclusion of World War II. 
Under the guise of “investigative journalism” (x), however, the book forwards a 
particular perspective on extremely controversial historical questions. The Anglophone 
reader unfamiliar with the region’s history will likely lack the proper context in which to 
place this book, whose translation into English originated through the initiative of the 
associations formed by Italian refugees to Canada from these territories.  

Contrary to translator Konrad Eisenbichler’s assertions in his preface, Petacco’s 
book (originally published in Italian in 1999) was not the first to tell the “truth” about 
Italy’s eastern territories. Rather, Petacco’s book represented a controversial but best-
selling account by a nationally known journalist on a subject that has received 
considerable attention in Italy in both scholarly and popular press since the mid-1990s. 
Petacco’s interpretations tend to agree with the dominant discourses of the associations of 
the Italian “exiles” from those territories lost to Yugoslavia after World War II. 
Acknowledging this fact does not dismiss Petacco’s argument but rather contextualizes 
some of his contentions, which are presented as straightforward but, in fact, remain the 
source of considerable debate. Though the book includes a limited bibliography, the text 
does not offer notes or references to the “original archival documents” (xii) that Petacco 
consulted. 

Much of the Italian debate over the actions of the socialist Yugoslav regime in Istria, 
specifically, and Venezia Giulia, more broadly, from 1945 on has hinged on whether 
violence towards Italians resident in those territories may be understood as a result of the 
preceding history of fascist brutality towards Slavic populations. More recently, the focus 
has shifted to whether this violence can be viewed as a form of “ethnic cleansing.” In 
discussing the interwar period of Italian rule over Venezia Giulia as well as the 
Dalmatian city of Zara/Zadar, Petacco rightfully recognizes the Italian state’s acts of 
repression towards its Slavic minorities. At the same time, he downplays what Slovene 
and Croatian historians have deemed a “first exodus” from Italy to royal Yugoslavia by 
Slavs, some of whom were fleeing political persecution. Contends Petacco, “[…] it 
should be pointed out that this exodus was a result not of political pressure, but rather of 
economic crisis” (13). Furthermore, Petacco treats the violence of what historians have 
deemed “frontier fascism” as a (mere) response to Slavic aggression, “because they [the 
fascists] were often provoked by Croatian and Slovenian nationalists, who were animated 
by similar nationalist sentiments” (14). Such assertions problematically present the 
actions of Yugoslav nationalists as on a par with those of the Italian fascists.   

In making such an equation, Petacco relies upon historically untenable stereotypes 
about the Yugoslav propensity for ethno-nationalist violence. He asserts, for example, 
“Serbians and Croatians have always been divided by an ancestral hatred that has literally 
shed rivers of blood” (17). Likewise, in describing the massacres carried out by Croatian 
Ustasha during World War II, “Then the slaughter commenced, just as it had throughout 
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the centuries every time one of the two largest Slavic ethnic groups was able to gain the 
upper hand against the other. ‘Ethnic cleansing’ is not a tragic new development of 
modern times; it has long been a constant in the relations among the various groups in the 
Yugoslavian mosaic” (26). Petacco makes such contentions in an effort to demonstrate 
that the treatment of Italians followed this “ancient” pattern of ethnic cleansing, a pattern 
that Petacco then links ― as if in unbroken continuity ― to the horrors of the Yugoslav 
wars of the 1990s. “That said,” he argues, “events in Bosnia and in Kosovo in the 1990s 
confirm that ethnic cleansing is a tragically regular event in the racial struggles that 
periodically bathe the Balkans in blood” (103). 

In describing the karstic pits known as the foibe in which Yugoslav partisans and 
soldiers carried out executions in Istria and in Trieste, Petacco makes the fate of Norma 
Cossetto ― who was repeatedly raped before being killed ― exemplary of all female 
foibe victims. Proffering no evidence for his statement, Petacco projects the experience of 
the rape camps of 1990s’ Bosnia backwards onto 1940s’ Istria when he maintains, 
“Atrocities of the sort to which Norma Cossetto fell victim were not, unfortunately, the 
exception, but the rule. All women were raped before being thrown into the foibe, and all 
men suffered unspeakable abuse” (46). From this statement Petacco concludes, “The 
disproportion of such a revenge was clear to everyone. This had to be something more: it 
had to be a project of ‘ethnic cleansing’ carried out deliberately to eradicate Italians from 
Istria by killing them or forcing them to flee” (48). Though the ethnic cleansing thesis 
remains a controversial one among scholars, Petacco takes it as a starting assumption, 
rather than something to be demonstrated. Likewise, Petacco takes the number of 
350,000 Italian refugees as unproblematic, even though the numbers prove disputed, and 
more recent scholarly estimates place the figure closer to 200,000; Petacco himself is 
inconsistent, elsewhere citing the number of 300,000 Italian exiles.   

Petacco focuses much more on the dramatic events and political maneuverings that 
resulted in the mass migration of Italians than on the experience of the refugees 
themselves. He does feature some individual stories to illustrate the plight of the Italians 
in Istria. Yet the exodus itself ― perhaps the least known of the events recounted in this 
book ― receives only 32 pages (out of 141 total); of these, only six pages deal with the 
period between 1948 and 1955, despite the fact that the “Big Exodus” from Yugoslav-
controlled Zone B occurred between 1954 and 1956. Had Petacco focused more on the 
experiences of Italians leaving during this period, his book (flaws and all) would have 
offered a more valuable contribution to the growing literature on the events in the Julian 
lands after World War II.  

Pamela Ballinger, Bowdoin College 
 
 
 
Letteratura e impegno. Il pensiero critico di Rocco Montano, a cura di Francesco 
Bruni e Paolo Cherchi. Firenze: Olschki, 2003. Pp. 237. 
L’idea di ricordare l’opera di Rocco Montano è sorprendente in un’era in cui la memoria 
sembra accorciarsi ogni giorno di più; e sorprende anche che la memoria vada ad un 
critico fra i più irrequieti e controversi del Novecento, ma ormai irrimediabilmente 
superato. Che la nostra memoria sembri spingersi soltanto agli eventi della giornata di ieri 
dal quale siamo smaniosi di distanziarci è un fenomeno così ovvio che non richiede 
dimostrazioni, e ne sarà causa l’accelerazione e la moltiplicazione di novità che diventa il 
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carburante che si brucia continuamente e continuamente si richiede per far sì che la 
macchina del nostro tempo corra, e nella corsa quelle che erano le novità di ieri sono già 
invecchiate oggi. Non c’è campo in cui ciò sia più vero che nella critica letteraria. Chi 
ricorda ormai i nomi, qualche decennio fa gloriosi, dei Greimas, dei Barthes, dei Lotman 
e di tanti strutturalisti e di altrettanti maestri della semiotica? C’era una volta un periodo 
in cui la fama dei critici aveva una durata maggiore, che tutto avesse tempi più lunghi: 
così sembra almeno all’autore di queste pagine, e sarà un’impressione dovuta all’età del 
sottoscritto; comunque, oggettivamente parlando, sembra che oggi anche la critica sia 
entrata nel circolo del consumismo più frenetico.  

Più difficile è spiegare la scelta della persona da ricordare. C’è stato recentemente il 
decesso di Montano, e non sembra che le cronache ne abbiano parlato: il volume in 
esponente sarebbe un atto pio in contrasto al silenzio della stampa. C’è stato un legame di 
Montano con il mondo accademico americano, avendo egli insegnato per tanti anni prima 
ad Harvard, poi alla Catholic University e infine alla University of Illinois, ad Urbana, 
prima di tornare in Italia a Salerno dove ha concluso la sua carriera. Forse questo legame 
spiega la partecipazione di vari italianisti professanti negli Stati Uniti, ma non risponde 
appieno alla nostra domanda: perché Rocco Montano? La risposta la danno i due curatori, 
Francesco Bruni e Paolo Cherchi, i quali vedono in Rocco Montano un critico il cui 
insegnamento s’inserisce in un momento culturale cruciale della nostra critica letteraria, e 
che ancora oggi potrebbe essere soggetto di riflessione. Rocco Montano, allievo di 
Toffanin e formatosi in ambienti in cui dominava Benedetto Croce, si distinse presto per 
il sale polemico con cui condiva la sua analisi di autori e di movimenti della cultura 
italiana. Non si citano più, ma ancora molti li ricordano, i suoi scritti su Dante, sulla 
filosofia medievale, sull’Umanesimo, sul Rinascimento, su Vico e sulla letteratura del 
Novecento in cui polemizzava instancabilmente e poco “diplomaticamente” con la 
cultura “laicista” che era sempre disposta a spargere sale su tutto ciò che sapeva di 
sacrestia e di cultura cattolica. Montano fustigava inesorabilmente sia i sostenitori di una 
letteratura “pura” sia quelli che invece vedevano tutto in chiave di “realismo marxista”, e 
contro entrambi sosteneva che la cultura si trasforma in letteratura attraverso la lingua, e 
che nella letteratura c’è sempre uno “spirito” della cultura del momento. A lui stavano a 
cuore tanti grandi pensatori e letterati che la critica aveva ignorato o di cui aveva falsato 
il profilo solo perché erano cattolici, e implacabile in lui era la lotta contro il disegno 
“laicistico” che i De Sanctis e seguaci avevano tracciato della letteratura italiana. 
Ripercorrere quelle polemiche significa ricordare un tono e una modalità di quella che fu 
la critica letteraria italiana fra l’immediato dopoguerra ed i primi anni del Settanta: sono 
gli anni del settarismo più intenso in cui crociani e marxisti si combattevano ed in cui 
cattolici e liberali o laici si scontravano in operazioni che sembravano di critica letteraria 
ma che in fondo erano di grande propaganda culturale e politica. La figura di Rocco 
Montano, grazie al vigore del suo intelletto e della sua vis polemica, vi svolse un ruolo 
importante in quanto non nascondendo i suoi volti obbligava anche gli altri a mostrare i 
loro. Egli fu uno degli ultimi autori a scrivere una storia della letteratura, prima che 
arrivasse la moda di scriverle in équipe; egli fu uno dei primi a schierarsi contro lo 
strutturalismo che a suo vedere seppelliva i valori sui quali il fenomeno letterario cresce. 
E dopo di questo venne il lungo silenzio e lentamente l’oblio al quale anche il pugnace 
Montano dovette soccombere.  
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Il volume qui recensito prende in esame varie tappe di questa vasta produzione, 
affidando la cura di ciascuna di esse ad uno studioso. Vittore Branca ne traccia un ricordo 
a modo di prefazione. Bruni, con un saggio lucido e storicamente inappuntabile, 
ricostruisce la “estetica di Montano”, basandosi prevalentemente sul libro Arte, realtà e 
storia. L’estetica del Croce e il mondo dell’arte (1951) recentemente ristampato a cura 
dello stesso Bruni presso l’editore Marsilio (Padova, 2003). Antonio Mastrobuono si 
occupa degli studi danteschi, specialmente sulla sua idea di “Dante poeta e Dante 
personaggio”, e forse spreca una bella occasione di fare giustizia al suo maestro 
insistendo troppo su ricordi personali anziché mettere a fuoco in modo più cogente il 
contributo di Rocco Montano alla lettura di Dante, opponendosi prevalentemente 
all’interpretazione di Singleton, il quale si ascriveva il merito di avere aperto il problema 
sull’autore/personaggio della Commedia. Aldo Scaglione si occupa degli studi 
sull’Umanesimo, sul Rinascimento e su Shakespeare, campi nei quali la produzione di 
Montano fu intensa e come al solito polemica. Andrea Battistini vince la propria 
tentazione polemica quando esamina l’interpretazione montaniana di Vico: egli lo fa da 
gran signore della cultura cercando di apprezzare e di mettere in luce l’originalità di 
Montano nel leggere la Scienza nuova, opera che ha destato e desta ancora tante 
perplessità nei pensatori cattolici. Sebastiano Martelli si occupa degli studi su Manzoni, 
autore cattolico sul quale non poteva non soffermarsi la meditazione di Montano, e sul 
quale è riuscito a dire cose originali. Pregevole è il saggio di Silvio Mastrocola su 
Montale, poeta che Montano apprezzò e che seppe leggere con grande finezza. Paolo 
Cherchi e Armando Balduino si dividono il lavoro di illustrare i quattro volumi de Lo 
Spirito e le lettere, che è poi il “disegno storico della letteratura italiana” tracciato da 
Montano. Chiude il volume una bibliografia degli scritti di Montano curata da Edoardo 
Lèbano e Philip Balma. 

Questo testo non riporterà Montano nelle discussioni attuali di critica letteraria: il 
suo approccio è cosa del passato e non può tornare. C’è però un punto che il volume nel 
complesso riesce a fare con efficacia, ed è che, una volta sedimentate le polemiche di 
cattolici vs laici, non sarebbe ora di rivedere con maggior serenità tanti luoghi comuni 
della nostra letteratura, e prestare magari attenzione ad autori religiosi che diedero tanto 
alla nostra cultura? Perché i Francesi sono così orgogliosi della loro cultura cattolica e noi 
invece dobbiamo cancellarla dal nostro atlante letterario, seguendo ancora 
l’atteggiamento risorgimentale di una cultura tutta in funzione anticlericale? Questo 
invito è forse il grande merito della raccolta di studi dedicati ad una figura che se è stata 
dimenticata non per questo deve essere esorcizzata. 

 
Sergio Corsi, Loyola University Chicago 

 
 
 
Dino Campana. Canti orfici. Trans. Luigi Bonaffini. Boca Raton: Bordighera, 2003. 
Le traduzioni di versi e prose di Campana in lingua inglese che abbiano raggiunto una 
qualche diffusione sfiorano appena il proverbiale numero delle dita di una mano, e anche 
per questa ragione il volume dei Canti orfici, ben tradotto e curato da Luigi Bonaffini per 
i tipi della Bordighera Press, va accolto come una lieta notizia dal pubblico dei lettori 
anglosassoni. 
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Bonaffini, già apprezzato traduttore di poesia dialettale e premiato dal Ministero dei 
Beni Culturali per le sue versioni di Luzi, è un campanista di antica data, e della sua 
lunga consuetudine con il poeta di Marradi danno ragione le scelte avvedute del saggio 
introduttivo e la decisione di includere nel libro tutti i testi che, esclusi dai Canti orfici e 
dalle principali loro traduzioni inglesi, risultano tuttavia determinanti per la 
comprensione dell’opera e della poetica campaniana. 

L’introduzione conta tutti i pregi e gli inevitabili difetti dei migliori “companions 
to”, pecca cioè a volte di sommarietà ma individua con sicurezza ciò che su Campana è 
importante dire a chi vi si accosta per la prima volta, il tutto senza cadere nell’insidia 
della diluizione concettuale. 

Si inizia con qualche pagina biografica, come in genere è giusto fare collocando un 
poeta nel suo proprio contesto storico e culturale, e come risulta ancor più necessario nel 
caso particolare di Campana, le cui vicissitudini di uomo socialmente irregolare sono 
state (forse troppo) spesso messe in relazione alla sua posizione anche poeticamente 
eccentrica. 

Nella ristretta misura consentita dalle poco più di venti pagine del saggio vengono 
anche tracciate le linee fondamentali della preistoria culturale e letteraria di Campana, 
con tanto di rimandi bibliografici a studi più specifici, e si accenna pure alla nota vicenda 
editoriale avviata dallo smarrimento del manoscritto originale dei Canti da parte di 
Soffici: com’è risaputo esso venne fortuitamente recuperato nel 1971 e pubblicato due 
anni dopo col titolo Il più lungo giorno, venendo a costituire un punto di riferimento 
fondamentale per buona parte dei successivi studi campaniani, i cui orientamenti 
Bonaffini presenta efficacemente riassunti accanto a quelli dei maggiori contributi critici 
precedenti. 

Vengono poi passati in breve rassegna i temi fondamentali del libro e di Campana: 
la memoria, l’ambivalenza di donna e poesia che sfuma in sovrapposizione, il viaggio 
fisico e la sua filigrana iniziatica, il mito dell’originario naturale e culturale. L’epistolario 
del poeta viene chiamato in causa in piccole dosi e opportunamente: ad esempio per 
spiegare il senso della dedica e del colophon dell’opera. 

Là dove l’introduzione non può soccorrere, quando cioè si giunge al testo, alla 
lettera e se si vuole, in taluni casi, alla decifrazione, Bonaffini mette a frutto le 
acquisizioni dei commenti più affidabili, aggiungendo senza ostentazione del suo, specie 
nel caso dei richiami a Dante: l’apparato di note, comunque sobrio, è messo al servizio 
dell’accessibilità e della leggibilità del testo piuttosto che alla completezza informativa.    

Su qualche dettaglio credo si possa discutere. Tra tutti: non condivido l’impressione 
che emergano elementi di crepuscolarismo nella formazione e tanto meno nei testi anche 
giovanili di Campana; credo inoltre, diversamente da Bonaffini, che la biografia di 
Turchetta, certo appassionata e appassionante, sia però anche la meno romanzata di tutte. 

La poesia di Campana, un fenomeno del tutto isolato anche nei suoi aspetti fonico-
stilistici, è indistinguibile dalla musica che genera e da cui è generata, una sonorità 
vertiginosa dagli accenti altrettanto singolari quanto indubitabilmente italiani. Ora, le 
traduzioni più riuscite del volume mi sembrano proprio quelle, per verità non rare, in cui 
Bonaffini si mantiene fedele oltre che al senso anche al testo nella sua integrità, il che 
vuol soprattutto dire ad una particolare musica fatta di richiami, allusioni, 
riecheggiamenti lontani, improvvise esplosioni, ossessive insistenze. Si vedano, a titolo di 
felici esempi, un verso come “dolce sul mio dolore”, reso con “sweet on my sorrow”, o le 
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intuizioni per un testo come “Batte botte” (qui “Pound the Ground”), interamente retto 
dal tessuto sonoro, o ancora il ritmo alienato della celebre “Fabbricare fabbricare 
fabbricare”, abilmente ricostruito con l’orecchio teso ad un genio musicale pur tanto 
diverso. 

Pesa soprattutto, nel caso di Campana, l’impossibilità di riprodurre in un inglese 
credibile la cadenza dattilica che di molti testi costituisce l’andatura, il passo 
riconoscibile: versi come “Salirono sopra la nave le gravi Matrone di Spagna / Da gli 
occhi torbidi e angelici”, nati dalle ceneri barbare carducciane, si possono solo trasportare 
di peso. Operazione, sarà pur bene sottolinearlo, necessaria, utile e generosa.  

 
Francesco Capello, University of Leeds 

 
 
 
Giorgio Bertellini, ed. The Cinema of Italy. London: Wallflower Press, 2004. Pp. xv 
+ 271. 
In the third millennium, the concept of national identity, challenged by new migratory 
movements, renewed nationalisms, and modified nation-states, has become a 
transnational notion. The definition of a national cinema (and literature) has also become 
problematic. In his 1996 Italian National Cinema, Pierre Sorlin argued that a national 
cinema could be inclusive of all the films created, distributed, and seen in a nation-state. 
Significantly, six years later, Millicent Marcus’s book on contemporary Italian film, After 
Fellini. National Cinema in the Postmodern Age, eliminates “Italian” but keeps 
“national” in the title, thus making explicit the inadequacy of bordering geographically 
defined notions of nationality in the postmodern age. 

The new series “24 Frames” from Wallflower Press, titled after the cinematic shot 
that is constructed in twenty-four frames per second, showcases volumes on national and 
regional cinemas around the world. After Latin America, the Low Countries, Japan and 
Korea, and Italy, volumes on the cinemas of Central Europe, Scandinavia, Britain and 
Ireland, Spain and Portugal, as well as France are forthcoming. On the one hand, the 
anthologies treat films as national products and examine the styles and the themes of 
films in the light of the history, politics, art, and popular culture of their country of origin. 
On the other hand, by analyzing only twenty-four selected films, the approach eschews 
the traditional, comprehensive-historical overview of national cinemas to embrace a 
fragmented, national filmic/cultural identity (not dissimilar from Marcus’s volume, which 
also analyzes individual films).  

The essays in The Cinema of Italy, written by top Anglo-American and Italian film 
scholars, examine prominent Italian sound films from 1932 to 1994, with particular focus 
on the post-1945 years. Each film is indicated with its original title and the English 
translation (which reproduces the British usage), although in the corpus of the essays 
references are made to the English title only. The volume closes with a filmography and 
an extensive bibliography that focuses primarily on studies written in English and 
complements the references listed at the end of each chapter. Arranged in chronological 
order, the films examined are the following: Mario Camerini’s Gli uomini che 
mascalzoni/Men, What Rascals! (1932); Alessandro Blasetti’s 1860 (1934); Roberto 
Rossellini’s Paisà/Paisan (1946); Vittorio De Sica’s Ladro di biciclette/The Bicycle Thief 
(1948) and La ciociara/Two Women (1960); Giuseppe De Santis’s Riso amaro/Bitter 
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Rice (1949); Luchino Visconti’s Senso (1954) and Rocco e i suoi fratelli/Rocco and His 
Brothers (1960); Federico Fellini’s La strada (1954) and 8 1/2 (1963); Pier Paolo 
Pasolini’s Accattone (1961); Pietro Germi’s Divorzio all’italiana/Divorce Italian Style 
(1961); Ermanno Olmi’s Il posto/The Job (1961); Francesco Rosi’s Salvatore Giuliano 
(1962); Michelangelo Antonioni’s Deserto rosso/Red Desert (1964); Sergio Leone’s Per 
un pugno di dollari/For a Fistful of Dollars (1964); Bernardo Bertolucci’s Il 
conformista/The Conformist (1970); Lina Wertmüller’s Film d’amore e d’anarchia/Love 
and Anarchy (1973); Marco Ferreri’s La grande abbuffata/La Grande bouffe (1973); 
Liliana Cavani’s Il portiere di notte/The Night Porter (1974); Dario Argento’s Profondo 
rosso/Deep Red (1975); Paolo and Vittorio Taviani’s Padre padrone/Father and Master 
(1977); Nanni Moretti’s Caro diario/Dear Diary (1993); Gianni Amelio’s Lamerica 
(1994).  

An in-depth analysis of style and narrative is offered for each film, which is 
contextualized within the history of Italian cinema, the filmmaker’s work, and the socio-
political national culture at the time of the film’s release. The book does not have the 
pretension of being a list of “best films”; rather, “Like a wide-angle lens, every chapter 
opens a range of allusions to national and international politics, cinema, literature and 
popular culture that have made many of the films listed here crucial threads in the large 
tapestry of Italian film culture” (8). The discussion of Divorzio all’italiana, for example, 
roots Germi’s humor in the Italian laws of the time, which had not legalized divorce yet, 
and in the tradition of the commedia all’italiana. The chapters on 1860, Senso, and 
Lamerica enlighten us about the Risorgimento and contemporary issues of migration. The 
studies of Salvatore Giuliano and Padre padrone provide insights on the “Southern 
question,” whereas labor and gender relationships are discussed through Il posto, 
Accattone, and Il portiere di notte. Nonetheless, the abundance of historical and cultural 
references never overshadow specific, filmic analyses, which are accurate and should be 
stimulating for film students.  

Bertellini’s anthology focuses on recognized masterpieces. Although it also 
privileges less-investigated films and popular genres such as horror and the spaghetti 
western, the largest portion of the volume is dedicated to Neorealism and director-
centered selections (two De Sicas, two Viscontis, and two Fellinis). An exception to this 
focus on masterpiece lies in the late 1980s and 1990s, for which the editor has 
sidestepped “intentionally and unapologetically […] the four most internationally 
acclaimed Italian films” (8) — Cinema Paradiso, Mediterraneo, Il postino, and La vita è 
bella. Perhaps the focus on less-known movies, as done for the last two decades of the 
twentieth century, could have been extended throughout the anthology, thus resulting in a 
more original collection. The book could have also have benefited from the analyses of a 
few more recent films.  

But it is indeed the inclusion of well-known movies, quite available on VHS and 
DVD on the English-speaking market, which makes the scope and the reach of the 
contributions in The Cinema of Italy appealing to a large audience. The well-thought-out 
essays are written with a minimum of specialized language and provide pleasant reading 
for film scholars as well as for film lovers, or anyone simply interested in Italian culture. 
They could be used as integrative support in a film course or as supplemental materials in 
a cultural studies-oriented class. While not replacing the already existing histories of 
Italian cinema available on the Anglo-American market, The Cinema of Italy is a 
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valuable, and easy to consult, reference that takes us on a tour through some of the 
paramount Italian films.  

Roberta Tabanelli, Christopher Newport University 
 
 
 
Erminia Passannanti. Il corpo e il potere. Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pier 
Paolo Pasolini. Leicester: Troubador Publishing Ltd, 2004. Pp. 81. 
Cosa si può dire di nuovo a proposito di Pasolini e in particolare del suo film scandalo 
Salò? È questa una domanda non inutile, data la stasi riflessiva su Pasolini e le sue opere 
più conosciute. Ci sono autori della letteratura italiana ― si veda ad esempio Iacopone da 
Todi ― i quali sembrano non nascondere nulla. Che altro c’è da dire sul “giullare di Dio” 
o sul poeta Pasolini, ossessionato con il marxismo, il male del consumerismo, la fine del 
mito delle borgate, l’eccesso sessuale? Soprattutto per ciò che concerne la letteratura 
italiana contemporanea, molti di noi che se ne occupano sembrano accontentarsi di 
ripetere, spiegandolo, il contenuto concettuale che l’autore stesso sembra proporci come 
unico possibile approccio. Abbiamo appreso ormai da tempo che Iacopone era ben 
lontano dall’essere un ignorante invasato dal divino. La critica è, per così dire, caduta per 
lunghissimo tempo nella trappola creata dallo stesso poeta di Todi. E se con Pasolini il 
marxismo e l’omosessualità in realtà non c’entrassero un bel niente, anche se lo scrittore 
ne parla continuamente? Domande provocatorie di questo genere dovrebbero essere poste 
più di frequente, soprattutto dagli studiosi di letteratura moderna, visto che per molti di 
noi “riassunto” ed “esposizione in prosa” sono purtroppo divenuti sinonimi di critica 
letteraria.  

Il saggio Il corpo e il potere. Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo 
Pasolini, sebbene non intraprenda una traiettoria critica inaspettatamente nuova, con la 
sua corretta disamina dei temi portanti dell’ultimo film pasoliniano ci invita verso uno 
sguardo critico diverso, che nel futuro potrebbe ritrovare in questo saggio alcuni 
interessanti spunti di partenza. Il breve libro di Erminia Passannanti si presenta anche 
come una chiara introduzione al film, esplicitandone alcune delle fonti storiche e 
filosofiche che, sebbene non sconosciute ad un ampio pubblico, meritano di essere 
esaminate in maggior dettaglio. Anche se questo fosse l’unico aspetto positivo del saggio 
della Passannanti, non sarebbe da sottovalutare. L’enfasi dello studio è sulla simbologia 
del corpo, protagonista assoluto del film.  

La “Premessa” al saggio è in realtà una sintetica introduzione che ricorda 
l’importanza degli eventi storici nell’evoluzione del cinema italiano, dal Neorealismo a 
Salò, che si colloca “al centro della temperie politica degli anni ’70, che destabilizzava 
anche gli ambiti socio-culturali del Paese” (11). In questo contesto si pone “la 
problematica del corpo violato” che vede in Salò l’ultimo stadio di un’evoluzione nata 
già con Accattone e Mamma Roma. All’inizio della sezione “La macchina sadista”, 
l’autrice pone un’importante citazione di Pasolini stesso che definisce il suo film “il 
sogno di un folle” (14). La tematica del sogno è particolarmente importante nell’ultima 
fase della produzione pasoliniana. Si veda, ad esempio, la fondamentale presenza onirica 
in Petrolio. Sebbene l’autrice non faccia riferimento al romanzo, questa oculata citazione 
è una delle allusioni interessanti sparse attraverso il saggio a cui ho fatto allusione 
all’inizio, e che fa di questo breve libro una lettura positiva. Anche interessante è la 
citazione da un frammento di Petrolio sempre in questa stessa sezione del saggio, qui 
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concernente la violenza sessuale sulla quale incombe sempre “un’ombra religiosa” (17). 
Le due seguenti sezioni “Corpo e potere” (19-21) e “Il corpo docile” (21-29) sono a 
momenti digressive discussioni su Foucault, alle cui opere si fa per lo più un riferimento 
generico. Interessante la sintesi dell’influenza di Hobbes su Foucault in una nota (24).  

L’analisi più dettagliata del film inizia a pagina 37 con un riferimento storico al 
regime fascista di Salò ed alla strage di Marzabotto. Intelligente è l’appunto sulla natura 
incestuosa del rapporto tra i libertini e le figlie, tema che ritorna in altre opere finali di 
Pasolini (40). La sezione “L’extratesto di Salò” (49-57) è principalmente una carrellata 
veloce di alcune delle fonti filosofiche di Salò, che il regista stesso cita all’inizio del film 
come sorta di bibliografia. Utile è il lungo paragrafo sull’“extratesto pittorico” (52-53), 
ed in particolare l’allusione alla pittura della Vergine di Giotto e la nota a piè di pagina 
che ricorda La ricotta come altra opera in cui si incontra un simile riferimento sacro. Le 
seguenti sezioni “Verso il male: per una didattica dell’abnorme” (64-67), “Girone del 
sangue: il delitto dell’innocenza” (67-71), “Tortura e apoteosi” (71-73) hanno una natura 
per lo più descrittiva.  

L’autrice giustamente conclude il suo saggio affermando come, al termine della 
visione del film, “permane [...] l’orgia visiva del sacrificio, che il film, in qualche senso 
assurdo, paradossale, mentre accusa, ripropone” (75). È proprio questo “senso assurdo” 
che l’autrice coglie come mistero inspiegato e che questo suo lavoro ci invita ad 
esplorare. 

Armando Maggi, University of Chicago 
 
 
 
Bea Tusiani. Con amore: A Daughter-in-Law’s Story of Growing Up Italian American 
in Bushwick. Boca Raton: Bordighera, 2004. Pp. 220. 
Bea Tusiani’s memoir Con amore gets its title from her Italian-born and bred mother-in-
law, who claimed that her beloved son married Tusiani for love: “Maichino e Beatrice si 
sono sposati con amore […]” (9). Even though Tusiani, a second-generation American, 
maintains that her mother-in-law was the biggest influence in her life, their relationship 
was not always an easy one. As Tusiani explains, “for more than twenty-five years, our 
mother-in-law/daughter-in-law relationship grew into a parallel test of wills distanced by 
cultural and intergenerational gaps as wide as the ocean that separated the old country 
from the new. Time and again my modern American vices were pitted against her old-
fashioned virtues” (9-10). The language barrier further widened the distance between the 
two women, since the Italian “suocera” spoke, of course, only an Italian dialect. As 
Tusiani writes, “had I been able to capture her full and absolute attention for one whole 
day, conversing fluently with her in English, I would have filled Maria Bella’s head with 
stories of my own” (12). For years Tusiani struggled for the acceptance of her 
domineering mother-in-law, whose stories awakened her memories and prompted her to 
write her own personal history. Although her mother-in-law never read it, she did, 
however, finally acknowledge Tusiani as her daughter, “figlia mia.”    

In her memoir Tusiani not only tells the story of her childhood and adolescence, but 
also gives a vivid portrayal of her extended Italian-American family and their traditions. 
Tusiani grows up in her grandmother’s house, which is divided into three apartments, in 
the Bushwick neighborhood in Brooklyn. “BeBe” occupies the penthouse on the top floor 
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with her Archie Bunker-like father, mother, and two siblings. Spinster Aunt Min lives on 
the first floor with Gram, and Aunt Bea’s family of four on the second floor. The women 
of these households are referred to as the “three judges.” Tusiani’s younger Cousin 
Joseph is her playmate in “crime” throughout her childhood. We also meet Tusiani’s 
sixteen cousins from her father’s side of the family, whom her mother-in-law never 
knew. Besides her close and extended family, we get a glimpse of Tusiani’s schooldays 
and her classmates, the Gates Avenue gang. During her sophomore year Tusiani is forced 
to move when her grandmother sells the house, but Bushwick will nevertheless always 
remain her home, as Tusiani nostalgically recalls: “Four decades have passed since I left 
the old neighborhood and I’ve never been back. I may have left Bushwick, but it never 
left me” (100). Only later Tusiani realizes the positive effects: “It didn’t seem so at the 
time, but moving away from the familiar helped me find my own identity and for the first 
time ever, I began to trust my own judgment” (105). 

Tusiani recounts her past in short chapters that feature small episodes of her 
everyday life. Each chapter starts with a contrast of her mother-in-law’s ways of living 
with her own. The memoir is divided into four parts representing different stages of 
Tusiani’s life that are symbolized by her ever-changing name: Bebe, Bubbles, Beattie and 
Bice. Growing up, Tusiani has to accept her uncommon name, Beatrice, which represents 
a source of regret in her early days: “Clearly, I was a victim of tradition” (14). Tusiani 
also has to come to terms with the Italian-American traditions imposed on her as a child 
that are part of the heritage she does not always embrace willingly. Thus, they constantly 
cause her embarrassment or envy. As Tusiani writes, “I always envied the kids that had 
normal lunches like cream cheese and jelly or bologna sandwiches on neat squares of 
Wonder Bread; mine were always drippy caponata or eggplant concoctions sticking out 
of scraps of Italian bread leftover from dinner the night before” (51). As all children who 
receive a good Italian education know, swimming after meals is strictly forbidden. 
Tusiani remembers: “Still, Aunt Bea wouldn’t let us in the water for an hour afterwards 
because we had to ‘digest’ our food first […]” (89). Many years later, when her beloved 
grandmother passes away, Tusiani finally realizes the importance of the family traditions 
that she now carries on: “I’d suddenly become aware of my role linking past and future 
generations and felt an urgent need to preserve the few family traditions that remained,” 
such as baking fig cakes, the “cuccitate,” for Christmas (127). This tradition thus lives on, 
because “somehow Grandma Beatrice imbued her namesake with the same legacy that 
was passed on to her” (129). 

At the age of twenty-two Tusiani meets her future husband, whom she marries two 
years later. The matriarchal mother-in-law, Mamma Maria alias “Madonna of the Pot,” 
whose mission in life is to bake bread, sepalee, and pizza, besides cleaning and taking 
care of her family, also enters the picture. Tusiani has three children and moves up on the 
social ladder and into Long Island. Over the years she and her mother-in-law eventually 
learn to get along, so that in the end the impossible Mamma Maria becomes her “Mamma 
mia.” Tusiani’s life is a fairy tale come true, but when she finally has everything that she 
has ever wanted, illness and death start to haunt her family.  

We follow Tusiani’s joys and sorrows up to the present day in her nostalgic memoir 
that tells the tale of an ordinary Italian-American girl in an America that no longer exists. 
Tusiani’s depiction of her long lost world makes us both laugh and cry. Written in reader-
friendly informal prose and a light tone, which eventually becomes darker, Tusiani’s 
story captivates to the very end. Her memoir proves that life is a constant struggle and, as 
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she puts it: “You can never really tell which battles were worth fighting for until they are 
over” (189). Tusiani’s historical portrait of a bygone era shows the inevitable passing of 
time, which makes us realize how fragile life truly is and how we should cherish every 
moment. 

Katja Liimatta, University of Iowa 
 
 
 
Cinzia Padovani. A Fatal Attraction. Public Television and Politics in Italy. Oxford: 
Rowman and Littlefield Inc., 2005. Pp. 285 
Con questo suo A Fatal Attraction. Public Television and Politics in Italy, Cinzia 
Padovani ripercorre le alterne vicende che hanno caratterizzato l’esistenza del servizio 
radiotelevisivo pubblico italiano e il suo rapporto con il sistema politico del secondo 
dopoguerra. In particolare, Padovani si sofferma sul fenomeno della spartizione del 
potere all’interno dell’emittente da parte dei partiti politici che va sotto il nome di 
lottizzazione, un costume, questo, inaugurato dapprima dalla Democrazia Cristiana e poi, 
in seguito, dal Partito Socialista e, in tempi piu recenti, dal Partito Comunista. È questa la 
storia interna della RAI, la più grande industria culturale italiana, dai tempi in cui la 
Democrazia Cristiana esercitava in pieno il suo potere di intromissione a partire dal 1954, 
l’anno dell’inizio delle trasmissioni televisive, al 1975.  Dopo il 1975, grazie a cause 
esterne dovute al mutato clima sociale e politico degli anni settanta, l’influenza dei partiti 
crebbe gradualmente nella RAI fino al punto che ognuno dei suoi tre canali ebbe la sua 
affiliazione partitica: il primo canale, RAI 1, rimase alla DC, RAI 2 venne affidata ai 
socialisti e nel 1987 RAI 3 fu data ai comunisti. Questa pratica spartitoria è durata fino al 
1992, l’anno di partenza dell’inchiesta Mani Pulite durante la quale è cominciata la fase 
della post-lottizzazione caratterizzata da una minore intromissione dei partiti ma anche 
dalla perdita d’identità del servizio pubblico radiotelevisivo.    

La pratica lottizzatoria, sostiene Padovani, ha cause lontane che risalgono a quella 
concezione tutta italiana del ruolo del giornalismo politico all’interno del servizio 
pubblico nazionale e, più in generale, nell’intera democrazia italiana. In uno dei capitoli 
più interessanti del libro, l’autrice si spinge a rintracciare le origini della lottizzazione 
nelle abitudini storicamente consolidate del giornalismo italiano fin dai suoi esordi nel 
XVIII secolo, un giornalismo che affonda le sue radici nella tradizione umanistica e che 
si è formato sull’appartenenza o meno ad una dichiarata posizione politica. La cronica 
dipendenza economica della stampa italiana da gruppi e circoli finanziari legati alla 
politica ha contribuito, tramite incroci di proprietà e partecipazioni azionarie, a rendere 
inestricabile il rapporto dei giornalisti con il mondo politico italiano fino ad arrivare al 
punto per il quale l’affiliazione ad un partito o ad una corrente interna di un partito è stato 
considerato come un sigillo concreto di serietà intellettuale e professionale. Non è un 
caso che molti dei giornalisti della RAI siano stati reclutati per decenni dalle redazioni 
dei giornali di partito, senza per questo suscitare reazioni di condanna da parte 
dell’opinione pubblica. In tempi più recenti, la lottizzazione è stata codificata, giustificata 
e legittimata non solo dai politici ma dagli stessi giornalisti e dirigenti RAI, anche se tutti 
ne hanno sempre negato l’esistenza.  

La storia della Rai, dunque, è la storia di un osservatorio privilegiato sui costumi e le 
abitudini della società italiana nel secondo dopoguerra, di un tempo in cui la neonata 
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Repubblica trovava la sua legittimazione attraverso i partiti politici che altro non erano se 
non potenti istituzioni intermediarie tra i cittadini e lo Stato. L’influenza esercitata dai 
partiti è durata fintanto che questi hanno assolto a quella funzione essenziale nella 
democrazia italiana ed è venuta meno quando queste istituzioni di massa sono entrate in 
crisi, all’incirca all’inizio degli anni novanta. Uno dei motivi per i quali la lottizzazione 
dei partiti nella RAI è stata a lungo tollerata, giustificata e sostenuta, risale alle 
demarcazioni ideologiche esistenti tra i partiti, tra i cattolici, i laici e i partiti della sinistra 
socialista e comunista, linee di confine che si riproducevano all’interno dell’emittente 
publica e che erano considerate come garanzia di pluralità di voci e di vigorosa 
democrazia. Se ai partiti politici era delegata l’intermediazione sociale e politica con lo 
scopo di educare i cittadini ai valori della democrazia repubblicana, accadeva che anche 
la RAI si faceva carico di educare ed illuminare i cittadini allo scopo di unificare, 
modernizzare e democratizzare il paese. E forse è proprio per questa ragione che la 
lottizzazione non ha escluso a priori la produzione di programmi di ottima qualità 
investigativa e di un giornalismo altamente professionale, preparato ed orgoglioso del 
proprio operare all’interno del servizio pubblico. È soltanto verso la fine del predominio 
ideologico e culturale dei partiti che la pratica della lottizzazione ha cominciato ad essere 
sinonimo di corruzione politica e amministrativa, oltre che ad essere percepita come un 
abuso nei confronti dei presupposti pubblici del servizio radiotelevisivo e della sua etica 
dell’informazione.  

All’obiezione che le interferenze politiche non costituiscono un caso esclusivamente 
italiano, Padovani risponde che soltanto in Italia i partiti sono intervenuti non soltanto 
nell’indicazione della dirigenza della RAI ma anche nelle decisioni interne dell’emittente, 
nelle assunzioni dei giornalisti, negli avanzamenti di carriera e, verso la fine, anche nella 
stessa programmazione. Se a questo si aggiunge che la legislazione nel settore si è 
sempre limitata agli aspetti marginali dei riassetti radiotelevisivi si capisce perché proprio 
in questo paese la concentrazione televisiva ed il conflitto di interessi tra servizio 
pubblico e proprietà privata rappresentato da Silvio Berlusconi ha recentemente raggiunto 
livelli sconosciuti nelle altre democrazie dell’occidente.  

Nella RAI di oggi ancora permangono le interrelazioni create attraverso gli anni dai 
partiti politici, i giornalisti e l’emittente, anche se la grande stagione dei cambiamenti 
politici degli anni novanta ha vanificato le pretese della lottizzazione. Ora sono gli 
imperativi di mercato, le strategie commerciali e gli indici di ascolto ad averla 
rimpiazzata, logiche concorrenziali che hanno cominciato a mettere in dubbio persino le 
stesse motivazioni etiche alla base della missione pubblica della RAI. D’altra parte, alla 
diminuita influenza dei partiti non ha corrisposto un innalzamento della qualità della 
programmazione, o un accresciuto interesse verso la sperimentazione e le innovazioni 
tecnologiche attraverso le quali la RAI avrebbe potuto ritrovare la sua perduta identità di 
servizio pubblico. Il mercato, alla fine, ha solo dettato l’agenda della concorrenza con le 
televisioni commerciali. Appaiono d’obbligo, dunque, gli interrogativi di chiusura del 
libro sul futuro della RAI alle quali Padovani, considerata la storia e le risorse umane 
dell’emittente, si sente di rispondere fiduciosamente, concludendo su questa nota positiva 
un libro interessante, notevole per ricostruzione storica e bibliografica e di grande piacere 
alla lettura. 

 
Giuseppe Tosi, Georgetown University  
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Giorgio Guzzetta. Nation and Narration: British Modernism in Italy in the First Half 
of the 20th Century. Ravenna: Longo Editore, 2004. Pp. 226. 
Giorgio Guzzetta’s analysis of how British Modernism influenced Italian narratives 
related to nation building is a welcome contribution to the field of Italian 20th-century 
studies. Using a “postcolonial approach to some Italian literary figures,” the author shows 
how “individual identity is constructed in connection with a national belonging” (16). 
The resulting book underscores how Italian writers relied on notions of self-
determination based on English models, before embracing alternate ways of constructing 
their identity that, in postcolonial fashion, discarded the colonizing viewpoint. The 
research is thorough and the insights are supported by suggestive interpretations 
pertaining to the work of Marinetti, Linati and Vittorini, the three main writers discussed 
by Guzzetta.  

The introductory chapter is compellingly argued. The author details the process that 
led to the construction of national identity in Italy in the years preceding the 
Risorgimento. Focusing on how the British ruling classes used Italy to lay claim to the 
spoils of Western culture via the Grand Tour narratives, Guzzetta shows how English 
imperialistic condescension toward contemporary Italian reality forged one of the 
dominant ideas of 19th-century Italian nation building. This outsider’s perception of Italy 
as a country rich in tradition through its glorious past, but backward in its impoverished 
present, was in turn adopted by the majority of Italian intellectuals who supported the 
Risorgimento. More significantly, it was the dominant idea espoused by the Ur-text of the 
Risorgimento, Ugo Foscolo’s Le ultime lettere di Iacopo Ortis, where the desire to 
rebuild a country that could look backwards, even politically, to its strong cultural 
tradition met with failure and concluded in exile and suicide (a view that was supported 
by Romantic, Anglo-centric re-interpretations of the Italian intellectual as hero, exile and 
martyr, such as Byron’s “The Prophecy of Dante”). The chapter concludes by discussing 
how this eminently English view embraced by Italian unionists was challenged in the 20th 
century. That is when Italian intellectuals created more independently constructed notions 
of identity and nationhood, and adopted modernity and a changing political landscape to 
pursue a quasi, postcolonial rebellion against anti-modern, Anglo-American notions of 
tradition embraced by authors such as Pound, Eliot and even Joyce. 

The second chapter focuses on the founder of Futurism, Filippo Tommaso Marinetti. 
Marinetti’s Egyptian upbringing is shown to have influenced his imperialistic views 
much more than British colonialist notions. In fact, the author shows that the Egyptian 
ruler Muhammed Ali’s conquest of Sudan and the growth of nationalism in response to 
British expansionist goals over Egypt itself were fundamental in shaping Marinetti’s 
brand of nationalist and colonialist discourses. Lucidly, Guzzetta then traces the 
influences of French Naturist and Unanimist manifestos on the Italian author, before 
highlighting how Marinetti’s new nationalistic vision was patched together by accepting 
and rejecting previous discourses pertaining to national identity. By showing how writers 
like Lucini, Oriani and even Pirandello seem, in different guises, to base their notions of 
national identity on the failed model of Foscolo’s Ortis, he then reveals how Marinetti 
discards this model, even as it reappears, mutated, in the work of his friend Paolo Buzzi. 
Indeed, while Buzzi’s novel L’esilio presents themes that recur in the Futurist 
impresario’s writing, it will be Marinetti who, in Mafarka, il futurista, will propose the 
symbolic transcendence of old models based on tradition in the asexual birth of a new, 
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machine-like generation spawned by the current generation’s sacrificial immolation. This 
emphasis on present and future, instead of the past, reaches its apex in Marinetti’s later 
collaudi and in La grande Milano, where the narrative voice is placed “in a location that 
denies value to both spatial and temporal distinctions” (97).  

The critic and translator Carlo Linati is the subject of the third chapter. A secondary 
figure in the Italian literary panorama, Linati was nevertheless central in the adoption of a 
pro-British, traditionalist view of Italian national identity. By contrasting Linati to 
Marinetti, the author reveals how the former embraced tradition and nostalgia in his own 
writing (for example, there emerges in his work an almost obsessive aversion to cars and 
speed), but also in his choice of literary models and translations (Huxley and the Grand 
Tour writers, as well as the Irish Yeats, Synge, Gregory and Joyce). The end result was 
an opus that depended more on Anglo-Irish High Modernism than on a new Italian 
identity, even though Guzzetta shows that, as translator and critic, Linati experimented 
linguistically with a new language that mixed traditional literary models with the daily 
vernacular of his native Lombard dialect.  

The final chapter is dedicated to Elio Vittorini. Initially, Guzzetta examines how 
Svevo and Joyce’s Dubliners were influential in shaping Vittorini’s Piccola borghesia. 
He then details the significant influence that D. H. Lawrence, whom Vittorini discovered 
and translated in the 1930s, had on the literary growth of the Sicilian author, both in his 
travel narratives and in the sequential transformations of Il garofano rosso. The 
subsequent Conversazione in Sicilia reveals a distancing of Vittorini from D. H. 
Lawrence’s positions pertaining to nation, people and race, as Vittorini “proposes 
through his use of Shakespeare, an idea of European literature and culture that differs 
from the one canonised by the Anglo-American Modernists” (178). Shakespearean ghosts 
thus become symbolic of the spectral nature of current-day Europe, as the only alternative 
to which Vittorini will propose, a few years later, the American model of national 
identity, whereby ideas of European authors have been absorbed and transformed by their 
American brethren into new and original concepts of nation building. Guzzetta ends the 
chapter discussing Vittorini’s post-war works, where the changed reality of a country 
emerging from the war forces the narrator/author to participate in a first-person account 
of the reconstruction that necessitates, as its ultimate sacrifice, the disposal and 
elimination of one’s fascist past (as occurs through Ventura’s self-sacrifice in Le donne di 
Messina). 

Nation and Narration is a well-written and clearly argued book. As such, it should 
be read by comparatists who wish to explore the literary and cultural cross-pollination 
that occurred during the past two centuries between representatives of the English and 
Italian literary establishment. 

Valerio Ferme, University of Colorado 
 
 
Clodagh J. Brook. The Expression of the Inexpressible in Eugenio Montale’s Poetry. 
Oxford: Clarendon Press, 2002. 
Clodagh Brook’s new book on Eugenio Montale’s poetry deals with quite a conundrum 
in the history of European literature: oblique expression, deviation from literal meaning, 
reticence, secrecy. It is a hard task indeed, and she accomplished it with dignity. 

In her first chapter (“Introduction: The Inexpressibility Topos”), the author briefly 
reviews the theme throughout European literature, from Dante to the French symbolists. 
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Her emphasis on Montale’s contradiction between dismissing all modern and fashionable 
“-isms” and adopting many of their rhetorical techniques is a fundamental point, dutifully 
supported by ample references to Benedetto Croce. Closer focus on Montale’s poetry 
starts in the following chapter (“Eugenio Montale and the Inexpressible”), when Brook 
investigates Montale’s own reflections on language and presents textual evidence to 
confirm them. Brook leads us into Montale’s “anxiety of influence” about Croce, when 
the poet states that the original intuition of poetry changes when it takes shape in words. 
This change, that Montale keenly realized in his verse practice, is investigated further in 
the third chapter, “Metaphor and Figurative Language,” which analyzes the images and 
the linguistic structure of the poet’s work, with relevant references to T. S. Eliot and 
Giovanni Pascoli.  

Brook does not limit the scope of her inquiry to the moderns, though. “Negation,” 
perhaps the most complex chapter, recapitulates the tradition of the theme of the 
inexpressible and revisits the via negativa from Pseudo-Dionysus to Dante’s Paradiso, 
presenting a very interesting comparison between the self-effacing image of God and 
Montale’s constantly elusive female figures. The perceptive formal analyses of the 
network of metaphors here contained are certainly the strongest point of the whole work. 
“Silence,” the very last chapter, expounds the importance of myth in Montale’s poetry, 
and Brook’s references to Bernard P. Dauenhauer’s categories (Silence: The Phenomenon 
and Its Ontological Significance) reinforce her analytical points. Her pages on the 
awkward dialectic between the silent female figure and the speaking male figure are of 
particular relevance. 

In short, Clodagh Brook’s contribution will give new and stronger impulse to the 
studies of Eugenio Montale’s poetry in the English-speaking world, which are seeing a 
felicitous new wave in these last years, from the re-edition of Joseph Cary’s Three Italian 
Poets to the recent work of George Talbot, Paola Sica, and Eanna O’Ceallachain. 

 
Andrea Malaguti, Columbia University 

 
 
 
AA.VV. Chroniques italiennes. Italo Calvino. Les mots, les idées, les rêves. Ed. D. 
Ferraris and M. Fusco. Paris: Université de la Sorbonne Nouvelle, 2005. Pp. 231. 
Questo volume collettaneo raccoglie dodici contributi (alcuni in italiano, altri in francese, 
in ordine alfabetico degli autori) sull’opera di Calvino che si vuole commemorare 
vent’anni dopo la scomparsa. Di ognuno dei contributi si vogliono cogliere i punti più 
salienti.  

Sarah Amirani, in “Les fleurs bleues, i fiori blu: Queneau ‘traduit par Calvino’”, 
mette in evidenza ― nella nota apposta da Calvino alla traduzione fatta nel 1984 per 
l’edizione einaudiana del libro di Queneau ― il senso di “sfida” esperito dall’autore 
ligure. Tale preoccupazione viene rilevata nella traduzione dal modo in cui Calvino 
interpreta certi lemmi inventati di sana pianta dall’autore francese o si dilunga in giri di 
frase per renderne il significato al lettore italiano.  

Mario Barenghi, in “Preliminari sull’identità di un Norton lecturer,” è dell’opinione 
che la genesi delle Lezioni americane va ricercata nel capitolo ottavo di Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, là dove prende la parola l’alter ego, Silas Flannery: “In gioco, 
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essenzialmente, è il modo di rapportarsi alla propria identità d’autore” (27). Segue una 
disamina del rapporto tra Lettore e Lettrice nel romanzo e una possibile ricostruzione del 
lavoro preparatorio alla composizione delle cinque lezioni accettate. Barenghi sostiene 
che Calvino avrebbe concluso le sue “Norton Lectures” recuperando un altro scritto, 
Identità, coevo alla gestazione del romanzo e conclude che Calvino, con le Lezioni, 
“risolve definitivamente il rovello del suo alter ego di Se una notte” (42).  

Due gli interventi sulle Città invisibili: Marco Belpoliti ribadisce che il libro sia 
“politico” perché si occupa del rapporto tra letteratura e politica in un’epoca in cui gli 
scrittori (Calvino per primo con il suo saggio Usi politici giusti e sbagliati della 
letteratura) guardano alla letteratura come strumento di descrizione ma anche di analisi 
degli avvenimenti storici e culturali. Domenico Scarpa coglie nelle Città invisibili 
elementi che si iscrivono alla memoria dell’autore e a quella collettiva del dopoguerra e 
ricorda, a questo proposito, i pareri che Pasolini e Ginzburg avevano espresso sul libro 
subito dopo la pubblicazione. 

In “Italo Calvino: un linguaggio tra scienza e mito” Sergio Blazina rivede il saggio Il 
mare dell’oggetività (1959) per compiere una disamina delle opere di Calvino in cui 
l’autore affronta soggetti scientifici, per concludere con le parole dello stesso Calvino che 
nel saggio Due interviste su scienza e letteratura aveva messo in evidenza, con esempi 
tratti dalla prosa di Galileo e Queneau, “l’immaginazione scientifico-poetica” del 
linguaggio che si può derivare dalla scienza.  

In “Image et représentation chez Italo Calvino et Daniele Del Giudice” Philippe 
Daros riporta le parole che Calvino usa nel saggio “Visibilità” delle Lezioni americane 
per mettere a fuoco la sua definizione della funzione narrativa dell’immagine. Calvino ― 
come aveva già notato per la composizione del Visconte dimezzato molti anni prima ― 
dichiara di costruire la storia attorno all’immagine che gli è venuta in mente. Dalla 
conferenza fatta da Del Giudice a Ferrara nel 1991 Daros trae la definizione 
dell’immagine come “cadavere”, come “enigma” che viene fuori dal suo “cono d’ombra” 
(89), come l’autore avrà modo di illustrare in una serie di racconti, a partire da Mania di 
quello stesso anno.  

Nel saggio “‘Io ai racconti tengo più che a qualsiasi romanzo possa scrivere.’ 
Sull’elaborazione di Ultimo viene il corvo” Bruno Falcetto dà una precisa e dettagliata 
disamina della composizione dei diciassette racconti scritti tra il 1945 e il 1949 per 
coglierne il modus corrigendi di Calvino, l’atmosfera fantastico-onirica e quella ancora 
improntata alla resistenza. In “Éléments pour une éthique de l’écriture. L’Expérience de 
nos ancêtres” Denis Ferraris riporta, dalla corrispondenza che Calvino ha scambiato nel 
1959 con un numero di interlocutori, varie definizioni che Calvino dice che avrebbe 
potuto dare alla trilogia ― contes philosophiques, fantastic novel, romanzi fantastico-
morali e lirico-filosofici ― ma che rifiuta perché il suo solo intento era quello di 
rappresentare la condizione dell’uomo. Ferraris così rivede le considerazioni fatte 
dall’autore nella Nota 1960, oltre che il suo atteggiamento politico di quei tempi espresso 
nel 1957 con la pubblicazione di La gran bonaccia delle Antille che porterà al suo 
allontanamento dal PCI. 

In “Lire Calvino en français?” Mario Fusco ripropone la storia editoriale delle 
traduzioni delle opere di Calvino in lingua francese indicando la necessità di traduzioni 
più fedeli all’originale e auspicando la pubblicazione dell’opera omnia. In “Points de vue 
sur la vue” ― e il titolo già agisce da soglia interpretativa dell’articolo ― Jean-Paul 
Mangarano analizza come Sotto il sole giaguaro rappresenti una summa delle conoscenze 
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dell’autore nel campo delle sensazioni umane. In questa prima raccolta postuma mancano 
però racconti sul tatto e sulla vista. Mangarano lamenta questa lacuna riproponendo passi 
da varie opere in cui si apprezza l’acume d’osservazione di Calvino e anticipa un suo 
futuro studio sul tatto con riferimento alla Poubelle agréée.  

Altro contributo sulle Lezioni americane è quello di Michelle Nota che sottolinea 
l’importanza dello sguardo nell’opera di Calvino ricordando come l’autore gli abbia 
dedicato un’intera lezione, quella sulla “Visibilità”. Anche Nota si sofferma sul passo in 
cui Calvino informa il lettore su come si forma l’immagine letteraria: “Diciamo che 
diversi elementi concorrono a formare la parte visuale dell’immaginazione letteraria: 
l’osservazione diretta del mondo reale, la trasfigurazione fantasmatica e onirica, […]” 
(191) per concludere con un’altra citazione in cui la fantasia diventa il trait d’union tra 
“guardare” e “immaginare”. In “Voyages et métaphores du voyage dans Se una notte 
d’inverno un viaggiatore d’Italo Calvino” Marie-Anne Rubat Du Merac ci informa che i 
viaggiatori dei capitoli presi ad esempio dal romanzo pubblicato nel 1979 sono dei lettori, 
delle lettrici, degli scrittori, a testimonianza del rapporto che sussiste tra il viaggio e la 
scrittura, come viene illustrato da uno scritto di Michel Butor su questo binomio. In 
conclusione il lettore diventa anche scrittore perché sono le sue peregrinazioni a creare il 
testo del libro di cui è parte integrale. 

Bruno Ferraro, University of Auckland 
 
 
 
Jacqueline Reich. Beyond the Latin Lover. Marcello Mastroianni, Masculinity, and 
Italian Cinema. Bloomington: Indiana UP, 2004. Pp. 224.  
Marcello Mastroianni è stato uno degli attori più importanti del secondo Novecento. 
Malgrado la sua presenza in più di 150 film e un vasto panorama di ruoli multiformi, 
l’attore è diventato nell’immaginario comune il prototipo del latin lover e il simbolo di 
una presunta mascolinità “all’italiana”. Un’immagine che lo stesso Mastroianni non 
smise di combattere: “Il latin lover! Una cosa da impazzire, proprio, di stupidità. Perché 
mi involgarisce, anche. Io ho detto: ‘Ma li avete visti i miei film?’” (Marcello 
Mastroianni, Mi ricordo sì io mi ricordo, Milano: Baldini e Castoldi, 1997, 41). Il volume 
di Jacqueline Reich, Beyond the Latin Lover. Marcello Mastroianni, Masculinity, and 
Italian Cinema si propone di decostruire lo stereotipato mito del latin lover nell’ambito 
del contesto culturale e storico del cinema italiano del dopoguerra, mettendo in luce la 
figura dell’inetto, rappresentata da Mastroianni in molti film.  

Il libro parte dalla contraddizione fra il carattere “inetto” dei ruoli maggiori di 
Mastroianni e la sua immagine pubblica, nata dopo il successo de La dolce vita, 
ampliatasi negli anni successivi non solo in Italia ma in tutta l’Europa e negli USA e 
rimasta intatta anche dopo la morte: “[...] although Mastroianni, as commodity, was often 
marketed as the quintessential Italian man, his characters betrayed instead a much more 
conflicting image of Italian masculinity than the category of Latin lover allowed” (xi). 
Concentrandosi su i suoi film più famosi e nello stesso tempo più significativi per diversi 
aspetti di gender, come Il bell’Antonio, Divorzio all’italiana oppure Una giornata 
particolare, e sulla collaborazione con Federico Fellini e Sophia Loren, Reich analizza 
nei capitoli seguenti le varie rappresentazioni dell’inetto nei caratteri di Mastroianni: 
“Italian masculinity, with its cultural associations with Ancient Rome, Renaissance 
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sculpture, and the Latin lover, has been widely seen as the masculine ideal of Western 
civilization. Rather than the dashing and debonair Don Giovanni, however, the inetto, the 
particularly Italian incarnation of the schlemiel or anti-hero, comes to dominate the 
representation of masculinity in Italian cinema, and in Mastroianni’s films in particular. 
This figure is a man in conflict with an unsettled and at times unsettling political and 
sexual environment” (1). 

Il primo capitolo, “In the Beginning: Mastroianni, Masculinity and Italian Cinema”, 
delinea prima in una sintesi storica e socio-culturale il concetto di “masculinity” ― “not 
easily translatable into Italian. Mascolinità, maschilità, and even to some extent virilità 
qualify as Italian equivalents” (xi) ― per illustrare poi la figura dell’inetto nella 
letteratura e nel cinema.  

Nel secondo capitolo, “Undressing the Latin Lover: La dolce vita, Fashion, and 
Italian Masculinity”, viene rilevato il ruolo della moda nella costituzione del mito del 
latin lover: “The Latin lover also can be seen as a product of popular culture, a consumer 
icon turned real [...]” (26). In un’analisi esemplare de La dolce vita, che non fu solo un 
successo straordinario ma che suscitò, anche grazie alla figura del suo protagonista 
principale, un nuovo interesse per lo stile italiano in tutto il mondo, l’autrice sottolinea il 
ruolo della moda sia nella creazione dell’immagine del latin lover sia nel suo 
smascheramento.  

“Masculinity, Sicilian Style: Il bell’Antonio and Divorce Italian Style” è il titolo del 
terzo capitolo dove Reich esamina la costruzione dei ruoli di gender e della mascolinità 
nei due film che usano l’ormai nota immagine di Mastroianni come latin lover. L’autrice 
analizza i protagonisti, tutti e due diversamente inetti, dei due film. Mentre ne Il 
bell’Antonio viene decostruito il concetto di virilità nella figura di un impotente, vittima 
delle aspettative sociali e famigliari, Divorzio all’italiana rivela invece con ironia la 
fragilità della maschilità, nascosta dietro ambigui codici d’onore.  

Anche nel quarto capitolo, “‘Remember, It’s a Comedy’: Mastroianni in the Films of 
Federico Fellini”, la figura moderna dell’inetto sta nel centro delle analisi dei film La 
dolce vita, 8½, La città delle donne e Ginger e Fred, nati dalla collaborazione fra Fellini 
e Mastroianni: “Mastroianni played an essential, self-acknowledged role in all of these 
celebrated, provocative collaborations. Their post-dolce vita artistic relationship, in which 
Fellini shifted away from a certain realism to a more dream-like world, turned an ironic 
lens onto Italian masculinity and through it exposed the fallacy of its myths and the 
shortcomings of its reality” (78).  

“The Inetto versus the Unruly Woman: Mastroianni and Sophia Loren” è il titolo del 
quinto capitolo che rileva l’opposizione, basata su differenze di gender, fra le figure 
rappresentate in dodici film come Peccato che sia una canaglia, La fortuna di essere 
donna, Ieri, oggi e domani, Matrimonio all’italiana, Una giornata particolare (uno dei 
film più importanti di Mastroianni) e Prêt-à-Porter, nati dalla collaborazione fra i due 
attori più emblematici del cinema italiano. Anche l’ultimo capitolo, “Remembrance of 
Films Past: Mastroianni and the Aging Male Body”, si dedica alle rappresentazioni 
dell’inetto, concentrandosi sui film di Mastroianni realizzati negli anni Ottanta e 
Novanta. “Once again, Mastroianni’s roles reflect an unstable rather than iconic 
masculinity, embodying the figure of the inetto: here the aging man out of touch with a 
world in which he no longer has a place” (142). Nella sua analisi di film come La Nuit de 
Varennes, Ginger e Fred, Intervista e Stanno tutti bene l’autrice mette in evidenza i 
diversi aspetti dell’invecchiamento e del declino della mascolinità che Mastroianni non 
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aveva mai paura di svelare e di rappresentare. “His roles uncover the many tensions and 
conflicts involved in the aging process: between decline and redemption, between 
absence and presence, between outward decay and inner desire” (146).  

In conclusione, il volume di Jacqueline Reich è uno studio importante non solo per 
la sua decostruzione del falso mito del latin lover attribuito con insistenza a Mastroianni, 
ma anche per la sua accurata ricostruzione dell’ambito storico-culturale dei suoi film. Il 
libro, che fornisce anche un’ampia documentazione con numerose note di 
approfondimento e una vasta bibliografia, mette in luce sia i fragili modelli sociali sia le 
contraddizioni fra il mito del latin lover e i caratteri fragili e ambivalenti, sottolineando 
nella sua analisi socio-culturale che “on screen, Marcello Mastroianni’s characters 
epitomize the instability of Italian masculinity through the cultural configuration of the 
Italian schlemiel or anti-hero” (6), ovvero le diverse rappresentazioni della figura 
dell’inetto messe splendidamente in luce da Mastroianni nei suoi vari caratteri esemplari 
in cinque decenni di cinema italiano.  

Angela Barwig, Universität Erlangen-Nürnberg 
 
 
 
Matteo di Gesù. Palinsesti del moderno. Canoni, generi, forme nella postmodernità 
letteraria. Milano: FrancoAngeli, 2003. Pp. 127. 
Il volume è la seconda fatica che l’autore dedica al postmoderno e, come il precedente La 
tradizione del postmoderno, rappresenta un salutare interrogarsi ed un utilissimo 
ragguaglio sui risultati raggiunti dalla critica di casa nostra e non solo sul postmoderno 
italiano, intrecciando inoltre la riflessione attorno a tale fenomeno con altre questioni 
fondamentali ad esso collegate, quali la nozione ed il significato del canone, l’evoluzione 
dei generi e la fortuna in Italia dei cosiddetti cultural studies. Gli ultimi due capitoli dei 
quattro che compongono l’opera — i primi due sono essenzialmente un trattato teorico 
sulle questioni di cui sopra — entrano invece nell’officina di due grandi autori quali 
Giorgio Manganelli e Alberto Arbasino applicando coerentemente strumenti sviscerati in 
precedenza per evidenziarne la pluralità di ispirazione nel quadro di una provvisorietà di 
istanze conoscitive: per il primo, con il riciclaggio e recupero di materiali dalla forma 
romanzo, per il secondo con l’approccio antropologico volto a demolire il canone 
letterario siciliano. 

Le pagine dedicate al dibattito sul canone letterario nostrano rivelano una estrema 
attenzione a tutte le voci critiche che abbiano contribuito ad approfondire tale questione. 
L’approdo, attraverso un approccio concretamente materialista del compianto Guido 
Guglielmi, è volto a smitizzare completamente l’idea stessa di letteratura, vista come 
un’emergenza storica e subordinandola “all’avvento della società borghese” (20). Ad 
esso si uniscono contributi di Battistini sulla necessità di rivedere la nostra identità 
nazionale, e inoltre di Ceserani, Ferroni, Luperini e Olivieri, che sono tratti dalla 
bibliografia più recente, impeccabilmente utilizzata da di Gesù, e che implicitamente 
concorrono a monte delle fisiologiche differenze verso un unico ed ambizioso obiettivo, 
ancora da intraprendere: ovvero decostruire ordini e poteri che stanno dietro ogni 
cristallizzazione canonica della nostra letteratura e, per dirla con Ceserani citato in una 
sua lucidissima formulazione, di abbandonare scuole e stili totalizzanti ed omogenei e 
ragionare invece su “la rilevanza o la pertinenza tematica, l’effettiva capacità conoscitiva, 
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la forza critica o ironica, quella proiettiva o utopica” (58) al fine di soddisfare le nuove 
urgenze didattiche e conoscitive della nostra epoca. 

L’autore non ha paura di sporcarsi le mani quando dà testimonianza del sarcasmo 
italiano sulla diffusione dei cultural studies, sul meticciato estetico, e sull’impatto che 
essi hanno avuto sulla nozione stessa di canone, per non parlare delle scelte normative: di 
Gesù ha buon gioco nel dimostrare come la discussione del canone italiano sia “monca di 
una parte essenziale, o, meglio ancora, priva di quelle radicali e corpose premesse 
epistemiche che hanno generato e proficuamente condizionato quello americano” (30). A 
corroborare questa posizione il discorso viene supportato da Robert S. Dombroski, il 
quale, evidenziando l’immobilismo filologico della nostra accademia e la sua natura 
clientelare, la renitenza all’innovazione ed il potenziale eversivo di un uso continuato di 
Gramsci come premessa teorica, giunge alla paradossale conclusione che il marxismo 
italiano, benché avesse in casa il teorico più appropriato per il rinnovamento scolastico e 
culturale, e nonostante abbia goduto di indubbia preminenza nello scenario intellettuale, 
abbia invece contribuito a difendere i privilegi e le istituzioni culturali delle classi 
dominanti. Senza voler abbracciare interamente tali presupposti, di Gesù indica un’altra 
strada, ovvero l’idea di Cesare Segre il quale, sulla scorta della teoria culturale 
lotmaniana, suggeriva di studiare i canoni “considerandoli come paradigmi da leggere 
criticamente e criticamente decostruire, per comprenderne i meccanismi (di selezione, 
occultamento ...) che li determinano e le funzioni (identitarie, politiche …) che i gruppi 
sociali assegnano loro” (34). 

Come si è detto, la parte teorica del libro termina con una riflessione sui generi nella 
postmodernità, visti nell’ottica di “recupero ironico e ibridazione” (47). Dopo la 
puntualissima e ottimamente selezionata rassegna bibliografica, l’autore mette a fuoco 
l’operazione di “restauro” dei generi che avviene col postmoderno, operazione ambigua 
ma che testimonia una volta di più come tale recupero sia in effetti liberatorio, a 
conferma della morte dei generi codificati, e ad istituzione e permanenza, per dirla con 
Linda Hutcheon, “di due macrogeneri a basso statuto teorico: la storiografia e la 
letteratura” (53). Non si può a questo punto non aprire il discorso sul romanzo, visto 
come forma letteraria borghese per eccellenza e dunque prima fra tutte a vedersi demolita 
dalle avanguardie e non solo: per questo Calvino viene indicato non solo come esempio 
paradossale di gigante della letteratura che però non ha mai scritto veri romanzi, ma 
anche come sottile teorico che, per dirla alla Asor Rosa, non si chiede tanto come scrivere 
un romanzo ma se sia possibile oggi scriverne uno, per rispondere coerentemente di no ed 
indicare una via alternativa, quella dalle Città invisibili in poi. 

 E veniamo ai due conclusivi capitoli dedicati agli autori: del Manganelli, già 
noto detrattore del romanzo, viene esaminato in particolare il Pinocchio: un libro 
parallelo evidenziandone il metodo indiziario, senza visione di insieme, “strada italiana 
per lasciarsi alle spalle tanto il romanzo moderno quanto il suo contrario, l’antiromanzo” 
(77), repertorio di detriti narrativi che non è più realistico frequentare. Il Pinocchio di 
Collodi appare libro “manganelliano” per antonomasia, in quanto stratificato come poche 
altre opere della nostra letteratura, impossibile da ridurre a formula, ma aperto, dischiuso, 
in formazione continua per così dire. Si innesta così la rilettura archeologica 
manganelliana fatta di autocommento, momenti autoriflessivi e soprattutto della 
cancellazione definitiva dell’Autore, il cui nome tutt’al più può venir buono “a dare i 
nomi alle strade” (87), cancellazione che culmina col rifiuto di dare un termine 
riconosciuto all’affabulazione, uno scioglimento “normale” all’intreccio. Per quanto 
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riguarda invece l’Arbasino di Specchio delle mie brame, si portano alla luce le deliberate 
strutture postmoderne da farsaccia di serie C, indispensabili però all’opera di demolizione 
del canone siciliano che l’autore si propone, di soluzione finale per i sepolcri imbiancati 
stile Gattopardo (romanzo e film, beninteso). Arbasino aveva già dato prova di un 
tentativo di approccio antropologico nella leggendaria interpretazione de I Malavoglia 
contenuta nel saggio Belle Époque per le scuole, in cui si narrava di un Verga come 
metteur en scène di una vicenda di castrazione e affrancamento dal padre mitico 
irrimediabilmente imbecille. Dunque non sorprende che si cimenti sui topoi della 
tradizione siciliana, mettendone a ferro e a fuoco i modelli culturali con metodi parodici 
di stretta osservanza postmoderna, ben sviscerati da Linda Hutcheon. 

In conclusione, uno strumento prezioso, meritevolissimo, capace di provocare 
fecondamente nell’intero suo corso, con una rassegna accuratissima delle posizioni più 
cospicue per i temi trattati, e che testimonia la quantità di domande irrisolte e di 
speculazioni affascinanti che la nostra letteratura aspetta da molto tempo. 

 
Luca Barattoni, University of North Carolina at Chapel Hill 

 
 
 
Pietro Frassica, ed. Ercole Patti e altro novecento siciliano. Novara: Interlinea, 2004. 
Pp. 159. 
Questo volume raccoglie i testi delle relazioni lette durante il Convegno Internazionale 
dello stesso titolo tenutosi a Princeton il 26 aprile 2003. Il contenuto degli atti è 
distribuito in due parti, precedute da una breve premessa del curatore (7-8) in cui viene 
sottolineata la necessità di proporre, “accanto ai protagonisti principali, anche autori e 
testi marginali solo in apparenza, e tuttavia fondamentali per cogliere la dinamica della 
storia della cultura nazionale” (7). La Sicilia di questi atti viene presentata quale “spazio 
sineddotico”. La prima parte ha come argomento Ercole Patti e la seconda offre contributi 
su cinque altri esponenti siciliani della letteratura italiana. Il volume si chiude con un 
Indice dei nomi e dei periodici. 

Rita Verdirame apre gli atti con un intervento intitolato “‘Lettura dell’età ingrata’ e 
conduzione umoristica nelle prime opere di Ercole Patti” (11-28). La paziente operazione 
di recupero e di contestualizzazione delle opere giovanili e quelle che non hanno visto la 
stampa mette in luce uno scrittore alla presa con vari argomenti (trattati però da un 
angolatura diversa e con scopi svariatissimi) che lo accompagneranno per tutto l’arco 
della sua produzione letteraria. Basti menzionare l’idea della femminilità collegata 
all’iniziazione sessuale di un giovane; già il giovanissimo Patti muove una critica agli 
scrittori cosiddetti afrodisiaci staccando così la sua dalla loro produzione pruriginosa. 

Pietro Frassica, nel suo “Patti, Borges e il castello della memoria” (29-40), offre una 
disamina del romanzo pattiano Gli ospiti di quel castello del 1974 tracciando alcune 
geniali intuizioni sulla scrittura, sulla realtà e sulla morte presenti nella scrittura 
dell’autore argentino. Borges, però, più che un modello, è per Patti “un punto di 
riferimento che gli permette di intraprendere un esercizio metaletterario” (36). 

La trascrizione di una breve conversazione tenutasi nel novembre del 1975, dovuta a 
Giovanni Quattrocchi (“Conversazione on Ercole Patti” 41-47) rafforza e concretizza le 
nozioni già acquisite sulla scrittura, sulla sensualità, dell’autore siciliano. È curiosa la 
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reazione di Patti a alcuni libri di Pier Paolo Pasolini per via del linguaggio (l’uso del 
romanesco) che il siciliano trova “costruito”. 

Luisa Adorno introduce la seconda parte del volume con un intervento intitolato 
“Come un cantastorie” (51-57), in cui il ricordo del cartellone di un cantastorie visto e 
ascoltato in Sicilia molti anni addietro le fa ricordare e rivivere certi momenti particolari 
condivisi con Leonardo Sciascia. Vengono sottolineati la conoscenza dell’arte e l’amore 
per le acqueforti dello scrittore siciliano. 

Rosario Castelli (“Mimesi e autorappresentazione in un dramma inedito di Federico 
De Roberto: Tutta la verità” 59-82) percorre le esperienze e le inquietudini 
sperimentalistiche di questo scrittore nella sua veste di drammaturgo. Il problema morale 
con cui De Roberto combatte riguarda (nelle parole dello scrittore stesso) “l’intimo 
conflitto d’una coscienza posta tra il bisogno di nascondere una parte del vero e il dovere 
di dirlo tutto, a costo d’un danno, d’un dolore, d’una vegogna” (64). Secondo Castelli, nel 
dramma Tutta la verità possono essere intravisti elementi autobiografici (soprattutto la 
morte del padre che causa un vuoto nella sfera emotiva dello scrittore) che formano “una 
vera e propria strategia letteraria” (71) per il catanese. L’analisi permette a Castelli di 
affermare che “tutta la vita e le opere di De Roberto sembrino tese verso la costruzione e 
la produzione di un’immagine di sé” (73).  

Alberto Bianchi analizza “Il pensiero della carne in Paolo il caldo di Vitaliano 
Brancati” (83-109) percorrendo il viaggio del protagonista verso il grado zero morale e 
ideologico. Il romanzo illustra in questo modo “lo spartiacque tra una modernità ancora 
in gran parte ottocentesca e una nuova sensibilità e Weltanschauung che si è soliti 
chiamare postmoderna o tardomoderna” (84). 

Giovanna Ioli descrive “I riflessi di Lucio Piccolo” (111-23) ricostruendo una sorta 
di casistica dell’uso della luminosità, dello specchio, dei riflessi nella produzione 
letteraria del barone-poeta. Secondo lei, “i riflessi di luce sulle cose entrano [...] a far 
parte di un linguaggio che va letto e interpretato facendo riferimento a fonti più 
scientifiche che letterarie” (111). 

Joseph Farrell, nel testo “‘Sciascismo’: Sciascia uno, nessuno e centomila” (125-41), 
difende una immagine concreta di questo scrittore e pensatore serio che sembra gli sia 
stata tolta dalla polemica promossa da Vassali e da Arlacchi, sviscerata da Farrell.  

Chiude il volume Emilio Giordano (“Fra mostri e parole. Lo sguardo Horcyniano di 
Stefano D’Arrigo” 143-56) che paragona, tra l’altro, la lingua, lo stile, il pensiero epico, 
il procedimento narrativo di Horcynus Orca a quelli di Fatti della fera. 

L’analisi culturale, letteraria, stilistica, linguistica dei “minori” e dei “minimi” del 
ventesimo secolo occupa da tempo le fatiche dei critici letterari (si veda per es. Sarah 
Zappulla Muscarà, introduzione a Graziella di Ercole Patti, Roma: Avagliano, 2004), e 
questo volume di atti si viene a aggiungere ad essi. Normalmente, il critico ha come 
possibilità la disamina (secondo teorie/concetti appropriati) di un romanzo o una serie di 
romanzi dello stesso autore poco conosciuto ma facente parte del sostrato intellettuale del 
tempo e del luogo. Il critico può anche fare confronti tematici, stilistici, ecc. con altri 
scrittori sia italiani che stranieri. Questi atti offrono esempi magistrali di tutti e due di 
questi procedimenti.  

In conclusione, il volume, per la ricchezza dei fatti, per le acutezze concettuali, per il 
lodevole intento di far conoscere l’altra Sicilia letteraria, diventerà di sicuro il punto di 
partenza per chiunque si accinga ad approfondire la conoscenza della cultura isolana, 
anche perché rimane moltissimo da fare riguardo a questo punto (si veda il recentissimo I 
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soliti ignoti di Salvatore Ferlita, Palermo: Flaccovio, 2005). Ben vengano dunque atti di 
convegni che siano curati, informativi e stimolanti come questo. È da augurarsi che nel 
futuro venga progettato un convegno sulla relazione asincrona 
tematica/concettuale/linguistica, ecc., tra gli scrittori siciliani poco conosciuti e quelli di 
oggi: per esempio, tra Franco Enna e Andrea Camilleri o tra Lucio Piccolo e Vincenzo 
Consolo.  

Jana Vizmuller-Zocco, York University 
 
 
 

Massimo Riva, ed. Italian Tales: An Anthology of Contemporary Italian Fiction. New 
Haven: Yale UP, 2004. Pp.260. 
The striking jacket of this book presents a sexy, feminine, high-heeled, black leather 
boot. A stylized and contemporary version of Italy’s shape, “lo stivale,” even in the 
absence of Sicily and Sardinia, is an apt icon for this collection of short texts of Italian 
fiction. Although the jacket of the book claims that these Italian Tales “were originally 
published in Italian between 1975 and 2001,” the texts here collected first appeared 
between 1964 (the earliest is an excerpt from Lalla Romano’s La penombra che abbiamo 
attraversato) and 2004 (Paolo Valesio’s “The Day of Thanksgiving,” the only one among 
these Italian Tales to be first published in this collection).  

Massimo Riva’s informative introduction places his selection of eighteen writers and 
a corresponding number of pieces in the context of a culture that is increasingly global, in 
spite of the fact that linguistic unity was achieved only recently in Italy. What brings 
these eighteen authors together, according to Riva, is the fact that they all clearly belong 
to a persistent literary tradition and reflect similar stylistic values, even as their writings 
highlight the “nomadic” quality of contemporary fiction ― to wit, its multiplicity and 
displacement, what Riva evocatively calls its “pathos of distance” (xxi). It is a 
provocative gesture on the part of the editor, and one well supported by the selections in 
this anthology. Riva’s selection identifies geography and a sense of space ― be it 
Celati’s road along the Po river valley, Ortese’s memory of a nightmarish terrace, 
Ramondino’s sunlit piazza, or Tondelli’s small town in Emilia — as defining features of 
contemporary Italian literature. 

Italian Tales begins with a prologue, featuring Luigi Malerba’s absurdist short story 
“Consuming the View,” and ends with an epilogue consisting in “Leave-taking,” 
excerpted from Franco Ferrucci’s The Life of God (as Told by Himself). The remaining 
sixteen texts are grouped into four parts, lyrically titled “Ruins with a View” (Gesualdo 
Bufalino, Sebastiano Vassalli, Giorgio Manganelli, Gianni Celati); “Memory Lanes” 
(Lalla Romano, Anna Maria Ortese, Fabrizia Ramondino, Ginevra Bompiani); 
“Vanishing Points” (Antonio Tabucchi, Daniele Del Giudice, Erri De Luca, Pier Vittorio 
Tondelli); and “Views from Afar” (Vincenzo Consolo, Pier Maria Pasinetti, Paola 
Capriolo, Paolo Valesio). Each author is introduced by a biography and a bibliography, 
brief yet packed with useful information. The English renditions are the work of a variety 
of translators, some more seamless and effective than others. 

The most enjoyable selections are the short stories: Riva has not chosen easy writers 
overall, and excerpts from larger works (such as Tabucchi’s “Windswept Lane,” taken 
from his novel The Edge of the Horizon and beautifully translated by Tim Parks) are 
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difficult to enjoy out of context, even with the help of the informative editor’s 
introductions to the authors. Short stories, on the other hand, though they are a minority 
in this anthology, make for a more comfortable read (one example is Gesualdo Bufalino’s 
“The Keeper of Ruins”). It is hard not to notice that women writers (with the exception of 
Paola Capriolo), though they receive more than the usually nominal representation — a 
wonderful and praiseworthy aspect of this anthology — are grouped together as fellow 
memorialists, in a section that includes no male colleagues. Also, in spite of the focus on 
globalization in Riva’s introduction, there is no text from the growing number of 
immigrant writers who have chosen Italian as their literary language, though Pasinetti and 
Valesio, well-known academics, are expatriates, living and working in the United States 
while writing in their native Italian. More positively, some of these texts appear for the 
first time in English (such as Celati’s “Lost Road” and Romano’s “The Penumbra We 
Have Crossed”), and others, though previously translated, deserve and, with this 
anthology, will hopefully receive a wider audience. 

Riva’s introduction is scholarly; and not all of his erudite explanations, delightfully 
seasoned with post-modernism, for bringing these eighteen authors together will be 
altogether apparent to those who do not practice the literary trade. But the collection is 
aimed at the general reader, as it should be, and we can hope that its dissemination will 
lead to an increased familiarity with contemporary Italian authors in the United States 
where, beyond Italo Calvino and Umberto Eco, few writers from the modern “boot” are 
read and known. 

Cristina Mazzoni, University of Vermont 
 
 
 
Predu Mura. Sas poesias d’una bida. Nuova edizione critica  a cura di Nicola Tanda 
con la collaborazione di Raffaella Lai, “Centro di Studi Filologici Sardi”, Cagliari, 
CUEC, 2004. Pp. LXVIII, 416. 
Questo volume, tipograficamente splendido, rappresenta una tappa importante nella storia 
della letteratura sarda perché lo cura uno dei padri fondatori di questi studi, perché ci fa 
conoscere integralmente un poeta di statura epocale, e perché aggiunge un nuovo titolo 
alla collana del Centro di Studi Filologici Sardi che va pubblicando da alcuni anni autori 
sardi in edizioni rigorose, degne in tutto dell’impegnativa etichetta “filologica” di cui si 
fregia. Il curatore è Nicola Tanda, noto nei circoli d’italianistica come lo studioso di 
Pratolini, di Monti, di Deledda, di molti autori del Novecento, ed è noto a chi si occupa di 
cose sarde e di letteratura dialettale in genere per i suoi contributi teorici al problema del 
bilinguismo e delle culture conviventi in adiacenza. Da anni Tanda va parlando non di 
“letteratura italiana”, in termini unitari alla De Sanctis, bensì di “letteratura degli 
italiani”, concezione nella quale è più agevole far rientrare tutte le letterature dialettali e 
quella sarda in modo particolare visto che  il sardo è un sistema linguistico vero e 
proprio, quindi il problema della diglossia si pone in termini diversi da quello degli altri 
dialetti, ad esempio, il romanesco rispetto all’italiano. Inoltre il sardo ha dovuto 
convivere con lingue che hanno minacciato di estirparlo: prima lo spagnolo e il catalano, 
poi l’italiano, lingue che hanno costituito parametri e codici diversi con conseguenze 
decisive per la vita culturale dell’isola. Le lucide pagine introduttive del Tanda 
illuminano questi problemi e queste situazioni, e il succinto profilo della poesia sarda che 
esse contengono ne offre una verifica. Mettendone a fuoco i caratteri prima arcadici 
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quindi romantico-carducciani, Tanda ricostruisce lo sfondo dal quale irrompe con voce 
nuova Predu Mura, il primo poeta che dimentica le Flore e i prati fioriti, i temi di una 
truce virilità o l’eterno pianto per le supposte sofferenze di questo popolo, e si apre ad 
una tematica nuova, ad una poesia modernissima di qualità mai prima sentita in lingua 
sarda.  

Nel volume viene ristampata l’edizione delle tre raccolte composte dall’autore 
nell’ultimo decennio della sua vita (1906-1966) e già edite da Tanda nel 1992 col titolo 
d’autore Sas poesias d’una bida [Le poesie d’una vita]; vi si aggiunge una seconda parte 
contenente le poesie del periodo anteriore. Tale suddivisione risponde ad un criterio 
estetico: le poesie giovanili offrono la testimonianza di un apprendistato ma anche di un 
tributo alla tradizione poetica alla quale Mura aderisce sia pure con una certa 
irrequietudine, mentre le rime della maturità aprono un nuovo capitolo nella storia della 
poesia sarda. È curioso che i componimenti ultimi vengano per primi, ma c’è una 
spiegazione che è insieme filologica ed estetica. L’ordine retrogressivo delle prime tre 
raccolte fu voluto dallo stesso autore e documentato dall’autografo (base dell’edizione di 
Tanda) allestito per la pubblicazione che avvenne postumamente. La spiegazione estetica 
è che le opere si ripercorrono partendo dalla conclusione o dalla fine per vedere come si è 
arrivati a quel punto, e conoscendo la conclusione di una trama o di una storia è possibile 
vedere come tutti gli elementi collaborino a costruirla. Ora nel caso di Mura gli ultimi 
componimenti sono questo punto d’arrivo e tenendolo presente si viene a capire meglio 
cosa abbiano contato quelle poesie “tradizionali” che vengono collocate nella seconda 
parte del volume. Nel complesso, dunque, si tratta di una nuova raccolta, e veramente 
organica, che non poteva mancare nella collana che intende pubblicare i classici della 
letteratura sarda, anche perché nell’edizione del 1992 si fissavano i criteri ortografici 
stabiliti da una commissione e adottati poi dai curatori dei singoli volumi della collana.  

Tanda ricostruisce questa traiettoria illustrando con l’ottica del punto di arrivo la 
lenta preparazione apparente in quei versi che sembrano di maniera, e in effetti lo sono, 
ma contano moltissimo per far sedimentare ciò che non è veramente autentico nella voce 
del poeta: quel voler far propria la voce degli altri, usandone temi e stilemi, per poi far 
maturare ed esplodere un bisogno di rispondere alla propria vocazione con un linguaggio 
che in parte è acquisito ma che ora viene investito di nuova autenticità, piegato a dire 
cose nuove con una potenza che nasce sempre dall’incontro del vero e del mestiere. 
Tanda sottolinea con chiarezza la natura “fabbrile” di questa lingua del Mura, operaio 
anche in poesia, “il miglior fabbro del parlar materno”, perché ha messaggi nuovi, di 
amore cristiano anziché di vendetta barbaricina, esperimenti che si avvicinano alla grande 
poesia europea, con aperture inattese al surrealismo lorchiano e all’ermetismo di un 
Ungaretti, con un linguaggio che si mostra ricchissimo di risorse se lo si sa sfruttare in 
tutte le sue potenzialità fono-simboliche, e nella sua qualità denotativa che, essendo il 
sardo una lingua essenziale, acquista, paradossalmente, una forte carica semantica e 
simbolica. È questa la poesia nuova che è arrivata in Sardegna, e che ha avuto in Mura un 
potente modello, l’iniziatore della fioritura di un vero “felibrismo” nella poesia sarda, 
modello potenziato dalla politica dei premi letterari, in particolare quello di Ozieri, che è 
servito da trampolino a molti poeti, e che ha rivelato voci nuove a cominciare da quella 
dello stesso Predu Mura. Nel corso dell’analisi di questa poesia Tanda trova modo di 
redarguire i suoi conterranei che per una forma di snobismo ignorano o si mostrano 
indifferenti per la produzione di poeti di questa levatura, in genere per una letteratura 
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ingiustamente svalutata come “dialettale”, ignorando che “dialetto” non significa 
necessariamente “sardo” e che comunque significa “concezione  del mondo” e in questo 
non è inferiore ad alcuna “lingua nazionale”. Chi frequenta la produzione dei poeti sardi 
delle generazioni più recenti ha la sorpresa continua di trovare voci fresche, coraggiose, 
che si son lasciate dietro le tematiche e i toni manierati ai quali sembrava legato il destino 
del “dialetto”. 

L’opera è corredata di due prefazioni, quella dell’edizione 1992 e una nuova; è 
corredata di apparati critici e di commento, e le poesie raccolte nella prima parte sono 
accompagnate da una traduzione a fronte.  

Paolo Cherchi, Università di Ferrara 
 
 
 
Pietro Frassica. Varianti e invarianti dell’evocazione. Saggi sulla narrativa 
contemporanea. Pisa: Giardini, 2004. Pp. 182. 
Che il processo di lettura e riflessione critica sia prima esperienza personale e poi 
professionale, concretandosi ma anche alienandosi in scrittura, è l’indicazione posta a 
premessa dei “saggi occasionali” qui raccolti, momenti distinti di una ricerca estetica 
sistematica e continua il cui obiettivo ― cosí l’Autore ― è la comprensione del rapporto 
dello scrittore con la propria opera. Ogni scrittore registra esperienze personali del 
passato e memorie di letture fatte; le mescola con la Storia collettiva, vissuta o studiata; 
infine le confonde o chiarisce, ma sempre trasforma attraverso l’invenzione. Le “varianti 
e invarianti dell’evocazione” del titolo, perciò, non sono solo quelle che caratterizzano la 
strategia compositiva degli scrittori discussi ma riguardano ugualmente la storia 
intellettuale di Frassica, quel processo di rimemorazione e creazione di costanti culturali 
e variabili tematiche da cui questi saggi hanno avuto origine e che in questa occasione ri-
materializzano per il lettore. 

Apre la raccolta una sezione sul rapporto tra narrativa e teatro nella scrittura di 
Federigo Tozzi ed Ercole Patti. Narrativa e teatro si offrono l’una all’altro ora come 
risorsa di temi e personaggi, ora come elaborazione ultima del processo creativo. Come 
esempio del movimento dalla rappresentazione scenica al racconto, Frassica legge i testi 
teatrali di Tozzi evidenziando la persistenza di caratteri, situazioni e luoghi da un genere 
di scrittura all’altro. Sensibile alla lezione moderna di Ibsen, alla tradizione comica latina 
e a quella novellistica italiana, Tozzi supplisce alla carenza di elementi scenici nel testo 
affidando alla voce dei personaggi la descrizione concisa e immediata dei corpi e dello 
spazio. Come sarà anche nei romanzi, i personaggi rimangono chiusi nel soffocante 
microcosmo senese, sempre in lotta contro il destino fino all’epilogo fatale del suicidio. 
Nel caso di tre commedie boccaccesche per tono e intreccio, Tozzi insiste sul gioco 
ambiguo di pulsioni erotiche, sensualità ed amicizia che caratterizza le relazioni tra i 
personaggi, per definire, in modo efficace ed originale, l’esperienza “nuova” dell’uomo 
moderno.  

Nel secondo saggio, sugli scambi tematici e formali tra racconto e scrittura 
drammatica in Patti, Frassica nota che sebbene il teatro di Patti proceda dalla sua 
narrativa, questa, già agli esordi, rivela una “vocazione scenica”. Esamina poi alcuni nodi 
tematici autobiografici comuni ai due generi di scrittura (e.g., la vita nella grande città, la 
piccola quotidianità della provincia, l’esperienza negativa del collegio). Nell’ultimo 
saggio Frassica si concentra sul carattere surreale ed emblematico del teatro umano che 
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Patti, affascinato dalle invenzioni borgesiane, rappresenta nel suo ultimo romanzo Gli 
ospiti di quel castello: racconto autobiografico in cui passato personale e passato storico 
riemergono nella narrazione degli incontri del protagonista con gli ospiti del castello, per 
intrecciarsi con la riflessione dello scrittore maturo sul significato dell’esistenza, sul 
valore della memoria e sulla funzione della scrittura. 

La seconda sezione raccoglie interventi sull’opera di Primo Levi. Nel primo Frassica 
analizza lo sdoppiamento di voci autorevoli che Levi realizza nei suoi racconti per 
articolare la propria visione complessa, sempre creando a fianco dell’io narrante un 
compagno di ventura affine e diverso al contempo, portavoce di una dignità umana che 
resiste alla realtà crudele della Storia. Nel secondo discute la parziale o erronea, perché 
consolatoria, lettura che Francesco Rosi dà de La tregua. Nella trasposizione 
cinematografica va perduto non solo il senso di coesione tematica che caratterizza la 
scrittura di Levi, ma anche ― dato più problematico ― la forza del non detto e del non 
dicibile, di quel pudore che contraddistingue la sua testimonianza. Conclude la sezione 
una rassegna critica della fortuna di Levi negli Stati Uniti.  

L’unico intervento inedito della raccolta è nella terza sezione, dedicata alla scrittura 
di Gina Lagorio. Si tratta di una lettura de Il bastardo, romanzo storico incentrato sulla 
figura di Emanuel di Savoia e ambientato nel Piemonte caro alla scrittrice. Ricerca storica 
e proiezione autobiografica, distanza temporale e vicinanza affettiva tanto ai luoghi 
quanto alla vicenda del protagonista animano lo stile narrativo, e il romanzo, tra Storia e 
invenzione, si avvicina sensibilmente alla vita. Precede quest’articolo un saggio di 
apprezzamento per lo stile della Lagorio nel romanzo Golfo del Paradiso, storia di un 
anziano pittore che nella ricerca di un quadro della giovinezza insegue il passato per 
riviverlo. Il racconto intreccia immagini, silenzio e parole con grande sensibilità lirico-
visiva e gusto raffinato per la citazione pittorica e letteraria.  

L’ultima sezione propone due articoli, su Mario Soldati e sul rapporto tra scrittura e 
alcoolismo, e le recensioni del romanzo autobiografico di Lalla Romano I mari estremi, e 
de Il meglio di…, raccolta degli articoli di Camilla Cederna sulla cultura e la società 
italiana dal dopoguerra agli anni Ottanta. Come già nelle sezioni precedenti, elemento 
comune ai saggi è l’attenzione di Frassica ai modi in cui storia personale e intellettuale, 
storia individuale e collettiva entrano nella scrittura. La scrittura è memoria mimetizzata 
o testimonianza lirica del passato. Cosí gli studi americani, la vita romana e l’esperienza 
parigina costituiscono per Soldati i tre spazi geografico-culturali entro cui organizza il 
racconto epistolare de Le lettere da Capri; mentre ne I mari estremi la Romano rievoca i 
primi anni del rapporto con il marito e la sua fatale malattia in pagine dense di immagini 
e di riferimenti intertestuali che sublimano la rappresentazione reale ed ideale della 
propria storia. In certi casi il racconto mescola invenzione e autobiografia rivelando il 
rapporto di dipendenza dall’alcool di chi scrive. È questo l’esempio di alcuni autori 
classici del Novecento americano che vivono, scrivono ma soprattutto bevono alla ricerca 
di una creatività artistica e felicità di vivere temporanee, illusorie, più spesso distruttive. 
Per la Cederna, infine, la scrittura è osservazione ironica e penetrante del presente che 
diviene passato, registrazione partecipe e critica dei fatti e personaggi che hanno scandito 
i cambiamenti socio-politici e di costume nell’Italia contemporanea. 

Poiché questa raccolta propone interventi per la maggior parte già pubblicati, è 
inevitabile chiedersi in cosa consista la sua originalità, quale ne sia l’utilità. A parte il 
vantaggio di ritrovare nello stesso volume letture intelligenti su scrittori diversi, tale 
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operazione editoriale e il personale quadro d’insieme che offre sembrano avere più valore 
per il Compilatore che per il lettore. 

 
Francesca Parmeggiani, Fordham University, New York 

 
 
 
Francesca Cadel, La lingua dei desideri. Il dialetto secondo Pier Paolo Pasolini, 
Lecce, Manni, 2002. 
Uno studio che sa soddisfare in maniera esemplare ed equilibrata una vasta ed articolata 
serie di esigenze metodologiche, oltre ad offrire una visione originale della controversa 
figura di Pasolini, è senza dubbio quello di Francesca Cadel, giovane docente al 
Department of Italian della Yale University. 

Con questo studio l’autrice si è prima di tutto proposta di rispondere in modo 
esauriente ad una serie di importanti questioni relative agli esordi della carriera letteraria 
di Pier Paolo Pasolini e, dunque, a tutta la sua opera. Questo legame intrinseco fra i 
momenti iniziali e quelli finali della sua attività è del resto reso manifesto dal diretto 
interessato, Pasolini. Egli, infatti, proprio l’anno della sua morte, ripubblicava ― 
cassandovi la sezione El testament Coran (1947-1952) ed aggiungendovene una inedita 
dal titolo Tetro entusiasmo ― un’opera del 1954, La meglio gioventù (ora denominata la 
Nuova gioventù), nella quale si condensava tutto il lavoro sul dialetto friulano compiuto a 
partire dal 1941. È proprio all’arco descritto da queste due estremità che si rivolge lo 
sguardo di Francesca Cadel. 

Fin dall’apertura è infatti la lingua friulana ad essere designata come la problematica 
a cui il libro è dedicato: sulla scia di Fortini, essa viene definita come un “sistema [...] 
costituito al fine di nascondere” (9). Il proposito denunciato è, dunque, quello di 
“individuare la specificità della lingua (delle lingue) usate da Pasolini” (9-10), seguendo 
un percorso articolato a partire “dall’analisi degli articoli e delle lettere degli anni ’40; di 
alcuni testi poetici ― tra cui El testament Coran e Bel coma un ciaval – ;delle traduzioni 
da Myricae proposte nella tesi su Pascoli; di alcuni manoscritti giovanili [ora pubblicati 
con il titolo di Studi sullo stile di Bach, in P. P. PASOLINI, Studi sulla letteratura e 
sull’arte, I, I Meridiani, Milano, Mondadori, 1999, pp. 77-90] [...]” 9). Il punto di arrivo 
di questo percorso è ambizioso e rimanda ad una definizione, nella quale categorie 
psicologiche e socio-culturali danno origine ad un insieme problematico complesso e 
prismatico: “L’impiego del dialetto non costituisce quindi un’operazione mimetica, legata 
al culto delle ‘piccole patrie’, oppure puramente intellettuale (il mito del Friuli romanzo). 
Esso consente al giovane Pasolini di realizzare un percorso di iniziazione complesso, che 
ha come punto di arrivo l’affrancamento dalle categorie di materno e 
paterno ― individuate in Poesie a Casarsa nella contrapposizione simbolica dialetto-
lingua ― attraverso il friulano appreso dai contadini, la lingua di un’altra classe sociale. 
Dietro l’apparente adesione e appartenenza a quel mondo Pasolini dissimula tuttavia la 
propria estraneità socio-culturale e una frattura profonda dell’io, che rimarrà una sua 
costante” (10). 

Anticipando con questa citazione le conclusioni, l’autrice rivela che, attraverso la 
lingua, ella mira in realtà al cuore della vicenda pasoliniana, al suo epicentro: il rapporto 
del poeta con le figure fantasmatiche del padre e della madre, disseminato in maniera più 
o meno visibile praticamente nella totalità della sua opera. Ma queste anticipazioni 
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denunciano anche che la fondamentale costante psicologica del poeta è proprio la sua 
distanza dal friulano così come dall’italiano, e dai mondi a cui, attraverso i rappresentati 
materno e paterno, essi hanno nel suo immaginario dato luogo. Questa presa di distanza 
avviene grazie al contatto con un’“altra classe sociale”, da cui il poeta apprende la 
possibilità di un parlare autre, sia che si tratti di dialetto (e, così facendo, egli arriva a 
ripudiare il legame dialetto-società arcaico-cristiana e conservatrice, avvallato 
dall’esempio materno), sia che in gioco sia invece l’italiano (la cui variante “popolare” è 
un potente reattivo all’italiano come lingua naturalmente dalla parte del potere clerico-
reazionario, secondo quanto invece indicava l’esempio paterno. 

La “frattura profonda dell’io”, di cui la Cadel parla sempre sulla scorta di una 
citazione da Fortini (che vi segnala anche un’“attitudine schizoide” 10), si spiega allora 
come una rottura radicale col mondo di appartenenza (quello dei genitori). Essa dunque, 
pur non potendo esprimersi che in modo scandaloso, non sarà però mai del tutto 
consumata, e si manifesterà dunque sempre con una certa dose di ambiguità. Da qui la 
denuncia di critica ambiguità, avanzata da Brevini (9), la quale si connette direttamente 
all’indicazione fortiniana relativa al movente alla base della scelta dialettale. Dietro 
quella che potremo scambiare ― e che è stata scambiata ― per un’opzione decisamente a 
favore del mondo materno, popolare, primitivo, ingenuo, pre-industriale e quant’altro si 
possa aggiungere di questo tenore, e, complementarmente, per un rifiuto netto ed 
inequivocabile di quello paterno, fa in realtà capolino un rapporto molto più conflittuale 
col primo, e molto più sfumato col secondo. Il sistema linguistico binario pasoliniano 
(dialetto-italiano) è, secondo la Cadel, proprio condizionato da questa ambiguità 
strutturale di fondo. Senza che però sfugga all’attenzione il fatto che la variante 
“popolare”, a cui codesto sistema sarà via via piegato rispetto alle scelte di origine, 
costituisce per il poeta una via di fuga precisamente da codesta binarietà, ed alla 
condanna al mutismo, all’afasia, che essa in sé comporta (si veda la lettera inviata da 
Pasolini a Luciano Anceschi nel gennaio del 1960, cit. a p. 76). Il dialetto è, infatti, 
nell’immaginario fissato dell’autore, legato in maniera inscindibile al mondo materno, 
così come l’italiano a quello paterno. Questi due mondi rappresentano, inoltre, degli 
universi “immobili”, governati cioè da leggi che impediscono l’espressione di singolarità 
affettive differenti. La lotta di Pasolini non può dunque che mirare a scavare, all’interno 
di questo sistema chiuso, una galleria che lo porti all’aria aperta, o almeno che lo ponga 
in un rapporto dialettico, anche se conflittuale e violento, con esso. Di qui lo “scandalo”, 
cioè quella frattura profonda dell’io a cui ho già fatto riferimento e che caratterizza la 
figura di Pasolini in toto. 

Per riepilogare ora il percorso analitico compiuto dall’autrice nella sua opera, mi 
sembra dunque necessario proporre il seguente schema: dall’individuazione di un uso del 
dialetto friulano come strumento ancora “poetico”, compreso fra il 1942 e il 1954 
(concernente i primi quattro capitoli (15-145), a quella di un uso del medesimo codice 
linguistico in un senso paradossalmente “non-poetico”, da far risalire agli anni settanta 
(argomento degli ultimi due: 146-215). Quest’ultima categoria, a cui la qualifica di “anti-
dialetto” non è più sufficiente, allude al fatto che, da strumento ambiguamente 
conservatore, il dialetto è ora divenuto un mezzo di espressione di cui il poeta si serve per 
ribellarsi senza più compromessi o riserve proprio a quel mondo, da cui esso dipende. La 
disamina delle cinque varianti dell’ultima strofa di Per un ritorno al paese, dalla versione 
originaria de La meglio gioventù a quella definitiva de La nuova gioventù, a cui la Cadel 
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procede nell’Epilogo (204-15), mostrano in modo decisivo il mutamento radicale di 
prospettiva intervenuto nella visione poetica pasoliniana (si vedano in particolare le pp. 
204-07). 

Il libro è inoltre corredato di alcune alcune interviste ad amici e collaboratori di 
Pasolini durante il periodo friulano, raccolte in parte in una ricca Appendice (222-86) ed 
in parte nel corpo del testo. Fra di esse spiccano senza dubbio quelle a Pina Kalc, vicina a 
Pasolini negli anni di Versuta, fra il 1943 e il 1945 ed ispiratrice del personaggio di Pina 
in Atti impuri (223-35); a Sergio Vaccher, straordinaria figura di “mediatore” socio-
linguistico, di cui Pasolini, sul finire degli anni quaranta, si serve per accedere, dal di 
dentro, al mondo contadino friulano (118-28); e quella al professore Antonio Negri (177-
91), il quale, testimone “eccellente” delle lotte studentesche avvenute negli anni settanta 
è, in queste pagine, autore di un ritratto “altro” di quella stessa Italia post-industriale, a 
cui il poeta aveva così sovente diretto i suoi strali. 

 
Enrico Minardi, Biblioteca Classense, Ravenna 

 
 
 
Pierluigi Pellini. In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo. 
Grassina (Firenze): Le Monnier Università, 2004. Pp. 264. 
Per esplicita ammissione dell’autore, questo volume dall’architettura chiara e ben definita 
si propone di analizzare quel lato del naturalismo (e soprattutto della poetica zoliana) 
“oscuro” perché non approfondito, ma anche perché perturbante di fronte alla maggior 
parte dei profili sinora tracciati dalla critica (2); uno studio condotto a partire dalla 
convinzione che si tratti di un movimento modernista, intrinsecamente venato dalla 
dialettica tra spinte avanguardiste ed influenze di natura tardoromantica (anche quelle 
deteriori); conflitto fecondo, dalle sfumature molteplici, vivo nel passaggio 
dall’elaborazione teorica alla prassi scrittoria, e ricostruito in maniera decisamente 
convincente. 

Si osserva come Zola, nella creazione dei personaggi, sia guidato dal faire typique, 
tuttavia attraverso una sintesi contraddittoria: tra tensione universalizzante e insieme 
storicista, tra tipo inteso come “generale” (e quindi medio, normale) ed “eccezionale” 
come nei Goncourt (95-96). È la scelta dell’ereditarietà come fulcro dei Rougon-
Macquart che consente all’autore l’impiego di casi particolari, ma veri, documentabili, e 
non frutto d’una sbrigliata fantasia romantica. La follia, filo conduttore della serie, si fa 
necessità strutturale e assume valore euristico, giacché, in accordo con il noto “principio 
di Broussais” (per cui “fra stato normale e stato patologico non esistono differenze 
qualitative, ma semplici scarti quantitativi”), è proprio la tara, nella sua evidenza, a 
dimostrare la regola della trasmissione ereditaria (119). Circa la rappresentazione delle 
classi basse e lavoratrici (spesso identificate con le classes dangereuses, per dirla con 
Chevalier), in una prospettiva foucaultiana, Pellini formula l’interessante ipotesi secondo 
la quale i naturalisti, in prevalenza piccolo-borghesi, eserciterebbero più o meno 
consapevolmente un “controllo sociale”, seppur ambiguo, in conformità a quel 
rimescolamento delle gerarchie di valori che il naturalismo ha appreso dalla lezione di 
Flaubert (122). 

Dagli schizzi alla stesura finale, per limitare gli effetti drammatici, la scrittura è 
soggetta a una continua e faticosa “autocensura” (131); ne danno testimonianza i 
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manoscritti preparatori, nei quali “Zola pensa per iscritto, ed è addirittura commovente 
seguire il lavoro della sua immaginazione, cogliere il momento preciso del 
ripensamento”, che segna in extremis l’opzione per la “fredda determinazione 
dell’analisi”, e rimuove “i residui di un romanticismo a tinte fosche” (126). Il ritorno del 
represso (esemplare è il caso dell’Assommoir) è possibile mediante geniali spostamenti, 
talvolta al prezzo di “deroghe vistose” a quell’“oggettività scientifica” (vera o presunta) 
su cui lo stesso autore si è previamente documentato. A un altro esorcismo equivale il 
netto rifiuto del romanzo storico alla Walter Scott che, ancora nel 1871, infesta 
palesemente la Préface ed i primi sviluppi dei Rougon-Macquart. 

Nel mito personale di Zola, la follia contagiosa si rivela un motivo radicato, ed è 
infatti più volte percorso narrativamente, persino nella singolarissima accezione di pazzia 
“per imitazione” (sostenuta dall’alienista dilettante Léopold Turck, avallata da altri 
insigni scienziati, ma ormai scientificamente “fuori corso” quando egli ne fa uso): la si 
trova in un testo giornalistico del 1868, Histoire d’un fou, poi nella Conquête de Plassans 
(151), quindi nella chiusura dell’Assommoir, dove il delirante Coupeau è esaminato in 
manicomio da un impassibile interne, proiezione dell’autore, e da Gervaise, che contrarrà 
la follia. Un rischio, quello del contagio, che per analogia Zola sembra quasi temere sul 
piano retorico-stilistico, a contatto con quelle realtà morbose che si propone di studiare, e 
ritrarre, con programmatico distacco. 

Un luogo (nel senso spaziale e di topos) privilegiato dalla dissacrante impersonalità 
naturalista è il cimitero, non più visitato dal promeneur di matrice roussoviana, e neppure 
dal wanderer romantico, bensì dal curioso e affettato flâneur. Carico di valenze 
metartistiche, nell’Œuvre, il cimitero è specchio della Parigi haussmanniana, è un 
cantiere in perenne rivolgimento, a cui i monumenti non possono sopravvivere; si 
intravede la “frattura” del moderno: Zola è “ancora legato a quell’ideale di opera-
monumento […] di cui tuttavia denuncia lucidamente l’impossibilità” (82). 

La riscrittura della morte portata avanti dai naturalisti (interdiscorsiva, ed eversiva, 
verso i codici ed i modelli precedenti) opta per un’asettica “messa in sordina”, per lo 
sfacciato “trionfo della materia”, per la morte “inattesa” che impedisce l’empatia, ed è 
scusante per colpi di scena altrimenti inammissibili; oppure per il “parallelo ostentato fra 
il mondo umano e il mondo degli animali” ( 35-44). In numerose occasioni, “il morente 
altro non è che una funzione sociale: di qui il tema pervasivo dell’eredità patrimoniale” 
(57), questione centrale nel verismo italiano, e non certo per mera imitazione zoliana o 
verghiana: l’eredità si estende dall’ambito economico a quello morale, ed è 
contrassegnata da quella che Pellini definisce “coazione di Malpelo”: il rigetto della sfera 
parentale, e al contempo un operato che ne è la pedissequa e inconsapevole prosecuzione 
(232); un insanabile (perché storico) contrasto edipico, che in Federigo Tozzi sfocia nel 
“masochistico piacere della rovina” (233). Nei Viceré, l’eredità è soprattutto la pazzia. 

Non a caso, secondo Ulysse Trélat (autore d’un saggio del 1861, in cui si riscontra 
una “confusione sistematica fra devianza sociale […] e patologia mentale”), è la follia 
“lucida” il maggior pericolo sociale, in quanto spesso dissimulata, e pertanto capace di 
diffondersi geneticamente ― tale era appunto la forma di propagazione accreditata (161). 
Nell’ottica inquisitoria di Trélat, l’ospedale psichiatrico dev’essere una maison de verre 
(sulla scorta del panopticon ideato da Jeremy Bentham), così come, per Zola, “casa di 
vetro” doveva essere il romanzo della trasparenza naturalista: una coincidenza lessicale 
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sinistra, in particolar modo perché, ci dice Pellini, i cartigli farebbero propendere per 
un’“allusione consapevole” (174). 

Si profila un volto inquietante della casa di vetro, e del naturalismo di cui essa è 
metafora; un aspetto lasciato in ombra dalla “luce rassicurante delle suggestioni pittoriche 
e architettoniche proposte da Hamon”, e da cui, tuttavia, lo stesso Pellini prende le mosse 
(175). Emerge un’aporia (tutta moderna) che rende statutaria, per il romanzo 
sperimentale, l’ambiguità dei discorsi sociali e scientifici dominanti, tanto che, a livello 
sotterraneo, non parrebbe da escludere, da parte di Zola, una simpatia metaletteraria con 
il nichilista e luddista Souvarine di Germinal, il cui anarchismo sarebbe da un lato eco del 
romanticismo represso, dall’altro allegoria di quella distruttività che è connaturata ad 
ogni spinta avanguardista. 

Fabrizio Foni, Università di Trieste 
 
 
 
Justyna Łukaszewicz and Davide Artico, eds. Il viaggio come realtà e come metafora. 
Łask: Leksem, 2004. Pp. 431. 
Il volume raccoglie i contributi presentati nel corso del convegno, organizzato dal 
Dipartimento di Italianistica dell’Università di Breslavia e tenutosi il 23-25 aprile 2004. 
Gli atti sono convenientemente stati pubblicati dopo un breve lasso di tempo. Ormai gli 
studi sul viaggio e sulla sua scrittura sono, infatti, ben presenti nel campo critico, anche 
se per alcuni il genere rimane ancora a torto considerato come marginale e per altri esso è 
l’argomento di un interesse esagerato. Gli atti comprendono 34 saggi, di varia importanza 
e lunghezza, incentrati sul “viaggio come realtà e come metafora”. È un obiettivo 
ambizioso quello di cogliere gli svariati aspetti di questo tema, ma i singoli studi 
rispecchiano l’ampiezza di orizzonte inerente al tema proposto. Essi collocano il viaggio 
nelle più varie discipline, come quella storica, quella geografica e quella letteraria. 
Vengono alternativamente esaminati la condizione degli emigrati, il “viaggio romantico” 
e in particolare quello compiuto in Italia, il “viaggio filosofico”, il “viaggio fantastico”, il 
“viaggio oltretomba” e il “viaggio nella memoria”. Si passano in rassegna  
principalmente autori italiani per i quali il viaggio costituisce una direttiva, sia per il 
proprio io sia per i personaggi nei loro libri, come anche alcuni scrittori-viaggiatori 
polacchi che hanno soggiornato in Italia.  

Se non compare però un testo che giustifichi la raccolta e che armonizzi l’impianto 
del volume, a causa della natura eterogenea dei saggi, gli effetti di confusione e di 
eclettismo tendono a non dissiparsi. Nella prefazione Giovanni Sciola, addetto 
dell’Istituto Italiano di Cultura di Cracovia, mette in luce lo spunto comune del volume 
che riguarda “il rapporto tra memoria, viaggio ‘reale’ e scrittura/ racconto del viaggio 
stesso” (11). Ciò costituisce un punto di partenza molto interessante, anche se non viene 
però realizzato in quanto tale. La prefazione di Sciola contrasta alquanto con 
l’introduzione dei curatori; essi partono dal nocciolo del circolare, ossia l’obiettivo di 
studiare i “vari tipi di viaggio ed esplorazione riguardanti l’Italia o gli italiani” (13), per 
insistere sulle reazioni avute soprattutto da parte di storici della letteratura italiana, e in 
particolare da quegli studiosi dei classici del Trecento e dei contemporanei. Anche se i 
curatori annotano certe altre divisioni possibili, come ad esempio quella degli stranieri in 
Italia, quella dell’evoluzione dell’italiano come lingua e quella delle traduzioni, essi 
hanno preferito presentare i contributi in ordine cronologico, data la loro principale 
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prospettiva storico-letteraria. In questo modo hanno anche voluto integrare i contributi di 
più ampio respiro. Tale criterio permette di rendersi conto dell’importanza del viaggio e 
della sua scrittura, e della permanenza di certe metafore del viaggio attraverso i secoli, 
dando anche un’idea della storia delle pratiche del viaggio e dell’evoluzione del genere 
della scrittura di viaggio. Allo stesso tempo però l’approccio cronologico sfiora alcune 
tematiche fondamentali nei dibattiti odeporici che non vengono ulteriormente 
problematizzate.  

Se il volume inizia con un saggio sul viaggio come “ex-per-ientia” (24) di 
conoscenza e di condivisione con “l’Altro” fuori e dentro di sé, chiude con un contributo 
di Vicenzo De Caprio in cui quest’ultimo tratta fra l’altro di Internet come strumento di 
sistemazione e della classica distinzione dei libri di viaggio tra realtà e finzione. In 
quanto ultimo saggio della raccolta, esso si configura come una specie di conclusione, ma 
piuttosto di essere il punto d’arrivo costituisce un punto di partenza. Discussioni simili 
sul genere della scrittura di viaggio sono, infatti, esistite da sempre, come testimonia 
peraltro un altro libro di De Caprio pubblicato già qualche anno fa (si veda in particolare 
l’introduzione a Un genere letterario instabile. Sulla relazione del viaggio al Capo Nord 
(1799) di Giuseppe Acerbi, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996, pp. 9-30). 

Inoltre, quali funzioni di metafora il viaggio potrebbe rivestire? Dai saggi risulta che 
viaggiare può significare vivere, narrare, leggere, evolvere, ecc. Gli usi metaforici 
possono facilmente essere confusi, per cui di nuovo qualche riflessione teorica non 
sarebbe superflua, specialmente se si considerano opere importanti già pubblicate sul 
tema come quella di Georges Van den Abbeele (Travel as Metaphor: From Montaigne to 
Rousseau, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992) o i due volumi curati da 
Luigi Monga per Annali d’italianistica (1996; 2003). Nella prefazione i curatori fanno 
tuttavia un breve riferimento a uno studio scritto in lingua polacca concernente una 
possibile tipologia di viaggiatori in pellegrini, cavalieri e vagabondi; è un peccato che 
questa tipologia non venga spiegata di più. Si nota d’altronde che i saggi presentano molti 
riferimenti ulteriori a studi polacchi sull’argomento centrale.  

Nei singoli saggi si possono trarre notizie importanti in cui risuonano alcune 
questioni fondamentali nei dibattiti odeporici e in particolare in quelli attorno alla 
scrittura di viaggio. Anche se il tema generale non riguarda infatti soltanto la scrittura di 
viaggio, il testo rimane comunque una componente centrale per studiare il modo in cui 
uno ha percepito e ha sperimentato il viaggio. Alcuni saggi trattano della condizione 
odeporica “al femminile”, esaminando i viaggi di donne storiche e di personaggi letterari 
femminili. Si possono rintracciare caratteristiche tipicamente femminili o no? La figura 
della “donzella errante” (140) nella tradizione del romanzo cavalleresco pare dimostrare 
la collocazione del viaggio femminile nel canone letterario. Gran parte dei contributi 
riguarda inoltre il modo in cui si accostano aspetti sia tradizionali che innovatori in certi 
autori. Molto interesse è anche dedicato alla disamina del modo in cui aspetti tipici del 
viaggio e della scrittura di viaggio — come l’identità messa alla prova, l’interazione tra 
percezione e mediazione, il vagabondare e il perdersi in percorsi labirintici — si 
manifestano nell’epoca contemporanea, nella quale è stata messa in evidenza una 
condizione di pluralità e di frammentarietà. Si concretizzano quindi differenti temi 
presenti anche negli attuali studi odeporici. Perciò, nonostante l’ambiziosa idea centrale 
del viaggio come realtà e come metafora vada cercata dal lettore stesso nei singoli saggi, 
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il presente volume costituisce un nutrito tesoro di informazioni che promuovono 
riflessione e dialogo. 

Kirsten Wolfs, Universiteit Antwerpen 
 
 
 
Remo Ceserani. Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l’irruzione del treno nella 
letteratura moderna. Torino: Bollati Boringhieri, 2002. Pp. 310. 
Treni di carta è volto alla ricerca di un “filo rosso” attraverso cui poter leggere i momenti 
decisivi di molte letterature europee, nelle quali il treno assume un ruolo importante 
all’interno del plot narrativo di alcuni romanzi, racconti e poesie.  

Il primo capitolo, “L’impatto del treno sulla società dell’Ottocento e 
sull’immaginario collettivo”, sottolinea le reazioni di shock e di diffidenza che il treno 
suscitò nella prima metà dell’Ottocento, scatenando euforici entusiasmi, polemiche, 
contrasti, ma anche soddisfazioni. 

Il secondo capitolo, “L’irruzione della vaporiera nelle letterature romantiche 
europee”, traccia un quadro d’insieme di testi che “presentano il treno e la ferrovia come 
una novità perturbante e minacciosa, capace di sconvolgere a fondo il paesaggio sociale e 
la sensibilità individuale” (30). La locomotiva è nel contempo monstrum della tecnica, 
meraviglia e prodigio della meccanica, e bestia orribile che nell’immaginario collettivo 
assume le sembianze di un enorme drago che sputa fuoco e fumo. La ferrovia muta e 
riorganizza il paesaggio e i romanzi di inizio Ottocento cominciano a prendere atto di una 
mutazione radicale. Alcuni scrittori, soprattutto inglesi, tendono a descrivere una realtà 
idillica, a cantare la “Old Rural England”, costretti a misurarsi con qualcosa che sembra 
sfuggire al controllo dell’uomo ed ecco allora che la vecchia diligenza diventa oggetto di 
riflessioni nostalgiche nei saggi di Thomas De Quincey e John Ruskin. 

Lo scrittore che forse piú di ogni altro ha saputo descrivere i cambiamenti della 
società a causa del treno è senz’altro Dickens che nel romanzo Dombey and Son offre un 
quadro completo dei cambiamenti e attorno alla satira si dilata la dimensione del dramma. 
Attraverso le debolezze e i fallimenti dell’individuo Dickens risale al sistema, alla 
società, imputando loro ogni responsabilità delle piaghe che affliggono il suo tempo. 
Londra porta i segni più evidenti della decomposizione e del disfacimento dell’ambiente 
a causa dell’industrializzazione e dell’espansione urbana selvaggia. Il treno diventa nel 
romanzo agente di morte, una sorta di Nemesi finale che punisce il villain James Carker 
investendolo e arricchendo così la storia delle tante morti sotto il treno dei protagonisti di 
molti romanzi dell’Ottocento, come Anna Karenina.  

In Italia, invece, non mancano facili entusiasmi, come si può leggere nelle pagine di 
Cavour e Carlo Cattaneo o Collodi e De Amicis. Collodi descrive incontri, paesaggi e 
storie di vita che avvengono negli scompartimenti del treno, mentre De Amicis dedica 
pagine di “entusiasmo” e “buoni sentimenti” (60) all’apertura della galleria del Fréjus nel 
1871. 

Nel terzo capitolo, “Thoreau e il fischio lacerante del mostro d’acciaio”, Ceserani si 
sofferma sugli scrittori trascendentalisti americani, Emerson e Thoreau, e in particolare 
descrive come in Walden, l’opera principale di Thoreau, sia presente una certa 
ambivalenza nei confronti della modernità rappresentata dal treno: ostilità, ma anche una 
certa curiosità per un fenomeno nuovo e sconvolgente che provoca un senso di conflitto e 
di ansia irrompendo in uno stato di armonia. La partenza e l’arrivo del treno, con la loro 
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precisione e puntualità, sono adesso usati dai contadini per regolare i loro orologi. Il treno 
rappresenta il mondo del commercio, stimolando la produzione di sempre maggiori 
quantità di prodotti senza migliorare la qualità “spirituale” della vita e distruggendo il 
vecchio mondo di vita rurale. 

Il quarto capitolo, “Messaggi perturbanti dell’arpa sonora: da Dickens a Pascoli”, 
offre interessanti considerazioni critiche e si sofferma sul tema del fantastico e del motivo 
dell’arpa eolia presente in Foscolo, Carducci e Pascoli collegata all’immagine della 
ferrovia. In Dickens il racconto “No. 1 Branch Line: The Signal-Man” anticipa il genere 
letterario della ghost story, che nei decenni successivi diventerà popolarissimo. È la storia 
di un manovratore di scambi ferroviari che muore vittima di uno strano incidente. La 
trama fa leva sulla narrazione a due, quella del viaggiatore e quella del segnalatore, e 
gioca sull’ambiguità del percepire e del raccontare. La storia si svolge in una sorte di Ade 
e il motivo dell’arpa eolia, applicata ai sistemi artificiali come il telegrafo, sottolinea gli 
aspetti demoniaci dell’azione. Dickens vuole rappresentare chiaramente l’alienazione del 
nuovo mondo industriale e il simbolismo della storia è affidato a un senso di 
incomunicabilità che si viene a creare in un sistema “semiotico”, con luci che si 
accendono e spengono, bandiere, braccia metalliche e umane, campanelli. 

L’unico capitolo monotematico è il quinto, “Il romanzo ferroviario di Zola”, 
interamente dedicato al romanzo La Bête humaine, di cui Ceserani sottolinea l’impianto 
narrativo attorno ai temi della ferrovia e del treno, che fanno da sfondo a un mondo in 
divenire, una sorta di “work in progress” narrativo, e della natura più cupa dei 
personaggi. 

Nel sesto capitolo, “La cattedrale gotica e la stazione ferroviaria: da Ruskin a 
Hardy”, l’autore esamina alcuni dei romanzi di Hardy che evocano e descrivono molto 
spesso situazioni e atmosfere di ambiente ferroviario, conferendo loro una ricchezza e 
un’intensità di significati non riscontrabili in altri autori che hanno reso oggetto della loro 
arte letteraria il treno, le ferrovie e i loro effetti sul tessuto sociale e economico. 

Nel settimo capitolo, “La mediazione letteraria”, vengono esplorate soprattutto le 
tematiche della stazione che riorganizza lo spazio urbanistico e del finestrino del treno 
attraverso il quale il mondo osservato acquista una dimensione dinamica, un 
caleidoscopio di immagini che proietta il passeggero in una nuova realtà. Molto 
interessanti sono le riflessioni sul racconto “Corto viaggio sentimentale” di Svevo, in cui 
lo studioso si concentra sulla realtà osservata dal finestrino e sugli incontri del 
protagonista nello scompartimento (il tema sarà ulteriormente ripreso nell’ultimo 
capitolo, “I luoghi del viaggio e dell’attesa”, su alcuni racconti di Pirandello). 

Naturalmente non possono mancare pagine dedicate al treno nei romanzi gialli, da 
Agatha Christie a Patricia Highsmith, nei romanzi polizieschi di Conan Doyle, nella 
letteratura per l’infanzia, da Carroll a Nesbit (“Processi di demonizzazione e 
familiarizzazione”) o nelle opere dei futuristi che esaltano il mito della modernità e della 
velocità (“L’esaltazione futurista: il treno come uno dei simboli della modernità”). 

Il merito del libro di Ceserani è senz’altro quello di aver dato un’idea chiara ed 
esauriente di un fenomeno che ha cambiato il modo di vedere e percepire la realtà. Lo 
studioso si sofferma a esaminare poesie, racconti, romanzi fornendo particolari e 
curiosità, indagando sulla storia della nascita del genere e confrontando autori di diverse 
nazionalità accomunati dal desiderio di rendere partecipe il lettore di un fenomeno 
considerato a volte pericoloso, altre invece una normale evoluzione dei tempi.  
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Ristampato nella sezione “Saggi” della Bollati Boringhieri (la prima edizione risale al 
1993 per i tipi della Marietti), il libro è un prezioso e utile strumento di ricerca per lo 
studioso, ma anche una piacevole lettura per gli amanti di aneddoti e curiosità. 

 
Emanuele Occhipinti, Drew University 

 
 
 
John Butcher and Mario Moroni, eds. From Eugenio Montale to Amelia Rosselli: 
Italian Poetry in the Sixties and Seventies. Leicester: Troubador, 2004. Pp. 233. 
From Eugenio Montale to Amelia Rosselli consists of fourteen essays based on papers 
delivered at the conference Italian Poetry in the 1960s and 1970s, held at the Institute of 
Romance Studies, London, in 2001. An appendix to the volume contains interviews 
conducted by John Butcher with two poets who took part in the conference, Giovanni 
Giudici and Edoardo Sanguineti. Given the nature of the collection, the essays are linked 
not as much by a common theme or theoretical approach, as by their focus on works 
produced during a period of intense debate over poetry’s role in society; indeed, 
questions addressing the relationship between literature, ethics and politics inform a 
majority of the essays. 

Several essays take a thematic approach that tends, however, to abandon a strictly 
thematic analysis to draw a more suggestive connection between theme and poetic form. 
In the opening essay, Nina Lorenzini argues that the themes of corporeality and cruelty in 
the poetry of the sixties — specifically the work of the novissimi Antonio Porta and 
Edoardo Sanguineti, as well as Andrea Zanzotto — reflect a rejection of the primacy of 
lyric subjectivity in favor of a “sguardo che si posa netto, tagliente su una realtà ridotta a 
cronaca crudele e oggettiva” (1). In “La città come dinamismo nella poesia sperimentale 
italiana,” Laura McLoughlin examines “lo stretto rapporto che si instaura tra città e 
poesia nel Novecento in generale, e negli anni Sessanta in particolare” (11), moving from 
this broad analogy to a close reading of Ballestrini’s “X. Frammento dell’anarchia,” in 
which both city and poem are characterized by a tension between chaos/confusion and 
communication, as the experimental poem recreates “quella sensibilità percettiva che è 
stata attutita o addirittura distrutta dal turbine di stimuli sia linguistici che visivi che ci 
girano intorno” (19). John Welle’s “The Cinema of History: Film in Italian Poetry of the 
1960s and 1970s,” ambitious in scope and rich in implications for further study, argues 
that references to film in certain poets (Sereni, Pasolini, Sanguineti, Zanzotto, Porta, Risi, 
Rosselli) often manifest “a desire to look through the cinema […] to perceive the forces 
of history in the ‘background’” (59). 

Perhaps what strikes one most about this collection is the predominant interest in 
intertextuality, as in Stefano Giovannuzzi’s “La condizione postuma della poesia: Sereni 
fra Gli strumenti umani e Stella variabile,” which traces the evolution in the presence of 
Montale and Bertolucci, among others, in Sereni’s third and fourth collections. Similarly, 
in “Il fiore di Mallarmé e Xuan Loc. La poesia di Giorgio Orelli da L’ora del tempo a 
Sinopie,” Pietro De Marchi’s readings of two poems from Sinopie portray a poet whose 
formal and thematic innovation allows him to engage with previous poetic models 
alongside contemporary events, such as the war in Vietnam. 

More often, however, these essays resist a traditional notion of intertextuality in 
favor of less common pathways of influence. Thus, John Butcher examines not the 
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presence of Montale in the poetry of Vittorio Sereni, ground well-trodden in criticism, 
but the inverse, offering a compelling, well-documented analysis of the “intertextual 
nexus Gli strumenti umani-Satura,” as well as the “more than negligible debt owed to 
Sereni by the Montale of Diario del ’71 e del ’72 and Quaderno di quattro anni” (76). In 
an extremely insightful essay on the metacritical significance of Fortini’s translations of 
Brecht’s poetry, Erminia Passannanti considers these together with important statements 
on method in order to demonstrate a poetics of translation that approaches an ethics 
aimed at surpassing “conflicts of interest,” whether national, cultural, or authorial (128). 
In “L’autocitazione nell’opera di Amelia Rosselli. Il caso di Serie ospedaliera,” Daniela 
La Penna charts both Rosselli’s tendency to evoke her own earlier works, demonstrating 
“una struttura testuale in cui il prima e il dopo sono fortemente presenti alla continua 
ridefinizione della propria identità lirica” (205), as well as the presence in Serie 
ospedaliera of “intratextual modalities” and references to poems belonging to the same 
section, “a testimonianza di un progetto coesivo di grande coerenza” (203). Similarly, in 
an essay on Zanzotto’s IX Ecloghe, Francesco Carbognin argues for the need to 
“sottoporre le successive tappe dell’iter poetico e gnoseologico di Zanzotto a un’analisi 
di tipo, propriamente, stratigrafico, più che a un’indagine retrospettiva di tipo lineare” 
(154). 

While Mario Moroni provides a brief overview of significant figures and poetic 
modes of the seventies, including many that fail to find their way into the rest of the 
anthology, other authors focus more narrowly on individual poets. In “‘Tetro 
entusiasmo’: Pier Paolo Pasolini’s Last Years,” Francesca Cadel reconsiders Pasolini’s 
last works, reading what certain critics consider to be “the message of a conservative and 
reactionary intellectual” (179) as indicative, instead, of a “parodic gesture” (Kristeva) 
that emerges only as one pays heed to Pasolini’s own “invitation to collect his dispersed 
fragments and contradictory moments” (183). Rossana Dedola appeals to psychoanalytic 
theory to trace a shift in the character of the poetic I and its relationship to the natural 
world in Zanzotto from Dietro il paesaggio to La Beltà, while Alessandro Montani’s 
“Storia ed eternità: Il muro della terra di Giorgio Caproni” offers a broad reading of 
Caproni’s work. In one of the collection’s most impressive essays, Florian Mussgnug 
surveys the works of the Gruppo 63 to reconsider the place of genre classifications within 
the theory and literary production of the Neoavanguardia.  

The essays in this collection range in quality and interest. Several will be of interest 
to specialists; read together, they serve as an effective overview of the poetry of the 
sixties and seventies. Perhaps of greatest value to scholars are the interviews conducted 
by John Butcher with Giudici and Sanguineti, addressing topics including Giudici’s 
influences (the Latin poets of the liceo classico, Gozzano, Caproni) and his experience of 
the Milan of the “economic boom,” as well as Sanguineti on the avant-garde, political 
engagement and the social value of poetry. 

 
Viktor Berberi, University of Minnesota, Morris 
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Kossi Komla-Ebri. Neyla, A Novel. Trans. and introd. Peter N. Pedroni. Madison: 
Fairleigh Dickinson UP, 2004. Pp. 108. 
La traduzione in inglese del romanzo Neyla di Kossi Komla-Ebri da parte di Peter N. 
Pedroni ha il pregio di rendere accessibile al lettore e allo studente nordamericano un 
libro che forse nemmeno il grande pubblico italiano conosce. Inserito nell’ottica di una 
presentazione didattica, all’interno del progetto che rende disponibile testi della 
letteratura della migrazione in traduzione inglese, sulle orme dell’antologia di Graziella 
Parati, Mediterranean Crossroads, Migration Literature in Italy, il romanzo beneficia 
considerevolmente del lavoro del suo traduttore e curatore.  

Di grande interesse è la prefazione iniziale, tanto del libro quanto del tema della 
letteratura della migrazione, che sembra trovare un humus più fertile in Nord America 
piuttosto che in Italia. In poche pagine Pedroni traccia una breve storia di questa 
letteratura, ripercorrendone i temi principali trattati da vari autori: l’immagine dell’Italia 
vista dal paese d’origine, quella ― molto spesso contrapposta alla precedente ― descritta 
da chi vi arriva, le difficoltà d’integrazione, i pregiudizi degli italiani nei confronti degli 
stranieri, il razzismo, le difficoltà di inserimento nella società di accoglienza. Questa 
introduzione, inoltre, è un utile strumento critico per l’analisi del romanzo stesso. Pedroni 
si sofferma sulla struttura della narrazione ― “[...] one side of a dialogue between the 
narrator and the female protagonist, Neyla” (11) ― su alcuni temi principali del libro, 
come il ruolo di osservatore del narratore e il valore dell’esperienza della migrazione del 
protagonista.  

Alla fine della prefazione, Pedroni include una Partial Bibliography of Migrant 
Literature in Italy, che è un conveniente strumento di riferimento per chi volesse 
avvicinarsi all’argomento.  

La traduzione del testo italiano di Komla-Ebri mantiene le caratteristiche liriche 
dell’originale e ne rende lo stile orale, in cui si alterna il dialogare del protagonista con la 
donna amata alle descrizioni accorate dei luoghi e delle persone familiari.  

Tuttavia, il lavoro molto completo di traduzione e d’introduzione crea una situazione 
paradossale nei confronti del testo di origine: il romanzo è stato originalmente pubblicato 
in Italia dalla casa editrice Dell’Arco, per cui lo stesso Pedroni ha scritto una prefazione 
molto più breve. Il romanzo, come purtroppo molti altri di autori immigrati, ha avuto una 
distribuzione irregolare: venduto per strada da ragazzi che spesso si trovano nelle stesse 
condizioni dei protagonisti delle opere che distribuiscono. Ciò non assicura a questi 
prodotti molta visibilità nel mercato italiano. Al contrario, l’edizione nordamericana, 
pubblicata da una casa editrice universitaria, la Fairleigh Dickinson University Press, 
troverà evidentemente un altro spazio sul mercato editoriale attraverso canali molto più 
ufficiali, indirizzandosi a un pubblico evidentemente più specializzato.  

Per venire alla trama del romanzo, sin dalla prima frase, è il rientro al paese 
d’origine, il Togo, ad essere messo in evidenza: “It was summer and I was coming home 
from Europe on vacation. It had been five years since I had been home, and like all the 
other times, I was wondering how I would manage to readapt myself to the changes and 
how I would get along with my younger brothers, who in the meantime had grown up” 
(25). Il protagonista ritornato nella sua città natale, che possiamo supporre si tratti di 
Lomé, la capitale, si reca immediatamente in visita all’ufficio del fratello. Qui incontra 
una donna misteriosa, Neyla, dal passato burrascoso, con cui inizia una relazione. Gli 
eventi mutano bruscamente in seguito a una visita allo zio del giovane che fa il guaritore. 
Neyla ha solo il tempo di comunicare al protagonista che lei aspetta un figlio da un altro 
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uomo, quando il giovane, a causa di una febbre improvvisa, è costretto a tornare alla casa 
dei genitori. Egli non la rivedrà mai più, perché durante la convalescenza la donna muore 
a causa di un’infezione dovuta alla gravidanza. L’epilogo è il saluto che il protagonista 
dedica alla donna amata, a funerale finito, prima di ritornare in Europa.  

Il romanzo è diviso in tre capitoli: i primi due, molto brevi, di poche pagine appena, 
sono dedicati al ritorno e all’incontro con Neyla, mentre il terzo, sproporzionatamente più 
lungo, è il resoconto della tragica storia d’amore. Seguono un epilogo, un glossario, che 
traduce i termini in ewé presenti nel testo in inglese, e infine un ultimo intervento dello 
scrittore Kossi-Ebra, che introduce una chiave di lettura dell’opera, spiegando che la 
protagonista rappresenta il continente africano stesso: “Africa is Neyla and Neyla is 
Africa, and the novel is this absorbing ill-fated, difficult, ‘beautiful love’”(107) .  

A nostro parere, il romanzo costituisce una specie di Bildungsroman all’incontrario, 
in cui il protagonista deve imparare a ridiventare familiare con le tradizioni del proprio 
continente, che non sempre vengono accettate, con la mentalità africana, per esempio, 
quando le zie del narratore lo obbligano ad incontrare alcune ragazze per farlo sposare, 
secondo le usanze locali. Molti romanzi della migrazione trattano invece dell’argomento 
inverso, l’iniziazione al nuovo paese, l’Italia, mentre in questo testo il protagonista, in 
parte occidentalizzato, deve cercare e ritrovare, non senza difficoltà, la propria identità e 
la propria africanità. 

In conclusione, il volume costituisce un valido contributo per l’approfondimento 
dello studio della letteratura di migrazione e delle tematiche ad esse collegate, nonché un 
romanzo di facile lettura ma denso di critiche simboliche nei confronti non soltanto 
dell’occidente ma anche del continente africano.  

 
Elena Benelli, University of Montreal 

 
 
 
Marina Spunta. Voicing the Word: Writing Orality in Contemporary Italian Fiction. 
Bern: Peter Lang, 2004. Pp. 360. 
In this rich and comprehensive study Marina Spunta, who lectures in Italian at the 
University of Leicester, UK, analyzes the renewed interest in orality in Italian fiction 
since the 1970s by adopting predominantly a linguistic approach. The book includes nine 
chapters, five of which are monographic studies dedicated solely to some of the works of 
Celati, Duranti, Tabucchi, De Luca and Baricco, while each of the last two chapters 
before the conclusion focuses on writers such as Campo, Ballestra, Nove, Del Giudice, 
Bonvicini, De Carlo, and Mozzi. 

In the introduction Spunta lays out her theoretical framework derived from recent 
developments in linguistics and media studies. She thus highlights the communicative 
continuum and exchange between written and spoken signs, including visual ones, rather 
than their separation and binary opposition, which traditionally have privileged literate 
over oral cultures (33). On the one hand, the impact of orality on contemporary Italian 
literature is measured on the number of works that try to reproduce various and multiple 
forms of “parlati” in writing or to imitate the language of television, cinema and new 
technologies such as email and cellular phone messages. On the other, as Spunta argues, 
these same literary texts “bring to the foreground ― and offer a unique perspective on ― 
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many of the issues involved in the debate” on orality (18).  In this sense, it is relevant that 
many of the authors Spunta discusses contaminate their writing with oral forms as a 
response to the neo-standardization and simplification of the Italian literary style since 
the 1980s, while others embrace and manipulate the language of television and the new 
media to attest to the dramatic shifts occurring in present-day Italian society.  

Given the attention devoted to orality by Gianni Celati in the course of his career, 
from the adoption of a “linea bassa, comica” (74) in his earlier works to a “raccontare 
magro” (80) of the 1980s, it is no wonder that Spunta begins her analysis from this 
author. She focuses in particular on Cinema naturale: a collection of stories published in 
2001, but re-written over almost three decades, which perfectly encapsulate Celati’s 
changing style and provide the point of departure for a discussion of linguistic features to 
be further explored in other authors: namely, “the insistent paratactic and repetitive 
structures; the mutevolezza of verb tenses; the marked use of deixis, ellipsis, dislocations, 
nominal style; the simplification of punctuation; the use of colloquial and popular Italian” 
(61). The metaphor as well as oxymoron of “cinema naturale” reveals the hybrid 
oral/visual dimension of Celati’s poetics, while paradoxically calling into question the 
naturalness of both reality and fiction.  

In the next two chapters, Spunta analyzes the use of orality in Francesca Duranti and 
Antonio Tabucchi, who, unlike Celati’s self-imposed distancing from the literary 
mainstream, seek to innovate Italian canon from within “by striking a balance between 
literary tradition and linguistic innovation” (110). In an effort to track how Duranti 
reworks oral and regional Tuscan language into neo-standard Italian, Spunta offers close 
readings and examples from many of Duranti’s works, from La bambina (1976) and 
Piazza mia bella piazza (1978) to Effetti personali (1988), Ultima stesura (1991), and 
Sogni mancini (1996). The chapter dedicated to Tabucchi continues this exploration with 
particular attention to the authors’s original use of “reported speech, and the insistent 
employment of ellipsis, reticence and silence” (135) meant to capture the relativity and 
complexity of a reality which, in Tabucchi’s words, is “piena di buchi” and open to 
multiple interpretations (148). Spunta’s linguistic analysis of Tabucchi’s works is wide 
ranging with examples from Piazza d’Italia (1975), Il gioco del rovescio (1981), and 
Notturno Indiano (1984) to Piccoli equivoci senza importanza (1985), Il filo 
dell’orizzonte (1986), Sostiene Pereira (1994), and Si sta facendo sempre più tardi 
(2001).  

Chapter 5 and 6 are devoted to Erri De Luca and Alessandro Baricco respectively, 
representing, according to Spunta’s argument, a sort of middle ground between a 
“stronger” impact of orality in the reproduction of the spoken word in Celati, Duranti and 
Tabucchi and a “weaker” impact that has become all-pervasive in the writing of the 
younger generation (19). In this way the “quasi-mythical” almost “biblical” storytelling 
style of De Luca, set in a premodern South and encoding the author’s fascination with the 
voice and the sensorial, from Non ora, non qui (1989) to Aceto, arcobaleno (1991) and I 
colpi dei sensi (1993), make him closer to the previous generation of writers; at the same 
time, Baricco’s use of music, sound and vision as well as his experimentations across 
codes, media and genres ties him with “younger” authors. Like Pier Vittorio Tondelli 
before him, Baricco’s “extreme” virtuoso writing shows “che si poteva essere italiani e 
scrivere in modo diverso” (194). His interest in high literature and low-brow, youth 
language, classical and popular music, theatre, cinema, comics and performance, all have 
been incorporated in the orality he transposes in his writing, often graphically marked 
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through the use of capitalization, italicization and blanks (197). His style, which Spunta 
discusses with references to his major works ― i.e., Castelli di rabbia (1991), Oceano 
mare (1993) and Novecento (1994) ― anticipates many of the features of 1990s writing, 
such as the use of fragmentation and parataxis, as well as of the “periodo caudato where a 
(long) sentence is followed by a very short phrase, which is isolated by a comma, or full 
stop” (197).  

The mid-1990s represent a veritable cultural shift in the re-production of orality in 
Italian writing through the pervasive interactivity of literature with new media. To 
account for this newest trend, which also sees the emergence of new young female 
voices, Spunta focuses on three of the most representative writers of the period: Rossana 
Campo, Silvia Ballestra, and Aldo Nove, whose styles, drawn from cinema, youth 
subcultures, regional dialects, television and advertising are the subject of chapter 7. The 
skillful use of colloquialisms, jargons, vernaculars, internationalisms and regionalisms, 
all deceptively “natural” on the part of these authors, is understood as a reaction to the 
flatness of neo-standard Italian in 1980s literature (252), which they counter with an 
attempt to capture the hybridization between high- and low-brow, written and spoken 
language. Spunta draws her examples from many sources, from Campo’s In principio 
erano le mutande (1992), Il pieno di super (1993), Mai sentita così bene (1995), L’attore 
americano (1997) and Mentre la mia bella dorme (1999) to Ballestra’s La guerra degli 
Antò (1992), Gli orsi (1994) and Nina (2001) and Nove’s Superwoobinda (1998) and 
Amore mio infinito (2000). The last chapter before the concluding remarks continues the 
inquiry on the impact of new media orality (via emails and SMS) on Italian literature 
with an analysis of Daniele Del Giudice’s Mania (1997), Caterina Bonvicini’s Penelope 
per gioco (2000), Andrea De Carlo’s Pura vita (2001) and Giulio Mozzi’s Fiction 
(2001), which Spunta discusses as further examples of “the collapse of a rigid dichotomy 
between the modes of speech and writing” (289). 

Undoubtedly Spunta casts a wide net in order to account for the variations in the use 
of orality in contemporary Italian fiction, analyzing many authors very different from one 
another in their approach to literature. This desire to be so far-reaching and all-inclusive 
― perhaps also due to the fact that many chapters were previously published as separate 
articles ― could easily have run the risk of diluting the significance of the overall 
argument. Spunta obverts this risk by providing a solid, detailed and compelling study 
purposely grounded in linguistics and complemented by other socio-cultural and 
theoretical approaches to contemporary Italian literature. She thus succeeds in granting 
cohesion to her thesis by positioning each chapter and author along a continuum, 
according to the premise laid out at the beginning. She also makes frequent references to 
similarities and differences among writers and literary tendencies to stress the 
relationality and dialogism within single authors and across them. Furthermore, the 
volume is accompanied by an impressive apparatus of bibliographical notes. In addition, 
a bibliography of primary and secondary works for each of the authors she discusses 
makes Spunta’s book a very useful tool for teaching, reference and research. 

 
Clarissa Clò, San Diego State University 
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Dacia Maraini. My Husband . Trans. Vera F. Golini. Ontario: Wilfred Laurier 
Press, 2004. Pp. x+181. 
Maria Rosa Cutrufelli, The Woman Outlaw. Trans. Angela Jeannet. New York: 
Legas, 2004. Pp. 103. 
These fine translations of fictional works of two well-known Italian feminist writers and 
critics make a significant contribution to the number of texts by contemporary Italian 
women writers now available to English-speaking audiences.  All of Dacia Maraini’s 
poetry, novels and short stories have appeared in English translation, as well as in many 
other languages, with the exception of My Husband, a collection of seventeen short 
stories that was first published in 1968. By contrast, with the exception of two short 
stories, only Cutrufelli’s’s early essay on African women and an edited collection of 
erotic fiction by women have been translated into English. Yet both texts provide 
important insights into the genesis of Maraini and Cutrufelli as writers, in addition to 
showing their shared concerns for the feminist movement and the importance of sexual 
difference.  

The focus of Maraini’s writings has always been the concrete condition of women’s 
oppression and its social, political and historical roots. Although this focus initially 
served to justify the exclusion of her committed writing from the realm of literature ― a 
desired stance for most feminist writers in the 1960s and 1970s ― Vera Golini’s 
excellent introduction to the stories relates the major themes of the stories ― violence 
against women, memory loss, and women’s alienation from their personal and public 
history ― to the literary tradition of the absurd found in the works of Beckett and 
Ionesco. Golini’s longer afterward, “The Life and Prose Works of Dacia Maraini,” is an 
original and innovative essay. Here she traces Maraini’s shift away from seeing 
“literature as separate, as external to life” (147) by demonstrating in brilliant detail how 
Maraini’s stylistic and generic choices in her vast corpus of prose fiction are used to 
convey her major thematic concerns, most importantly to identify and defeat those forces 
that impeded the development of a separate, thriving subjectivity and historicity for 
women. According to Golini, the transition of Maraini’s protagonists in her first three 
novels, from alienated consumers of culture to generators thereof, can be seen in the 
various caricatured portraits of women in My Husband, where the narrators observe their 
lives realistically, tragically, philosophically, and humorously. The female narrators in 
these stories are always the most acute observers of their absurd situation. They head two 
families in different cities, prepare coffee for a husband whose concept of doing his civic 
duty results in disasters for all those whom he advises, or knock down a wall to replace a 
recently deceased, overbearing mother. However, without memory they are in no position 
to challenge their situation. Many narrative techniques, such as flashback and diary 
writing, will be combined with detective and historical novel forms in Maraini’s later, 
more famous works to portray women writing and reading their way toward retrieving 
their history. Golini’s My Husband includes a very useful list of all Maraini’s works, their 
translations and an extensive critical bibliography. The Woman Outlaw has a smaller but 
still very useful bibliography, which unfortunately in this edition was not included and 
comes as an insert. 

Violence, women’s history and the importance of writing are themes Cutrufelli’s 
work shares with Maraini’s. The protagonist Margherita is a young woman of the Sicilian 
upper-class, who, like her mother, is forced to marry a member of the bourgeoisie, 
murders her husband, and follows her brother who has aligned himself with a peasant 
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band of outlaws who oppose Italy’s reunification The Risorgimento, brigandage, and 
importance of gender as it affects women’s understanding of history are issues well-
covered in Angela Jeannet’s brief but pithy introduction to her excellent translation of the 
work. Indeed women’s history takes center stage immediately since Cutrufelli’s 
protagonist only takes up the pen when a historian, rather than a man of science, 
approaches her. For the man of science, she was “an anomaly to note, a queerness of 
History” (21). Margherita’s narratee disagrees with those who see ”History as 
untrustworthy and useless, it being knowledge of what was done once and not of what 
must be done […] teacher of errors and crimes […] forgetting that History is also the 
record of a passionate search for the paths of justice, a search concretely abiding in the 
experiences of human beings” (20). An historian thus opens the writing space for 
Margherita “to feel alive once again” (25). This self-knowledge is not self-celebration 
since Cutrufelli’s story not only challenges specific theories of history; Margherita’s 
story is one of failed revolt. Nonetheless, through writing, Margherita has come to realize 
why revolt failed and she is able to face her recurring dream that she will die “like a little 
girl who has neither the sense nor the consciousness of her own past […]” (103). 

Both volumes then deal with revolt, whether it be a result of confused aspirations for 
a new democracy, resulting in an alignment wit less revolutionary and gender-blind 
forces, as is the case for Margherita, or the self-destructive behavior of Maraini’s 
characters, which reflect the blind spots that prevent women from transcending certain 
barriers. Unquestionably, these translations do transcend barriers for teachers and 
students of twentieth-century Italian literature by providing two excellent works which 
show Italian women writers not only placing themselves back in their own history, but 
participating in national and international literary movements and genres in their own 
voice.  

Carol Lazzaro-Weis, University of Missouri-Columbia 
 
 
 
De Marco, Giuseppe. Caproni poeta dell’antagonismo e altre occasioni esegetiche 
novecentesche. Genova: Il Nuovo Melangelo, 2004. Pp. 223. 
Giuseppe De Marco brings together in this volume a number of previously published 
essays and reviews, all but one dating from 1999 to 2003. In a brief “Giustificazione 
introduttiva,” De Marco notes that, though separately composed and occasioned by 
various circumstances, the essays share a common theme: “il Novecento letterario” (7). 
In reading the collection, it becomes clear that behind such an unassuming claim there 
stands an ambitious critical project: even where his readings seem most local (with titles 
like “Codicillo all’ultimo Luzi,” and “Noticina su Turoldo”), De Marco consistently ties 
them to the larger task of delineating the “iter poetico” of individual poets and of 
identifying what Raimondi (in the book’s epigraph) calls the twentieth-century’s own 
“trame di senso.” 
     The first chapter, on Antonia Pozzi, reads rather as a series of essays on the poet’s life 
and works. After a brief critique of the 1998 Garzanti edition of Pozzi’s Poesie, De 
Marco examines how her writing was influenced, first by the example of Antonio Banfi 
(her thesis director), then by her reading of Thomas Mann’s Tonio Kröger and 
Fogazzaro’s Il mistero del poeta. He goes on to make fertile use of her diary and letters in 
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insightful readings of several poems, demonstrating Pozzi’s often-unacknowledged 
stylistic versatility. 
     In chapter two, De Marco argues for the significance, in twentieth-century letters, of 
the poetry of Renzo Negri. Through his analysis of Negri’s relatively slight body of work, 
De Marco paints a picture of a satirical poet out of sync with the times: during the anni di 
piombo, Negri counters post-structuralism, experimental poetry and the death of art with 
a poetry that seeks to “‘rimettere l’uomo al centro’, recuperando ‘il ritmo, nel senso di 
canto, virile’” (59). 
     De Marco addresses Luzi’s later work in the third chapter. He begins by examining 
above all what he refers to as “l’opinabile e affannosa antitesi tra tempo umano ed 
eternità” (60) in Per il battesimo dei nostri frammenti through Viaggio terrestre e celeste 
di Simone Martini. He then goes on to discuss the figure of Christ in the verses Luzi 
wrote for the Via Crucis al Colosseo of 1999, and returns to dichotomies such as 
tempo/eternità and metamorfosi/continuità in an analysis of Sotto specie umana. 
     In a brief chapter on David Maria Turoldo, De Marco examines the desperate and 
prophetic work of a priest and poet who “si viene a collocare tra l’impegno di matrice 
neorealistica […] e il clima ermetico-esistenziale,” and whose poetry appears “come 
un’eco delle magistrali ed esemplari voci del passato, in cui si ha la percezione […] di 
aver smarrito ‘l’equilibrio e il gesto umano’ al dilagare della barbarie” (87). Another 
minor figure, Michele Ranchetti, is the focus of the fifth chapter. Ranchetti is known for a 
single volume of poetry, La mente musicale, published in 1988, “una sorta di poesia 
metafisica […] tormentatamente problematica” (103), which, like Turoldo’s work, often 
addresses spiritual themes, without however the other poet’s aggressive religiosity. 
     Chapter six considers two stages in the career of the Calabrian poet Alba Florio: one, 
from the juvenilia of Estasi e preghiere (1929) through her mature works, seen as a kind 
of geographically specific “linea evolutrice dell’Ermetismo,” comparable to that of 
Sinisgalli and Scotellaro; and another, consisting of the later poems (now in Ultima 
striscia di cielo, 2000), increasingly refined works, characterized by “l’intensità del 
sentire trasmutata in estrema sincerità dell’espressione” (118).  
     The final and most substantial chapter, which lends its title to the collection, traces the 
evolution of Caproni’s poetry, following a number of themes (il viaggio, la città, la 
madre) in Il passaggio d’Enea through Il muro della terra. Of particular interest is De 
Marco’s discussion of what is variously termed, with reference to the later works, 
Caproni’s “religiosità ‘in negativo,’” “ateismo semantico,” or “ontologia negativa.” 
Caproni’s lament over God’s non-existence — “Dio di volontà / Dio onnipotente, cerca / 
(sfòrzati!), a furia d’insistere / — almeno –— d’esistere” — stands out in the context of 
De Marco’s collection, where even Antonia Pozzi’s poetry (“sono certa della mia vita 
senza pensare a Dio” 28) benefits in the end from the imprimatur of faith. (De Marco 
comments on “il nuovo clima spirituale e sentimentale evocato dalla Pozzi,” evident in 
her final suggestion that God might reside in her love for Antonio Maria Cervi: “Così, in 
tale direzione, l’opera di Antonia Pozzi attraversa la soglia della sfera sentimentale, per 
inoltrarsi in quella della poesia” 29.) 
     Indeed, one of the trame that emerges from De Marco’s criticism is precisely this 
issue of the poet’s relationship to the divine and the tension between the sacred and the 
profane: concerns clearly rooted in the critic’s preference for a poetry that embraces 
traditional concepts of pietas and humanitas. Another storyline concerns the desire to 
broaden the space for certain minor poets next to other names — Caproni, Luzi, and, to a 
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lesser extent, Pozzi — whose place in the canon is well established. While the essays on 
this latter group are perhaps the most compelling, De Marco’s work on lesser-known 
poets is a welcome and significant contribution to scholarship. 
     Several reviews by De Marco are collected in the second section of the book, 
addressing recent critical works. They include two collections of essays on Leopardi by 
Ghan Shyam Singh and Alberto Frattini; Angela Villa’s 1999 critical edition of 
Corazzini’s Opere (Pisa-Roma: IEPI); Emerico Giachery’s Luoghi di Ungaretti (Napoli: 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1998); a monographic issue of Esperienze letterarie (xxv, 
3-4, July-Dec 2000) dedicated to Pavese (an excellent resource for scholars of Pavese); 
Giorgio Cavallini’s La vita nasce alla vita. Saggio sulla poesia di Mario Luzi (Roma: 
Edizioni Studium, 2000); Mengaldo’s La tradizione del Novecento. Quarta serie (Torino: 
Bollati Boringhieri, 2000); and a recent volume by Stefano Pastore on meter in 
contemporary poetry (La frammentazione, la continuità, la metrica. Pisa-Roma: IEPI, 
1999). Here De Marco demonstrates consistently that the review is, indeed, “un modo 
efficacissimo, se non addirittura nobile, di esercitare la critica” (9). 
 

Viktor Berberi, University of Minnesota, Morris 
 
 
 
Annalisa Buonocore. Dialettali e neodialettali in inglese. Prefazione di Cosma Siani. 
Roma: Cofine, 2003. Pp. 63. 
L’importanza delle traduzioni dei testi letterari in inglese cresce a dismisura: l’aspetto 
globalizzante della lingua inglese indica la necessità più ovvia di questa attività culturale. 
Il volumetto di Annalisa Buonocore, risultato della sua tesi di laurea (presentata 
all’Università Federico II di Napoli nel 2001), si prefigge uno scopo molto vasto, ma 
effettivamente seleziona solo un tipo di traduzione con a capo dei traduttori collaboratori 
di Luigi Bonaffini. Il contenuto del libricino viene diviso in tre capitoli, preceduti dalla 
Presentazione di Cosma Siani, dalla Introduzione dell’autrice, e seguiti da un’Appendice, 
dalle Note e dalla Bibliografia. 

Il primo capitolo intitolato “Traduzione inglese di poesie in dialetto” commenta sui 
due volumi essenziali da consultare per chi si accinge a studiare la traduzione della poesia 
dialettale italiana in inglese: quello di Hermann W. Haller (The Hidden Italy) e quello di 
Luigi Bonaffini (Dialect Poetry of Southern Italy). Il fatto che l’antologia di Haller abbia 
intenti diversi da quella di Bonaffini ha una risonanza nel modo in cui vengono rese in 
inglese le poesie: il primo preferisce una traduzione letterale, interlineare e prosastica, il 
secondo opta per l’ingaggio di dieci traduttori le cui versioni poetiche abbracciano sia i 
poeti dialettali che quelli neodialettali. Il primo capitolo si chiude con un brevissimo 
confronto tra la versione di Haller e quella di M. Palma della poesia “Marzo” di Salvatore 
Di Giacomo e della poesia “’A mugliera ’e Masaniello” di Ferdinando Russo nelle 
versioni di Haller e di Bonaffini. Il paragone non entra nei particolari, soffermandosi su 
considerazioni riguardanti la “sonorità”. 

Nel secondo capitolo (“Prospettive teoriche nella traduzione dal dialetto”) viene 
esaminata la “densità semantica” delle espressioni dialettali. Nel dialetto, essendo questo 
lingua parlata, si verificano certi fenomeni semantici e lessicali che ricorrono nelle lingue 
di uso orale: il dialetto propende per la concretezza (24), privilegia parole-contenuto (25), 
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la reduplicazione (26), ecc. Annalisa Buonocore osserva che nel dialetto napoletano la 
frequenza d’uso di certe forme ne indica la valenza espressiva, e assieme al 
fonosimbolismo e i traslati questa presenta al traduttore duri nodi da sciogliere. In questo 
capitolo manca una considerazione bilanciata, perché l’autrice analizza i dati dialettali, 
senza indicare come questi siano da tradurre in inglese. Il capitolo termina con una 
brevissima disamina del significato del termine dialetto in inglese e in italiano che 
purtroppo non prende in considerazione né i risultati della ricerca dei linguisti italiani né 
quelli americani che hanno sviscerato il problema da varie prospettive. 

Il terzo capitolo (“A. Serrao e la traduzione della poesia neodialettale”) contiene 
un’analisi di tipo critico-letterario e descrive soprattutto la traduzione in italiano fatta da 
Serrao stesso. Si sottolinea il lavoro di recupero linguistico-antropologico, di memoria 
storica individuale del dialetto d’area casertana che ha la caratteristica di “durezza 
espressiva” (39) e ha “suoni aspri e stridenti” (40). Tutte queste sono qualità perse nel 
processo di traduzione. Serrao traduttore di se stesso in italiano assume una “versione 
interlineare” perché è convinto della “inadeguatezza della traduzione” (42). Anche 
quando la Buonocore menziona la versione inglese di Bonaffini (della poesia Ducezza 
cimmarèlla), nota solo la felice restituzione dell’intensa musicalità dell’originale (43). 
L’ultima parte del capitolo segnala l’edizione bilingue dei dieci sonetti scritti da Achille 
Serrao e Giose Rimanelli e pubblicati nel volume Viamerica: The Eyes. La descrizione 
del volume traccia la sua origine e il modo “virtuale” (fatto con l’aiuto della posta 
elettronica) della collaborazione tra i poeti. 

Nell’Appendice viene riportata l’intervista a Achille Serrao in cui il poeta fa brevi 
commenti sulle domande dell’autrice, fatte via la posta elettronica. La Bibliografia che 
chiude il volumetto conta 51 elementi, pochissimi dei quali hanno come fuoco la 
traduzione inglese delle poesie dialettali. 

In conclusione, l’intento del lavoro, intelligente e tempestivo, dovrebbe poggiare su 
una disamina attenta delle ormai numerossime traduzioni inglesi dei poeti dialettali di 
ogni epoca. In particolare, è da stabilire se e come sono diverse le traduzioni fatte su 
commissione dell’autore (si veda la versione trilingue ― italiana, francese, inglese ― 
della poesia Canto d’Alfeo, Siracusa: Emanuele Romeo, 2001, in siciliano) da quelle fatte 
da un traduttore che non ha accesso all’aiuto dell’autore; quali sono le relazioni tra la 
traduzione delle poesie e la traduzione del teatro dialettale (per es., la traduzione di R. 
Iannacito-Provenzano The Harvest / Da re semiend alla tresca di Antonio Angelone, 
L’Aquila: EAILMA, 2004); quali sono effettivamente le conseguenze per il lettore di una 
traduzione letterale rispetto a quella poetica; quali sono i canali attraverso cui appaiono in 
inglese le traduzioni dei testi dialettali (basti citare qui l’esempio della pubblicazione 
bilingue siciliano-inglese Arba sicula e i vari bollettini stampati dalle associazioni sociali 
e culturali italo-canadesi, -americane, -australiane); cosa si evince dalle prefazioni alle 
traduzioni, ecc., per non limitarci alle questioni strettamente linguistiche che sono il 
ponte tra le due lingue e le due culture. Annalisa Buonocore ha avuto un’idea interessante 
a cui ha dato un buon inizio. Ci si augura che l’autrice riprenda il lavoro allargandone il 
campo d’indagine perché l’argomento lo merita ed è valido.  

 
Jana Vizmuller-Zocco, York University 
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Pellini, Pierluigi. Le toppe della poesia: saggi su Montale, Sereni, Fortini, Orelli. 
Roma: Vecchiarelli, 2004. Pp. 289. 
Pierluigi Pellini is best known as a scholar of nineteenth-century narrative, and his critical 
works include comparative studies addressing, among other things, Naturalism and 
verismo, the fantastic, and problems of genre and theme in narrative. In Le toppe della 
poesia, he has collected a number of essays on contemporary Italian poetry, for the most 
part previously published, though occasionally in considerably different form. While the 
volume includes chapters on Montale, Fortini, and Giorgio Orelli, its gravitational center 
is provided by Vittorio Sereni’s Gli strumenti umani, in relation to which many of the 
other works are considered; indeed, one might say that Sereni’s collection constitutes an 
ideal object for the critic engaged in a kind of explication, a stylistic and thematic 
analysis attentive to formal properties, intertextuality, textual variants, and what proves to 
be an underlying political tension in the poems. 

Chapter One, “L’ultimo Montale: donne miracoli treni telefoni sciopero generale,” 
examines the evolving figure of Clizia in Montale’s Altri versi, demonstrating how the 
distinction between Clizia and Mosca, the figure for the poet’s deceased wife, becomes 
increasingly blurred in these later poems. Pellini goes on to focus on the miraculous in 
these works, where the themes of trains and telephones suggest the presence of Mosca 
after death. The chapter ends with a reading that proposes Montale’s “Vedo un uccello 
fermo sulla grondaia” (Satura) as a polemical revision of Fortini’s “La gronda,” 
completing a trajectory characterized by increasing lack of expectation of the miraculous. 

In “Sereni, le ‘toppe,’ la poesia (con la lettura di un testo di Tiziano Rossi),” Pellini 
considers the image of “patches” in contemporary Italian poetry in a compelling 
intertextual genealogy touching on Montale, Tiziano Rossi, Giorgio Orelli, Saba, and 
Heine. Raising certain methodological difficulties associated with intertextual analysis 
and the related problem of metapoetry, Pellini argues that Sereni confronted most 
successfully the challenge of metapoetry. This chapter is particularly original and rich, as 
Pellini’s close readings, in which he also engages several of Sereni’s other major critics, 
make a convincing argument for the centrality of these metapoetic works for an 
understanding of Sereni’s poetics. 

In “Le varianti di Zenna e il matto di Bedero. Quattordici schede per 
un’interpretazione della poesia di Sereni,” Pellini displays impressive subtlety and 
perception in his use of variants, following Sereni as he carefully tunes his linguistic 
register to position himself with regard to poetic models (D’Annunzio, Montale), always 
with a studied ambivalence. Pellini’s critical work here illuminates Sereni’s poetry as 
process, reminding us that Sereni never betrays his phenomenological formation, 
considering “il fatto artistico come costituzionalmente incompiuto, e l’opera d’arte come 
organismo in movimento, in divenire, frutto di una relazione fra il soggetto e le 
circostanze esterne che lo attraversano, e sempre aperte a possibili svolgimenti 
successivi” (147). He ends this chapter with a reading of the unpublished poem referred 
to as “Il matto di Bedero,” which addresses more explicitly certain political themes 
present in a number of Sereni’s poems; in fact, Pellini, demonstrating a keen 
understanding of the poet’s process, hazards a guess as to the reason for Sereni’s decision 
not to publish the poem in Gli strumenti umani: “Troppo vicino al nucleo generativo della 
poesia sereniana, il Matto, perché il suo autore se ne potesse facilmente separare” (169). 
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“Brevi note su Dante nella poesia del Novecento italiano. Con una lettura sereniana” 
takes up the seemingly limitless topic of the influence of Dante on 20th-century Italian 
poets. Originally addressing an audience of non-specialists, Pellini begins with a broad 
overview of less interest to novecentisti. However, the chapter becomes increasingly 
engaging as its focus turns to an exemplary text, Sereni’s “Intervista a un suicida,” in 
which (as is the case for many contemporary poets) Dante is largely mediated through the 
example of Montale. 

In “Le stagioni e gli amici. Due paragrafi e una premessa sulla poesia di Fortini,” 
Pellini traces the themes of le stagioni and l’amicizia in Fortini’s work. He relates these 
themes to two corresponding stylistic modes, poesie versus versi, respectively. These 
modes are distinct in terms of implied political commitment as well as linguistic register. 
Pellini’s reading of Fortini’s poetry takes into account the considerable influence of the 
poet’s mentor, Giacomo Noventa. 

“Il san buco e i sentieri da capre. Sulla poesia di Giorgio Orelli” examines the career 
of the Italian-language Swiss poet Giorgio Orelli, focusing on the second and third 
collections, Sinopie (1977) and Spiracoli (1989). Pellini notes Orelli’s “visione satirica 
della società e l’indugio tra epico e prosastico sul quotidiano” (244), revealing a 
technically accomplished poet able to move beyond satire to produce an authentic vision 
of nature and human life. 

     The appendix to Le toppe della poesia contains a brief article and three reviews 
published by Pellini. “Le botteghe dei poeti: Giuseppe Conte, Giorgio Manacorda e ‘La 
talpa dei libri’” consists of an unsparing critique of the literary politics of Il Manifesto’s 
cultural insert. The first two reviews are of Valerio Magrelli’s Didascalie per la lettura di 
un giornale (1999) and Andrea Zanzotto’s Le poesia e prose scelte (1999). The third 
review, “Su Montale, su Ungaretti, e sulla divulgazione nelle università,” addresses two 
multimedia collections issued by Einaudi in 2000: Enrico Testa’s Montale and Andrea 
Cortellessa’s Ungaretti, both of which contain a critical volume and a videocassette of 
material from Rai’s media archive “Teche Rai.” Readers interested in current debates on 
contemporary poetry will find these polemical pieces quite lively and engaging. 

Le toppe della poesia is an admirable collection, particularly intriguing in the 
chapters on Sereni; certainly, no scholar of Sereni’s poetry will want to overlook this 
important volume. Moreover, Pellini is to be commended for a style accessible even to 
non-specialists, and for succeeding in the ambitious, ancillary task of explaining “verso 
per verso, e a trecentosessanta gradi, un certo numero di poesie” (8). 

 
Viktor Berberi, University of Minnesota, Morris 

 
 
 
Erminia Passannanti. Poem of the Roses. Linguistic Expressionism in the Poetry of 
Franco Fortini. Leicester: Troubador Publishing Ltd., 2004. 
In questo volume, “Erminia Passannanti penetra nella foresta della più lunga e più ardua 
poesia di Franco Fortini” (17; qui e in séguito traduco le citazioni dall’inglese), come 
osserva Thomas Peterson nella sua introduzione al saggio della poetessa e studiosa di 
origine salernitana. La poesia delle rose rappresenta infatti un momento di svolta nel 
percorso poetico di Fortini, fortemente segnato dalla crisi dell’ideologia comunista, 
provocata dall’intervento sovietico in Ungheria nel 1956. La Passannanti evidenzia 
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dunque l’allontanamento di Fortini dalla valorizzazione del significato etico e, per certi 
aspetti, politico della poesia e dell’impegno del poeta: “La poesia delle rose comunica un 
senso di isolamento esistenziale mentre indulge nell’oscurità del suo messaggio: si tratta 
di un processo che consentiva al linguaggio poetico di fluttuare semanticamente fra senso 
e nonsenso, al fine di contraddire e decostruire mitologie e stereotipi culturali” (26). 
L’adozione di un linguaggio espressionistico, da parte di Fortini, è dunque utile a porre in 
luce il contrasto fra una serie di termini opposti (erotismo e disprezzo, senso e nonsenso, 
poeta e società) che percorrono il testo poetico conferendogli una particolare vitalità. 

Il disincantato distacco del poeta dalla società e da illusorie speranze etico-politiche 
non comporta tuttavia l’avvicinamento a modelli espressivi autoreferenziali, 
manifestazione di una nefasta alienazione dal reale: La poesia delle rose presenta infatti 
“sia la concezione del poeta come un ‘eroe rappresentativo’ ― una figura iper-soggettiva, 
che è separata dall’umanità e vive in sfere celesti ― e quella del poeta come un uomo 
comune, che indossa la triste maschera dell’impersonalità e condivide con altri la propria 
esperienza di vita” (60). È così che Fortini, lungi dall’offrire al lettore una monolitica 
visione del mondo e della vita, esprime la presenza di una sofferta pluralità di concezioni 
e di vedute, attraverso la raffigurazione dello smembramento fisico che emerge dalla 
crudezza del rapporto erotico. È così che l’erotismo distorto che si trasforma in abuso e 
scempio del corpo femminile produce la condanna dell’aggressore, cioè di colui che 
aggredisce e imprigiona la donna, la rosa, simboli del linguaggio poetico e della rivolta 
contro concetti di spazio e tempo sempre troppo costrittivi. Ed è così che, 
dall’enfatizzazione dei contrasti che pervadono il reale, Fortini si volge a un tentativo di 
conciliazione dei contrari, premessa necessaria affinché la “libertà creativa” (52) possa 
prendere forma e agire. Ma nemmeno la creatività del poeta può sconfiggere la 
transitorietà della vita: essa può solo esprimere tale transitorietà, cercando di attenuare gli 
effetti della prolissità del reale e del suo crudo decorso. 

La rosa, simbolo del linguaggio poetico e della rivolta contro lo spazio e il tempo, è 
dunque ritratta nella sua bellezza “soltanto per mostrare la sua transitorietà” (38). La rosa, 
che, secondo Thomas Peterson, esprime l’esasperazione del poeta contro le “catene” di 
restrittivi rimandi di significato, assurge quindi a simbolo di quanto di bello, di caduco e 
di finito il poeta incontri sulla sua strada, a cominciare dalla sua stessa corporeità e dal 
desiderio che la pervade: “dunque, la rosa in quanto desiderio”, osserva la Passannanti, 
“rappresenta un corpo che la civiltà deve proibire; le stesse energie che regolano la sua 
vita organica seducono e consumano il suo nucleo concettuale dall’interno” (49). 

L’attenzione di Fortini al simbolismo che riveste l’immagine della rosa nella poesia 
occidentale, in particolare sin dal Barocco, assume quindi grande importanza, in un 
periodo di forte ripensamento, da parte del poeta italiano, della funzione e del significato 
della poesia. Erminia Passannanti analizza infatti il rapporto di Fortini con le poetiche di 
autori quali Tasso, Michelet, Baudelaire, e con le concezioni dello stile espressionistico 
elaborate da artisti come Trakl e Zanzotto, fermo restando il riferimento di Fortini al 
tanto apprezzato Brecht e al suo controverso rapporto con la valenza etico-politica della 
poesia. La Passannanti sottolinea inoltre l’importanza delle fonti filosofiche di Fortini, il 
quale accoglie concezioni marcatamente plotiniane della conformazione del reale, 
segnate tuttavia da un afflato mistico che, da una parte, accentua il carattere transitorio e 
il continuo divenire che contrassegna la realtà mondana e, dall’altra, porta il poeta ad 
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adottare una visione heideggeriana del linguaggio poetico, capace di esprimere il rapporto 
inestricabile fra essenza e pensiero. 

In definitiva, lo scritto di Erminia Passannanti merita la massima attenzione perché 
l’autrice cura, con una passione e una competenza che traspaiono in ogni pagina, una 
delle fasi più importanti del percorso intellettuale di Fortini; e questo saggio non solo ha 
il merito di evincere, e di chiarire, la complessità, l’erudizione e l’organicità della Poesia 
delle rose, ma si lascia apprezzare anche per l’elegante stile con cui la poetessa e studiosa 
italiana commenta l’opera di Fortini.  

Diego Lucci, Università di Napoli “Federico II” 
 
 
 

Grace Russo Bullaro, ed. Beyond Life Is Beautiful: Comedy and Tragedy in the 
Cinema of Roberto Benigni. Leicester (UK): Troubador Publishing, 2005. Pp. 324. 
Rispetto ad altri domini culturali, il cinema ha soprattuto il privilegio di essere diventato 
una specie di locus artistico comune che, almeno dalla fine degli anni ottanta in America, 
ha goduto di un’attenzione privilegiata da parte di studiosi di letteratura. Si prolificano 
legittimazioni di registi e film, a volte ambivalenti, che rivelano l’indubbio fascino 
esercitato dal cinema sugli intellettuali. Meno battuto il percorso che registra incursioni 
sul piano del linguaggio cinematografico, spesso mimetizzato sotto preoccupazioni 
filologiche, letterarie e storiche. In occasione del volume curato da Grace Russo Bullaro, 
Beyond Life Is Beautiful, si intende mettere in evidenza quei rapporti rappresentativi di un 
comune atteggiamento che emerge dai dodici saggi dedicati all’essenza del comico e del 
tragico nel cinema di Roberto Benigni. Campo d’indagine, questo, che identifica, come 
convalida Carlo Celli nelle pagine prefatorie, l’irresistibile  attrazione del temperamento 
artistico del regista toscano. Che il suo film più popolare costituisca il fulcro referenziale 
delle varie analisi critiche, è quasi una scelta obbligata. Benigni, inseritosi nel circuito del 
grande cinema internazionale come “The Funniest Italian You’ve Probably Never Heard 
of,” a dirla con Alessandra Stanley del New York Times (11 ottobre 1998), ne è diventato 
in breve tempo uno dei protagonisti proprio per l’innata abilità della sua performance. 

Questa raccolta di scritti è stata concepita in due parti che affrontano le varie 
manifestazioni artistiche dell’attore-regista prima del 1997 e, in secondo luogo,  
approfondiscono la ricerca intertestuale su La vita è bella. Gli interventi intendono quindi 
aiutarci ad avanzare alcune ipotesi che contribuiscano a sfatare la memoria degli incontri-
scontri che hanno scandito la storia del popolarissimo film. Nella prima sezione si vuole 
rendere omaggio alla vis comica e politica di Benigni introducendo determinate 
caratteristiche tematiche di film quali Il piccolo diavolo (1988), Johnny Stecchino (1991), 
Il mostro (1994), Pinocchio (2002), e di sue note performances (la lettura dantesca, la 
collaborazione con Jim Jarmusch e Federico Fellini). Di fronte ad un autore che, dovendo 
effettuare una scelta preferenziale, la fa, sin dagli inizi, a favore della produzione più 
popolare e più “bassa” (la comicità è spesso guardata con sospetto), si mira a 
riconoscerne la volontà artistica che si afferma a dispetto di ruoli a volte non memorabili. 
Interessanti e ben documentati risultano gli accostamenti al film a episodi di David Scott 
Diffrient e alla verve comica di “mostri” sacri (Chaplin, Keaton) di William Van Watson, 
i cui saggi aprono il volume. L’interrogativo non banale che riguarda il cinema di 
Roberto Benigni, e che è opportuno porre come incipit, è se si verifichi una simbiosi tra il 
rigore interpretativo degli sketch, di cui il regista toscano è maestro, e la visione 
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d’insieme dei suoi film. Diffrient introduce anche l’attacco polemico verso i critici che 
hanno mancato ad un appuntamento importante non riconoscendo il capolavoro di 
Benigni, ciò che è un tratto dominante di Beyond Life Is Beatiful. A ben guardare, si può 
assumere come controprova che alcune ipervalutazioni espresse in questi saggi 
coinvolgono il campo letterario e storico piuttosto che quello effettivo delle novità 
linguistiche e espressive. 

Le analisi comparate di Rebecca West e Victoria Kirkham offrono un’attenta lettura 
dei meccanismi ideologico-culturali che informano il cinema del nostro. La Kirkham 
individua in un “felicitous postmodern pastiche” (152) il focolaio epidermico  del cinema 
di Benigni, per cui potremmo parlare di una tipologia che fa da schermo a quella della 
critica cinematografica specializzata. È questo uno studio esemplare per la mole di 
autorevoli riferimenti letterari che  ci aiutano a prendere piena coscienza  dell’identità 
culturale di Benigni. Il saggio della West affronta Pinocchio ma anche la tradizione 
iconografica del più popolare burattino italiano, focalizzandosi su quanto può aver 
infuenzato il colossale fallimento del film al botteghino. Al tempo, Pinocchio è la più 
costosa produzione nella storia del cinema italiano, annovera al suo seguito un regista con 
tre Oscar e i migliori nomi della craft artistica (da Dante Spinotti a Danilo Donati); la 
distribuzione è affidata ai carismatici fratelli Weinstein della Miramax, che tutti 
ricorderanno per il mitico release di Cinema Paradiso nel 1989. Nella sua confessione-
racconto pubblicata dall’editore fiorentino Giunti (Io un po’ Pinocchio, 2002), Benigni 
ammette di aver da sempre pensato alla fantastica avventura del burattino toscano, poiché 
è una storia che ci fa ridere e piangere insieme. Nell’analizzare l’imperante desiderio del 
regista di solidificare la propria immagine appropriandosi del Pinocchietto nazionale, 
West  risale a questo senso di identità collettiva evocato dal noto burattino, ne studia con 
perspicacia la recezione critica, ne valuta il background di produzione. E in conclusione 
si addebita a questa “cultural specificity” (149) lo scarso successo del film. Le ragioni 
intrinseche possono tuttavia essere altre, ma rimane il magico talento di Danilo Donati (il 
suo ultimo film) nei costumi e nella scenografia come epilogo di un sogno registico in cui 
non tutto è andato perduto. 

     La seconda parte del volume riflette l’ampiezza delle polemiche nell’ambito di 
La vita è bella. Il primo saggio di Gefen Bar-on analizza, con le dovute differenze, la 
problematica della fedeltà storica nelle rappresentazioni dell’Olocausto secondo i 
parametri adottati dal romanziere israeliano Abraham B. Yehoshua. Ci si sofferma su una 
inevitabile tendenza verso il fantastico deviante e sulla reale capacità di sopravvivenza 
della vittima in un campo di concentramento, in particolare se si tratta di un bambino 
dell’età di Giosuè. Ne deriva una inerente inesplicabilità dell’evento orrifico, che trova 
nel film di Benigni “a potent meta-artistic statement on the power of art to confront evil” 
(198). I saggi successivi ritornano su questo vivace dibattito sotto diverse bandiere 
(metaforiche, simboliche, fabulistiche) per chiudere con una carrellata delle recezioni del 
pubblico nei riguardi di Schindler’s List e La vita è bella. Il materiale, raccolto 
sull’Internet Movie Data base, sembra poter conciliare le divergenze di genre nel film di 
Benigni (il realismo storico e la favola). 

In questo volume gli echi intertestuali si esercitano in diverse direzioni, ma 
fondamentalmente si ha l’impressione di rivivere l’atmosfera  animata del più noto film 
di Benigni. Nella loro rappresentatività si collegano studi critici che riflettono la vitalità 
di una ricca tematica culturale. Forse un più fermo intervento editoriale poteva smussare 
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certe rivisitazioni che si notano nei vari studi, dando uno svolgimento progressivo più 
cadenzato all’intera raccolta. 

 
Gaetana Marrone, Princeton University 

 
 
 
 

Brief Notices 
 

Colin Muset. Poesie. Ed. Massimiliano Chiamenti. Roma: Carocci, 2005. Pp. 153 
This volume comprises a collection of 16 chansons by the medieval poet whose works 
were edited by Joseph Bédier in 1938. Chiamenti provides facing-page Italian prose 
translations of the French poems. There is a brief introduction and bibliography (7-35), 
and extensive notes on each poem conclude the volume (106-53). 
 
Gerry LaFemina. The Parakeets of Brooklyn. Poems. / I parrocchetti di Brooklyn. 
Poesie. Trans. Elisa Biagini. Boca Raton: Bordighera, 2005. Pp. 119. 
A volume of poems in English by the author of Graffiti Heart (winner of the Anthony 
Piccone/MAMMOTH Books Poetry Prize). Biagini provides Italian translations on facing 
pages. 
 
Anna Maria Farabbi. Adlujè. Rovigo: Il Ponte del Sale, 2003. Pp. 107. 
In this collection are poems written in Italian and in the dialect of the area between 
Umbertide and Gubbio by Farabbi, who was born in Perugia in 1959. 
 
Francesco Macciò. Sotto notti altissime di stelle. Pref. Luigi Surdich. La Spezia: 
Agorà Edizioni, 2003. Pp. 78. 
A collection of poems by Macciò, who was born in Torriglia and lives and works in 
Genova. The verses are divided into five sections: “Topografie,” “Entr’acte,” 
“Capitoletti,” “Il monte di Bormano,” and “La Corsica con i tuoi occhi.” 
 
AAVV. Il mare ciclope. Per un’identità mediterranea. Terzo concerto spettacolo. Atti 
del convegno di Napoli, 24 aprile, 1999. Ed. Aristide La Rocca and Assunta De 
Crescenzo. Napoli: Liguori, 2003. Pp. 250. 
The volume opens with a preface by Assunta De Crescenzo (7-28). The following were 
contributors to this convention: Vincenzo Ammirati (“Mare salvifico” 29-64); Giovanni 
Ariola (“Cultura e poesia nel Mediterraneo” 65-70); Ayyad Al-Abbar (“L’esilio come 
chiave di lettura dell’impossibile” 71-80); Rosalia Bivona (“Mediterraneo, magma 
muliebre” 81-98); Juana Castro (“Note sulla poesia spagnola contemporanea” 99-108); 
Anna Cerbo (“Il Mediterraneo nella poesia italiana del Cinquecento” 109-18); Emilio 
Coco (“Il volo cieco di Juana Castro” 119-26); Federico De Luca (“La mediterraneità 
nell’opera di Joan Mirò” 127-32); Assunta De Crescenzo (“Paesaggio e mito 
mediterraneo nell’opera di Luigi Pirandello” 133-50); Giuseppina Igonetti (“Versi 
infranti sulla riva sud del Mediterraneo” 151-66); Aristide La Rocca (“Il vecchio 
Mediterraneo e la nuova Europa. Quale identità” 167-70); Gene Immediato (“Russicità e 
Mediterraneità” 171-74); Paola Marino (“Il mediterraneo tra porti sepolti e isole di sogno. 
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Il ‘romanzo’ di Ulisse” 175-208); Moncef Ghachem (“Vivi” 209-12); Gian Carlo 
Menichelli (“Il mare sirena” 213-18); Costantino Nikas (“Gli Elleni e il Mediterraneo” 
219-26). The appendix (229-50) contains contributions by Aristide La Rocca, Donato 
Lauria, Carmina Esposito.  
 
Lawrence V. Mott. Sea Power in the Medieval Mediterranean. The Catalan-
Aragonese Fleet in the War of the Sicilian Vespers. Gainesville: UP of Florida, 2003. 
Pp. 337. 
Following the foreword by James C. Bradford and Gene A. Smith, the editors of the 
series “New Perspectives on Maritime History and Nautical Archaeology,” the chapters 
are entitled: “The Best-Manned Fleet Ever Beheld”; “A Volatile Situation”; “The War of 
the Vespers”; “The Supreme Admiral”; “The Iberian Approach”; “Office of the 
Admiral”; “Funding the Fleet”; “The Sinews of the Fleet”; “Ships of the Fleet”; 
“Assembling the Machine”; “Fleet Operations”; “Legacy of a Dissolved Organization.” 
An appendix of measurements and money is followed by notes, bibliography, and an 
index. 
 
Adriana Mauriello. Dalla novella “spicciolata” al “romanzo”. I percorsi della 
novellistica fiorentina nel secolo XVI. Napoli: Liguori, 2001. Pp. 161. 
This volume is divided into five chapters: “Machiavelli, Alamanni e la novella 
‘spicciolata’; “Novelle e ‘vere narrazioni’ nel Viaggio in Alamagna di Francesco 
Vettori”; “Tra Roma e Firenze: I ragionamenti di Agnolo Firenzuola”; “Le cene del 
Lasca: la dissoluzione del libro di novelle”; “L’eclissi del sistema del Decameron: 
Alessandro Ceccherelli e il Firenzuola delle novelle pratesi.” An index of names 
concludes the volume. 
 
AltroVerso. Quaderno di segni contemporanei 8 (June 2005). Quaderno speciale n. 2. 
This periodical of poetry and prose is in its third year of publication. This issue, divided 
into two parts, contains the following selections in part one: “L’uomo che sparò sulla 
folla (Guido Carminati); “Tecnocrazia del lutto” (Stefano Calzi); “Il dio fucilato” (Pier 
Paolo Pasolini; English trans. Luigi Bonaffini); “L’angelo delle corde” (Luigi Fabio 
Mastropietro); “Labirinto d’acqua” (Gianna Piano); “Il cerchio della sfinge” (Giusi Maria 
Reale); “Narcosintesi” (Pier Paolo Giannubilo); “Ab origine” (Stefano Calzi). Part two 
contains “Cori” by Antonella Anedda, followed by an essay from Giusi Maria Reale 
entitled “Il volo del cinghiale e del corvo. La ricerca dell’essere che svanisce nei ‘Cori’ di 
Antonella Anedda.”  
 
Angelo Michele Piemontese. La letteratura italiana in Persia. Atti della Accademia 
nazionale dei Lincei. Anno 400 (2003). Classe di scienze morali, storiche, e 
filologiche. Memorie. Series 9. Vol. 17. Fasc. 1. Pp. 249. 
This volume describes the process characterizing the reception of Italian literature in 
Persia (Iran), the historical circumstances, translations and translators, and presents a 
bibliography of Italian works which became accessible in the Persian region for the 
period 1650-1999. The book is divided into five sections: “Paesaggio” (9-25); 
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