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« Tantot ils lui voyaient, par un phénomene de
vision ou de locomotion, abolir I’espace dans ses deux
modes de Temps et de Distance, dont I'un est
intellectuel et I’autre physique. »

Hist. intell. de Louls LAMBERT.



A mon cher Albert Marchand de la Ribellerie.
Tours, 1836.

Par un soir du mois de novembre 1793, les
principaux personnages de Carentan se trouvaient dans
le salon de madame de Dey, chez laquelle I’assemblée
se tenait tous les jours. Quelques circonstances qui
n’eussent point attiré I’attention d’une grande ville,
mais qui devaient fortement en préoccuper une petite,
prétaient a ce rendez-vous habituel un intérét
inaccoutumé. La surveille, madame de Dey avait fermé
sa porte a sa société, qu’elle s’était encore dispensée de
recevoir la veille, en prétextant d’une indisposition. En
temps ordinaire, ces deux événements eussent fait a
Carentan le méme effet que produit a Paris un relache a
tous les théatres. Ces jours-1a, I’existence est en quelque
sorte incompléte. Mais, en 1793, la conduite de
madame de Dey pouvait avoir les plus funestes
résultats. La moindre démarche hasardée devenait alors
presque toujours pour les nobles une question de vie ou
de mort. Pour bien comprendre la curiosité vive et les
étroites finesses qui animerent pendant cette soirée les



physionomies normandes de tous ces personnages, mais
surtout pour partager les perplexités secretes de
madame de Dey, il est nécessaire d’expliquer le réle
gu’elle jouait a Carentan. La position critiqgue dans
laguelle elle se trouvait en ce moment ayant été sans
doute celle de bien des gens pendant la Révolution, les
sympathies de plus d’un lecteur achéveront de colorer
ce récit.

Madame de Dey, veuve d’un lieutenant général,
chevalier des ordres, avait quitté la cour au
commencement de I’émigration. Possédant des biens
considérables aux environs de Carentan, elle s’y était
réfugiée, en espérant que I’influence de la Terreur s’y
ferait peu sentir. Ce calcul, fondé sur une connaissance
exacte du pays, était juste. La Révolution exerca peu de
ravages en Basse-Normandie. Quoique madame de Dey
ne Vit jadis que les familles nobles du pays quand elle y
venait visiter ses propriétes, elle avait, par politique,
ouvert sa maison aux principaux bourgeois de la ville et
aux nouvelles autorités, en s’efforcant de les rendre
fiers de sa conquéte, sans réveiller chez eux ni haine ni
jalousie. Gracieuse et bonne, douée de cette
inexprimable douceur qui sait plaire sans recourir a
I’abaissement ou a la priere, elle avait réussi a se
concilier I’estime génerale par un tact exquis dont les
sages avertissements lui permettaient de se tenir sur la
ligne délicate ou elle pouvait satisfaire aux exigences de



cette société mélée, sans humilier le rétif amour-propre
des parvenus, ni choquer celui de ses anciens amis.

Agée d’environ trente-huit ans, elle conservait
encore, non cette beauté fraiche et nourrie qui distingue
les filles de la Basse-Normandie, mais une beauté gréle
et pour ainsi dire aristocratique. Ses traits étaient fins et
délicats ; sa taille était souple et déliée. Quand elle
parlait, son pale visage paraissait s’éclairer et prendre
de la vie. Ses grands yeux noirs eétaient pleins
d’affabilité, mais leur expression calme et religieuse
semblait annoncer que le principe de son existence
n’était plus en elle. Mariée a la fleur de I’age avec un
militaire vieux et jaloux, la fausseté de sa position au
milieu d’une cour galante contribua beaucoup sans
doute a répandre un voile de grave mélancolie sur une
figure ou les charmes et la vivacité de I’amour avaient
dd briller autrefois. Obligée de réprimer sans cesse les
mouvements naifs, les émotions de la femme alors
qu’elle sent encore au lieu de refléchir, la passion était
restée vierge au fond de son cceur. Aussi, son principal
attrait venait-il de cette intime jeunesse que, par
moments, trahissait sa physionomie, et qui donnait a ses
idées une innocente expression de désir. Son aspect
commandait la retenue, mais il y avait toujours dans son
maintien, dans sa voix, des élans vers un avenir
inconnu, comme chez une jeune fille ; bientdt I’homme
le plus insensible se trouvait amoureux d’elle, et



conservait néanmoins une sorte de crainte respectueuse,
inspirée par ses manieres polies qui imposaient. Son
ame, nativement grande, mais fortifiée par des luttes
cruelles, semblait placée trop loin du vulgaire, et les
hommes se faisaient justice. A cette ame, il fallait
nécessairement une haute passion. Aussi les affections
de madame de Dey s’étaient-elles concentrées dans un
seul sentiment, celui de la maternité. Le bonheur et les
plaisirs dont avait été privée sa vie de femme, elle les
retrouvait dans I’amour extréme qu’elle portait a son
fils. Elle ne I’aimait pas seulement avec le pur et
profond dévouement d’une mere, mais avec la
coquetterie d’une maitresse, avec la jalousie d’une
épouse. Elle était malheureuse loin de lui, inquiéte
pendant ses absences, ne le voyait jamais assez, ne
vivait que par lui et pour lui. Afin de faire comprendre
aux hommes la force de ce sentiment, il suffira
d’ajouter que ce fils était non seulement I’unique enfant
de madame de Dey, mais son dernier parent, le seul étre
auquel elle pat rattacher les craintes, les espérances et
les joies de sa vie. Le feu comte de Dey fut le dernier
rejeton de sa famille, comme elle se trouva seule
héritiere de la sienne. Les calculs et les intéréts humains
s’étaient donc accordés avec les plus nobles besoins de
I’ame pour exalter dans le cceur de la comtesse un
sentiment déja si fort chez les femmes. Elle n’avait
élevé son fils qu’avec des peines infinies, qui le lui



avaient rendu plus cher encore ; vingt fois les médecins
lui en présagerent la perte ; mais, confiante en ses
pressentiments, en ses espérances, elle eut la joie
inexprimable de lui voir heureusement traverser les
périls de I’enfance, d’admirer les progres de sa
constitution, en dépit des arréts de la Faculte.

Grace a des soins constants, ce fils avait grandi et
s’était si gracieusement développé, qu’a vingt ans, il
passait pour un des cavaliers les plus accomplis de
Versailles. Enfin, par un bonheur qui ne couronne pas
les efforts de toutes les meéres, elle était adorée de son
fils; leurs ames s’entendaient par de fraternelles
sympathies. S’ils n’eussent pas été liés deja par le veeu
de la nature, ils auraient instinctivement éprouvé I’un
pour I'autre cette amitié d’homme a homme, si rare a
rencontrer dans la vie. Nommeé sous-lieutenant de
dragons a dix-huit ans, le jeune comte avait obéi au
point d’honneur de I’épogue en suivant les princes dans
leur émigration.

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mére d’un
émigré, ne se dissimulait point les dangers de sa cruelle
situation. Ne formant d’autre vceeu que celui de
conserver a son fils une grande fortune, elle avait
renoncé au bonheur de I’accompagner ; mais en lisant
les lois rigoureuses en vertu desquelles la République
confisquait chaque jour les biens des émigrés a
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Carentan, elle s’applaudissait de cet acte de courage. Ne
gardait-elle pas les trésors de son fils au péril de ses
jours? Puis, en apprenant les terribles exécutions
ordonnées par la Convention, elle s’endormait heureuse
de savoir sa seule richesse en sdreté, loin des dangers,
loin des échafauds. Elle se complaisait a croire qu’elle
avait pris le meilleur parti pour sauver a la fois toutes
ses fortunes. Faisant a cette secréte pensée les
concessions voulues par le malheur des temps, sans
compromettre ni sa dignité de femme ni ses croyances
aristocratiques, elle enveloppait ses douleurs dans un
froid mystere. Elle avait compris les difficultés qui
I’attendaient a Carentan. Venir y occuper la premiére
place, n’était-ce pas y défier I’échafaud tous les jours ?
Mais, soutenue par un courage de mere, elle sut
conquérir I’affection des pauvres en soulageant
indifféremment toutes les miséres, et se rendit
nécessaire aux riches en veillant a leurs plaisirs. Elle
recevait le procureur de la commune, le maire, le
président du district, I’accusateur public, et méme les
juges du tribunal révolutionnaire. Les quatre premiers
de ces personnages, n’étant pas mariés, la courtisaient
dans I’espoir de I’épouser, soit en I’effrayant par le mal
qu’ils pouvaient lui faire, soit en lui offrant leur
protection. L’accusateur public, ancien procureur a
Caen, jadis chargé des intéréts de la comtesse, tentait de
lui inspirer de I’amour par une conduite pleine de
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dévouement et de générosité ; finesse dangereuse ! Il
était le plus redoutable de tous les prétendants. Lui seul
connaissait a fond I’état de la fortune considérable de
son ancienne cliente. Sa passion devait s’accroitre de
tous les désirs d’une avarice qui S’appuyait sur un
pouvoir immense, sur le droit de vie et de mort dans le
district. Cet homme, encore jeune, mettait tant de
noblesse dans ses procédés, que madame de Dey
n’avait pas encore pu le juger. Mais, meprisant le
danger qu’il y avait a lutter d’adresse avec des
Normands, elle employait I’esprit inventif et la ruse que
la nature a départis aux femmes pour opposer ces
rivalités les unes aux autres. En gagnant du temps, elle
espérait arriver saine et sauve a la fin des troubles. A
cette époque, les royalistes de I’intérieur se flattaient
tous les jours de voir la Révolution terminée le
lendemain ; et cette conviction a été la perte de
beaucoup d’entre eux.

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez
habilement maintenu son indépendance jusqu’au jour
ou, par une inexplicable imprudence, elle s’était avisée
de fermer sa porte. Elle inspirait un intérét si profond et
si véritable, que les personnes venues ce soir-la chez
elle congurent de vives inquiétudes en apprenant qu’il
lui devenait impossible de les recevoir ; puis, avec cette
franchise de curiosité empreinte dans les mceurs
provinciales, elles s’enquirent du malheur, du chagrin,
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de la maladie qui devait affliger madame de Dey. A ces
questions une vieille femme de charge, nommeée
Brigitte, répondait que sa maitresse s’était enfermee et
ne voulait voir personne, pas méme les gens de sa
maison. L’existence, en quelque sorte claustrale, que
menent les habitants d’une petite ville crée en eux une
habitude d’analyser et d’expliquer les actions d’autrui si
naturellement invincible qu’aprés avoir plaint madame
de Dey, sans savoir si elle était réellement heureuse ou
chagrine, chacun se mit a rechercher les causes de sa
soudaine retraite.

— Si elle était malade, dit le premier curieux, elle
aurait envoyé chez le médecin ; mais le docteur est resté
pendant toute la journée chez moi a jouer aux échecs !
Il me disait en riant que, par le temps qui court, il n’y a
gu’une maladie... et qu’elle est malheureusement
incurable.

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée.
Femmes, hommes, vieillards et jeunes filles se mirent
alors a parcourir le vaste champ des conjectures.
Chacun crut entrevoir un secret, et ce secret occupa
toutes les imaginations. Le lendemain les soupcons
s’envenimerent. Comme la vie est a jour dans une petite
ville, les femmes apprirent les premieres que Brigitte
avait fait au marché des provisions plus considérables
qu’a I’ordinaire. Ce fait ne pouvait étre contesté. L’on
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avait vu Brigitte de grand matin sur la place, et, chose
extraordinaire, elle y avait acheté le seul lievre qui s’y
trouvat. Toute la ville savait que madame de Dey
n’aimait pas le gibier. Le lievre devint un point de
départ pour des suppositions infinies. En faisant leur
promenade périodique, les vieillards remarquerent dans
la maison de la comtesse, une sorte d’activité
concentrée qui se révélait par les précautions méme
dont se servaient les gens pour la cacher. Le valet de
chambre battait un tapis dans le jardin; la veille,
personne n’y aurait pris garde ; mais ce tapis devint une
piéce a I’appui des romans que tout le monde batissait.
Chacun avait le sien. Le second jour, en apprenant que
madame de Dey se disait indisposée, les principaux
personnages de Carentan se réunirent le soir chez le
frere du maire, vieux négociant marié, homme probe,
généralement estimé, et pour lequel la comtesse avait
beaucoup d’égards. L4, tous les aspirants a la main de la
riche veuve eurent a raconter une fable plus ou moins
probable ; et chacun d’eux pensait a faire tourner a son
profit la circonstance secréte qui la forcait de se
compromettre ainsi. L’accusateur public imaginait tout
un drame pour amener nuitamment le fils de madame
de Dey chez elle. Le maire croyait a un prétre
insermenteé, venu de la Vendée, et qui lui aurait
demandé un asile ; mais I’achat du lievre, un vendredi,
I’embarrassait beaucoup. Le président du district tenait
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fortement pour un chef de Chouans ou de Vendéens
vivement poursuivi. D’autres voulaient un noble
échappé des prisons de Paris. Enfin tous soupgonnaient
la comtesse d’étre coupable d’une de ces genérosités
que les lois d’alors nommaient un crime, et qui
pouvaient conduire a I’échafaud. L’accusateur public
disait d’ailleurs a voix basse qu’il fallait se taire, et
tacher de sauver I’infortunée de I’abime vers lequel elle
marchait a grands pas.

— Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai
obligé d’intervenir, de faire des perquisitions chez elle,
et alors !... Il n’acheva pas, mais chacun comprit cette
réticence.

Les amis sincéres de la comtesse s’alarmeérent
tellement pour elle que, dans la matinée du troisieme
jour, le procureur-syndic de la commune lui fit écrire
par sa femme un mot pour I’engager a recevoir pendant
la soirée comme a I’ordinaire. Plus hardi, le vieux
négociant se présenta dans la matinée chez madame de
Dey. Fort du service qu’il voulait lui rendre, il exigea
d’étre introduit auprés d’elle, et resta stupéfait en
I’apercevant dans le jardin, occupée a couper les
derniéres fleurs de ses plates-bandes pour en garnir des
vases.

— Elle a sans doute donne asile a son amant, se dit le
vieillard pris de pitié pour cette charmante femme. La
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singuliére expression du visage de la comtesse le
confirma dans ses soupcons. Vivement ému de ce
dévouement si naturel aux femmes, mais qui nous
touche toujours, parce que tous les hommes sont flattés
par les sacrifices qu’une d’elles fait a un homme, le
négociant instruisit la comtesse des bruits qui couraient
dans la ville et du danger ou elle se trouvait. — Car, lui
dit-il en terminant, si, parmi nos fonctionnaires, il en est
quelgues-uns assez disposés a vous pardonner un
héroisme qui aurait un prétre pour objet, personne ne
vous plaindra si I’on vient a découvrir que vous vous
immolez a des intéréts de cceur.

A ces mots, madame de Dey regarda le vieillard
avec un air d’égarement et de folie qui le fit frissonner,
lui, vieillard.

— Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour
le conduire dans sa chambre, ou, apres s’étre assurée
qu’ils étaient seuls, elle tira de son sein une lettre sale et
chiffonnée : — Lisez, s’écria-t-elle en faisant un violent
effort pour prononcer ce mot.

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie.
Pendant que le vieux négociant cherchait ses lunettes et
les nettoyait, elle leva les yeux sur lui, le contempla
pour la premiere fois avec curiosité ; puis, d’une voix
altérée : — Je me fie a vous, lui dit-elle doucement.

— Est-ce que je ne viens pas partager votre crime ?
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répondit le bonhomme avec simplicité.

Elle tressaillit. Pour la premiére fois, dans cette
petite ville, son @me sympathisait avec celle d’un autre.
Le vieux négociant comprit tout a coup et I’abattement
et la joie de la comtesse. Son fils avait fait partie de
I’expédition de Granville, il écrivait & sa mere du fond
de sa prison, en lui donnant un triste et doux espoir. Ne
doutant pas de ses moyens d’évasion, il lui indiquait
trois jours pendant lesquels il devait se présenter chez
elle, déguisé. La fatale lettre contenait de déchirants
adieux au cas ou il ne serait pas a Carentan dans la
soirée du troisieme jour, et il priait sa mere de remettre
une assez forte somme a I’émissaire qui s’était chargé
de lui apporter cette dépéche, a travers mille dangers.
Le papier tremblait dans les mains du vieillard.

— Et voici le troisieme jour, s’écria madame de Dey
qui se leva rapidement, reprit la lettre, et marcha.

—Vous avez commis des imprudences, lui dit le
négociant. Pourquoi faire prendre des provisions ?

— Mais il peut arriver, mourant de faim, exténué de
fatigue, et... Elle n’acheva pas.

— Je suis sar de mon frere, reprit le vieillard, je vais
aller le mettre dans vos intéréts.

Le négociant retrouva dans cette circonstance la
finesse qu’il avait mise jadis dans les affaires, et lui
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dicta des conseils empreints de prudence et de sagacite.
Apres étre convenus de tout ce qu’ils devaient dire et
faire I’un ou I’autre, le vieillard alla, sous des prétextes
habilement trouves, dans les principales maisons de
Carentan, ou il annonca que madame de Dey, gu’il
venait de voir, recevrait dans la soirée, malgré son
indisposition. Luttant de finesse avec les intelligences
normandes dans I’interrogatoire que chaque famille lui
imposa sur la nature de la maladie de la comtesse, il
réussit a donner le change a presque toutes les
personnes qui s’occupaient de cette mystérieuse affaire.
Sa premiere visite fit merveille. Il raconta devant une
vieille dame goutteuse que madame de Dey avait
manqué périr d’une attaque de goutte a I’estomac ; le
fameux Tronchin lui ayant recommande jadis, en
pareille occurrence, de se mettre sur la poitrine la peau
d’un lievre écorche vif, et de rester au lit sans se
permettre le moindre mouvement, la comtesse, en
danger de mort, il y a deux jours, se trouvait, apres
avoir suivi ponctuellement la bizarre ordonnance de
Tronchin, assez bien rétablie pour recevoir ceux qui
viendraient la voir pendant la soirée. Ce conte eut un
succes prodigieux, et le médecin de Carentan, royaliste
in petto, en augmenta I’effet par I’importance avec
laguelle il discuta le spécifique. Néanmoins les
soupcons avaient trop fortement pris racine dans I’esprit
de quelques entétés ou de quelgues philosophes pour
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étre entierement dissipés ; en sorte que, le soir, ceux qui
étaient admis chez madame de Dey vinrent avec
empressement et de bonne heure chez elle, les uns pour
épier sa contenance, les autres par amitié, la plupart
saisis par le merveilleux de sa guérison. Ils trouverent la
comtesse assise au coin de la grande cheminée de son
salon, a peu prés aussi modeste que I’étaient ceux de
Carentan ; car, pour ne pas blesser les étroites pensées
de ses hotes, elle s’était refusée aux jouissances de luxe
auxquelles elle était jadis habituée, elle n’avait donc
rien changé chez elle. Le carreau de la salle de
réception n’était méme pas frotté. Elle laissait sur les
murs de vieilles tapisseries sombres, conservait les
meubles du pays, brdlait de la chandelle, et suivait les
modes de la ville, en épousant la vie provinciale sans
reculer ni devant les petitesses les plus dures, ni devant
les privations les plus désagréables. Mais sachant que
ses hotes lui pardonneraient les magnificences qui
auraient leur bien-étre pour but, elle ne négligeait rien
quand il s’agissait de leur procurer des jouissances
personnelles. Aussi leur donnait-elle d’excellents
diners. Elle allait jusqu’a feindre de I’avarice pour
plaire a ces esprits calculateurs ; et, apres avoir eu I’art
de se faire arracher certaines concessions de luxe, elle
savait obéir avec grace. Donc, vers sept heures du soir,
la meilleure mauvaise compagnie de Carentan se
trouvait chez elle, et décrivait un grand cercle devant la
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cheminée. La maitresse du logis, soutenue dans son
malheur par les regards compatissants que lui jetait le
vieux negociant, se soumit avec un courage inoui aux
guestions minutieuses, aux raisonnements frivoles et
stupides de ses hotes. Mais a chaque coup de marteau
frappé sur sa porte, ou toutes les fois que des pas
retentissaient dans la rue, elle cachait ses émotions en
soulevant des questions intéressantes pour la fortune du
pays. Elle éleva de bruyantes discussions sur la qualité
des cidres, et fut si bien secondée par son confident, que
I’assemblée oublia presque de I’espionner en trouvant
sa contenance naturelle et son aplomb imperturbable.
L’accusateur public et I'un des juges du tribunal
révolutionnaire restaient taciturnes, observaient avec
attention les moindres mouvements de sa physionomie,
écoutaient dans la maison, malgré le tumulte ; et, a
plusieurs reprises, ils lui firent des questions
embarrassantes, auxquelles la comtesse répondit
cependant avec une admirable présence d’esprit. Les
meéres ont tant de courage ! Au moment ou madame de
Dey eut arrangé les parties, placé tout le monde a des
tables de boston, de reversis ou de whist, elle resta
encore a causer aupres de quelques jeunes personnes
avec un extréme laisser-aller, en jouant son role en
actrice consommeée. Elle se fit demander un loto,
prétendit savoir seule ou il était, et disparut.

— J'étouffe, ma pauvre Brigitte, s’écria-t-elle en
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essuyant des larmes qui sortirent vivement de ses yeux
brillants de fievre, de douleur et d’impatience. — Il ne
vient pas, reprit-elle en regardant la chambre ou elle
était montée. Ici, je respire et je vis. Encore quelques
moments, et il sera la, pourtant ! car il vit encore, j’en
suis certaine. Mon cceur me le dit. N’entendez-vous
rien, Brigitte ? Oh ! je donnerais le reste de ma vie pour
savoir s’il est en prison ou s’il marche a travers la
campagne ! Je voudrais ne pas penser.

Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans
I’appartement. Un bon feu brillait dans la cheminée ; les
volets étaient soigneusement fermés; les meubles
reluisaient de propreté ; la maniere dont avait été fait le
lit, prouvait que la comtesse s’était occupée avec
Brigitte des moindres détails; et ses espérances se
trahissaient dans les soins délicats qui paraissaient avoir
été pris dans cette chambre ou se respiraient et la
gracieuse douceur de I’amour et ses plus chastes
caresses dans les parfums exhalés par les fleurs. Une
meére seule pouvait avoir prévu les désirs d’un soldat et
lui préparer de si completes satisfactions. Un repas
exquis, des vins choisis, la chaussure, le linge, enfin
tout ce qui devait étre nécessaire ou agréable a un
voyageur fatigué, se trouvait rassemblé pour que rien ne
lui manquéat, pour que les délices du chez-soi lui
révelassent I’amour d’une mere.
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— Brigitte ? dit la comtesse d’un son de voix
déchirant en allant placer un siege devant la table,
comme pour donner de la réalité a ses veeux, comme
pour augmenter la force de ses illusions.

— Ah I madame, il viendra. Il n’est pas loin. — Je ne
doute pas qu’il ne vive et qu’il ne soit en marche, reprit
Brigitte. J’ai mis une clef dans la Bible, et je I’ai tenue
sur mes doigts pendant que Cottin lisait I’Evangile de
saint Jean... et, madame ! la clef n’a pas tourné.

— Est-ce bien sdr ? demanda la comtesse.

— Oh ! madame, c’est connu. Je gagerais mon salut
qu’il vit encore. Dieu ne peut pas se tromper.

— Malgre le danger qui I’attend ici, je voudrais bien
cependant I’y voir...

— Pauvre monsieur Auguste, s’écria Brigitte, il est
sans doute a pied, par les chemins.

— Et voila huit heures qui sonnent au clocher, s’écria
la comtesse avec terreur.

Elle eut peur d’étre restée plus longtemps qu’elle ne
le devait, dans cette chambre ou elle croyait a la vie de
son fils, en voyant tout ce qui lui en attestait la vie, elle
descendit ; mais avant d’entrer au salon, elle resta
pendant un moment sous le péristyle de I’escalier, en
écoutant si quelque bruit ne réveillait pas les silencieux
échos de la ville. Elle sourit au mari de Brigitte, qui se
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tenait en sentinelle, et dont les yeux semblaient hébétés
a force de préter attention aux murmures de la place et
de la nuit. Elle voyait son fils en tout et partout. Elle
rentra bient0t, en affectant un air gai, et se mit a jouer
au loto avec des petites filles ; mais, de temps en temps,
elle se plaignit de souffrir, et revint occuper son fauteuil
aupres de la cheminée.

Telle était la situation des choses et des esprits dans
la maison de madame de Dey, pendant que, sur le
chemin de Paris a Cherbourg, un jeune homme vétu
d’une carmagnole brune, costume de rigueur a cette
époque, se dirigeait vers Carentan. A I’origine des
réquisitions, il y avait peu ou point de discipline. Les
exigences du moment ne permettaient guere a la
République d’équiper sur-le-champ ses soldats, et il
n’était pas rare de voir les chemins couverts de
réquisitionnaires qui  conservaient leurs habits
bourgeois. Ces jeunes gens devancaient leurs bataillons
aux lieux d’étape, ou restaient en arriere, car leur
marche était soumise a leur maniére de supporter les
fatigues d’une longue route. Le voyageur dont il est ici
question se trouvait assez en avant de la colonne de
réquisitionnaires qui se rendait a Cherbourg, et que le
maire de Carentan attendait d’heure en heure, afin de
leur distribuer des billets de logement. Ce jeune homme
marchait d’un pas alourdi, mais ferme encore, et son
allure semblait annoncer qu’il s’était familiarisé depuis
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longtemps avec les rudesses de la vie militaire. Quoique
la lune éclairat les herbages qui avoisinent Carentan, il
avait remarqué de gros nuages blancs préts a jeter de la
neige sur la campagne ; et la crainte d’étre surpris par
un ouragan animait sans doute sa demarche, alors plus
vive que ne le comportait sa lassitude. Il avait sur le dos
un sac presque vide, et tenait a la main une canne de
buis, coupée dans les hautes et larges haies que cet
arbuste forme autour de la plupart des herbages en
Basse-Normandie. Ce voyageur solitaire entra dans
Carentan, dont les tours, bordées de lueurs fantastiques
par la lune, lui apparaissaient depuis un moment. Son
pas réveilla les échos des rues silencieuses, ou il ne
rencontra personne ; il fut obligé de demander la
maison du maire a un tisserand qui travaillait encore.
Ce magistrat demeurait a une faible distance, et le
réquisitionnaire se vit bientét a I’abri sous le porche de
la maison du maire, et s’y assit sur un banc de pierre, en
attendant le billet de logement qu’il avait réclamé. Mais
mandé par ce fonctionnaire, il comparut devant lui, et
devint I’objet d’un scrupuleux examen. Le fantassin
était un jeune homme de bonne mine qui paraissait
appartenir a une famille distinguée. Son air trahissait la
noblesse. L’intelligence due a une bonne éducation
respirait sur sa figure.

— Comment te nommes-tu ? lui demanda le maire en
lui jetant un regard plein de finesse.
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— Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire.

— Et tu viens ? dit le magistrat en laissant echapper
un sourire d’incrédulité.

— De Paris.

— Tes camarades doivent étre loin, reprit le Normand
d’un ton railleur.

— J’ai trois lieues d’avance sur le bataillon.

— Quelque sentiment t’attire sans doute a Carentan,
citoyen réquisitionnaire ? dit le maire d’un air fin. C’est
bien, ajouta-t-il en imposant silence par un geste de
main au jeune homme prét a parler, nous savons ou
t’envoyer. Tiens, ajouta-t-il en lui remettant son billet
de logement, va, citoyen Jussieu !

Un teinte d’ironie se fit sentir dans I’accent avec
lequel le magistrat prononga ces deux derniers mots, en
tendant un billet sur lequel la demeure de madame de
Dey était indiquée. Le jeune homme lut I’adresse avec
un air de curiosite.

— Il sait bien qu’il n’a pas loin a aller. Et quand il
sera dehors, il aura bientdt traversé la place ! s’écria le
maire en se parlant a lui-méme pendant que le jeune
homme sortait. Il est joliment hardi! Que Dieu le
conduise ! 1l a réponse a tout. Oui, mais si un autre que
moi lui avait demandé a voir ses papiers, il était perdu !
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En ce moment, les horloges de Carentan avaient
sonné neuf heures et demie ; les falots s’allumaient
dans [I’antichambre de madame de Dey; les
domestiques aidaient leurs maitresses et leurs maitres a
mettre leurs sabots, leurs houppelandes ou leurs
mantelets ; les joueurs avaient soldé leurs comptes, et
allaient se retirer tous ensemble, suivant I’usage établi
dans toutes les petites villes.

— Il parait que I’accusateur veut rester, dit une dame
en s’apercevant que ce personnage important leur
manguait au moment ou chacun se sépara sur la place
pour regagner son logis, apres avoir épuisé toutes les
formules d’adieu.

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la
comtesse, qui attendait, en tremblant, qu’il lui pldt de
sortir.

— Citoyenne, dit-il enfin aprés un long silence qui
eut quelque chose d’effrayant, je suis ici pour faire
observer les lois de la République...

Madame de Dey frissonna.
— N’as-tu donc rien a me révéler ? demanda-t-il.
— Rien, répondit-elle étonnée.

— Ah'! madame, s’écria I’accusateur en s’asseyant
aupres d’elle et changeant de ton, en ce moment, faute
d’un mot, vous ou moi, nous pouvons porter notre téte
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sur I’échafaud. J’ai trop bien observé votre caractere,
votre ame, vos manieres, pour partager I’erreur dans
laquelle vous avez su mettre votre société ce soir. Vous
attendez votre fils, je n’en saurais douter.

La comtesse laissa échapper un geste de
dénégation ; mais elle avait pali, mais les muscles de
son visage s’étaient contractés par la nécessité ou elle
se trouvait d’afficher une fermeté trompeuse, et I’cil
implacable de I’accusateur public ne perdit aucun de ses
mouvements.

—Eh! Dbien, recevez-le, reprit le magistrat
révolutionnaire ; mais qu’il ne reste pas plus tard que
sept heures du matin sous votre toit. Demain, au jour,
armé d’une dénonciation que je me ferai faire, je
viendrai chez vous...

Elle le regarda d’un air stupide qui aurait fait pitié a
un tigre.

— Je démontrerai, poursuivit-il d’une voix douce, la
fausseté de la dénonciation par d’exactes perquisitions,
et vous serez, par la nature de mon rapport, a I’abri de
tous soupcons ultérieurs. Je parlerai de vos dons
patriotiques, de votre civisme, et nous serons tous
sauves.

Madame de Dey craignait un piege, elle restait
immobile, mais son visage était en feu et sa langue
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glacee. Un coup de marteau retentit dans la maison.

—Ah! cria la mere épouvantée, en tombant a
genoux. Le sauver, le sauver !

— Oui, sauvons-le ! reprit I’accusateur public, en lui
lancant un regard de passion, ddt-il nous en codter la
vie.

—Je suis perdue, s’écria-t-elle pendant que
I’accusateur la relevait avec politesse.

— Eh ! madame, répondit-il par un beau mouvement
oratoire, je ne veux vous devoir a rien... qu’a vous-
méme.

— Madame, le voi..., s’écria Brigitte qui croyait sa
maitresse seule.

A I’aspect de I’accusateur public, la vieille servante,
de rouge et joyeuse qu’elle était, devint immobile et
bléme.

— Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat d’un
air doux et intelligent.

— Un réquisitionnaire que le maire nous envoie a
loger, répondit la servante en montrant le billet.

— C’est vrai, dit I’accusateur apres avoir lu le papier.
Il nous arrive un bataillon ce soir !

Et il sortit.
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La comtesse avait trop besoin de croire en ce
moment a la sincerité de son ancien procureur pour
concevoir le moindre doute ; elle monta rapidement
I’escalier, ayant a peine la force de se soutenir ; puis,
elle ouvrit la porte de sa chambre, vit son fils, se
précipita dans ses bras, mourante : — Oh ! mon enfant,
mon enfant ! s’écria-t-elle en sanglotant et le couvrant
de baisers empreints d’une sorte de frénésie.

— Madame, dit I’inconnu.

—Ah! ce n’est pas lui, cria-t-elle en reculant
d’épouvante et restant debout devant le réquisitionnaire
qu’elle contemplait d’un air hagard.

—~O saint bon Dieu, quelle ressemblance! dit
Brigitte.

Il 'y eut un moment de silence, et I’étranger lui-
méme tressaillit & I’aspect de madame de Dey.

— Ah' ! monsieur, dit-elle en s’appuyant sur le mari
de Brigitte, et sentant alors dans toute son étendue une
douleur dont la premiere atteinte avait failli la tuer ;
monsieur, je ne saurais vous voir plus longtemps,
souffrez que mes gens me remplacent et s’occupent de
Vous.

Elle descendit chez elle, a demi portée par Brigitte
et son vieux serviteur.

— Comment, madame ! s’écria la femme de charge
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en asseyant sa maitresse, cet homme va-t-il coucher
dans le lit de monsieur Auguste, mettre les pantoufles
de monsieur Auguste, manger le paté que j’ai fait pour
monsieur Auguste ! quand on devrait me guillotiner,
je...

— Brigitte ! cria madame de Dey.
Brigitte resta muette.

— Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari a Vvoix
basse, veux-tu tuer madame ?

En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans
sa chambre en se mettant a table.

—Je ne resterai pas ici, s’écria madame de Dey,
J’irai dans la serre, d’ou j’entendrai mieux ce qui se
passera au dehors pendant la nuit.

Elle flottait encore entre la crainte d’avoir perdu son
fils et I’espérance de le voir reparaitre. La nuit fut
horriblement silencieuse. Il y eut, pour la comtesse, un
moment  affreux, quand le bataillon des
réquisitionnaires vint en ville et que chague homme vy
chercha son logement. Ce fut des espérances trompées a
chaque pas, a chaque bruit ; puis bient6t la nature reprit
un calme effrayant. Vers le matin, la comtesse fut
obligée de rentrer chez elle. Brigitte, qui surveillait les
mouvements de sa maitresse, ne la voyant pas sortir,
entra dans la chambre et y trouva la comtesse morte.
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— Elle aura probablement entendu ce
réquisitionnaire qui acheve de s’habiller et qui marche
dans la chambre de monsieur Auguste en chantant leur
damnée Marseillaise, comme s’il était dans une écurie,
s’écria Brigitte. Ca I’aura tuée !

La mort de la comtesse fut causée par un sentiment
plus grave, et sans doute par quelque vision terrible. A
I’heure précise ou madame de Dey mourait a Carentan,
son fils était fusillé dans le Morbihan. Nous pouvons
joindre ce fait tragique a toutes les observations sur les
sympathies qui méconnaissent les lois de I’espace ;
documents que rassemblent avec une savante curiosité
quelgues hommes de solitude, et qui serviront un jour a
asseoir les bases d’une science nouvelle a laquelle il a
manqué jusgu’a ce jour un homme de génie.

Paris, février 1831.
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