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En 1845, Balzac décida de réunir toute son œuvre 

sous le titre : La Comédie Humaine, titre qu’il emprunta 
peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient finis sur 
quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien achever ce qui 
restait en cours d’exécution. Lorsqu’il mourut, on 
retrouva encore cinquante projets et ébauches plus ou 
moins avancés. « Vous ne figurez pas ce que c’est que 
La Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque édition, 
Balzac définit son œuvre : La Comédie Humaine est la 
peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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« Tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de 

vision ou de locomotion, abolir l’espace dans ses deux 
modes de Temps et de Distance, dont l’un est 
intellectuel et l’autre physique. » 

Hist. intell. de LOUIS LAMBERT. 
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À mon cher Albert Marchand de la Ribellerie. 
Tours, 1836. 

 
 
Par un soir du mois de novembre 1793, les 

principaux personnages de Carentan se trouvaient dans 
le salon de madame de Dey, chez laquelle l’assemblée 
se tenait tous les jours. Quelques circonstances qui 
n’eussent point attiré l’attention d’une grande ville, 
mais qui devaient fortement en préoccuper une petite, 
prêtaient à ce rendez-vous habituel un intérêt 
inaccoutumé. La surveille, madame de Dey avait fermé 
sa porte à sa société, qu’elle s’était encore dispensée de 
recevoir la veille, en prétextant d’une indisposition. En 
temps ordinaire, ces deux événements eussent fait à 
Carentan le même effet que produit à Paris un relâche à 
tous les théâtres. Ces jours-là, l’existence est en quelque 
sorte incomplète. Mais, en 1793, la conduite de 
madame de Dey pouvait avoir les plus funestes 
résultats. La moindre démarche hasardée devenait alors 
presque toujours pour les nobles une question de vie ou 
de mort. Pour bien comprendre la curiosité vive et les 
étroites finesses qui animèrent pendant cette soirée les 
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physionomies normandes de tous ces personnages, mais 
surtout pour partager les perplexités secrètes de 
madame de Dey, il est nécessaire d’expliquer le rôle 
qu’elle jouait à Carentan. La position critique dans 
laquelle elle se trouvait en ce moment ayant été sans 
doute celle de bien des gens pendant la Révolution, les 
sympathies de plus d’un lecteur achèveront de colorer 
ce récit. 

Madame de Dey, veuve d’un lieutenant général, 
chevalier des ordres, avait quitté la cour au 
commencement de l’émigration. Possédant des biens 
considérables aux environs de Carentan, elle s’y était 
réfugiée, en espérant que l’influence de la Terreur s’y 
ferait peu sentir. Ce calcul, fondé sur une connaissance 
exacte du pays, était juste. La Révolution exerça peu de 
ravages en Basse-Normandie. Quoique madame de Dey 
ne vît jadis que les familles nobles du pays quand elle y 
venait visiter ses propriétés, elle avait, par politique, 
ouvert sa maison aux principaux bourgeois de la ville et 
aux nouvelles autorités, en s’efforçant de les rendre 
fiers de sa conquête, sans réveiller chez eux ni haine ni 
jalousie. Gracieuse et bonne, douée de cette 
inexprimable douceur qui sait plaire sans recourir à 
l’abaissement ou à la prière, elle avait réussi à se 
concilier l’estime générale par un tact exquis dont les 
sages avertissements lui permettaient de se tenir sur la 
ligne délicate où elle pouvait satisfaire aux exigences de 
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cette société mêlée, sans humilier le rétif amour-propre 
des parvenus, ni choquer celui de ses anciens amis. 

Âgée d’environ trente-huit ans, elle conservait 
encore, non cette beauté fraîche et nourrie qui distingue 
les filles de la Basse-Normandie, mais une beauté grêle 
et pour ainsi dire aristocratique. Ses traits étaient fins et 
délicats ; sa taille était souple et déliée. Quand elle 
parlait, son pâle visage paraissait s’éclairer et prendre 
de la vie. Ses grands yeux noirs étaient pleins 
d’affabilité, mais leur expression calme et religieuse 
semblait annoncer que le principe de son existence 
n’était plus en elle. Mariée à la fleur de l’âge avec un 
militaire vieux et jaloux, la fausseté de sa position au 
milieu d’une cour galante contribua beaucoup sans 
doute à répandre un voile de grave mélancolie sur une 
figure où les charmes et la vivacité de l’amour avaient 
dû briller autrefois. Obligée de réprimer sans cesse les 
mouvements naïfs, les émotions de la femme alors 
qu’elle sent encore au lieu de réfléchir, la passion était 
restée vierge au fond de son cœur. Aussi, son principal 
attrait venait-il de cette intime jeunesse que, par 
moments, trahissait sa physionomie, et qui donnait à ses 
idées une innocente expression de désir. Son aspect 
commandait la retenue, mais il y avait toujours dans son 
maintien, dans sa voix, des élans vers un avenir 
inconnu, comme chez une jeune fille ; bientôt l’homme 
le plus insensible se trouvait amoureux d’elle, et 
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conservait néanmoins une sorte de crainte respectueuse, 
inspirée par ses manières polies qui imposaient. Son 
âme, nativement grande, mais fortifiée par des luttes 
cruelles, semblait placée trop loin du vulgaire, et les 
hommes se faisaient justice. À cette âme, il fallait 
nécessairement une haute passion. Aussi les affections 
de madame de Dey s’étaient-elles concentrées dans un 
seul sentiment, celui de la maternité. Le bonheur et les 
plaisirs dont avait été privée sa vie de femme, elle les 
retrouvait dans l’amour extrême qu’elle portait à son 
fils. Elle ne l’aimait pas seulement avec le pur et 
profond dévouement d’une mère, mais avec la 
coquetterie d’une maîtresse, avec la jalousie d’une 
épouse. Elle était malheureuse loin de lui, inquiète 
pendant ses absences, ne le voyait jamais assez, ne 
vivait que par lui et pour lui. Afin de faire comprendre 
aux hommes la force de ce sentiment, il suffira 
d’ajouter que ce fils était non seulement l’unique enfant 
de madame de Dey, mais son dernier parent, le seul être 
auquel elle pût rattacher les craintes, les espérances et 
les joies de sa vie. Le feu comte de Dey fut le dernier 
rejeton de sa famille, comme elle se trouva seule 
héritière de la sienne. Les calculs et les intérêts humains 
s’étaient donc accordés avec les plus nobles besoins de 
l’âme pour exalter dans le cœur de la comtesse un 
sentiment déjà si fort chez les femmes. Elle n’avait 
élevé son fils qu’avec des peines infinies, qui le lui 
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avaient rendu plus cher encore ; vingt fois les médecins 
lui en présagèrent la perte ; mais, confiante en ses 
pressentiments, en ses espérances, elle eut la joie 
inexprimable de lui voir heureusement traverser les 
périls de l’enfance, d’admirer les progrès de sa 
constitution, en dépit des arrêts de la Faculté. 

Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi et 
s’était si gracieusement développé, qu’à vingt ans, il 
passait pour un des cavaliers les plus accomplis de 
Versailles. Enfin, par un bonheur qui ne couronne pas 
les efforts de toutes les mères, elle était adorée de son 
fils ; leurs âmes s’entendaient par de fraternelles 
sympathies. S’ils n’eussent pas été liés déjà par le vœu 
de la nature, ils auraient instinctivement éprouvé l’un 
pour l’autre cette amitié d’homme à homme, si rare à 
rencontrer dans la vie. Nommé sous-lieutenant de 
dragons à dix-huit ans, le jeune comte avait obéi au 
point d’honneur de l’époque en suivant les princes dans 
leur émigration. 

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mère d’un 
émigré, ne se dissimulait point les dangers de sa cruelle 
situation. Ne formant d’autre vœu que celui de 
conserver à son fils une grande fortune, elle avait 
renoncé au bonheur de l’accompagner ; mais en lisant 
les lois rigoureuses en vertu desquelles la République 
confisquait chaque jour les biens des émigrés à 
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Carentan, elle s’applaudissait de cet acte de courage. Ne 
gardait-elle pas les trésors de son fils au péril de ses 
jours ? Puis, en apprenant les terribles exécutions 
ordonnées par la Convention, elle s’endormait heureuse 
de savoir sa seule richesse en sûreté, loin des dangers, 
loin des échafauds. Elle se complaisait à croire qu’elle 
avait pris le meilleur parti pour sauver à la fois toutes 
ses fortunes. Faisant à cette secrète pensée les 
concessions voulues par le malheur des temps, sans 
compromettre ni sa dignité de femme ni ses croyances 
aristocratiques, elle enveloppait ses douleurs dans un 
froid mystère. Elle avait compris les difficultés qui 
l’attendaient à Carentan. Venir y occuper la première 
place, n’était-ce pas y défier l’échafaud tous les jours ? 
Mais, soutenue par un courage de mère, elle sut 
conquérir l’affection des pauvres en soulageant 
indifféremment toutes les misères, et se rendit 
nécessaire aux riches en veillant à leurs plaisirs. Elle 
recevait le procureur de la commune, le maire, le 
président du district, l’accusateur public, et même les 
juges du tribunal révolutionnaire. Les quatre premiers 
de ces personnages, n’étant pas mariés, la courtisaient 
dans l’espoir de l’épouser, soit en l’effrayant par le mal 
qu’ils pouvaient lui faire, soit en lui offrant leur 
protection. L’accusateur public, ancien procureur à 
Caen, jadis chargé des intérêts de la comtesse, tentait de 
lui inspirer de l’amour par une conduite pleine de 
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dévouement et de générosité ; finesse dangereuse ! Il 
était le plus redoutable de tous les prétendants. Lui seul 
connaissait à fond l’état de la fortune considérable de 
son ancienne cliente. Sa passion devait s’accroître de 
tous les désirs d’une avarice qui s’appuyait sur un 
pouvoir immense, sur le droit de vie et de mort dans le 
district. Cet homme, encore jeune, mettait tant de 
noblesse dans ses procédés, que madame de Dey 
n’avait pas encore pu le juger. Mais, méprisant le 
danger qu’il y avait à lutter d’adresse avec des 
Normands, elle employait l’esprit inventif et la ruse que 
la nature a départis aux femmes pour opposer ces 
rivalités les unes aux autres. En gagnant du temps, elle 
espérait arriver saine et sauve à la fin des troubles. À 
cette époque, les royalistes de l’intérieur se flattaient 
tous les jours de voir la Révolution terminée le 
lendemain ; et cette conviction a été la perte de 
beaucoup d’entre eux. 

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez 
habilement maintenu son indépendance jusqu’au jour 
où, par une inexplicable imprudence, elle s’était avisée 
de fermer sa porte. Elle inspirait un intérêt si profond et 
si véritable, que les personnes venues ce soir-là chez 
elle conçurent de vives inquiétudes en apprenant qu’il 
lui devenait impossible de les recevoir ; puis, avec cette 
franchise de curiosité empreinte dans les mœurs 
provinciales, elles s’enquirent du malheur, du chagrin, 
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de la maladie qui devait affliger madame de Dey. À ces 
questions une vieille femme de charge, nommée 
Brigitte, répondait que sa maîtresse s’était enfermée et 
ne voulait voir personne, pas même les gens de sa 
maison. L’existence, en quelque sorte claustrale, que 
mènent les habitants d’une petite ville crée en eux une 
habitude d’analyser et d’expliquer les actions d’autrui si 
naturellement invincible qu’après avoir plaint madame 
de Dey, sans savoir si elle était réellement heureuse ou 
chagrine, chacun se mit à rechercher les causes de sa 
soudaine retraite. 

– Si elle était malade, dit le premier curieux, elle 
aurait envoyé chez le médecin ; mais le docteur est resté 
pendant toute la journée chez moi à jouer aux échecs ! 
Il me disait en riant que, par le temps qui court, il n’y a 
qu’une maladie... et qu’elle est malheureusement 
incurable. 

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. 
Femmes, hommes, vieillards et jeunes filles se mirent 
alors à parcourir le vaste champ des conjectures. 
Chacun crut entrevoir un secret, et ce secret occupa 
toutes les imaginations. Le lendemain les soupçons 
s’envenimèrent. Comme la vie est à jour dans une petite 
ville, les femmes apprirent les premières que Brigitte 
avait fait au marché des provisions plus considérables 
qu’à l’ordinaire. Ce fait ne pouvait être contesté. L’on 
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avait vu Brigitte de grand matin sur la place, et, chose 
extraordinaire, elle y avait acheté le seul lièvre qui s’y 
trouvât. Toute la ville savait que madame de Dey 
n’aimait pas le gibier. Le lièvre devint un point de 
départ pour des suppositions infinies. En faisant leur 
promenade périodique, les vieillards remarquèrent dans 
la maison de la comtesse, une sorte d’activité 
concentrée qui se révélait par les précautions même 
dont se servaient les gens pour la cacher. Le valet de 
chambre battait un tapis dans le jardin ; la veille, 
personne n’y aurait pris garde ; mais ce tapis devint une 
pièce à l’appui des romans que tout le monde bâtissait. 
Chacun avait le sien. Le second jour, en apprenant que 
madame de Dey se disait indisposée, les principaux 
personnages de Carentan se réunirent le soir chez le 
frère du maire, vieux négociant marié, homme probe, 
généralement estimé, et pour lequel la comtesse avait 
beaucoup d’égards. Là, tous les aspirants à la main de la 
riche veuve eurent à raconter une fable plus ou moins 
probable ; et chacun d’eux pensait à faire tourner à son 
profit la circonstance secrète qui la forçait de se 
compromettre ainsi. L’accusateur public imaginait tout 
un drame pour amener nuitamment le fils de madame 
de Dey chez elle. Le maire croyait à un prêtre 
insermenté, venu de la Vendée, et qui lui aurait 
demandé un asile ; mais l’achat du lièvre, un vendredi, 
l’embarrassait beaucoup. Le président du district tenait 
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fortement pour un chef de Chouans ou de Vendéens 
vivement poursuivi. D’autres voulaient un noble 
échappé des prisons de Paris. Enfin tous soupçonnaient 
la comtesse d’être coupable d’une de ces générosités 
que les lois d’alors nommaient un crime, et qui 
pouvaient conduire à l’échafaud. L’accusateur public 
disait d’ailleurs à voix basse qu’il fallait se taire, et 
tâcher de sauver l’infortunée de l’abîme vers lequel elle 
marchait à grands pas. 

– Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai 
obligé d’intervenir, de faire des perquisitions chez elle, 
et alors !... Il n’acheva pas, mais chacun comprit cette 
réticence. 

Les amis sincères de la comtesse s’alarmèrent 
tellement pour elle que, dans la matinée du troisième 
jour, le procureur-syndic de la commune lui fit écrire 
par sa femme un mot pour l’engager à recevoir pendant 
la soirée comme à l’ordinaire. Plus hardi, le vieux 
négociant se présenta dans la matinée chez madame de 
Dey. Fort du service qu’il voulait lui rendre, il exigea 
d’être introduit auprès d’elle, et resta stupéfait en 
l’apercevant dans le jardin, occupée à couper les 
dernières fleurs de ses plates-bandes pour en garnir des 
vases. 

– Elle a sans doute donné asile à son amant, se dit le 
vieillard pris de pitié pour cette charmante femme. La 

 15



singulière expression du visage de la comtesse le 
confirma dans ses soupçons. Vivement ému de ce 
dévouement si naturel aux femmes, mais qui nous 
touche toujours, parce que tous les hommes sont flattés 
par les sacrifices qu’une d’elles fait à un homme, le 
négociant instruisit la comtesse des bruits qui couraient 
dans la ville et du danger où elle se trouvait. – Car, lui 
dit-il en terminant, si, parmi nos fonctionnaires, il en est 
quelques-uns assez disposés à vous pardonner un 
héroïsme qui aurait un prêtre pour objet, personne ne 
vous plaindra si l’on vient à découvrir que vous vous 
immolez à des intérêts de cœur. 

À ces mots, madame de Dey regarda le vieillard 
avec un air d’égarement et de folie qui le fit frissonner, 
lui, vieillard. 

– Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour 
le conduire dans sa chambre, où, après s’être assurée 
qu’ils étaient seuls, elle tira de son sein une lettre sale et 
chiffonnée : – Lisez, s’écria-t-elle en faisant un violent 
effort pour prononcer ce mot. 

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. 
Pendant que le vieux négociant cherchait ses lunettes et 
les nettoyait, elle leva les yeux sur lui, le contempla 
pour la première fois avec curiosité ; puis, d’une voix 
altérée : – Je me fie à vous, lui dit-elle doucement. 

– Est-ce que je ne viens pas partager votre crime ? 
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répondit le bonhomme avec simplicité. 
Elle tressaillit. Pour la première fois, dans cette 

petite ville, son âme sympathisait avec celle d’un autre. 
Le vieux négociant comprit tout à coup et l’abattement 
et la joie de la comtesse. Son fils avait fait partie de 
l’expédition de Granville, il écrivait à sa mère du fond 
de sa prison, en lui donnant un triste et doux espoir. Ne 
doutant pas de ses moyens d’évasion, il lui indiquait 
trois jours pendant lesquels il devait se présenter chez 
elle, déguisé. La fatale lettre contenait de déchirants 
adieux au cas où il ne serait pas à Carentan dans la 
soirée du troisième jour, et il priait sa mère de remettre 
une assez forte somme à l’émissaire qui s’était chargé 
de lui apporter cette dépêche, à travers mille dangers. 
Le papier tremblait dans les mains du vieillard. 

– Et voici le troisième jour, s’écria madame de Dey 
qui se leva rapidement, reprit la lettre, et marcha. 

– Vous avez commis des imprudences, lui dit le 
négociant. Pourquoi faire prendre des provisions ? 

– Mais il peut arriver, mourant de faim, exténué de 
fatigue, et... Elle n’acheva pas. 

– Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je vais 
aller le mettre dans vos intérêts. 

Le négociant retrouva dans cette circonstance la 
finesse qu’il avait mise jadis dans les affaires, et lui 
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dicta des conseils empreints de prudence et de sagacité. 
Après être convenus de tout ce qu’ils devaient dire et 
faire l’un ou l’autre, le vieillard alla, sous des prétextes 
habilement trouvés, dans les principales maisons de 
Carentan, où il annonça que madame de Dey, qu’il 
venait de voir, recevrait dans la soirée, malgré son 
indisposition. Luttant de finesse avec les intelligences 
normandes dans l’interrogatoire que chaque famille lui 
imposa sur la nature de la maladie de la comtesse, il 
réussit à donner le change à presque toutes les 
personnes qui s’occupaient de cette mystérieuse affaire. 
Sa première visite fit merveille. Il raconta devant une 
vieille dame goutteuse que madame de Dey avait 
manqué périr d’une attaque de goutte à l’estomac ; le 
fameux Tronchin lui ayant recommandé jadis, en 
pareille occurrence, de se mettre sur la poitrine la peau 
d’un lièvre écorché vif, et de rester au lit sans se 
permettre le moindre mouvement, la comtesse, en 
danger de mort, il y a deux jours, se trouvait, après 
avoir suivi ponctuellement la bizarre ordonnance de 
Tronchin, assez bien rétablie pour recevoir ceux qui 
viendraient la voir pendant la soirée. Ce conte eut un 
succès prodigieux, et le médecin de Carentan, royaliste 
in petto, en augmenta l’effet par l’importance avec 
laquelle il discuta le spécifique. Néanmoins les 
soupçons avaient trop fortement pris racine dans l’esprit 
de quelques entêtés ou de quelques philosophes pour 
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être entièrement dissipés ; en sorte que, le soir, ceux qui 
étaient admis chez madame de Dey vinrent avec 
empressement et de bonne heure chez elle, les uns pour 
épier sa contenance, les autres par amitié, la plupart 
saisis par le merveilleux de sa guérison. Ils trouvèrent la 
comtesse assise au coin de la grande cheminée de son 
salon, à peu près aussi modeste que l’étaient ceux de 
Carentan ; car, pour ne pas blesser les étroites pensées 
de ses hôtes, elle s’était refusée aux jouissances de luxe 
auxquelles elle était jadis habituée, elle n’avait donc 
rien changé chez elle. Le carreau de la salle de 
réception n’était même pas frotté. Elle laissait sur les 
murs de vieilles tapisseries sombres, conservait les 
meubles du pays, brûlait de la chandelle, et suivait les 
modes de la ville, en épousant la vie provinciale sans 
reculer ni devant les petitesses les plus dures, ni devant 
les privations les plus désagréables. Mais sachant que 
ses hôtes lui pardonneraient les magnificences qui 
auraient leur bien-être pour but, elle ne négligeait rien 
quand il s’agissait de leur procurer des jouissances 
personnelles. Aussi leur donnait-elle d’excellents 
dîners. Elle allait jusqu’à feindre de l’avarice pour 
plaire à ces esprits calculateurs ; et, après avoir eu l’art 
de se faire arracher certaines concessions de luxe, elle 
savait obéir avec grâce. Donc, vers sept heures du soir, 
la meilleure mauvaise compagnie de Carentan se 
trouvait chez elle, et décrivait un grand cercle devant la 
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cheminée. La maîtresse du logis, soutenue dans son 
malheur par les regards compatissants que lui jetait le 
vieux négociant, se soumit avec un courage inouï aux 
questions minutieuses, aux raisonnements frivoles et 
stupides de ses hôtes. Mais à chaque coup de marteau 
frappé sur sa porte, ou toutes les fois que des pas 
retentissaient dans la rue, elle cachait ses émotions en 
soulevant des questions intéressantes pour la fortune du 
pays. Elle éleva de bruyantes discussions sur la qualité 
des cidres, et fut si bien secondée par son confident, que 
l’assemblée oublia presque de l’espionner en trouvant 
sa contenance naturelle et son aplomb imperturbable. 
L’accusateur public et l’un des juges du tribunal 
révolutionnaire restaient taciturnes, observaient avec 
attention les moindres mouvements de sa physionomie, 
écoutaient dans la maison, malgré le tumulte ; et, à 
plusieurs reprises, ils lui firent des questions 
embarrassantes, auxquelles la comtesse répondit 
cependant avec une admirable présence d’esprit. Les 
mères ont tant de courage ! Au moment où madame de 
Dey eut arrangé les parties, placé tout le monde à des 
tables de boston, de reversis ou de whist, elle resta 
encore à causer auprès de quelques jeunes personnes 
avec un extrême laisser-aller, en jouant son rôle en 
actrice consommée. Elle se fit demander un loto, 
prétendit savoir seule où il était, et disparut. 

– J’étouffe, ma pauvre Brigitte, s’écria-t-elle en 
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essuyant des larmes qui sortirent vivement de ses yeux 
brillants de fièvre, de douleur et d’impatience. – Il ne 
vient pas, reprit-elle en regardant la chambre où elle 
était montée. Ici, je respire et je vis. Encore quelques 
moments, et il sera là, pourtant ! car il vit encore, j’en 
suis certaine. Mon cœur me le dit. N’entendez-vous 
rien, Brigitte ? Oh ! je donnerais le reste de ma vie pour 
savoir s’il est en prison ou s’il marche à travers la 
campagne ! Je voudrais ne pas penser. 

Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans 
l’appartement. Un bon feu brillait dans la cheminée ; les 
volets étaient soigneusement fermés ; les meubles 
reluisaient de propreté ; la manière dont avait été fait le 
lit, prouvait que la comtesse s’était occupée avec 
Brigitte des moindres détails ; et ses espérances se 
trahissaient dans les soins délicats qui paraissaient avoir 
été pris dans cette chambre où se respiraient et la 
gracieuse douceur de l’amour et ses plus chastes 
caresses dans les parfums exhalés par les fleurs. Une 
mère seule pouvait avoir prévu les désirs d’un soldat et 
lui préparer de si complètes satisfactions. Un repas 
exquis, des vins choisis, la chaussure, le linge, enfin 
tout ce qui devait être nécessaire ou agréable à un 
voyageur fatigué, se trouvait rassemblé pour que rien ne 
lui manquât, pour que les délices du chez-soi lui 
révélassent l’amour d’une mère. 
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– Brigitte ? dit la comtesse d’un son de voix 
déchirant en allant placer un siège devant la table, 
comme pour donner de la réalité à ses vœux, comme 
pour augmenter la force de ses illusions. 

– Ah ! madame, il viendra. Il n’est pas loin. – Je ne 
doute pas qu’il ne vive et qu’il ne soit en marche, reprit 
Brigitte. J’ai mis une clef dans la Bible, et je l’ai tenue 
sur mes doigts pendant que Cottin lisait l’Évangile de 
saint Jean... et, madame ! la clef n’a pas tourné. 

– Est-ce bien sûr ? demanda la comtesse. 
– Oh ! madame, c’est connu. Je gagerais mon salut 

qu’il vit encore. Dieu ne peut pas se tromper. 
– Malgré le danger qui l’attend ici, je voudrais bien 

cependant l’y voir... 
– Pauvre monsieur Auguste, s’écria Brigitte, il est 

sans doute à pied, par les chemins. 
– Et voilà huit heures qui sonnent au clocher, s’écria 

la comtesse avec terreur. 
Elle eut peur d’être restée plus longtemps qu’elle ne 

le devait, dans cette chambre où elle croyait à la vie de 
son fils, en voyant tout ce qui lui en attestait la vie, elle 
descendit ; mais avant d’entrer au salon, elle resta 
pendant un moment sous le péristyle de l’escalier, en 
écoutant si quelque bruit ne réveillait pas les silencieux 
échos de la ville. Elle sourit au mari de Brigitte, qui se 
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tenait en sentinelle, et dont les yeux semblaient hébétés 
à force de prêter attention aux murmures de la place et 
de la nuit. Elle voyait son fils en tout et partout. Elle 
rentra bientôt, en affectant un air gai, et se mit à jouer 
au loto avec des petites filles ; mais, de temps en temps, 
elle se plaignit de souffrir, et revint occuper son fauteuil 
auprès de la cheminée. 

Telle était la situation des choses et des esprits dans 
la maison de madame de Dey, pendant que, sur le 
chemin de Paris à Cherbourg, un jeune homme vêtu 
d’une carmagnole brune, costume de rigueur à cette 
époque, se dirigeait vers Carentan. À l’origine des 
réquisitions, il y avait peu ou point de discipline. Les 
exigences du moment ne permettaient guère à la 
République d’équiper sur-le-champ ses soldats, et il 
n’était pas rare de voir les chemins couverts de 
réquisitionnaires qui conservaient leurs habits 
bourgeois. Ces jeunes gens devançaient leurs bataillons 
aux lieux d’étape, ou restaient en arrière, car leur 
marche était soumise à leur manière de supporter les 
fatigues d’une longue route. Le voyageur dont il est ici 
question se trouvait assez en avant de la colonne de 
réquisitionnaires qui se rendait à Cherbourg, et que le 
maire de Carentan attendait d’heure en heure, afin de 
leur distribuer des billets de logement. Ce jeune homme 
marchait d’un pas alourdi, mais ferme encore, et son 
allure semblait annoncer qu’il s’était familiarisé depuis 
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longtemps avec les rudesses de la vie militaire. Quoique 
la lune éclairât les herbages qui avoisinent Carentan, il 
avait remarqué de gros nuages blancs prêts à jeter de la 
neige sur la campagne ; et la crainte d’être surpris par 
un ouragan animait sans doute sa démarche, alors plus 
vive que ne le comportait sa lassitude. Il avait sur le dos 
un sac presque vide, et tenait à la main une canne de 
buis, coupée dans les hautes et larges haies que cet 
arbuste forme autour de la plupart des herbages en 
Basse-Normandie. Ce voyageur solitaire entra dans 
Carentan, dont les tours, bordées de lueurs fantastiques 
par la lune, lui apparaissaient depuis un moment. Son 
pas réveilla les échos des rues silencieuses, où il ne 
rencontra personne ; il fut obligé de demander la 
maison du maire à un tisserand qui travaillait encore. 
Ce magistrat demeurait à une faible distance, et le 
réquisitionnaire se vit bientôt à l’abri sous le porche de 
la maison du maire, et s’y assit sur un banc de pierre, en 
attendant le billet de logement qu’il avait réclamé. Mais 
mandé par ce fonctionnaire, il comparut devant lui, et 
devint l’objet d’un scrupuleux examen. Le fantassin 
était un jeune homme de bonne mine qui paraissait 
appartenir à une famille distinguée. Son air trahissait la 
noblesse. L’intelligence due à une bonne éducation 
respirait sur sa figure. 

– Comment te nommes-tu ? lui demanda le maire en 
lui jetant un regard plein de finesse. 
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– Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire. 
– Et tu viens ? dit le magistrat en laissant échapper 

un sourire d’incrédulité. 
– De Paris. 
– Tes camarades doivent être loin, reprit le Normand 

d’un ton railleur. 
– J’ai trois lieues d’avance sur le bataillon. 
– Quelque sentiment t’attire sans doute à Carentan, 

citoyen réquisitionnaire ? dit le maire d’un air fin. C’est 
bien, ajouta-t-il en imposant silence par un geste de 
main au jeune homme prêt à parler, nous savons où 
t’envoyer. Tiens, ajouta-t-il en lui remettant son billet 
de logement, va, citoyen Jussieu ! 

Un teinte d’ironie se fit sentir dans l’accent avec 
lequel le magistrat prononça ces deux derniers mots, en 
tendant un billet sur lequel la demeure de madame de 
Dey était indiquée. Le jeune homme lut l’adresse avec 
un air de curiosité. 

– Il sait bien qu’il n’a pas loin à aller. Et quand il 
sera dehors, il aura bientôt traversé la place ! s’écria le 
maire en se parlant à lui-même pendant que le jeune 
homme sortait. Il est joliment hardi ! Que Dieu le 
conduise ! Il a réponse à tout. Oui, mais si un autre que 
moi lui avait demandé à voir ses papiers, il était perdu ! 
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En ce moment, les horloges de Carentan avaient 
sonné neuf heures et demie ; les falots s’allumaient 
dans l’antichambre de madame de Dey ; les 
domestiques aidaient leurs maîtresses et leurs maîtres à 
mettre leurs sabots, leurs houppelandes ou leurs 
mantelets ; les joueurs avaient soldé leurs comptes, et 
allaient se retirer tous ensemble, suivant l’usage établi 
dans toutes les petites villes. 

– Il paraît que l’accusateur veut rester, dit une dame 
en s’apercevant que ce personnage important leur 
manquait au moment où chacun se sépara sur la place 
pour regagner son logis, après avoir épuisé toutes les 
formules d’adieu. 

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la 
comtesse, qui attendait, en tremblant, qu’il lui plût de 
sortir. 

– Citoyenne, dit-il enfin après un long silence qui 
eut quelque chose d’effrayant, je suis ici pour faire 
observer les lois de la République... 

Madame de Dey frissonna. 
– N’as-tu donc rien à me révéler ? demanda-t-il. 
– Rien, répondit-elle étonnée. 
– Ah ! madame, s’écria l’accusateur en s’asseyant 

auprès d’elle et changeant de ton, en ce moment, faute 
d’un mot, vous ou moi, nous pouvons porter notre tête 
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sur l’échafaud. J’ai trop bien observé votre caractère, 
votre âme, vos manières, pour partager l’erreur dans 
laquelle vous avez su mettre votre société ce soir. Vous 
attendez votre fils, je n’en saurais douter. 

La comtesse laissa échapper un geste de 
dénégation ; mais elle avait pâli, mais les muscles de 
son visage s’étaient contractés par la nécessité où elle 
se trouvait d’afficher une fermeté trompeuse, et l’œil 
implacable de l’accusateur public ne perdit aucun de ses 
mouvements. 

– Eh ! bien, recevez-le, reprit le magistrat 
révolutionnaire ; mais qu’il ne reste pas plus tard que 
sept heures du matin sous votre toit. Demain, au jour, 
armé d’une dénonciation que je me ferai faire, je 
viendrai chez vous... 

Elle le regarda d’un air stupide qui aurait fait pitié à 
un tigre. 

– Je démontrerai, poursuivit-il d’une voix douce, la 
fausseté de la dénonciation par d’exactes perquisitions, 
et vous serez, par la nature de mon rapport, à l’abri de 
tous soupçons ultérieurs. Je parlerai de vos dons 
patriotiques, de votre civisme, et nous serons tous 
sauvés. 

Madame de Dey craignait un piège, elle restait 
immobile, mais son visage était en feu et sa langue 
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glacée. Un coup de marteau retentit dans la maison. 
– Ah ! cria la mère épouvantée, en tombant à 

genoux. Le sauver, le sauver ! 
– Oui, sauvons-le ! reprit l’accusateur public, en lui 

lançant un regard de passion, dût-il nous en coûter la 
vie. 

– Je suis perdue, s’écria-t-elle pendant que 
l’accusateur la relevait avec politesse. 

– Eh ! madame, répondit-il par un beau mouvement 
oratoire, je ne veux vous devoir à rien... qu’à vous-
même. 

– Madame, le voi..., s’écria Brigitte qui croyait sa 
maîtresse seule. 

À l’aspect de l’accusateur public, la vieille servante, 
de rouge et joyeuse qu’elle était, devint immobile et 
blême. 

– Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat d’un 
air doux et intelligent. 

– Un réquisitionnaire que le maire nous envoie à 
loger, répondit la servante en montrant le billet. 

– C’est vrai, dit l’accusateur après avoir lu le papier. 
Il nous arrive un bataillon ce soir ! 

Et il sortit. 
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La comtesse avait trop besoin de croire en ce 
moment à la sincérité de son ancien procureur pour 
concevoir le moindre doute ; elle monta rapidement 
l’escalier, ayant à peine la force de se soutenir ; puis, 
elle ouvrit la porte de sa chambre, vit son fils, se 
précipita dans ses bras, mourante : – Oh ! mon enfant, 
mon enfant ! s’écria-t-elle en sanglotant et le couvrant 
de baisers empreints d’une sorte de frénésie. 

– Madame, dit l’inconnu. 
– Ah ! ce n’est pas lui, cria-t-elle en reculant 

d’épouvante et restant debout devant le réquisitionnaire 
qu’elle contemplait d’un air hagard. 

– Ô saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit 
Brigitte. 

Il y eut un moment de silence, et l’étranger lui-
même tressaillit à l’aspect de madame de Dey. 

– Ah ! monsieur, dit-elle en s’appuyant sur le mari 
de Brigitte, et sentant alors dans toute son étendue une 
douleur dont la première atteinte avait failli la tuer ; 
monsieur, je ne saurais vous voir plus longtemps, 
souffrez que mes gens me remplacent et s’occupent de 
vous. 

Elle descendit chez elle, à demi portée par Brigitte 
et son vieux serviteur. 

– Comment, madame ! s’écria la femme de charge 
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en asseyant sa maîtresse, cet homme va-t-il coucher 
dans le lit de monsieur Auguste, mettre les pantoufles 
de monsieur Auguste, manger le pâté que j’ai fait pour 
monsieur Auguste ! quand on devrait me guillotiner, 
je... 

– Brigitte ! cria madame de Dey. 
Brigitte resta muette. 
– Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix 

basse, veux-tu tuer madame ? 
En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans 

sa chambre en se mettant à table. 
– Je ne resterai pas ici, s’écria madame de Dey, 

j’irai dans la serre, d’où j’entendrai mieux ce qui se 
passera au dehors pendant la nuit. 

Elle flottait encore entre la crainte d’avoir perdu son 
fils et l’espérance de le voir reparaître. La nuit fut 
horriblement silencieuse. Il y eut, pour la comtesse, un 
moment affreux, quand le bataillon des 
réquisitionnaires vint en ville et que chaque homme y 
chercha son logement. Ce fut des espérances trompées à 
chaque pas, à chaque bruit ; puis bientôt la nature reprit 
un calme effrayant. Vers le matin, la comtesse fut 
obligée de rentrer chez elle. Brigitte, qui surveillait les 
mouvements de sa maîtresse, ne la voyant pas sortir, 
entra dans la chambre et y trouva la comtesse morte. 
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– Elle aura probablement entendu ce 
réquisitionnaire qui achève de s’habiller et qui marche 
dans la chambre de monsieur Auguste en chantant leur 
damnée Marseillaise, comme s’il était dans une écurie, 
s’écria Brigitte. Ça l’aura tuée ! 

La mort de la comtesse fut causée par un sentiment 
plus grave, et sans doute par quelque vision terrible. À 
l’heure précise où madame de Dey mourait à Carentan, 
son fils était fusillé dans le Morbihan. Nous pouvons 
joindre ce fait tragique à toutes les observations sur les 
sympathies qui méconnaissent les lois de l’espace ; 
documents que rassemblent avec une savante curiosité 
quelques hommes de solitude, et qui serviront un jour à 
asseoir les bases d’une science nouvelle à laquelle il a 
manqué jusqu’à ce jour un homme de génie. 

 
Paris, février 1831. 
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