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Des les premiéeres pages de ce récit le nom familier
de Mouchette s’est imposé a moi si naturellement qu’il
m’a été des lors impossible de le changer.

La Mouchette de la Nouvelle Histoire n’a de
commun avec celle du Soleil de Satan que la méme
tragique solitude ou je les ai vues toutes deux vivre et
mourir.

A I’une et a I’autre que Dieu fasse miséricorde !
G. B.



Premiere partie



Mais déja le grand vent noir qui vient de I’ouest — le
vent des mers, comme dit Antoine — éparpille les voix
dans la nuit. Il joue avec elles un moment, puis les
ramasse toutes ensemble et les jette on ne sait ou, en
ronflant de colere. Celle que Mouchette vient
d’entendre reste longtemps suspendue entre ciel et terre,
ainsi que ces feuilles mortes qui n’en finissent pas de
tomber.

Pour mieux courir, Mouchette a quitté ses galoches.
En les remettant, elle se trompe de pied. Tant pis! Ce
sont les galoches d’Eugéne, si larges qu’entre la tige
elle peut passer les cing doigts de sa petite main.
L’avantage est qu’en s’appliguant a les balancer au bout
des orteils ainsi qu’une paire d’énormes castagnettes,
elles font a chaque pas sur le macadam du préau un
bruit qui met Madame I’institutrice hors d’elle-méme.

Mouchette se glisse jusqu’a la créte du talus et reste
la en observation, le dos contre la haie ruisselante. De
cet observatoire, I’école parait toute proche encore,
mais le préau est maintenant désert. Apres la récréation,
chaque samedi, les classes se rassemblent dans la salle
d’honneur ornée d’un buste de la République, d’un
vieux portrait jamais remplacé de M. Armand Fallieres,
et du drapeau de la Société de gymnastique, roulé dans



sa gaine de toile cirée. Madame doit lire en ce moment
les notes de la semaine, puis I’on répetera une fois de
plus la cantate qui doit étre I’'une des solennités de la
lointaine distribution des prix. — Ah ! si lointaine en ce
mars desole! Voici qu’elle reconnait la strophe
familiere, le « Plus d’espoir ! » que Madame jette avec
un terrible rictus de sa bouche mince et un mouvement
de téte si lent que son peigne lui tombe dans le cou...

Espérez !... Plus d’espoir !
Trois jours, leur dit Colomb, et je vous do...0...nne
[ un monde.
Et son doigt le montrait, et son ceil pour le voir
Scrutait de I’h6...0.0.rizon I’i...mmen-si...té proo...
[ fonde...

Derriére les vitres troubles, Mouchette distingue a
peine les tétes groupées par deux ou par trois autour des
partitions, mais la haute silhouette de Madame, perchée
sur I’estrade, se détache en noir sur les murs ripolinés.
Le bras maigre se léve et s’abaisse en mesure, parfois
reste tendu, menacant, dominateur, tandis que les voix
s’apaisent lentement, ont I’air de se coucher aux pieds
de la dompteuse ainsi que des bétes dociles.



Au témoignage de sa maitresse, Mouchette n’a
« aucune disposition pour le chant». La vérité est
qu’elle le hait. Elle hait d’ailleurs toute musique d’une
haine farouche, inexplicable. Sitét que se posent sur les
touches du geignant harmonium les longs doigts de
Madame, déformés par les rhumatismes, sa faible
poitrine se serre si douloureusement que les larmes lui
viennent aux yeux. Quelles larmes ? On dirait que ce
sont des larmes de honte. Chaque note est comme un
mot qui la blesse au plus profond de I’ame, un de ces
mots lourds que les garcons lui jettent en passant, a
voix Dbasse, qu’elle feint de ne pas entendre, mais
qu’elle emporte parfois avec elle jusqu’au soir, qui ont
I’air de coller a la peau.

Un jour, bléme de rage, elle a voulu livrer a
Madame le secret de sa répugnance insurmontable,
mais elle n’a réussi qu’a balbutier quelgues explications
ridicules ou le mot dégolt revenait sans cesse. « La
musigue me dégolte. » « Vous n’étes qu’une petite
barbare, répétait Madame avec accablement, une vraie
barbare. Et encore les barbares ont une musique ! Une
musique barbare naturellement, mais une musique. La
musique partout précede la science. » L’institutrice n’en
a pas moins renonceé a lui enseigner le solfége, elle
perdait trop de temps, devenait folle. Car Mouchette qui
s’obstine, on ne sait pourquoi, « a parler de la gorge »,
au point d’exageérer encore I’affreux accent picard,



possede — au dire de Madame — une voix charmante, un
filet de voix plutét, si fragile qu’on croit toujours qu’il
va se briser — et qui ne se brise jamais.
Malheureusement, depuis qu’elle vient d’atteindre cette
quatorzieme année qui fait d’elle la doyenne de I’école,
Mouchette s’est mise a chanter aussi « de la gorge »,
lorsqu’elle chante. D’ordinaire, elle se contente d’ouvrir
la bouche sans proférer aucun son, dans I’espoir de
tromper I’oreille infaillible de la maitresse. Il arrive que
Madame, furieuse, dégringolant tout a coup de
I’estrade, entraine la rebelle jusqu’a I’harmonium,
courbe des deux mains la petite téte jusqu’au clavier.

Parfois, Mouchette résiste. Parfois, elle demande
grace, crie qu’elle va essayer. Alors I’institutrice
s’installe, tire de I’insupportable instrument une espece
de plainte  mugissante sur laquelle  oscille
vertigineusement la voix limpide, miraculeusement
retrouvee, pareille a une barque minuscule a la créte
d’une montagne d’écume.

D’abord, Mouchette ne reconnait pas sa propre
voix : elle est trop occupée a épier le visage de ses
compagnes, leurs regards, les sourires pales d’une envie
qu’elle prend naivement pour du dédain. Puis, tout a
coup, cela vient jusqu’a elle comme des profondeurs
d’une nuit magique, impénétrable. En vain elle
s’efforce de briser cette tige de cristal, reprend



sournoisement la voix de gorge et I’accent picard.
Chaque fois le regard terrible de Madame la rappelle a
I’ordre, et le rugissement soudain éperdu de
I’harmonium. Quelques secondes, elle s’use dans cette
lutte inégale dont personne ne saura jamais la cruauté.
Puis, enfin, sans qu’elle I’ait voulue, la note fausse
jaillit de sa pauvre poitrine gonflée de sanglots, la
délivre. Advienne gue pourra. Les rires fusent de toutes
parts, et son petit visage prend instantanément cette
expression stupide dont elle sait déguiser ses joies.

A I’heure qu’il est, Madame doit s’étre apercue de
son absence, mais qu’importe ? Dans un moment,
Mouchette connaitra son plus grand plaisir, un plaisir
bien a elle, humble et farouche comme elle. Dans un
moment, la porte toujours close qui se découpe en noir
sur le mur, va s’ouvrir et dégorgera sur la route, avec un
seul cri percant, la classe enfin libérée, sourde aux
derniers appels de Madame, a ses claguements de mains
impuissants. Alors, tapie dans la haie, retenant son
souffle, le cceur submergé d’une délicieuse angoisse,
elle épiera la troupe braillarde ou I’obscurité ne permet
plus de distinguer aucun visage, ou les voix seules
montent des ténebres, perdent leur accent familier, en
découvrent un autre, se trahissent.

Comme tous les plaisirs de Mouchette, celui-la ne



s’émousse guere par I’habitude, s’accroitrait plutot a
chaque expérience nouvelle. Elle en a d’ailleurs trouvé
le secret par hasard, ainsi qu’elle ramasse dans les creux
d’ombre, dans les orniéres, mille choses précieuses que
personne ne voit, qui sont la depuis des annees.

A certains jours, qui sont ses mauvais jours (du
moins Madame les désigne-t-elle ainsi), lorsque sonne
I’heure de la récréation du soir, passée tout entiére a
I’avare lumiere du préau dispensée par un unique bec
de gaz, la tentation est trop forte d’enjamber
sournoisement la haie, de filer droit devant soi, dans la
nuit. Jadis, elle courait jusqu’a la route d’Aubin, sans
oser seulement tourner la téte, avec le bruit menacant de
ses propres galoches aux oreilles, ne s’arrétait, hors
d’haleine, qu’a I’entrée du chemin de Saint-Vaast.
Mais, un jour, par la fantaisie de I’institutrice, la lecon
de solfége remise au lendemain, le troupeau s’est rué
dehors presque en méme temps que Mouchette, sur ses
talons. Elle a dG grimper en héte le talus, se blottir dans
I’herbe, a plat ventre. La surprise est qu’a ce premier
tournant, les filles essoufflées font halte, bavardent, ne
repartent qu’apres un long moment. Et méme il n’est
pas rare que le troupeau disperse, deux amies, deux
confidentes prolongent un moment I’entretien. Elles
viennent parfois s’adosser a la pente gazonnée. En
étendant la main, Mouchette pourrait presque toucher
les petits chignons tortillés, serrés par un ruban



crasSeux.

Les dernieres minutes sont les plus délicieuses. Dé¢ja
les groupes s’éloignent par les innombrables sentiers
d’un pays de bois, de paturages et d’eaux. Il ne reste au
loin, sur la route, qu’un couple attardeé qui chuchote tout
bas, tandis que I’humidité trempe peu a peu les bas de
I’observatrice invisible qui, les deux poings serrés sur
sa bouche, se retient a grand-peine d’éternuer.,

Ce soir-la, elles sont passées en désordre, ont
disparu toutes ensemble, et le silence qui retombe n’est
plus troublé que par I’imperceptible grésillement de la
pluie sur les feuilles seches. De rage, Mouchette a lancé
aux dernieres une poignée de boue qui S’est écrasée
sans bruit sur la route. Mais elles ne se sont méme pas
retournées. Peine perdue! On entend vers Lignieres
leurs voix discordantes qui ne sont bientot plus qu’un
murmure tres doux auquel répond par instants le
marteau du forgeron sur I’enclume, un cri aussi net,
aussi pur, que celui qui, en d’autres saisons, sort de la
gorge d’argent du crapaud.

Une fois encore, Madame a oublie d’éteindre le bec
de gaz du préau, un de ces becs de gaz vieillots dont la
flamme ressemble a un papillon jaune, avec un cceur
bleu. On entend ce bec cracher et siffler dans le vent,
mais il se releve toujours, fait danser sur le ciment
livide I’ombre des poteaux peints en rouge, et du hideux



toit plat. Mouchette n’en peut detacher les yeux. Il lui
semble qu’elle a réve cela, jadis, bien des fois, que ce
lugubre  décor, aujourd’hui, attend quelqu’un.
Reviendra-t-il ? Reviendra-t-il cette nuit ?... Mais c’est
Madame qui parait tout a coup, sur le seuil de la
cuisine, s’avance d’un pas raide. 1l n’y a plus rien que

le grand peuplier a peine visible dans le ciel, et qui fait
le murmure d’une source.



Mouchette ne prend pas la peine de dégringoler le
talus. Elle se glisse sous la haie, laisse une meche de
son fichu de laine au fil de fer barbelé, s’engage a
travers les paturages dont la pente insensible la
conduira jusqu’au bois de Manerville. Ce bois n’est
d’ailleurs qu’un taillis de quelques hectares, au sol
pauvre et sableux, grouillant de lapins mal nourris, a
peine plus gros que des rats. Le hameau de Saint
Venant, qu’elle habite, se trouve sur I’autre lisiere, un
minuscule hameau de quelques feux, dernier reste d’un
immense domaine morcelé dix ans plus t6t par un
marchand de biens juif, venu des Ardennes. La maison
de Mouchette est a I’écart, perdue dans le taillis, sur le
bord d’une mare croupissante. Les murs de torchis,
crevés par les gelées, cédent de toutes parts, la
charpente de poutres volées ca et la, s’effondre. Le
pere, aux premiers froids, se contente de boucher les
trous avec des fagots.

Lorsque Mouchette atteint le bois, le vent grossit
toujours, la pluie tombe par courtes rafales, qui font
crépiter le bois mort. L’ombre est maintenant si épaisse
gu’on ne distingue plus le sol. L’averse roule, avec un
bruit de gréle.

Courageusement, Mouchette reléve sa pauvre jupe



par-dessus sa téte, et commence a courir le plus vite
qu’elle peut. Malheureusement, le sol, miné par les
rongeurs, s’écroule sous elle presque a chaque pas, et si
elle longe le taillis, 1a ou les racines entrelacees font le
terrain plus ferme, elle recoit en plein visage la féroce
gifle des branches trempées, souples comme des verges.
L’une d’elles accroche son fichu. Elle se jette en avant
pour le retrouver, bute contre une souche, s’étale de
tout son long. Maudit fichu ! Ce n’est pas un fichu neuf,
non ! Mais il passe de I’'un a I’autre selon les besoins.
Méme le pere I’emporte parfois, roulé autour de sa téte
défigurée par I’enflure lorsqu’il souffre de ses terribles
rages de dents. Par quel miracle pourrait passer
inapercue la disparition d’un objet si précieux que tous
ont I’habitude de voir pendu chaque jour au méme
clou ? Dieu ! quelle raclée dont le dos déja lui cuit !

Le crépitement de I’averse redouble et il s’y méle a
présent I’immense chuintement du sol saturé, les brefs
hoquets de I’orniere qui s’effondre et parfois, sous
quelque dalle invisible, le bouillonnement de I’eau
pressee par la pierre, son sanglot de cristal.

Désespérement, Mouchette va et revient au plus
profond du taillis. A la fin, elle doit foncer, téte basse,
droit devant elle. Sa jupe trempée colle a ses genoux :
elle doit presque a chaque pas tirer des deux mains sur
la tige de ses galoches embourbées. Malédiction !



Comme elle s’arrache du sol pour sauter une flaque de
boue dont elle ne peut exactement calculer la largeur, le
sol se referme sur I’'un des souliers avec un affreux bruit
de gueule qui lape. Mouchette roule au fond du fosse,
fait quelques pas au hasard, se redresse étourdie,
incapable de retrouver sa route, et sautille en pleurant
de rage, tenant dans la main son pied nu.

De guerre lasse, elle s’assoit, ivre de froid et de
fatigue. Le pis est qu’apres tant de détours, elle
n’espére plus s’orienter. En vain, pour mieux écouter,
s’applique-t-elle a fermer les yeux. Depuis longtemps le
marteau du forgeron a cessé de frapper sur I’enclume, et
d’ailleurs, la tempéte fait rage, les baliveaux vibrent
comme des cordes. A peine entend-on parfois
I’aboiement lointain d’un chien, aussitét emporté par le
vent. Ce chemin gu’elle vient d’atteindre n’est qu’un
des innombrables sentiers tracés peu a peu, chaque
hiver, par les vieilles femmes qui vont au bois,
reviennent en trainant derriére elles leurs fagots, les
énormes hottes de bois mort.

L’heure du souper est sGrement passee. Quoi qu’elle
fasse, il lui faudra se coucher avec sa faim. Pourvu que
le pére soit sodl! Et malheureusement, la chose
aujourd’hui n’est pas sdre, parce que voila plus d’une
semaine que les betteraves sont rentrées, plus de travail,



I’estaminet ne doit plus faire crédit, car Mme Isambart,
la nouvelle cabaretiere, n’est pas tendre pour les
ivrognes. Reste la bouteille de geniévre mise en réserve
derriere les bdches. Seulement la mere qui ne mange
plus, a cause de ce mauvais mal qu’elle a dans la
poitrine, préleve parfois la valeur d’un petit verre, a
quoi elle substitue d’habitude une égale quantité d’eau
pure. La chose passe généralement inapercue, car
I’ancien contrebandier n’use de sa propre marchandise
qu’au retour de I’estaminet, alors que, selon son
expression, « la goutte lui écume dans tout le corps » et
qu’il n’a plus « gu’a se finir ». Tandis que ce soir...

La pensée de Mouchette ne se présente jamais, bien
entendu, dans une si belle ordonnance logique. Elle
reste vague, passe aisément d’un plan a l’autre. Si les
misérables avaient le pouvoir d’associer entre elles les
images de leur malheur, elles auraient t6t fait de
I’accabler. Mais leur misere n’est pour eux qu’une
infinit¢  de miséres, un déroulement de hasards
malheureux. Ils ressemblent a des aveugles qui
comptent de leurs doigts tremblants des piéces de
monnaie dont ils ne connaissent pas I’effigie. Pour les
miserables, I’idée de la misere suffit. Leur misére n’a
pas de visage.

Maintenant qu’elle ne lutte pas, Mouchette retrouve
cette résignation instinctive, inconsciente qui ressemble



a celle des animaux. N’ayant jamais été malade, le froid
qui la penetre est a peine une souffrance, une géne
plutdt pareille a tant d’autres. Cette géne n’a rien de
menagant, n’évoque aucune image de mort. Et
d’ailleurs, la mort elle-méme, Mouchette y pense
comme a un événement bizarre, aussi improbable, aussi
inutile a prévoir que, par exemple, le gain fabuleux
d’un gros lot. A son 4ge, mourir ou devenir une dame
sont deux aventures aussi chimériques.

Elle s’est glissée, peu a peu, entre les deux troncs
jumelés d’un pin adulte sans doute jadis oublié par les
blcherons. L’épais matelas d’aiguilles lui fait un lit
presque sec, car I’eau s’écoule en dessous. Elle 6te son
unique chaussure, arrache ses bas de laine gu’elle tord.
Le vent semble venir de tous les points a la fois, et il se
creuse ca et la, au plus épais du taillis cingle par la
monstrueuse averse, de véritables tourbillons ou, parmi
les branches rebroussées, une mince colonne de feuilles
mortes monte vers le ciel, aussitot rabattues par les
trombes d’eau.



A ce bruit de pas, elle a levé les yeux sans hate, et
I’apercoit tout de suite venant vers elle de sa marche
prudente de béte nocturne. Comme tout a I’heure celle
de Madame, sa longue silhouette se découpe en noir sur
le fond plus clair du ciel. Les larges salopettes qui
passent par-dessus sa culotte de velours lui font une
espéce de jupe. Mouchette I’a reconnu tout de suite a
I’odeur de son tabac de contrebande, un tabac belge
parfumé a la violette et dont il apporte parfois au pere
une provision sous la forme de larges briques couleur
de feu, si dures qu’il faut les partager a coups de
hachoir.

« Tiens, dit-il, te v’1a. »

Il I’a presque heurtée de ses grosses bottes qui
dégagent une forte odeur de graisse et de terreau. Et
aussitot elle recoit en plein visage le jet d’une lampe
électrique.

« Fait trop sale pour tendre mes crins, je rentre. »

Elle se leéve avec peine, tenant toujours a la main ses
bas et son unique galoche. Tout son petit corps tremble.

«M... ! tu meurs de froid, ma belle. A-t-on idée
aussi par un temps pareil d’aller se mettre a I’abri dans
les fonds ! L’ eau va monter d’ici cing minutes, ou je ne



m’appelle plus de mon nom. Et qu’est-ce que t’as fait
de ton autre galoche, malheureuse ?

— Per... per... due, m’sieu Arsene.

— Imbécile ! Tu reviens de I’école ? Alors, t’aurais
pas pu prendre la route non ? Avec les copines ? Faut
que tu n’aies pas plus d’idée qu’une poule d’eau, c’est
le cas de le dire. »

Il brague de nouveau la lanterne. Mouchette essaie
désespérément d’enfiler ses bas trempés. Un long
moment, elle reste ainsi au centre du halo lumineux,
une jambe étendue, I’autre repliée, incapable de quitter
son gite ou elle a fini par se rasseoir, immobile,
paralysée par la lumiére.

« Si tu rentres chez le pére sans ton compte de
galoches, gare a tes fesses ! Te rappelles-tu au moins ou
tu I’as perdue, nigaude ? »

Mouchette leve la téte, essaie de distinguer le visage
penché vers elle dans les ténebres. La présence de ce
garcon ne I’inquiete d’ailleurs pas plus que celle d’une
béte familiere, mais bien avant qu’elle ait formé aucune
pensée, son oreille a saisi dans la voix pourtant bien
connue, elle ne sait quelle imperceptible félure. C’est
comme la brdlure d’une méche de fouet sur ses reins ;
elle est debout.

« Qu’est-ce qui te prend ? Te v’la bien vivace tout a



coup. On dirait que t’a marché dans un nid de frelons.
Vas-tu me dire ou tu I’as laissée ta galoche, bon Dieu
de bon Dieu ! »

La voix s’est faite plus dure, impérieuse, et
Mouchette sait que le temps presse, qu’elle risque une
paire de calottes. Mais quoi ! Menaces ni coups ne
pourront tirer d’elle une parole, aussi longtemps que ne
se seront pas dénoués ses nerfs. Elle peut trés bien
écouter un quart d’heure sans broncher, sans méme
I’entendre, une mercuriale de Madame et pour un geste,
un mot, elle sent venir ce que I’institutrice désigne
volontiers sous le nom de crise — votre crise : « J’aurai
probablement blesse mademoiselle Mouchette. » Et les
camarades de rire. Mais le pere dit plus simplement :
« Tu fais ta téte de cochon. »

Elle recule de quelques pas obliques jusqu’au plus
gros des pins, s’y adosse. Du revers de la main gauche,
elle essuie son front, ses joues. Le ruban qui tient serrée
sa courte natte est resté dans les ronces, lui aussi. Les
meches éparses qu’elle graisse d’huile chaque
dimanche ruissellent. M. Arséne la regarde encore une
longue minute. Elle ne voit pas ses yeux, mais elle
entend son souffle.

« Viens-t’en, fait-il. Assez parlé ! L’eau monte. »

Il marche devant, elle le suit. Les brefs éclairs de la
lampe font paraitre la nuit plus noire, plus traitresse.



Mouchette bute sur les souches, se blesse les pieds aux
aiguilles de pin. Pour rien au monde elle n’oserait
demander a M. Arséne de ralentir, car elle a au plus
profond de son étre cet instinct de docilité physique des
femmes du peuple qui peuvent bien couvrir d’injures
I’ivrogne, mais n’en trottent pas moins a son cote,
reglent leur marche sur la sienne. Sa robe est un suaire
de glace. Elle ne s’en soucie guere, elle a cessé de
souffrir du froid, elle ne sent plus ses jambes ni son
ventre, la douleur commence au creux de la poitrine —
un malaise, un vide, une nausée. Son regard n’est
attentif qu’au mouvement régulier des épaules de son
compagnon... Halte !

Le mot parvient trop tard a ses oreilles. Elle avance,
tombe sur les genoux, se releve. Ils sont au centre d’une
clairiére qu’elle ne connait pas. La pluie a cessé, le vent
redouble. Un ciel livide coule au-dessus de leurs tétes,
avec un bruit de grandes eaux.

« Arriveici ! »

Elle doit faire encore quelques pas et sa fatigue est
si grande que pour grimper la légere pente ou glissent
ses pieds nus, elle prend, sans y songer, la main de son
compagnon.

« Baisse-toi donc ! »
Il entre le premier dans la hutte et d’un coup de reins



se débarrasse de sa musette qui fait par terre un bruit
mou. Elle est pleine de lapins a peine raidis encore, au
poil gluant d’eau et de sang.

« Parions que tu ne connaissais pas la hutte a Zidas,
dit-il. Les meilleures cachettes sont les plus bétes. Une
sale boite ouverte a tous les vents, personne ne se mefie
de ca. L’année derniere, un peu avant I’ouverture, les
gens de Boulogne sont venus avec les panneaux. On a
raflé tant de perdreaux que la camionnette a dd faire
deux voyages. Au retour, voila qu’elle reste en carafe
sur la route de Blangy. Les gardes ont eu vent de la
chose. J’ai entassé ici pour plus de cing mille francs de
gibier. Remarque que les gendarmes ont battu la plaine
en tous sens, ils ont méme trouvé des caches de I’autre
automne, pleines de paille pourrie, mais I’idée ne leur
est seulement pas venue de fouiller la bicoque, et
I’auraient-ils fouillée, vois-tu bien, qu’ils n’auraient
probablement trouvé qu’un tas de fagots et une vieille
veste. Parce que... »

Elle s’est laissée tomber dans un coin, sur la terre
nue. Ce flot de paroles I’empéche de penser, mais tous
ses sens a l’affat guettent elle ne sait quoi encore,
épient un péril prochain. Car sa méfiance une fois
éveillée ne se rendort pas aisement. Comme les yeux lui
font mal, elle abaisse dessus ses paupieres. On dirait
qu’elle dort.



Aucun des gestes de son héte ne lui échappe
pourtant. De ses longues mains qui restent toujours,
sous la crasse, plus blanches que celles des gens du
village, M. Arseéne fouille le sol comme un chien, les
feuilles mortes volent d’une extrémité a I’autre de la
cabane. Enfin, la trappe se découvre, un simple
couvercle de boite muni d’une poignée de corde. Il se
coule par I’ouverture, reparait au bout d’un instant.

« Avale-moi ¢a ! » fait-il d’un ton sans réplique.

L’accent brutal rassure Mouchette mieux qu’aucune
parole d’amitié. D’ailleurs, elle est hors d’état de se
défendre autrement que par I’'immobilité, le silence.
Elle commence seulement a comprendre gque sa course
a travers bois sous I’averse a duré longtemps, trés
longtemps, qu’elle y a épuisé ses forces. Elle serre
convulsivement les dents sur le goulot recouvert de
drap du bidon militaire qui empeste le vin aigre.

L’alcool est descendu dans sa poitrine ainsi qu’un
jet de plomb fondu. Dieu ! Il lui semble que sa fatigue
coule le long de ses membres, fourmille a chaque
articulation blesseée.

M. Arsene jette un fagot dans la cheminée d’argile
qu’il a grossierement faconnée. Il a aussi jeté derriére
lui son vieux paletot de cuir et sa chemise de laine. La
flamme éclate tout a coup dans la fumée, fait luire son
torse nu, couleur de cuivre.



« Chauffe-toi, dit-il. J’aurais mes raisons de filer
d’ici, mais quoi ! Mieux vaut laisser passer le gros du
mauvais temps. C’est un cyclone, ma fille — un
« cyclone » qu’on appelle. Voila plus de vingt ans que
j’ai vu le pareil — ou pire. A cette époque-1a, je n’allais
point a I’école, j’étais mignard. La chose s’est passee
d’abord en mer, au large, a des milles et des milles de
nous, et elle est venue en suivant la cote des Anglais. A
Boulogne, le ciel était si noir que les bourgeois sortaient
dans la rue. Il s’est fait un grand silence, puis la mer, du
coté du nord-ouest, figure-toi, la mer s’est mise a
bouillir. Oui, tu aurais dit I’eau d’une casserole
lorsqu’elle commence a chanter. Mais on n’entendait
rien encore. On n’a méme pas entendu grand-chose. On
a seulement vu soudain les batiments de la douane
entourés d’une vapeur — pas une fumée, comprends
bien — une vapeur. A croire que I’air bouillait, lui aussi.
Et voila que le toit des docks s’est souleve lentement,
lentement. De loin, ¢a ressemblait a une béte qui se
gonfle, un dragon. Puis, la voila encore, cette sacrée
toiture, qui bat comme une voile, et monte dans le ciel,
avec la charpente, vrac! Nous regardions, tu penses,
nous — les gosses ! Quand le cyclone a passé sur la
ville, la terre a tremblé. Mais dans ce cas-1a tu ne sens
pas la force du vent : elle aspire, tu es dans le vide. Tu
n’entendrais méme rien du tout, n’était les briques des
faites, les ardoises qui petent de toutes parts, un vrai feu



de salve. La ville et la mer fumaient ensemble. »

L’expérience de Mouchette ne s’y trompe pas: le
bel Arséne est ivre. Seulement son ivresse ne ressemble
guére a celle du pere. Personne ne I’a d’ailleurs jamais
vu tituber au mitan de la route, ou raser les murs, a la
maniére d’une béte blessée qui rentre au gite. « C’est
des manieres de paillasses, dit-il avec dedain, des
guignols qui ne portent pas la goutte, et se font accroire
a eux-mémes qu’ils sont sodls. » Il se vante volontiers
de ne pas appartenir aux gens d’ici, d’étre né a
Boulogne par hasard d’une maman bretonne et d’un
pére inconnu. D’ordinaire, I’alcool le rend plutét
silencieux. Ou alors, il parle comme ce soir d’une voix
égale, presque basse, avec une flamme bizarre dans les
yeux, et quand il commence a raconter ses histoires de
mer — il a servi dans la marine — gare a qui rigole ! On
le voit soudain se dandiner sur ses jambes, signe
infaillible d’une de ces coléres que tous redoutent parce
qu’elles ne ressemblent pas aux leurs, gardent a leurs
yeux quelque chose d’inexplicable.

« Ecoute, dit-il, le voila... Le voila, qui prend la
plaine de biais. Dans cing minutes il fera mauvais sur
les hauteurs. Si tu mettais ton oreille a terre, tu
I’entendrais galoper. Du temps comme c¢a, parole
d’honneur, ¢a vous fouette le sang, c’est des temps



d’homme. »

D’une main il leve la bouteille avec une moue
gourmande des levres qui le fait ressembler a un petit
garcon.

«Vous allez vous sodler, monsieur Arséne, dit
Mouchette d’une voix tranquille.

— Faut que je me solle ce soir, dit-il, faut que je sois
ras-bord, vois-tu. J’ai des ennuis. »

Sa longue main glisse vers I’épaule de Mouchette,
effleure son dos, ses flancs d’une maladroite caresse.

« Te voila seche, petite, tant mieux. Avec un vent
pareil, il suffirait d’un rien pour foutre la braise aux
quatre coins de la cabane, on flamberait ici dedans
comme des rats. Tu ne te doutes pas que t’as les fesses
juste au-dessus de ma provision de cartouches. Hein,
ma belle, quel saut ! »

Visiblement, il s’efforce de rire. Mouchette voudrait
répondre, par politesse, mais un instinct beaucoup plus
fort que sa volonté lui impose le silence. D’ailleurs, la
chaleur de I’alcool se dissipe peu a peu, ses paupieres
sont lourdes, elle dormirait volontiers.

« T’as pas beaucoup de conversation, fait-il, mais
pour une fille ca n’est pas malgracieux, au contraire. »

Il a pris dans la poche de sa veste pendue au mur un



énorme oignon d’argent.
« A quelle heure t’es sortie de classe ?

— Je ne sais point, répond Mouchette méfiante. Peut-
étre ben six heures et demie. J’ai quitté avant les autres.

— Seule ?
— Bien sdr.
— Personne ne t’a vue ?

— Est-ce que je peux savoir? Pourquoi me
demandez-vous ¢a, monsieur Arséne ? »

Le nez du garcon s’est froncé comme celui d’un
chat. Elle hausse les épaules, mais imperceptiblement,
pour elle seule. Certes, les innombrables volées qu’elle
a regues n’ont pas asservi son cceur, mais elles lui ont
enseigné, avec la prudence, un tranquille et sournois
mépris des coleres d’homme.

« J’al sauté la haie, monsieur Arsene.

— Et t’as voulu rentrer par les patures ?

— Oui.

— Eh bien, retiens ce que je vais te dire. T’es pas
revenue par les patures. T’es revenue par la route de
Liniéres, comme de juste, a cause du mauvais temps. Et

t’aurais méme été jusqu’a Linieres, probable, pour
acheter des billes.



— Des billes ? Avec quoi ? J’ai pas le sou, monsieur
Arsene,

— En voila, des sous. Tu raconteras que tu les as
trouvés. Donc, t’allais jusqu’au village, et tu t’es arrétée
au coin de la Palud, rapport au temps qui devenait
franchement mauvais.

— Bon, bon, monsieur Arsene, j’ai compris. »

Elle a glissé les sous dans la poche de son tablier,
elle les échauffe entre ses doigts. Jamais elle n’en a
possedé autant. lls sont doux a caresser comme de la
peau.

M. Arséne n’insiste pas.

«Tu t’es donc arrétée au carrefour. Tu m’as vu
sortir de I’estaminet Duplouy. Duplouy est un copain.
Je t’ai dit que je rentrais de Bassompierre, que j’avais
relevé des collets.

— Des collets ? Faudra parler des collets méme aux
gendarmes ?

— Regardez-moi ¢a, la futée ! »

Il acheve de vider la bouteille, se rince la bouche
avec la derniére gorgée qu’il souffle en pluie sur les
cendres rouges.

« Mieux vaut s’accuser d’avoir volé un ceuf a la
ducasse de Bragelonne qu’un beceuf a la foire de Saint-



Vaast. »

Mouchette regarde danser sur les braises les
flammes de I’alcool, pareilles a des mouches bleues.
Tout son petit visage exprime maintenant la résignation
et la ruse. Que de fois déja elle a di mentir aux gens de
la douane ! Jadis, le pére faisait la fraude. lls habitaient
alors bien loin d’ici, du c6té de Berbloocke, a la lisiére
de ces marais si dangereux qu’on ne peut les passer de
nuit que derriere un chien des Flandres, expert a flairer
sous la croGte durcie la boue gluante qui en dix
minutes, pouce aprés pouce, aspire un homme. Elle
était si petite en ce temps-la. Aujourd’hui, sans doute,
elle saurait mieux mentir. Chaque mot qu’elle vient
d’entendre est déja inscrit dans sa téte, a la place gu’il
faut. M. Arsene va et vient. L’étroitesse de la cabane ne
le géne nullement : il y est aussi a I’aise qu’une de ces
bétes fauves, dans leur cage, telles qu’elle les a vues par
la fente des planches a la ménagerie Belloc.

« Tu n’es pas une fille comme les autres, tu es une
bonne fille, dit-il tout a coup. Je m’en vas te chercher
ton soulier. Possible que nous ayons encore de la route
a faire. »

Il s’arréte un instant sur le seuil de la porte, et
aussitot I’eau ruisselle sur son dos nu qu’éclaire
vaguement le reflet du foyer presque mort.



Elle reste seule. Ses vétements sont secs, elle
n’entend plus sonner ses tempes et la faim lui semble
une sorte de prolongement du bien-étre physique, un
assoupissement délicieux. Chacun de ses sens parait
dormir, sauf celui de I’ouie. Elle n’a pas besoin de
préter I’oreille pour distinguer entre eux les mille bruits
du dehors, les derniers sifflements du vent sur les
cimes, [I’égouttement de la pluie et parfois
I’écroulement d’une branche morte, brisée par
I’ouragan, et qui écrase lentement les taillis avant de
venir s’enfoncer dans le sol boueux qui ne la rendra
plus. Soudain, sa main qui jouait avec les cendres tiedes
s’est resserree d’un mouvement convulsif, et presque en
méme temps elle s’est levee sur les genoux. Elle vient
d’entendre deux detonations nettement détachées, bien
qu’assourdies par la distance.

Machinalement, elle a levé les yeux sur la carabine
de M. Arséne, toujours pendue a son clou. D’ailleurs,
M. Arsene ne pourrait étre si loin encore. Sans doute
quelque braconnier réfugié dans une cachette et qui
décharge en rentrant son fusil ? Mais les deux coups ont
été separés par un intervalle si long, si insolite, qu’il est
bien difficile de croire au doublé d’un chasseur...

Et de nouveau, Mouchette pense aux nuits de son



enfance, a la maison d’argile sur les bords de la plaine
infinie. Plus d’un contrebandier, cherchant a tatons
I’étroite chaussée perdue, tirait ainsi quelques
cartouches, supréme appel aux camarades, eux-mémes
dispersés dans les ténebres et dont les coups de sifflet
ressemblaient aux cris de certains oiseaux des marais.
Les détonations, espacees comme celles-ci, et qu’aucun
écho ne répercutait, portaient a des distances
prodigieuses ; I’air lourd, visqueux, imprégné de cette
buée grasse qui sort des tourbiéres, transmettait la
vibration aussi fidelement gqu’une eau profonde. Car
Mouchette entendait rarement les coups de fusil : ¢’était
le tremblement des vitres qui la réveillait brusquement,
la faisait se dresser sur son misérable matelas de
chiffons.

M. Arseéne est rentré tres vite. Il a jeté a terre le
soulier retrouvé, tout trempé.

«Je me doutais bien que I’eau se chargerait de
I’apporter en contrebas. Dieu sait ce qu’elle a charrié. 1l
y a méme un lapin mort, les reins casses par les pierres.
Et des tourbillons a croire que les jambes vont nous
manquer. Ca siffle et ca mousse comme de la biere. »

Elle sent sur elle son regard, un regard lourd.
« Tas entendu ? »
Une autre détonation, rien qu’une. lls attendent



vainement la seconde, retenant leur souffle.
« Vermine ! » murmure-t-il entre ses dents.

Il ramasse a terre la bouteille vide, la flaire, puis la
jette furieusement contre le mur ou elle éclate.

« Sl j’avais encore un demi-setier de genievre, J'y
retournerais. Oui, j’y retournerais, parole d’honneur. »

De nouveau, son regard rencontre celui de
Mouchette, marque une hésitation redoutable. L’enfant
le soutient sans broncher.

« Tu es une futée, dit-il enfin. Futée comme une
perdrix ! On va jeter dehors ce qui reste de feu, et
remettre tout en ordre ici dedans. Mais d’abord... »

Il s’accroupit devant I’atre, leve la main gauche a la
hauteur de son visage, I’examine en sifflotant.

« Approche, fillette. Prends la lampe électrique dans
la poche de mon cuir, et tAche de la braquer bien droit,
sans trembler, comme une vraie fille de fraudeur. Si tu
te sens prés de tomber faible, t’auras qu’a fermer les
yeux. »

La face externe de la main porte une blessure d’une
forme étrange, que la pluie a si lavée qu’elle est
maintenant a vif, cernée d’une ecchymose bleue. Les
doigts sont gonflés.

« Une morsure, dit-il, une sale morsure. »



De I’autre main, il écarte avec soin les dernieres
braises, en choisit une sur laquelle il souffle.

« Et maintenant, éclaire-moi. »

Il entortille son poignet d’un chiffon, serre tant qu’il
peut. Les doigts sont violets maintenant, et la blessure
se dessine en relief, avec une extraordinaire netteté. Elle
est machurée, certes, mais on voit trés bien la marque
des dents. Pas des dents de renard ou de blaireau, sir !

Du bout de ses doigts trempés de salive, il saisit la
braise écarlate. Elle a juste la dimension de la blessure.
Il la pose délicatement sans hate, souffle encore. La
chair grésille horriblement. Mais ce n’est pas la braise
que regarde Mouchette. Elle fixe le visage que le reflet
du halo lumineux sur le mur fait a peine émerger de
I’ombre. Il a perdu son expression canaille et, tout
tendu vers une image mystérieuse, semble moins
I’affronter que se recueillir. Un instant le cou — presque
aussi long et flexible que celui d’une femme, avec des
reflets soyeux — se gonfle, et une grosse veine noire y
parait. Mais si les lévres tremblent, elles n’articulent
aucun son. Dieu! Voila des années que la fille de
I’ancien contrebandier se sent étrangere parmi les gens
de ce village détesté, noirs et poilus comme des boucs,
précocement bouffis de mauvaise graisse, les nerfs
empoisonnés de café — de ce café dont ils s’imbibent
toute I’année, au fond de leurs estaminets puants, et qui



finit par donner sa couleur a leur peau.

Le mépris est un sentiment qu’elle connait mal,
parce gu’elle I’imagine naivement hors de sa portée,
elle n’y pense guere plus qu’a ces autres biens, plus
matériels, réservés aux riches, aux puissants. On
I’étonnerait beaucoup, par exemple, en lui révélant
qgu’elle meprise Madame, elle se croit seulement
révoltée contre un ordre que I’institutrice incarne.
«Vous étes une mauvaise nature ! » s’écrie parfois
Madame. Elle n’y contredit pas. Elle n’en éprouve pas
plus de honte que de ses vétements troués, car depuis
longtemps sa coquetterie est justement de défier par une
insouciance sauvage le jugement dédaigneux de ses
compagnes et les moqueries des garcons. Que de fois,
le dimanche matin, lorsque la mére I’envoie au village
chercher la provision de lard pour la semaine, elle a fait
exprés de marcher dans les ornieres afin d’arriver toute
crottée sur la place, a I’heure ou les gens sortent de la
messe... Et voila que brusquement...

Il souffle encore sur le morceau de braise, puis le
laisse glisser a ses pieds. Leurs deux regards se
croisent. Elle voudrait bien faire passer dans le sien ce
sentiment dont elle ne sent que la violence, ainsi que le
palais, au contact d’un jeune alcool trop vert, n’éprouve
que la brilure. A cette violence, elle ne saurait donner



un nom. Qu’a-t-elle en effet de commun avec ce que les
gens appellent I’'amour, et les gestes qu’elle sait ? Elle
ne peut que continuer a diriger tout droit, sans trembler,
le jet de la lampe sur la main blessée.

« Quvre la porte, commande-t-il. Je m’en vas jeter
les cendres. Pour qui que ce soit, nous n’avons pas mis
les pieds ici aujourd’hui, comprends-tu? Pour
personne, pas méme pour ton pére. Maintenant, je passe
devant. Suis-moi. »

Le cuir de ses chaussures trop larges la fait
horriblement souffrir, mais elle est trop occupée a ne
pas perdre de vue son compagnon. La nuit, d’ailleurs,
n’est pas trés noire. Comme ils quittent sans cesse les
chemins pour couper au plus court dans le taillis,
Mouchette cherche vainement a s’orienter. Bientot elle
n’y songe plus. Elle est tres surprise de se retrouver tout
a coup sur la grand-route, juste devant I’estaminet de
M. Duplouy. Les volets de la maisonnette sont clos, ne
laissent filtrer aucune lumiére. Il doit étre trés tard,
slrement.

M. Arséne entre dans la cour, frappe a une porte
basse qui s’ouvre sans bruit. Il parle un moment, si vite
qu’elle ne peut saisir aucun mot. Lorsqu’il revient vers
elle, il a un singulier sourire, qui serre le cceur.

« Ecoute, dit-il, ce gars-1a n’est pas ce que j’avais
cru, n’importe. On s’arrangera sans lui, j’ai mon plan,



tout sodl que je suis. Nous allons encore faire un bout
de chemin. Si t’es rendue, je te porterai sur mes
épaules. »

Il lui parle maintenant comme a une égale. Oh!
non! elle n’est pas fatiguée, elle n’a pas peur, elle
pourrait trés bien marcher toute la nuit, qu’il ne se
mette donc pas en peine!l... Ce sont la des phrases
qu’elle prononce au dedans d’elle, une voix si douce !
Mais elle ne réussit qu’a secouer la téte, d’un air
bougon.

IIs s’arrétent devant une autre cabane, que
Mouchette connait bien. On I’appelle le « Rendez-
Vous ». Au printemps, les bdcherons y rangent leurs
outils. Elle est vide. La porte céde au premier coup de
pied.

«Une chance que j’y sois venu avant-hier, dit
M. Arséne. Il y a du bois sec et de la bougie. On va
faire flambée sur flambée. Au matin, je veux qu’il y ait
ici dedans un tas de cendres, de quoi remplir une
brouette, je dirai que j’y ai passé la journée, au sec. »

Ils s’assoient de chaque c6té de I’atre et Mouchette
tient les yeux fixés sur ses galoches. La réflexion lui est
si peu familiere qu’elle n’a aucune conscience de
I’effort qu’elle fait pour comprendre. S’il lui arrive de
s’échapper souvent d’elle-méme, grace au réve, elle a
perdu depuis longtemps le secret de ces routes



mystérieuses par lesquelles on rentre en soi. Il lui
semble seulement que tout le feu de sa vie, toute sa vie
est maintenant concentrée au méme point, au méme
point douloureux de sa petite poitrine, qu’elle y prend
peu a peu la dureté, I’inflexible éclat du diamant. Oui,
du diamant, d’une de ces pierres magiques dont
Madame affirme qu’elles se rencontrent, enfermeées la
depuis des siecles, au ceeur noir d’un bloc de charbon.
Elle n’ose regarder M. Arsene. Mais ce qu’elle redoute
le plus, c’est de I’entendre. Une parole de lui, dans ce
silence, la briserait sGrement comme verre.

« Ecoute, petite, commence-t-il tout & coup, voila
que je t’en ai dit trop ou trop peu, faut que j’aille a
présent jusqu’au bout. D’ailleurs, t’auras pas fait
demain dix pas hors de ta maison que t’entendras
raconter des contes. Je connais les gens. lls ne feraient
pas de mal a une mouche, mais ils ne peuvent pas voir
une flague de sang qu’ils n’y mettent aussitot la langue.
N’importe ! Ca n’est pas une chose ordinaire de se fier
a une fille, et surtout a une fille de ton age — une gamine
autant dire. Enfin, tache de lever le nez, de me regarder
en face, bien en face, comme un homme. »

Elle essaie, courageusement. Mais chaque fois qu’il
rencontre celui de M. Arséne, son regard glisse malgré
elle, s’échappe. Elle n’en est pas maitresse : on dirait
une goutte d’huile sur une toile cirée. Péniblement, elle



arrive a I’arréter sur I’échancrure de la chemise, juste a
la place ou la peau brune s’éclaircit, marquée d’un
signe noir.

« C’est malheureux, fait-il en haussant les épaules.
Si jeunes que vous soyez, vous autres femmes, vous ne
pouvez pas vous passer de grimacer. Enfin, regarde-moi
ou ne me regarde pas, fais a ta mode. N’empéche que tu
aurais tort de croire que j’agis sans réflexion. J’ai beau
étre fameusement sodl, je garde ma téte. Eh bien, veux-
tu savoir pourquoi j’ai de I’estime pour toi ? Depuis que
je t’ai vue rossée par ton pere, le soir de la ducasse de
Saint-Venant, tu te souviens ? Il te cinglait le derriere
avec la baguette de son fusil, et t’arrétais pas de tourner
sur tes petits pieds pour lui faire face, il a fini par
t’envoyer sa main dans la figure. Et tu as été
tranquillement t’asseoir au coin de la fenétre, en
secouant ta robe, avec des yeux aussi secs que I’étoupe
de mon briquet. Oh! tu penses, j’ai recu plus d’une
raclée quand j’étais jeune, mais toi, vrai, tu m’as fait
honte. On t’aurait prise pour... pour une... »

Il chercha longtemps le mot, ne le trouva pas,
acheva la phrase en sifflotant. Son visage était soudain
devenu de pierre.

« Je crois que j’ai tué un homme, dit-il. Ou il n’en
vaut maintenant guere mieux, sir ! »

Elle n’a pas bougé. Elle a poussé un profond soupir,



puis un autre. On croirait qu’elle baille. Il pense qu’elle
n’a pas entendu.

« C’est le garde Mathieu, fait-elle apres un silence.
— Juste ! Pourquoi que tu le nommes ?

— Parce que je I’ai vu passer devant chez nous ce
matin. Pére a remarqué qu’il avait sa couverture de
caoutchouc en bandouliere. “Mathieu va rester la nuit
dehors, qu’il a dit, faudra bien que le gars Arséne ouvre
I’ceil.”

— C’était une mauvaise parole. Il en court de
pareilles depuis des semaines. Mathieu ne peut pas
seulement mettre son nez a la fenétre qu’on ne dise :
“Cette fois, Arsene ne s’en tirera pas, Mathieu va
I’avoir.” Hé bien, quoi, c’est moi qui I’ai eu. »

Il prononce les derniers mots avec un accent de
regret. L’aveu qu’il vient de faire a détendu son visage
dur, et le regard semble chercher dans le vide
d’anciennes images, presque oubliées.

« Faut croire que ce sacré cyclone m’avait retourné
les nerfs. Je le sentais venir. C’est comme si I’air
devenait visqueux, il vous colle a la peau. Et lourd!
J’étais en train de déterrer un de mes pieges, tout pres
de I’enclos Camille, un beau piége a ressort que j’ai
payé trente pistoles. Avec des fortes pluies, on ne sait
jamais. Mon piege aurait pu étre entraine jusqu’a Saint-



Vaast, d’autant que je ne I’enchaine plus. “Qu’est-ce
que tu fais donc 1a, gars Arsene ? qu’il me demande. Ca
te plairait de faire un tour de I’autre coté de la mare aux
harengs ? T’es relégable.” 1l disait ¢a parce que j’avais,
en me retournant, mis la main a la poche de mon
pantalon. J’ai retourné ma poche. Il y avait dedans ma
blague et ma pipe. “Ecoutez, que je lui dis, je ne suis
pas un idiot. A quoi que ¢a me servirait de vous faire du
mal. Je devrais avoir votre peau, et ¢ca n’est pas la
Guyane que je risquerais, mais Deibler. Enfin, si ce
bibelot vous plait, vous pouvez le prendre.” Je voyais
que, depuis un moment, il louchait dessus. “Bon ! qu’il
me répond sans se faire trop prier. Je lui tourne le dos, il
me rappelle. “Ne te crois pas quitte pour si peu, Arsene
mon gars. Voila trop longtemps que tu nous empéches
de dormir. T’es bien fier parce que t’as derriere toi les
gros entrepreneurs de braconne d’Arras ou de
Boulogne, des malins, des vrais gangsters. Mais il ne
manque pas de débrouillards dans ton genre: un de
perdu, pour eux, dix de retrouvés. Faudra que tu tombes
tot ou tard, a moins que tu ne files d’ici. — Comptez pas
la-dessus, monsieur Mathieu, que je lui ai fait.”

« Je lui trouvais un drdle d’air. J’ai commence a
comprendre qu’il était sodl, lui aussi. Ca ne se voyait
qu’a ses joues creuses, et a ses prunelles qui sautaient a
petits coups lorsqu’il essayait de me fixer. Bref, ce
n’était plus un domestique que j’avais devant moi,



c’était un homme qui me cherchait. Un moment, lui et
moi nous sommes restés face a face, sans cligner des
paupieres, je te dis. Dans ces moments-1a, j’aimerais
autant foutre le camp, mais je suis comme lié par les
jambes, les oreilles me bourdonnent, j’écoute monter
ma colere.

« Quand ca me démange entre les épaules, je sais
qu’il faut que je fonce, ou mon cceur risquerait
d’éclater, je tomberais faible. Remarque bien que la
chose m’est arrivée plus d’une fois. Les bonnes gens
appellent ca le haut-mal, I’épilepsie. Bref, j’avais déja
fait plus de dix pas, je me suis arrété. L’ autre rigolait,
J’ai marché dessus. Heureusement, la pluie s’est mise a
tomber, et dure ! T’aurais dit du plomb fondu. On se
trouvait dans le petit taillis de trois ans, guere plus a
I’abri qu’en plaine. Le froid nous a saisis, malgré tout.
On a donc marché d’accord vers un bouquet de vieux
pins, pas loin de la cabane a Duponchel. Peut-étre que
I’eau nous avait degrisés ? Je crois pas. Des gars tels
que nous, jusqu’a un certain point, c’est plus prudents,
une fois sodls. Ce point dépasse, vogue la galere !

« Seulement, ni lui ni moi ne voulions avoir I’air de
céder. T’as déja vu des chiens qui s’empoignent au
milieu de la route. Passe un camion, ils filent pour aller
régler leur affaire plus loin, ils s’en vont épaule contre
épaule, se surveillent du coin de I’eil. Nous de méme.



Mais sous le couvert, au sec, I’idée m’est revenue de ce
qui m’attendait, si je faisais la béte. Le vent venait tout
roulant du coOté de la mer, le sol tremblait sous nous.
“Ecoute, Arséne, qu’il me dit en tordant sa bouche de
travers, puisque lI’occasion se présente, tu ferais mieux
de laisser Louisa tranquille, un bon conseil que je te
donne. J’aime pas qu’on se mette en travers de moi,
question de femmes. — Vous faites un dr6le de garde
assermenté, que je lui réponds. C’est-il des manieres de
provoquer un homme, lorsqu’on a au bout de sa langue
de quoi le faire envoyer au bagne ?”

« Nous nous sommes roulés a terre comme deux
sauvages. La grosse veste de velours qu’il avait me
génait pour I’empoigner au cou. Il a fermé ses dents sur
ma main, happ ! Une sacrée gueulée. J’avais beau lui
cogner la téte par terre, le sol est trop mou, il ne voulait
pas lacher. La pente nous a entrainés peu a peu,
toujours luttant, et nous nous sommes retrouves dans le
fossé, avec de I’eau jusqu’au ventre. Nous voila tous les
deux bien sots, tu penses ! On s’est sorti de la comme
on a pu, j'ai taté mon bidon plein d’eau-de-vie, le
bouchon avait sauté ! La crainte m’a pris de perdre la
marchandise. Autant la mettre a I’abri dans mon ventre,
que je me suis dit... Seulement, un litre, dame!
lorsqu’on a déja son compte! J’ai di m’arréter de
biberonner, a bout de souffle. Les yeux me sortaient de
la téte, ils me faisaient I’effet de deux billes de verre.



« Lui me regardait toujours drélement, pale comme
une serviette, et claguant des mandibules. Il était plus
trempé que moi, vu que j’étais tombé dessus. Je lui ai
tendu le bidon, et pour un bon moment, nous sommes
redevenus copains. C’était le fort du cyclone, et méme a
I’abri du bosquet de pins, on devait des fois se tenir par
le bras, pour faire téte au vent. Bref, nous avons fini le
litre, assis sur une grosse souche, avec la fameuse
couverture pendue aux branches, qui pissait I’eau
comme une gouttiére. On ne s’en apercevait méme pas.
La gorge nous faisait mal de gueuler, le vent prenait
chaque parole sur les lévres, vlan ! tu aurais cru un coup
de poing. Et voila que Mathieu... »

Il s’arréta brusquement, porta la main a sa gorge et
resta ainsi quelques secondes, les traits figés dans une
espéce de recherche stupide et sans espoir. Puis son
visage s’éclaira peu a peu, bien gu’il restat marqué
d’une angoisse dont il avait sans doute perdu
conscience. Car, apres un silence qui parut a Mouchette
interminable, il reprit tranquillement, de I’air d’un
homme qui vient de vaincre une légere hésitation de la
meémoire, et se résigne a ne recouvrer qu’une part des
faits oubliés.

« Cela m’arrive, parfois. (Il passait convulsivement
Ses mains sur son visage, comme pour en écarter une
mouche invisible.) Le docteur appelle cela des



“absences”. »

Il resta de nouveau silencieux, s’efforcant de
sourire. Son regard avait une expression bizarre.
Mouchette remarqua qu’une des prunelles eétait
imperceptiblement déviée vers le haut.

« Ca te parait dréle ? dit-il. Que veux-tu? C’est
probablement ce sacré genievre qui me travaille ? N’aie
crainte ! La chose me reviendra. Remarque que le gros
de la chose m’est présent, ce sont les détails qui me
manguent. Ou plut6t, ils sont tous 1a, mais pas moyen
de les deméler. On croirait un écheveau de ficelle. »

Accroupie sur ses talons, les bras écartés du corps,
ses mains posées a terre, le buste incliné en avant,
Mouchette ressemblait a un jeune chat a I’aff(t.

« Qu’est-ce que tu veux demander aux hommes
sodls ? On va, on vient, et il ne reste plus apres dans la
cervelle gu’une image ou deux, nettes comme des
photographies. Bref, tel que je te vois, je me vois tenant
le piege par le ressort, un ressort long d’un demi-pied,
vlan ! Par deux fois sur son crane. Un bibelot de douze
livres, dame ! Il a donc plongé en avant, et il s’est mis a
tricoter des jambes, d’abord tres vite, puis lentement, et
a la fin il n’a plus bougé, le nez dans I’orniére, qu’est
devenue rouge. Pour ce qui s’est passé auparavant, je
I’ignore. Apres ?... Ben, apres, ma fille, je crois que je
suis resté la, pas fier, debout, sans oser le retourner.



Méme si le coup ne lui avait point fendu le crane, I’eau
devait finir par I’étouffer. Mais quoi ! un gars qui a son
compte, tu peux bien t’en rapporter a moi, c’est facile a
reconnaitre. Il a gigoté des jambes, que je te dis, comme
un lievre tiré en téte. Alors... »

Il passa a nouveau la main sur son front.

« N’empéche que tout a I’heure, en entendant ces
coups de fusil, j’ai pensé : il n’est pas mort, il tire pour
appeler son copain. Par un temps pareil, qui diable
pourrait bien s’amuser a tenir I’affat ? Le gibier est tapi
au sec. D’ailleurs, j’ai bien reconnu son pétard : un gros
douze anglais tres court, chargé de poudre M qui foire
toujours un peu quand le temps est humide... »



Il avait beau parler maintenant avec beaucoup de
calme, la fille n’était pas dupe. Elle épiait ardemment
ce visage pourtant connu, il lui semblait qu’elle le
voyait pour la premiére fois. Ou mieux encore, que
c’était la le premier visage humain qu’elle et
réellement regardé, absorbée dans une attention si forte
et si tendre gu’elle était comme une effusion de sa
propre vie. Elle ne songeait pas a le trouver beau. Il
était seulement fait pour elle, il tenait aussi a I’aise dans
son regard que le manche de son vieux couteau dans sa
paume — ce couteau trouvé un soir sur la route, et qui
était I’unigue chose gu’elle possédat en ce monde, ne
I’ayant montré a personne. Elle e(t bien désiré poser la
main sur ce visage, mais la couleur dorée, aussi chaude
que celle du pain, la rendait assez heureuse.

Certes, ce n’est pas un beau visage. Ceux des
acteurs de cinéma, qu’elle a vus parfois dans les
journaux, appartiennent a des hommes trop différents
d’elle, qu’elle ne connaitra jamais, qui ne lui inspirent
qu’un mepris mélé d’envie. Au lieu que celui-ci est un
visage fraternel, un visage complice. Il lui est devenu
tout & coup, en un eclair, aussi familier que le sien. Le
plaisir qu’elle trouve a le contempler ne vient pas de
lui, mais d’elle, du plus profond de son étre, ou il était



caché, attendant de naitre, ainsi que le grain de blé sous
la neige. Et ce plaisir ne dépend ni du lieu ni de I’heure,
rien n’en saurait altérer la puissante et suave essence.
Un instant aboli, il renaitrait de lui-méme, selon un
rythme aussi naturel, aussi régulier que celui du
sommeil ou de I’appétit.

Mon Dieu, sans doute, il lui est arrivé de penser a
I’amour, mais pour surmonter une révolte physique
dont elle n’est jamais maitresse, et qui d’ailleurs en
secret lui fait honte, elle doit s’efforcer d’imaginer des
étres aussi différents que possible de ceux qui
I’entourent, et son imagination se lasse vite. Tandis
qu’a cette minute le visage qu’elle tient si
précieusement tout entier dans son regard, avec une
sollicitude farouche, la laisse aussi tranquille, aussi
rassurée que I’image méme du sien lorsqu’il lui arrive
de le rencontrer dans I’unique glace de la maison. Oui —
il était cela précisément — un double mystérieux de son
propre visage, mais plus cher mille fois. Car certains
jours, sans avoir besoin d’aucun miroir — lorsque, par
exemple, les railleries de Madame, frappant au hasard,
trouvent tout a coup le point douloureux, quand elle
sent monter a ses joues la rougeur inexorable et ce
fréemissement du menton qui annonce et précede le
sanglot — elle déteste sa figure, elle la méprise. Au lieu
que le visage de M. Arsene ne lui sera jamais odieux ni
ridicule.



Méme ce rictus hagard de I’ivresse qu’elle hait tant
sur la face de son pere et qu’elle retrouve, hélas! sur
celle de son ami, ne lui inspire qu’une espéce de
compassion tendre, et un autre sentiment qu’elle ne
connait pas du tout — car les gosses lui font horreur —
d’humilité protectrice, d’inaltérable patience, d’une
patience plus forte que tous les dégolts — I’instinct
maternel frais éclos dans sa conscience, aussi fragile
qu’une rose de mai.

« Monsieur Arseéne, dit-elle, si vraiment le garde
n’est pas mort, a quoi bon raconter que je vous ai vu
devant [I’estaminet? Faudrait bien trouver autre
chose. »

Il est debout contre le mur, les mains croisées
derriére son dos, et il la regarde de haut en bas, la téte
penchée. D’énormes gouttes de sueur perlent a la racine
de ses cheveux, coulent une a une sur sa poitrine nue.

« Ben, apres ? fait-il d’une voix pateuse. S’il peut,
sir qu’il parlera. Il dira oui, je dirai non, ca
impressionne les journalistes. Moi ou un autre, manque
pas dans le pays de gars capables de lui régler son
compte, et si tu recois un bon coup sur la nuque, t’as
genéralement pas le temps de te retourner.

— C’est que, voyez-vous, monsieur Arséne, au cas



que je puisse vous rendre service, faudrait tacher de
vous rappeler...

— Me rappeler... me rappeler... T’en veux trop
savoir, fillette. J’ai la téte pis qu’un nid de bourdons. »

Les yeux gris s’enflamment de colére, puis
s’éteignent presque aussitot. Le temps d’un éclair,
méme, Mouchette y croit distinguer une imploration
vague, un appel douloureux.

« Qu’est-ce que tu attends que je te dise ? Il était 13,
oui, le nez dans I’orniere, avec la pluie qui gicle
partout, I’eau qui gargouille. Je I’ai vu aussi tricoter des
jambes, c’est vrai. »

Les joues livides prennent une sinistre couleur grise,
et sa prunelle droite disparait presque sous la paupiére.
Mais ce qui effraie encore plus Mouchette, c’est la
bouche légerement tordue, ce rien d’écume au coin des
levres, devenues aussi grises que les joues. Elle s’est
levée en chancelant. M. Arsene ne semble pas la voir.
Pour poser la main sur le bras qu’il a replié contre la
poitrine dans un énigmatique geste de défense, elle doit
faire un grand effort, qui la laisse toute tremblante, la
langue si seche, si rapeuse qu’elle a peine a articuler un
mot.

« Je dirai... que... j’étais cachée dans... le bois... que
je vous ai vus... que le garde vous a... Ecoutez-moi,



monsieur Arsene, je vous en supplie ! Dois-je dire aussi
qu’il etait ivre ? Vous pouvez vous fier a moi. Je les
déteste, je leur tiendrai téte a tous. »

Il se détache lentement du mur, avance vers le fond
de la cabane, les jambes raides, de quelques pas
incertains. Il a I’air d’un enfant qui vient de se jeter au
bas du lit, encore lourd du réve inacheveé.

« Petite, bégaie-t-il, j’y vois plus guere, voila ma
nugue qui se prend, sdr que je vais avoir ma crise.
T’impressionne pas. Aie soin seulement que je ne
cogne pas ma téte au mur. »

Il est tombé tout d’une piéce, terriblement, comme
un arbre. Elle a entendu sonner son menton sur la
terre... Comment peut-on s’abattre ainsi sans se tuer ?
Puis elle a vu se creuser ses reins, il s’est retourné face
au plafond, les yeux blancs, le nez pincé, plus bléme
que le reste de la figure. Et puis, voila gu’il s’est raidi
de nouveau, appuyé au sol de la nuque et des talons,
avec un soupir étrange comme d’un soufflet creve. La
large poitrine, immobilisée dans le spasme, se dilate
lentement, si fort que les cOtes ont I’air de crever la
peau. Il reste ainsi un moment, jusqu’a ce que de sa
bouche tordue sorte un flot d’alcool, mélé d’écume.
Aussitot ses traits s’apaisent, et, dans le calme retrouvé,
gardent une telle expression de souffrance et
d’étonnement qu’il ressemble a un enfant mort.



Mouchette s’est accroupie aupres de lui, a la hauteur
de ses épaules. Que faire? Elle n’a jamais vu de
cadavre ainsi étendu, a méme la terre nue, un mort sans
lit, sans suaire, sans buis bénit dans la soucoupe de
faience, et le marmottement des vieilles femmes, des
veilleuses funébres, aussi affairées autour d’un cadavre
qu’aupres d’une mere en couches. D’ailleurs, elle ne se
sent capable de rien, la fatalité de ces événements
incompréhensibles I’accable. Elle essaie vainement de
les rassembler dans sa mémoire, ils s’y confondent en
un désordre inextricable, capable d’engendrer
I’épouvante si le sentiment qui I’attache ici n’était
beaucoup plus fort que la peur. Elle a osé glisser une
main entre la nuque du mort et le sol de terre battue.

Comme cette téte est légére ! La moindre pression
du doigt la fait tressaillir, I’incline a droite ou a gauche.
Elle la presse le plus doucement qu’elle peut entre ses
paumes, la souleve délicatement. Les paupieres sont
closes maintenant, la bouche esquisse une espéce de
sourire. Elle I’essuie d’un coin de son tablier. Il lui
semble qu’au-dedans d’elle, sa vie sourit du méme
sourire. Elle ne souhaite rien. Si I’idee lui était venue
alors de poser ses levres sur le front qu’elle effleure de
ses meches en désordre, elle I’et fait. Mais elle n’y



pense nullement. Son désir est comme la chaleur méme
de son corps vivant, répandu a travers ses veines, et ne
se fixe en aucune image précise. Elle tient cette téte
chérie ainsi qu’elle tiendrait n’importe quelle chose
précieuse, avec la seule crainte de la perdre ou de la
briser. Elle n’ose méme pas la poser sur ses genoux.

Et tout a coup elle chanta.

Cela se fit si naturellement qu’elle ne s’en apercut
pas d’abord. Elle croyait fredonner entre ses dents un
air entendu bien des fois, car I'immense phonographe
au grotesque pavillon écarlate, installé a la fenétre de
I’estaminet, le répéte invariablement chaque dimanche.
C’est un air de danse — de danse négre, a-t-elle oui dire.
Les paroles en sont incompréhensibles. Jusqu’alors, elle
ne I’avait écouté qu’avec répugnance, mais il ne cessait
de la hanter, au lieu que les airs favoris de Madame
fuient a mesure sa mémoire. Parfois, en pleine nuit,
lorsque I’ivrogne, en rentrant, poussant trop rudement
la porte contre le mur, la tirait brusquement de ce noir
sommeil qui, depuis qu’elle est femme, I’engloutit
chaque soir, elle le fredonnait tout bas, avant de se
rendormir, la téte enfouie sous les draps.

Aussi longtemps qu’elle se contentait de suivre par
la pensée le rythme et la courbe de la bizarre mélodie,
elle s’émerveillait d’y réussir, et cet émerveillement
n’était pas sans angoisse. Il lui semblait gu’engagée sur



une pente de neige, elle perdait presque aussitot
conscience de la vertigineuse descente. Mais lorsqu’elle
s’enhardissait a fredonner, bouche close, le demon du
chant qui s’emparait d’elle la laissait, le temps d’un
éclair, tremblante, hébétée, dans une espece de
confusion inexplicable, ses petites mains froides
gluantes de sueur, et le sang venant d’une poussée a sa
téte, comme si elle se ft trouvée nue, tout a coup,
devant une foule railleuse.

Et dans la maison silencieuse, indifférente aux
ronflements de [I’ivrogne, elle écoutait s’éteindre
lentement, par degrés, ce chant imaginaire, et battre
follement contre les cotes son cceur épouvante.

Sa surprise fut si grande d’avoir cette fois surmonté
sa crainte qu’elle I’emporta d’abord sur tout autre
sentiment. Elle écoutait jaillir cette voix pure, encore un
peu tremblante, d’une extraordinaire fragilité. Aucune
expérience préalable ne lui permettait de comprendre
que cette voix mystérieuse était celle de sa miserable
jeunesse soudain épanouie, une revanche d’humiliations
si anciennes que sa conscience les acceptait telles
quelles, y trouvait parfois son repos, une inavouable
douceur.

Cette voix était son secret. Le seul qu’elle pat
partager aujourd’hui avec le bizarre compagnon étendu
a ses pieds, vivant ou mort, mort sans doute. Elle le lui



avait donné comme elle se flt donnée elle-méme, si
I’enfant ne I’e(it encore chez elle emporté de loin sur la
femme. Et maintenant qu’elle avait livré ce trésor, elle
ne le reconnaissait plus. Elle écoutait monter son chant
avec une humble ferveur, il rafraichissait son corps et
son ame, elle edt voulu y tremper ses mains.

Cela dura longtemps — a ce qu’elle crut du moins.
Une minute peut-étre, qui lui parut longue comme tout
un jour. Brusquement la voix magique se tut. Et
baissant les yeux, Mouchette s’apercut que ses mains
étaient vides.

M. Arséne se tenait debout en face d’elle, le visage
encore barbouillé de terre. Une de ses levres, meurtrie
dans la chute, saignait.

« Ben quoi ? dit-il. A c’t’heure, tu chantes ? »

Il essaie de rire, mais ses yeux ont ce feu louche,
cette insolite mobilité qu’on voit a ceux des bétes
traquées. Enfin, il passe une main sur son front, la retire
pleine de sang et de boue.

« Faut donc croire que je I’ai eue, ma crise... C’est
assez éprouvant pour les nerfs, mais pas grave. Mon
pere, lui aussi, tombait d’epilepsie. Du moins, je me le
suis laissé dire, car je ne I’ai pas connu. »

Il epie la fille entre ses cils mi-clos. Visiblement, il
s’applique a rassembler des images incohérentes. La



crainte de se trahir I’empéche de poser la question qui
finit par venir malgreé lui a ses levres, bien que formulée
avec prudence.

« Ecoute, dit-il, faudrait pourtant filer d’ici, ma
belle ? VV’1a déja le plein de la nuit. »

Tout en parlant, il remet son cuir trempé, décroche
le fusil, jette sur son dos la besace, et fait un pas vers la
porte, sans cesser d’observer sournoisement sa
compagne.

« Allons, viens! Je vas te remettre chez toi en
passant. Le péere trouvera bien derriére les fagots un
coup de geniéevre pour nous deux. »

Elle ne se réjouit pas de le voir debout. La fatigue, le
froid, I’alcool qui brdle encore son estomac vide, la
maintiennent dans une sorte de demi-sommeil. Elle a
d’abord pris docilement la main de son étrange ami.
Voila tant d’années qu’elle n’a tendu a personne cette
petite main! Elle a mis dans ce geste naif toute la
ferveur dont son cceur est plein.

« Ou allons-nous maintenant, monsieur Arsene ?
—Ou veux-tu qu’on aille, petite? A la maison,
dame !

— Et votre... et le garde?... La police, monsieur
Arséne ! »



Elle a presque crié le dernier mot, car le regard de
son compagnon n’est pas un regard ordinaire. Dieu !
Tout son sang reflue vers sa poitrine, I’étouffe.

« La police ? »

Il recule lentement vers le fond de la cabane, téte
basse.

« Attends donc un peu, dit-il. Patiente. Aprés mes
sacrees crises, je perds le fil. Bouge pas, fillette. Ca me
reviendra dans un moment. »

Il jette les restes du fagot sur la cendre. Le bois est si
sec qu’il I"allume avec son briquet. Accroupi devant
I’atre, il étend les mains vers la flamme. Elle
s’agenouille prés de lui.

«Voyons, monsieur Arsene, le garde que vous
avez...

— Tais-toi ! fait-il. Tais ton bec ! Nous avons eu des
mots, lui et moi, sdr... Aprés... Ben, aprées, nous avons
bu le coup ensemble. »

Elle se leve a demi, son visage est tout pres du sien.
Elle n’y prend pas garde.

« Monsieur Arsene, supplie-t-elle, rappelez-vous ? Il
est tombé. Voyons! la face dans I’orniére, qu’est
devenue rouge ? Vous I’avez tué, crie-t-elle, avec un
affreux sanglot.



— Possible ! Avec quoi je l’aurais tué, d’abord ?
Avec mon fusil ?

— Avec le piege, monsieur Arséne ; vous avez pris le
piege par le ressort et... »

Il réfléchit un long moment, la téte entre ses mains.

« Le piége... Vrai que j’étais allé le déterrer, ma
fine... En cela tu dis vrai, petite. Mais pour ce qui est de
Mathieu... Sar que nous avons bu un coup ensemble.
Apres... Apres. Qu’est-ce qui peut savoir ? Nous étions
sodls, ma belle. »

Il s’est arrété brusquement, comme frappé d’une
pensée subite qu’il ne peut former tout entiére, qui vient
mourir au bord de son regard. Adossé contre la porte, il
semble barrer le seuil de ses deux bras étendus. La fille,
du moins, I’imagine. L’épouvante était deja en elle. Il
na fallu que ce geste pour qu’elle s’emparat
brusquement de son pauvre corps extéenue.

« Laissez-moi passer, monsieur Arséne, s’écrie-t-
elle, d’une voix suppliante.

— Te laisser passer ? Ou que t’iras, de ce pas, en
pleine nuit ?

— Chez nous, monsieur Arsene, droit chez nous, je
vous jure ! »

Il I’observe sans colére, mais avec une attention



tranquille, stre d’elle-méme comme il examine a la
lisiere du bois, parmi les feuilles mortes, une trace
connue de lui seul. « Je sens le gibier », a-t-il coutume
de dire. Ni colere, ni pitié, dans son regard pensif.

«Je me souviendrai de tout, monsieur Arsene,
n’ayez crainte ! Et demain aussi vous vous souviendrez
de tout, c’est la boisson maintenant qui vous empéche,
il faut dormir. S’ils m’interrogent avant que je vous aie
revu, je raconterai que...

— Minute ! s’écrie-t-il. De quoi que tu vas te méler
la ? Si tu touches un mot de cette histoire a qui que ce
soit, je te tords le cou, parole d’honneur ! »

Sa voix parait soudain terrible & Mouchette, parce
qu’elle est maintenant basse et rauque. Mais pour rien
au monde elle ne quitterait la place. Fuir n’est plus
possible ; elle a moins peur des coups.

« Monsieur Arséne, commence-t-elle, j’aimerais
mieux me tuer que de vous nuire. »

Elle n’a pas besoin d’achever. Son mince visage
exprime une résolution si merveilleuse que I’ivrogne la
considere avec surprise. Dans le silence qui suit, elle
croit entendre bondir son cceur dans sa poitrine.

« Ecoute, dit-il enfin avec la gravité de I’ivresse — et
sa voix se fait encore plus basse — pourquoi as-tu si
grand-peur de me nuire, petite ? »



Elle essaie de répondre, mais c’est tout juste si elle
peut avaler sa salive.

« Pour une fille de ton age, tu ne manques pas
d’esprit. Tu serais bien capable d’en remontrer a de plus
vieilles. »

Les braises du foyer noircissent une a une. Il ne
reste plus qu’une lueur étrangement douce qui semble
venir de partout a la fois. La grande ombre de
M. Arséne se distingue a peine sur le mur. Il n’est plus
lui-méme qu’une ombre, mais on voit encore briller son
sourire, le sourire de ses dents blanches.

« J’ai toujours eu de I’estime pour toi », commence-
t-il, en faisant claquer sa langue.

Cette fois Mouchette ne s’y trompe pas. Elle a
reconnu l’accent de cette bouche invisible, la voix
comme suspendue dans la nuit, et si terriblement
proche. Dréle de voix ! Elle a eu ce tremblement, cette
sorte de fremissement velouté, avec on ne sait quoi, tout
a coup, de grimacant, une note fausse et félée. Les mots
les plus simples. les plus inoffensifs, ne s’y
reconnaitraient plus, ressembleraient a ces masques de
carton entrevus dans les foires.

Ainsi parlent les garcons, a travers la fumée des
pipes, la buée des bistouilles, un soir de ducasse,
lorsque Mme Aufray I’embauche pour laver les tasses.



Bien des filles, avant I’4ge de I’amour, n’y prétent
guere attention, I’écoutent sans crainte ni dégolt. Et
plus tard, crainte ou dégodt, elles I’étoufferont dans ces
grands éeclats de rire nasillards qui leur mettent le feu
aux joues... Il en est de cette voix comme des odeurs de
la misére. A de rares moments, elles incommodent ou
humilient. Mais pourvu qu’on les accepte sans revolte,
elles deviennent I’un des éléments familiers de la vie
quotidienne, ne se distinguent plus de la tiédeur et de la
sécurité du pauvre nid.

Le silence est retombé entre eux, un silence aussi
louche que le reflet de I’atre. Quelle force cloue
Mouchette au sol ? Elle ne songe pas a fuir, bien qu’elle
ne soit plus gu’attente angoissée, terreur. Attente et
terreur physiques, charnelles, car a cette minute fatale
qui va déecider de son destin, alors que s’étend déja sur
sa téte orgueilleuse le voile funébre, elle est bien
incapable de la moindre prévision consciente. Mais
I’homme qui est la devant elle, dont elle sent dé¢ja le
souffle sur sa nuque, est le seul devant lequel — flt-ce
pour sauver sa vie — elle ne voudrait pas fuir.

Elle lui échappe cependant d’un premier bond si
brusque qu’il chancelle, se raccroche gauchement au
mur. Peut-étre edt-il suffi a ce moment d’une parole
pour en imposer a I’ivrogne, mais pas une syllabe ne
sortirait de la gorge contractée. Les dents de la fille sont



si serrées qu’elle en entend le grincement. Il jette sur
elle, au hasard, ses mains violentes auxquelles le
paroxysme du desir préte une force effrayante, une
diabolique sdreté. Elles ne peuvent pourtant maitriser
les reins ployés en arc, elles les briseraient plutét. Il la
repousse brutalement contre le mur. Le choc la plie en
deux, lui arrache un bref gémissement. Ce fut d’ailleurs
le seul qui s’échappa de ses levres. Les dernieres
braises croulaient dans la cendre. Il n’y eut plus rien de
vivant au fond de I’ombre que le souffle précipité du
bel Arséne.



Elle s’est roulée en boule dans une touffe de genéts
ou elle ne tient guere plus de place qu’un lievre. Le
sable, raviné par la pluie, se creuse sous son poids, en
sorte qu’elle y disparait presque tout entiére. La
fraicheur qui monte du sol lui semble douce. Retenant
son haleine, elle sonde les ténebres, avec un
extraordinaire sang-froid.

La cabane n’est pas loin et, parfois méme, elle croit
distinguer sa masse, de I’autre cOté du creux rempli
d’eau, entre les arbres clairsemés. M. Arséne est-il
encore la-bas? Nul signe n’y révéle maintenant sa
présence. Il ne I’a poursuivie que quelques pas, et sans
doute s’est-il heurté a I'une des souches taillées en
biseau, car il a poussé un furieux juron. Puis elle a
entendu longtemps son pas furtif. Un moment méme, il
a di passer tout pres, derriere elle. Mais elle n’a pas
tourné la téte, son cceur n’a pas battu plus vite.

Enfin, aprés un long silence, il s’est mis a I’appeler,
d’une voix d’abord humble, presque honteuse, et
soudain pleine de colere. Le pis est qu’elle ignore s’il
n’est pas toujours a la méme place — a la place qu’elle
devine, d’ou la vue commande les deux sentiers. Par
bonheur, la nuit est noire, et d’ailleurs elle attendra le
temps qu’il faudra, rien ne presse...



La douleur I’occupe, une douleur qui retentit dans
ses 0s, semble plonger a la racine de la vie. Dans le
village, elle passe volontiers pour une « dure ». Mais
cette souffrance-la ne peut se comparer a aucune autre.
Si peu accoutumée a s’examiner elle-méme, Mouchette
n’a guere eu le temps jusqu’ici de réfléchir aux subtiles
distinctions du physique et du moral, a leurs rapports
secrets. Elle endure patiemment, sans la comprendre,
une douleur si parfaitement, si également répandue dans
chacune de ses fibres qu’arrivée a son paroxysme, elle
parait se dissoudre, se fondre en wun horrible
écceurement.

Elle se dresse sur les genoux, étouffant un sanglot,
un terrible sanglot sans larmes. Elle écoute encore.
Aucun autre bruit que Iuniversel égouttement des
taillis trempés. Néanmoins elle n’ose pas d’abord
tourner le dos a la cabane invisible, elle s’en éloigne a
reculons, s’arréte une derniére fois. Le sentier est
maintenant 1a, sous ses pieds. Elle le distingue mal,
mais elle pourrait presque en suivre les détours grace au
murmure tantét croissant, tantdt décroissant de I’eau qui
court le long de I’orniere. Elle se laisse enfin glisser
jusqgu’en bas.

Dés qu’elle a senti sous ses semelles le sol plus
ferme, une force irrésistible la jette droit devant elle, a
travers les taillis. D’abord, elle essaie d’écarter de son



visage les minces branches encore assouplies par
I’averse, puis elle n’y prend plus garde. Elle court, téte
baissée, avec une faible plainte, celle de I’animal
poursuivi qui donne son supréme effort, reussit a
détendre une derniéere fois ses muscles contractes par
I’épouvante de la mort jusque sous la gueule des chiens.

Elle ne s’arréte qu’a la lisiere du bois, au bord de la
grande route goudronnée, dont tous les creux remplis
d’eau luisent, a perte de vue, faiblement.



Deuxieme partie



Elle a eu beau ouvrir avec précaution la barriere de
bois dont I’unique gond rouillé grince toujours, son
pied a heurté par malchance le seau dans lequel on
brasse la bouillie de son pour les poules. La mere a le
sommeil léger. Dés que Mouchette pousse la porte, elle
appelle :

« C’est toi ? D’ou que tu viens ? »

Il y a dans la voix familiere on ne sait quoi que
I’enfant ne reconnait pas, qui a frappé son oreille du
premier coup.

« T’arrives bien tard, poursuivit la voix. Mais je ne
sais pas I’heure qu’il est, la fatigue m’a prise sitot le
souper. Ton pére et tes freres sont dehors. Tache de
trouver de la braise, et fais chauffer un peu le lait au
petit. Je n’ai pas pu lui donner a boire, vrai, je suis trop
lasse. »

La cendre est froide depuis longtemps, et il n’y a
plus d’allumettes a la maison, car le pere rafle la boite,
avant d’aller passer la nuit au cabaret. Tant pis! Le
frere devra se contenter du biberon froid, qu’elle glisse
d’ailleurs, comme d’habitude, pour I’attiédir, au creux
de son corsage.

C’est un geste qu’elle a fait bien souvent. Mais cette



fois, au contact familier de la bouteille — un demi-setier
au goulot trop épais pour la tétine distendue — elle a
frémi de la téte aux pieds, d’un frisson sauvage qui I’a
laissée toute tremblante. Le courage lui a soudain
manqué d’attendre plus longtemps et, pliée en deux,
elle a été chercher sur sa paillasse le gros bébé a la chair
bléme et bouffie.

Jusqu’alors, elle n’a senti pour son cadet qu’un
sournois et rancuneux dégodt, car le dernier-né d’une
race d’alcooliques, apres avoir crié la nuit entiere, ne
s’endort d’habitude que bien aprés le lever du soleil,
assommé par la lumiére, dont il détourne avec
épouvante ses yeux globuleux, demi-cachés par de
paresseuses paupiéres aux cils rares et roux. Dégolt
qu’elle se garde d’exprimer, par crainte des coups, et
aussi parce qu’elle descend d’une lignée de meres
résignées, soumises au marmot comme a I’homme. Elle
ne songe pas a mettre en doute le droit qu’un enfant
criard exerce sur ceux qui I’entourent, du fait méme de
son impuissance a I’imposer autrement.

Mais aujourd’hui, d’un mouvement irréfléchi
comme d’un noyé qui s’enfonce, elle a pris a pleins
bras le paquet de chiffons fumant d’urine et de lait aigre
et, sitdt qu’elle I’a senti frémir doucement contre ses
jeunes seins, elle a couru s’asseoir sur l’escabeau, a
I’autre extrémité de la piece, derriere la porte



entrouverte du bdcher.

Surpris par la brusquerie de I’étreinte, I’enfant a
tourné lentement vers elle son visage mou avec une
expression misérable de vague crainte, d’immense
ennui. Apres quoi, il s’est blotti, jetant au hasard ses
lévres toujours gluantes d’une salive intarissable. Ses
mains tatent I’étoffe du pauvre corsage, et le regard de
Mouchette les suit. A la faible lueur de la veilleuse,
posée dans un creux du mur, elle a vu sa maigre
poitrine qui est deja celle d’une femme. Est-ce une
ombre, la, un peu au-dessous du sein gauche ? Les cing
petits doigts hésitants de I’enfant s’y posent et, aussit6t,
elle n’y tient plus, elle pleure tout bas, a brefs sanglots.
Les larmes coulent sur la bouteille et les joues du
nourrisson qui grimace sous cette pluie tiéde.

La mere n’a slrement rien vu ni rien entendu, car
elle dit au bout d’un instant :

« Tu trouveras sur la corde un carré de linge que j’ai
savonné hier soir. Faudrait pas qu’il reste toute la nuit
dans son mouillé, autrement il gueulera, sir, et vrai de
vrai, la téte me manque, je ne pourrais pas me tenir
debout. Tu m’entends, fillette ? »

Elle préte encore I’oreille, cherche a comprendre...
C’est vrai que la voix n’est pas la méme, avec cet
accent de résignation exténuée qui la fait toujours
criarde, faussement irritée, soit qu’elle parle aux gens,



au bétail, au chat voleur, ou méme aux choses, a
I’écuelle brisée, au lard rance. Mouchette la trouve
douce, presque tendre. Elle n’a pas I’air de s’accorder
avec les mots, comme si d’autres mots venaient a la
pensée que la mere n’ose pas dire, qu’elle ne dira qu’a
son heure.

Avant de changer le petit, Mouchette se frotte les
joues avec le chiffon de grosse toile qui, malgré le
récent savonnage, empeste encore |’alcool. Puis elle
traine sa paillasse un peu plus loin, s’étend dessus toute
habillée, aprés avoir retiré ses galoches lourdes d’une
boue sylvestre qui sent la feuille pourrie et les aiguilles
de pin.

D’ordinaire, selon le mot de Madame qui blame au
nom de I’hygiene cette funeste habitude — le livre de
lecons de choses a un chapitre sur le sommeil,
recommande la position dorsale, téte au nord, pieds au
sud, dans le sens du courant magnétique, — elle dort
pelotonnée sur elle-méme, en « chien de fusil ». Mais a
peine a-t-elle aujourd’hui replié les bras contre sa
poitrine qu’elle les éloigne vivement, les jette a droite et
a gauche.

C’est un geste farouche, irraisonné. Son mince petit
visage, déja touché par le sommeil, paupiéres closes,
esquisse une grimace de dégolt. Et méme un peu plus
tard, ayant sombré dans I’inconscience d’un seul coup,



tandis que sa respiration profonde et calme est celle de
chaque nuit, ses mains ne pardonnent pas, refusent de
toucher le corps hal, restent crispées a la paillasse.

Elle s’est réveillée en larmes, ou plutdt ce sont les
larmes qui I’ont réveillée. Elles coulent de son menton
dans son cou, elles ont trempé sa chemise. Son premier
sentiment est moins de surprise que d’effroi, car elle n’a
pas pleuré depuis bien longtemps, ou ces rares larmes
de rage qui brilent les yeux, séchent a mesure sur les
joues. Et surtout elle n’a jamais pleuré en réve. Pleurer
en dormant ! D’ou viennent ces larmes dégodtantes ?

La mince couverture a glissé par terre, elle sent de
nouveau ce froid dans les os qui délie sa volonté, lui 6te
jusqu’au souvenir de son malheur. Elle se leve a demi,
et la douleur lui arrache un cri de colere. Du moins, le
flot de larmes s’est tari, tandis qu’elle achéve de
s’asseoir, les genoux rameneés sur son ventre et les bras
ceignant ses genoux, dans la posture qui lui est
familiere lorsqu’elle s’efforce d’apprendre ses lecons.
Un moment, elle lutte encore contre le sommeil, et
soudain...

Heureuses les filles que la premiere étreinte laisse
dans le remords, ou dans n’importe quel sentiment
assez fort pour éveiller en elles autre chose que cette
informe angoisse, que cet écceurement désespérée ! Pour



réfléchir a sa dérisoire aventure, Mouchette fait un
effort absurde. Elle ne réussit qu’a précipiter le cours
des images hagardes qui lui donnent I’'impression de ces
cauchemars interminables, d’une affreuse monotonie
dans I’horreur, qu’en vraie fille d’ivrognes il lui arrive
de subir une nuit entiere, et dont elle ne s’éveille parfois
réellement que bien plus tard, a I’heure du souper,
I’ayant portée tout un jour, ainsi qu’une béte invisible
attachée a ses flancs.

La fuite de I’école, I’attente au bord du chemin, sa
course errante a travers les taillis dans la grande colere
du vent et le flagellement de la pluie, la rencontre de
M. Arséne — cela n’arrive pas a faire une véritable
histoire, cela n’a ni commencement ni fin, cela
ressemblerait plutét a une rumeur confuse qui remplit
maintenant sa pauvre téte, une sorte de chant funebre.
Et quand cette rumeur se tait, monte tout a coup du
silence, ainsi que d’une insondable nuit, du silence de
tous ses sens, une certaine voix devenue presque
inintelligible et qui prononce son nom, le nom de
Mouchette, une voix si basse qu’elle peut a peine
I’entendre, si familiére, unique, qu’avant méme que ses
oreilles les aient percues, les deux syllabes ont comme
retenti dans sa poitrine. Car M. Arséne n’a prononce
son nom gu’une fois, au moment ou...

Etait-ce méme son nom ? Cela tient du sanglot de



I’homme et aussi du grondement de frayeur mélée de
colere, de I’animal menacé dans son gite. Dieu! c’est
vrai qu’elle résiste bien a la souffrance mais il lui est
arrivé « d’avoir son compte », comme dit le pére. Alors,
elle se couchait sous les coups sans honte, souhaitait
d’étre morte, incapable de rancune envers son bourreau,
lice a lui par une sorte de sentiment inexplicable,
obscurément solidaire de sa férocité, comme si elle
partageait sa haine. C’étaient la des circonstances de la
vie a quoi elle ne pouvait songer sans amertume. Mais,
du moins, I’humiliation passee, elle recommencait a
penser aux revanches futures, sentait renaitre cet orgueil
que rien, semblait-il, n’elt pu détruire sans la détruire
elle-méme. Et maintenant, cet orgueil achevait de
mourir. Il était mort. Pourquoi ?



Le jour devait étre loin encore, et cependant, du c6té
du village, elle entendait les cogs se répondre. Tout a
I’heure, il faudrait se lever, faire face. L’idée de
disposer d’un autre secret que le sien — celui-la mortel -
d’affronter bientot la police, de décider de la liberte,
peut-étre de la vie d’un homme, ne pouvait la détourner
un moment de son obsession. Elle n’avait aucun désir
de vengeance.

La susceptibilitt ombrageuse, qui lui vaut de
Madame tant de reproches, éloigne d’elle ses
compagnes, I’enferme dans le silence, elt dénonce a
des regards plus lucides I’apre conscience qu’elle a
depuis longtemps de sa misere, d’une misére aussi
infranchissable que les murs d’une prison. Hier encore,
elle aurait volontiers convenu qu’une fille de son espece
doit se résigner tot ou tard a I’inévitable, subir I"injure
de I’homme.

Ses compagnes, que déconcerte sa réserve
hargneuse envers les garcons, I’accusent de prendre
beaucoup plus d’intérét qu’elle ne le prétend a leurs
intrigues. Elles la traitent volontiers de sournoise. C’est
vrai que rien ne lui échappe, qu’elle les épie avec une
curiosité douloureuse qu’elle prend parfois pour du
plaisir. Ce qui s’éveille alors en elle lui demeure



comme étranger . elle assiste, le cceur crispé, au
monotone déroulement des seules images — toujours les
mémes — que lui fournit son expérience, a la fois
précoce et naive, du vice, puis tout rentre
instantanément dans les ténebres, il ne lui reste qu’un
malaise confus, indéfinissable, pareil a celui qui suit les
réves dont la mémoire n’a rien retenu, bien que la
sensibilité garde longtemps leur empreinte.

Un jour du dernier automne, le maréchal Pourjat,
qui fait aussi commerce de peaux et a qui le pére vend
ses putois et ses fouines, I’a bousculée un peu vivement
au fond de I’étable obscure, empestée, ou il garde sa
marchandise. Elle a laissé entre ses mains enormes un
morceau de son jupon. Bien qu’elle se soit,
naturellement, gardée de rien dire, le commis de la
forge a parlé. 1l a fallu que M. Pourjat vienne apaiser
lui-méme le pere, tout brdlant d’alcool et de zele
paternel, qui menacait de porter plainte auprés du garde
champétre. De cette scéne mémorable, elle a retenu que
la loi protege les filles de son age, que pour un temps
encore elle jouit d’un privilége devant lequel s’incline
un homme tel que M. Pourjat, qui est I’ancien adjoint
au maire, et trinque avec le député.

Ainsi, peut-étre, I’instinct, qui n’était au fond d’elle-
méme qu’endormi, s’est éveillé lentement, lentement
s’est formée dans son cerveau tétu la seule fierté dont



elle soit capable, et pour laguelle, sans doute, elle est
née. Qui prononcerait devant elle le mot de virginité la
ferait sourire niaisement. Celui de pureté n’évoque
guére que I’image physique d’une eau claire, ou, plus
naivement encore, celle des belles jeunes filles que
chaque été ramene dans les chateaux d’alentour, vétues
d’étoffes fraiches, avec leurs mains longues qui
s’attardent aux portieres des voitures, leurs voix rieuses
et douces. Mais, sans doute, ce grand orgueil qu’elle a
nourri en secret, I’orgueil affamé auquel nul étre au
monde n’a jeté I’auméne d’une vraie joie, qu’elle a di
nourrir a ses dépens, nourrir de sa propre substance, a-t-
il trouvé dans la puérile et brutale révelation de
I’intégrité physique ce qui lui manquait pour
s’épanouir ?

De ce corps chétif, souvent marqué de coups, griffe
par les ronces, tanné par les bises d’hiver et que la mere
habille de jupes ridicules taillées dans ses vieux
caracos, elle ne tire aucune vanité. Sa pudeur farouche
n’a rien de commun avec cet autre sentiment qui, a
travers les siecles, doit infiniment plus aux peintres et
aux poetes qu’au profond instinct de défense dont on le
croit issu. Quelle jolie fille, tout occupée, des avant que
s’éveillent les sens, de I’adoration de soi-méme, n’est
préte a nommer pudeur la révolte de sa délicatesse
contre les humiliantes nécessités auxquelles se trouve,
en dépit des efforts concertés du parfumeur et du



couturier, assujettie son idole ?

Mouchette n’a jamais connu ces dégouts. Elle
s’émerveille seulement qu’une fille puisse refuser sa
jeunesse, et que cette jeunesse ne se donne qu’une fois.
La valeur du don ne lui importe guere. Elle supporte
volontiers qu’il soit a la mesure de sa pauvreté, pauvre
comme elle. Qu’on I'implore d’elle serait déja une
humble revanche. Mais au fond de son cceur, hier
encore, une voix secréte lui disait qu’elle I’offrirait un
jour.

Certes, elle est bien incapable de former clairement
de telles pensées. L’image de M. Arsene flotte
Incertaine, ainsi qu’une épave, au fil de son réve. Il lui
semble parfois que le regard du braconnier fixe le sien
avec une expression d’indifférence hautaine, de mépris,
et aussitot le sang lui saute au visage, puis parait
s’écouler d’un seul coup dans sa poitrine glacée...
L’outrage qui lui a été fait I’a comme surprise dans
I’exaltation de son humble ferveur, et elle ne peut
ressentir pour le ravisseur de sa chair une véritable
haine, une haine de femme. Le souvenir de la violence
subie se confond, dans sa mémoire puérile, avec tant
d’autres. Sa raison ne la distingue guére des sauvages
corrections de I’ivrogne. Mais la honte qui lui en reste
est d’une espece inconnue car, jusqu’ici, elle a craint et
méprisé ses bourreaux. Tandis que M. Arséne demeure



la ou son admiration I’a placée, une fois pour toutes,
une fois pour toujours. O maudite enfance, qui ne veut
pas mourir !

Elle a lutté longtemps contre sa peine. Elle épie aux
carreaux crasseux le reflet de I’aube. Le désir lui vient
de voir son visage, ses yeux. Il lui semble qu’elle
reprendrait courage si le morceau de glace brisée, seul
miroir dont elle dispose, lui donnait la preuve que rien,
comme d’habitude, ne peut se lire sur son front tétu.
N’a-t-elle pas souvent observé avec étonnement,
presque avec terreur, le mensonge d’autres visages,
encore chauds du dernier baiser, leurs insolents
regards ? Que de fois, en allant tirer le cidre a la cave de
I’estaminet, elle les a vus surgir de I’ombre, au fond des
salles vides, que la rusée cabaretiere, les jours de
ducasse, oublie expres de fermer a clef !

Mais nulle ressemblance, hélas ! entre ces visages et
le sien, ce n’étaient plus des visages d’enfant. « Une si
petite figure, dit Madame, qu’elle tiendrait dans le
creux de ma main!» M. Arséne, ni personne, ne
pourrait prendre au sérieux cette figure-la. Tout ce
grand espoir qu’elle a eu, si grand gu’il n’était sans
doute pas a la mesure de son cceur, qu’elle n’en a tiré
aucune vraie joie, qu’elle ne garde que le souvenir
d’une attente merveilleuse, a la limite de I’angoisse,



tout ce grand espoir n’était donc que le pressentiment
d’une humiliation pire que les autres, bien que de la
méme espece. Elle est allée seulement plus profond, si
profond que la chair elle-méme y répond par une
souffrance inconnue, qui rayonne du centre de la vie
dans le pauvre petit corps douloureux. Cette souffrance
aura beau finir, I’empreinte ne s’effacera plus. C’est le
secret de Mouchette. Nulle confidence future ne saurait
la délivrer de ce secret-la, car la malheureuse ne dispose
que d’un certain nombre d’idées élementaires que son
vocabulaire est encore trop court pour exprimer. Ce
secret restera celui de sa chair. Ah ! si elle était sire que
M. Arséne la déteste ! Mais il ne la déteste pas. Elle n’a
qu’a fermer les yeux, elle I’entend : « J’ai toujours eu
de I’amitié pour toi... »

Ces mots comme prononcés par une bouche
invisible la jettent littéralement hors de son lit. Elle
reste la, pliée en deux, une main appuyée contre le mur,
I’autre sur son ventre. Ah ! si elle avait deux ans de plus
— un an peut-étre! — M. Arsene ne I’elt pas ainsi
traitée. D’ailleurs, elle se serait défendue. De plus, il
était ivre. Un homme ivre sait-il seulement ce qu’il
fait ? L’année derniére, des garcons que les gendarmes
n’ont pas retrouvés, mais dont tout le village répéte les
noms, ont mis a mal le jour du tirage au sort la vieille
Chaudey, une espece de folle qui vit dans une cabane
en fagots et qui a eu, de péres divers, restés inconnus,



six enfants élevés dans le tiroir d’une antique
commaode, avec du pain trempé de cidre doux...

Elle n’arrive plus a pleurer, elle a trop honte d’elle,
de son mal, elle se hait trop. Ce n’est pas de sa faute
qu’elle a honte, non! Elle hait sa déception
fondamentale, la hideuse erreur ou a sombré d’un coup
sa jeunesse, sa vraie jeunesse, celle qui, hier encore,
attendait de se détacher de I’enfance, de naitre au jour,
unigue occasion perdue — 0 souillure ineffacable !

L’humidité glacée de la terre monte le long de ses
jambes, car le sol n’est que d’argile battue, et le vent
passe sous la porte. La meurtrissure de sa poitrine,
longtemps indolore, commence a vivre, le sang y bat.
Non, il ne sera plus possible d’affronter le regard de
Madame, ce regard indifférent, dédaigneux, qui ne
saura rien de son secret. Plutot la défier, les défier tous !
Le mensonge n’a jamais paru répréhensible a
Mouchette, car mentir est le plus précieux, et sans doute
I’unique privilege des misérables. Mais dissimuler cette
fois blesse trop cruellement son orgueil. Elle préférerait
n’importe quoi aux jours médiocres qui I’attendent.

Dans sa pensée puérile, I’assassinat du garde et le
viol d’une fillette de quatorze ans sont au regard de la
justice deux fautes jumelles, également réprimées par la
loi, cette loi mystérieuse dont les pauvres paient la
protection si cher. En sorte que son témoignage ne



pourra rien pour I’homme qu’elle aime. Et d’ailleurs
elle n’a jamais cru sérieusement qu’il attendrait les
gendarmes. Un garcon tel que lui leur échappe toujours.
A cette heure méme, il est loin sans doute. A moins
que, tapi dans quelque retraite plus sdre, il n’invente
d’autres ruses efficaces ; la justice est si facile a duper !
Et du fond de son cceur elle souhaite la mort de
Mathieu.



« Qu’est-ce que tu fais la debout ? » dit la mére.

D’abord, Mouchette n’a rien répondu. La nuit est si
épaisse qu’elle s’y sent comme derriere un mur. 1l faut
que la mere l'ait entendue seulement. D’habitude,
pourtant, elle n’a pas I’oreille si fine.

« C’est que je ne vois gueére, reprend la voix. Prends
une chandelle dans le tiroir. Tu trouveras peut-étre une
boite d’allumettes dans la vieille culotte de ton pere. I
est parti avec son pantalon neuf. »

A la lueur de la bougie, elle distingue confusément
le visage de la pauvre femme, et d’ailleurs elle n’y préte
guére attention. Depuis des mois, chacun s’est habitué a
son mal — la patiente exceptée, sans doute. Lorsque le
pere et les garcons la trouvent le matin, a I’aube, assise
sur I’escabeau, vétue seulement de sa chemise et de son
jupon malgré le froid, balancant le buste d’avant en
arriere, puis de gauche a droite, d’un geste monotone,
comme pour endormir un nouveau-né — c’est ce mal
qu’elle endort — ils ne I’interrogent plus, pas la peine !
IIs se contentent de délier eux-mémes le fagot, en
maugréant, et de faire chauffer le café. La malheureuse,
génée par leur silence, finit, en maniere d’excuse, par
geindre un peu, levres closes. On croirait qu’elle



chante. Parfois, elle dit, d’un ton qui appelle une
réponse : « C’est mon mauvais mal, faudrait que je
demande au docteur. » A quoi ne fait écho qu’un
grognement inintelligible, car les misérables ne
s’intéressent guere aux maladies chroniques dans
lesquelles ils reconnaissent une misere de plus, aussi
fatale que les autres, a quoi les médecins ne peuvent
rien.

La vieille femme a pensé comme eux jadis, elle a
résisté longtemps. Aujourd’hui, elle n’est pas a bout de
patience, non. Elle a peur. Cette douleur au bras, a
I’épaule, elle la supporterait peut-étre. La retrouver
toujours, apres de brefs répits, toujours si semblable a
elle-méme, tantot brutale, tantdt sournoise, commence a
lui inspirer une espece d’horreur craintive, qui la
ramene peu a peu a I’enfance. Oh ! elle n’espere pas du
médecin grand secours! Les médecins, comme les
vétérinaires, codtent gros et n’apportent gu’un bagage
de paroles. Mais il lui semble justement que parler de
son mal la soulagerait beaucoup, car les rares commeres
sont maintenant lasses de I’entendre, se contentant de
hocher la téte d’un air géné. Le meédecin, seul,
I’écouterait volontiers, un tres jeune docteur qui
ressemble a une fille, et qui a des mains de sage-femme,
des mains blanches. Elle ne I’a d’ailleurs vu qu’une
fois, chez I’épiciere, qui souffrait, elle aussi, d’un
mauvais mal. Depuis, quand elle s’ennuie trop, elle réve



de lui.

N’importe ! Bien qu’elle ait souvent tenu téte au
pére, un homme est un homme : elle n’oserait pas, selon
son expression favorite, « prendre sur elle d’appeler le
médecin », bien que I’ivrogne dépense chagque semaine
le prix d’une visite, sans parler du temps perdu. Et
I’ivrogne ne s’y trompe pas : il continue de se taire, non
par méchanceté, non plus par avarice, mais par cet
entétement stupide qui lui tient lieu de réflexion, qu’il
prend pour la réflexion. Et peut-étre aussi parce qu’il a
toujours vu les femmes souffrir sans se plaindre.

Ce ne sont pas ces traits, pourtant défigures, qui
retiennent I’attention de I’enfant, mais il y a dans la
voix de la mere une tendresse incompréhensible,
insolite. Les mots qu’elle prononce sont des mots tres
ordinaires et cependant ils ont un accent d’humble
sollicitation, de priere, qui laisse Mouchette stupide, la
chandelle au bout de son bras tremblant.

« Prends garde aux taches! dit la vieille sans se
facher. Colle la chandelle au mur. Ca fait plaisir d’y
Voir, que veux-tu, quand on souffre ! »

Elle essaie de s’asseoir, et aussitdt son visage se
vide de sang. Une longue minute, elle se tait, mais elle
parait avoir aussi peur du silence que de la nuit.



« Viens-t’en, fait-elle en découvrant son bras nu. Ca
me tient 1a, jusqu’au milieu de la poitrine. Tu dirais
gu’en dedans, c’est de la pierre, aussi dur. Et qu’y
faire ? »

Sans doute les derniers mots n’ont-ils que le sens
vague d’une interjection quelconque. Pourtant
Mouchette pourrait presque croire que la meére lui
demande conseil. Elle essaie en vain de trouver une
réponse, et se balance niaisement d’un pied sur I’autre.

« Tache de rallumer du fagot, s’il en reste, poursuit
la malade. Quand ton frére a eu sa colique, rien ne
I’empéchait de braire, sinon ce cataplasme d’amidon
que je lui ai mis. Fais de méme. A mon idée, la chaleur
est ce gu’il me faut. Prends garde seulement d’éveiller
Gustave, une fois en train, tu le connais, il n’arréterait
plus. »

Mouchette s’affaire au fond de la piece. Elle revient,
tenant au bout des doigts la boite de fer-blanc, vide.

« Y aplus d’amidon, m’man ! »

Elles se sont regardées un bon moment, et les yeux
anxieux de la mere se détournent tandis qu’elle essaie
d’affermir sa voix.

« Prends de la farine, dit-elle, c’est tout de méme. »

De la farine ! On a da I’acheter hier soir au commis
qui passe en voiture, chaque samedi. C’est la provision



de la semaine.

«Ne la brade pas quand méme! ajoute la
malheureuse. Mets ce qu’il faut. Un cataplasme grand
comme les deux mains, pas plus... Aie! Aie! presse-
toi, petite. »

Elle a poussé encore un ou deux soupirs, puis s’est
tue. La casserole est vieille, et Mouchette prend bien
garde que la farine n’attache. Elle la tourne sans cesse
avec un manche de bois. L’odeur de la bouillie monte a
ses narines, descend jusqu’a son ventre. Dieu, qu’elle a
faim! En étalant son cataplasme sur un morceau de
chiffon, elle ne peut résister a la tentation de porter a la
bouche son doigt barbouillé de pate fade.

La meére a déja découvert sa poitrine, avance
docilement le bras malade. En quelques minutes, son
visage s’est decomposé d’une maniére merveilleuse. La
peau s’en est comme tendue sur les os, et, a chague
saillie la lueur dansante de la chandelle la fait briller
ainsi qu’un masque de cire. Le nez surtout semble s’étre
prodigieusement allongé. Les narines pincées le font
paraitre pointu.

Au contact du cataplasme brdlant, elle a poussé un
petit cri. Déja Mouchette tourne le dos. Elle lui dit
humblement :

« Reste la, petite. Je crois que la chaleur ne va pas



me nuire, je respire mieux. Sans toi, tout a I’heure, je
pourrai jamais souffler la chandelle, ma pauvre
Doudou. »

Doudou ! Mouchette ne se souvient pas que sa mere
I’ait plus de dix fois appelée de ce nom, et voila bien
longtemps. C’était le sobriquet préféré du grand-pére,
un ancien mineur du pays de Lens, qui faisait un peu
honte, car nul n’ignorait dans le pays qu’il avait tiré
cing ans de travaux, la-bas, en Guyane, pour une affaire
obscure, un péché de jeunesse, comme on dit.

Au retour, il se vantait d’avoir gagné sa vie dans les
foires, lutteur fantaisiste, n’exhibant au seuil de la
baraque qu’un torse gréle, mais décoré d’admirables
tatouages en trois encres. Puis il s’était enfoncé plus
bas, jusqu’au jour ou la mere épouvantée I’avait vu
paraitre, fantéme vieilli, méconnaissable, vétu d’une
chemise et d’une culotte militaires, chaussé d’énormes
souliers de méme provenance, et tout son avoir dans
une serviette qui portait, imprimé en lettres rouges, le
nom du buffet de la gare de Dijon. Il n’était, d’ailleurs,
resté que six mois chez sa fille, dévoré par une phtisie
tardive, compliquée d’asthme et d’emphyseme, qui
faisait de sa respiration un horrible gargouillis jugé
dégodtant par tous, sauf par Mouchette, alors agée de
cing ans. « Ecoute, mon petit oiseau, Doudou ! » disait-
il a la petite fille. Elle était la seule créature de la



maison contre laquelle il ne proférat pas, du matin au
soir, entre ses dents noires, d’ignobles injures, la
plupart incompréhensibles méme a son gendre, ou il
mélait I’argot des bagnes au mystérieux langage
professionnel des forains.

Un soir, la grande fiévre I’avait pris, et ni prieres ni
menaces ne I’avaient dissuadé de tenter I’effet d’un
reméde, a lui enseigné, disait-il, par les sauvages
d’Ameérique. Il était allé se glisser tout nu dans la
chaude litiere des vaches, chez un voisin compatissant.
Au matin, il était mort.

Mouchette ne croyait pas I’avoir aimé. Elle ne
I’avait pas craint non plus. Et parfois il I’avait fait rire.
Méme mort, étendu sur I’unique lit de la maison,
héritage fabuleux rapporté des lointaines Flandres, il lui
avait paru plutot grotesque, car son visage torturé de
vieux voyou, peu fait pour I’espece de paix solennelle
dans laquelle il venait d’entrer si brusquement, semblait
jouer la comédie de la gravité funebre, retenir une de
ces grimaces effrayantes dont il avait le secret, que la
veille encore il essayait pour lui seul, devant le morceau
de glace pendu au mur... A travers la toile usée de la
chemise les fameux tatouages apparaissaient
vaguement. On y distinguait une téte de femme aux
longs yeux fendus en amande, avec sa bouche rouge,
presque ronde, qui avait la forme d’un cceur.



« Ma pauvre Doudou !... »

Elle sent tout son étre épuisé par une lutte de tant
d’heures frémir a cette humble caresse. Mais voila trop
longtemps qu’elle a perdu I’habitude des gestes de
confiance ou d’abandon : une insurmontable mefiance
donne a son visage une expression dure. Ah! gu’elle
incline seulement la téte vers le grabat, elle n’y pourrait
tenir, il faudrait qu’elle jette la téte sur I’épaule de la
mere, du méme mouvement irrésistible qu’elle a eu tout
a I’heure, en serrant le nourrisson contre sa poitrine.

« ... Malheureux de ne pas savoir I’heure qu’il est,
reprend la malade de sa voix lasse. Quand le vent
souffle par la-bas, du coté de la mer, on n’entend plus
I’horloge de I’église.

— Doit pas étre loin de cing heures, dit Mouchette.
Mais le vent a di tourner, rapport au cyclone.

— Au cyclone ? Qué cyclone ? Ou que t’as vu un
cyclone, ma pauvre fille ?

— Hier soir, pardi !

— Hier soir ? C’était un vent de mer ; tout au plus, un
fort vent de mer. La voisine, dont c’est le jour de
lessive, n’a méme pas décroché ses draps. »

D’étonnement Mouchette a failli laisser tomber la
bougie qu’elle essaie de faire entrer dans le goulot d’un
litre vide. Et pourtant elle ne proteste pas, elle ne doute



pas un moment que la mere n’ait dit vrai. Aucun des
évenements de la nuit ou sa pauvre ame harassée ne
voie une traitrise, un mensonge. D’ailleurs les vrais
souvenirs qu’elle garde du cyclone, réel ou imaginaire,
sont les paroles de M. Arséne. Ah! ce béatiment de la
douane comme entouré d’une vapeur (« pas une fumee,
comprends-tu, une vapeur...») et le toit des docks
« pareil a une béte qui se gonfle, un dragon », le toit des
docks « montant dans le ciel avec sa charpente » — elle
n’a rien oublié; parce que toutes ces choses-1a, si
difficiles a imaginer, elle les voyait plus distinctement
que la flamme méme de cette bougie, surgir une a une
du regard de son compagnon, des profondeurs de
I’ivresse...

Oh ! sans doute, a I’heure qu’il est, M. Arsene ne se
souvient plus du cyclone, a peine de Mouchette... Un
réve. Elle n’a méme pas été dupe d’un homme, mais
d’un réve.. Dieu! qu’au moins, a tout risque,
quelqu’un connaisse son secret !

« Ecoute, m’man », commence-t-elle en s’inclinant
brusquement si pres qu’elle sent les cheveux de la
malade sur sa joue.

Malédiction ! Gustave, réveillé par la lumiére, est
reste un moment tranquille, accroupi, mais la
couverture a fini par glisser entrainant le faible poids de
son corps, et les jambes entortillées dans ses langes



dérisoires, mordu par la bise qui souffle sous la porte, il
pousse ce cri percant, continu, intolérable, qui
n’exprime sans doute ni plaisir ni peine,
mystérieusement commandé par quelque lésion du
misérable cerveau, et dont il est miraculeux que les
poumons débiles puissent soutenir I’effort.

« Fais-le taire, supplie la mere d’une voix rauque,
avec une véritable épouvante dans ses yeux hagards. Je
peux pas I’entendre a c’t’heure, non, je ne peux point.
Aie ! Ale ! »

Mouchette empoigne a I’aveuglette le paquet de
chiffons deja gluant. C’est vrai que le hurlement la rend
folle. Elle essaie de le couvrir d’une chanson qui
devient bien vite une autre clameur discordante.

« Ale ! Aie! reprend la malheureuse, voila que ca
me reprend. Bon Dieu de bon Dieu ! je crois que je vas
passer. Je ne respire plus. Ouvre la fenétre ! Ouvre la
fenétre, que je te dis ! »

Mouchette s’approche du lit, sautant d’un pied sur
I’autre, en brandissant son fardeau. Le visage de la
mére est effrayant a voir. D’un supréme effort, la
moribonde s’est assise sur son lit, pliée en deux,
avancant gouliment vers le seuil encore clos des levres
bleues.

Sans lacher Gustave, Mouchette entrouvre la porte,



puis la rabat contre le mur d’un coup de pied. La
maison est orientée face au nord-ouest, et le vent
humide de la c6te pénetre de biais dans la piece, avec
un frémissement étrange, tel que celui d’un immense
feuillage.

« Fais-le taire! Fais-le taire!» repéte la malade
d’une voix monotone.

Mais c’est en vain que Mouchette roule autour du
petit corps de son frere tordu par les convulsions la
seule couverture de laine, d’ailleurs trempée. Le cri ne
cesse pas. Il ne s’enfle pas non plus. Si percant qu’il
paraisse, peut-étre ne dépasse-t-il pas I’étroite courette,
car le chien Balaud n’a méme pas encore secoué sa
chaine. Il n’en met pas moins Mouchette hors d’elle-
méme, il remplit douloureusement sa téte. Que faire ?
Elle secoue le nourrisson de droite a gauche, I’éléve au-
dessus de sa téte, I’appuie furieusement contre sa
poitrine.

« Donne-le-moi », soupire la malade.

Mais elle le rend aussitot, en grimacant de douleur.
Les visages des trés pauvres gens, faits pour exprimer
une sorte de résignation farouche, sont presque aussi
malhabiles que ceux des bétes a traduire la souffrance.
Il semble a Mouchette que la bouche de sa mére est
enflée. Non : c’est seulement la langue qui dépasse un
peu les levres, et elle parait bleue aussi.



« Remets-le sur son lit, murmure-t-elle faiblement.
Quand il peut gigoter tout son sodl, des fois il se
rendort. Aie ! Aie ! Va chercher le litre de geniévre. Je
I’ai caché a I’entrée de la cave, derriére la caisse. Passer
pour passer, que je passe au moins sans souffrir !

L’énervement Ote a Mouchette jusqu’au pouvoir de
réfléchir a quoi que ce soit, elle obéit machinalement.
Bien qu’elle ne s’en rende nullement compte, la vieille
femme assume le poids de leur misére. Son bavardage,
qui parfois les harassait tous, les longues bouderies, les
coleres bruyantes qui faisaient fuir jusqu’a I’ivrogne,
ébahi par ce deluge de mots, c’était leur voix et leur
silence, I’expression vigilante, jamais lasse, de leurs
ames taciturnes, le témoin du malheur commun, et de la
part qu’il comporte d’humble joie. Et c’était aussi leur
révolte. Sur la sinistre galére ou ils ramaient ensemble,
la mére était la figure de proue, face au vent, et a
chaque nouvel assaut de la mer, crachant I’écume de
I’embrun.

Elle recoit la bouteille avec un profond soupir. De
plus en plus éperonné par le froid, le nourrisson hurle
sans tréve, et de sa niche, le chien lui répond
maintenant par une plainte modulée, qui s’achéve en
une gamme ascendante d’abois aigus, insupportables.

Quand Mouchette revient, la mourante tient le
goulot serré entre ses levres, et elle aspire bruyamment,



maladroitement. Le liquide coule d’abord de chaque
coté de sa bouche, puis il inonde le cou, la chemise.
Alors seulement Mouchette s’apercoit que la mourante
a perdu connaissance. Elle rouvre d’ailleurs les yeux
presque aussitot. Son regard, déja trouble, cherche les
objets familiers, semble les reconnaitre a peine, hésite a
se poser. Enfin elle essaie de sourire, un sourire géné
qui fait monter un peu de sang a sa face livide.

«Je me suis bien salopée, dit-elle en tatant des
mains la couverture inondée. Une malchance que le
pére trouverait son genievre répandu sur mon lit. Mais
il sera trop sodl pour s’apercevoir de rien, probable.
N’importe ! Arrive gu’arrive, vois-tu, Doudou, je me
sens fameusement mieux. »

Elle s’est tue ensuite un long moment. Pas moyen de
laisser la porte ouverte: le froid est si vif que
Mouchette ne sent plus ses jambes. Elle court jusqu’a
I’autre grabat, roule Gustave dans la couverture, puis
elle le laisse s’étrangler de colére, le visage contre la
paillasse. Le chien s’est mis a hurler franchement. Mais
la mere ne donne plus aucun signe d’impatience.
L’alcool a coulé dans un de ses yeux dont la paupiere
rougie bat convulsivement.

« Mets ton oreille contre ma poitrine, murmure-t-
elle, écoute bien. Je n’entends pas mon cceur. »

Sa voix n’est qu’un souffle.



« SOr que je vais passer, reprend-elle. Me v’la tout
engourdie des jambes. C’est une misere de mourir en
buvant la goutte, j’ai pourtant jamais été trop riboteuse,
Dieu sait. Ma foi, tant pis ! »

Ce mot de mort a frappé Mouchette en pleine
poitrine. Mais elle n’a plus vraiment le temps d’y
réfléchir : le cri de Gustave est devenu un bafouillement
désespéré, une espece de rale. Elle court de nouveau
jusqu’a la paillasse.

Il a la bouche pleine de paille, qu’elle extrait tant
bien que mal de son index recourbé.

« Sacré petit gueulard!» dit la mere, avec un
effrayant soupir.

De son ceil unique — I’autre clos — elle examine une
derniére fois le nourrisson, puis se détourne.

« Rends-moi la bouteille, Doudou! Faudrait pas,
que tu dis? Et pourquoi ? Misére de misere ! Je me
serai-t-y privée toute la vie pour regarder a un pauvre
moment de plaisance, alors que je vas mourir. C’est pas
gue mourir me fasse deuil, non. Mais, jeune ou vieille,
j’ai toujours été commandée — « grogne ou grogne pas ;
obéis quand méme ou je cogne ! » Il en est comme ca
de nous, c’est le destin. Eh bien! jour d’aujourd’hui,
ma fille, j’agis @ ma convenance. »

Elle caresse distraitement la bouteille de sa main



gauche, si péle que les rides et les crevasses s’y
dessinent en noir, comme dessinées a I’encre
d’imprimerie, sur une feuille de papier blanc.

« Si je ne passe pas cette nuit, qui sait ? Retiens
maintenant ce que je vais te dire, Mouchette. T’iras
prévenir le docteur. Depuis des jours I’idée me tracasse
de le voir, de lui causer, c’est des choses qu’on
n’expligue pas. Sans reproche, vous autres, vous ne
m’avez jamais donné que du tourment. Les gens polis,
vois-tu, faut pas en rire! C’est un autre monde que
nous. T’iras le trouver, hein, Mouchette ? Tu lui diras
de venir vers le soir, rapport a ton pere, qui serait peut-
étre point convenable avec lui. Hein, tu lui diras,
Mouchette ?

— Oui, m’man, sdr que j’irai.

— Et toi, fait-elle encore, tache de ne pas t’en laisser
conter plus tard par des mauvais ouvriers, des ivrognes.
Ils ont des manieres qui plaisent aux filles. Seulement,
vois-tu... Tiens, par exemple, M. Arsene. T’es encore
trop jeune, tu ne peux pas comprendre, mais c’est pas
une compagnie pour ton pére. »

Elle tend vers la bouteille une main d’aveugle.

« Rien qu’une goulée, rien qu’une, ma pauvre
Doudou... Il me semble que je suis creuse en dedans,
que je ne pese pas plus qu’un coussin de plumes... »



Elle a posé doucement, presque timidement, sa dure
main contre la nuque enfantine. Veut-elle ainsi
s’excuser d’une tendresse qui doit paraitre insolite a la
fille silencieuse dont elle n’a pu tirer aucune parole de
compassion. Un instant, la petite téte obstinée résiste
imperceptiblement, puis glisse tout a coup sur la
poitrine maternelle, s’abandonne, avec un gémissement
de fatigue, et comme au terme de son effort.

« M’man, commence-t-elle, faut que je te dise... »
La morte n’a rien entendu.



IIs sont rentrées a I’aube, tous fin sodls. C’est
Zephyrin, le plus jeune des freres, qui a le premier
apercu la bougie laissée par Mouchette au chevet du
cadavre, et avant méme d’avoir bien compris, il a retiré
sa casquette. La voisine, Mme Dumay, est assise sur
I’escabeau, dans I’ombre, en train de moudre le cafe.
L’eau chante déja dans la bouilloire. Sur sa paillasse,
Mouchette, épuisée, dort a plat ventre, aupres du
nourrisson vaincu.

Ils ont bu le café sans rien dire. Puis Zéphyrin est
allé prévenir au village. Le pere, géné par son veston,
s’est mis en manches de chemise, malgré le froid, et
fume sa pipe, assis sur I’unique marche de I’abreuvaoir,
comme il fait le matin de chaque dimanche. Les petits
yeux d’un gris sale clignent sans cesse.

« Ou vas-tu, fille ?
— Chercher du lait pour Gustave. »

Il Parréte, braquant sur elle sa pipe en terre, tandis
que Ses joues vernissées prennent une teinte brique. Son
regard a encore le vague et la solennité de I’ivresse,
mais sa bouche aux dents noires grimace un sourire
plein d’embarras. Mouchette continue de I’observer en
silence. Rien ne bouge dans son mince visage.



« C’etait une femme courageuse », bégaie le pere de
sa voix rendue presque inintelligible par le sifflement
de ses poumons rongeés d’alcool.

Mouchette le fixe toujours, impassible. Les terreurs
de cette nuit I’enveloppent encore, ainsi que d’une
espéece de brouillard a travers lequel les choses et les
étres apparaissent bizarrement transformeés. Il n’y a
d’ailleurs aucune véritable malveillance dans le regard
qui scrute avec tant d’attention la figure sans age. C’est
vrai qu’elle ne la reconnait plus. Dépouillée pour un
moment de son expression habituelle d’entétement,
touchée par le doute, une inquiétude obscure, elle
ressemble a celle d’un gros marmot. Et plus le
miserable s’efforce de faire face a ce témoin inattendu,
jusqu’alors dédaigné, plus se décomposent ses traits
incertains. Le vent rebrousse le poil sur la téte couleur
de brique.

« C’est-il que t’auras bientdt fini de me regarder
comme ¢a, prononce-t-il enfin, espéce de
malapprise ? »

Mouchette s’est tout de méme reculée un peu, par
habitude. Et pourtant, elle ne sent nulle crainte. Elle ne
cherche aucune réponse. La révolte qui commence a
gronder en elle est un démon aveugle et muet. Mérite-t-
elle le nom de révolte? C’est plutét le sentiment
instantané, presque foudroyant, gu’elle tourne le dos au



passé, qu’elle risque le premier pas, le pas décisif vers
son destin. Il faut qu’elle fasse un grand effort pour
parler. Encore ne trouvera-t-elle qu’une injure. Mais
elle I"articule lentement, tristement, si tristement que le
pere n’a pas compris d’abord. Avant qu’il ait ouvert la
bouche, sa fille repousse déja la barriere de bois, ses
galoches claquent sur les pierres de la route... Une
injure, la plus grossiére qu’elle connaisse, mais qui n’a
pour elle, en ce moment, aucun sens, qui n’exprime que
son profond, son inconscient désespoir :

« M... ! » dit-elle.

Apres quoi, elle a tout de méme marché un peu vite,
jusqu’au sommet de la c6te d’ou I’on decouvre la
premiére maison du village. Pourtant I’idée de fuir les
coups, hier encore si naturelle, lui parait maintenant
intolérable. Au sentiment de liberté qui vient de naitre
en elle ne se méle aucune espéce de joie. Elle sait gu’il
arrive trop tard, qu’il ne la sauvera pas. Mais rien ne
I’arracherait de son cceur, et pour le défendre, elle ferait
face.

Tout en songeant, elle jette un regard sur ses habits,
hausse les épaules. Des habits, ca! Elle a oublié son
caraco, n’est vétue que de sa chemise et de son mauvais
jupon troué. Le cuir de ses galoches a pris la couleur de
la rouille et elles se sont, en séchant, retroussées d’une
maniére grotesque. De plus, elle s’est poudré les



cheveux de cendre, elle la sent craquer sous ses dents.
N’importe ! il lui en colte peu d’étre sale. Et ce matin,
n’était la crainte de ne pouvoir aller jusqu’au bout de sa
tache elle se roulerait volontiers expres dans la boue,
comme le betail. Oui, a plat ventre dans la boue glacée
— ce ventre qui lui fait mal, la contraint de marcher pliée
en deux.

Elle a quitté la maison sans but précis. L’alcool que
M. Arsene lui a fait boire reste encore 1a, au niveau de
cette bralure... M. Arsene ! Il doit étre loin maintenant !
Elle le voit, le long d’une route imaginaire, marchant de
son pas souple, un peu oblique, et peut-étre une
chanson sur les levres ? Car il n’arréte guere de chanter.
Demain soir, vaille que vaille, il aura passé la frontiere,
et la frontiere pour Mouchette est une ligne mystérieuse
que les gendarmes n’oseraient pas plus franchir que les
douaniers. La frontiere belge!... Au-dela, un pays
qu’elle voit dans sa téte, a travers les vagues souvenirs
de la premiére enfance, un pays plat, limité seulement
par le ciel, et tout grouillant d’un bétail énorme, les
grandes vaches flamandes si longues qu’elles ont I’air
de trainer péniblement leur train de derriere, ainsi qu’un
bizarre fardeau... Un pays balayé nuit et jour par le vent
qui fait ronfler les moulins — un pays libre...

Elle ne le verra jamais, elle est trop lasse. Cette
colere qui ne saurait atteindre M. Arséne, voila qu’elle



la tourne maintenant contre le village sordide. Le
souvenir de Madame, surtout, I’exaspere. Quel
dommage de ne pouvoir lui jeter la vérité a la face, ou
du moins une veérité savamment calculée, qui la mettrait
hors d’elle-méme, lui imposerait silence d’un seul
coup : par exemple, a la lecon de morale du mardi,
lorsqu’elle flétrirait devant la classe « I’acte abominable
commis contre un fidéle serviteur de la loi, blessé au
champ du devoir, de I’honneur...» Mais elles ne
feraient toutes qu’en rire. On ne la croirait pas. Ou
bien... Quoi qu’elle dise, d’ailleurs, elle ne peut
maintenant que nuire au fuyard, elle est désormais hors
du jeu. Pourquoi se révolter contre son sort ? Il suffit
bien de le mépriser. Car son rble n’est plus que celui
d’un enfant fourvoyé parmi des hommes affrontés dans
une lutte mortelle. Le crime, comme [’amour,
n’accueille pas un si chétif fardeau. Le grand fleuve
noir et grondant qui I’a portée un moment la rejette
dédaigneusement sur la gréve.

Et pourtant... pourtant elle n’en est pas moins seule
a savoir, elle dispose d’un secret que les juges et les
gendarmes traquent peut-étre déja sur les routes.

Dans son désespoir, c’est I’unique pensée qui la
puisse encore tenir debout. Sans doute cette pensée
n’est-elle pas tres claire en elle : I’orgueil diabolique
qui I’inspire reste mélé de crainte. Mais pour la



premiere fois de sa vie, la révolte demi-consciente, qui
est I’expression méme de sa nature, a un sens
intelligible. Elle est seule, vraiment seule aujourd’hui,
contre tous.



Troisieme partie



Au seuil de I’épicerie, la vieille Derain lui fait signe.
D’ordinaire, elle ne lui témoigne, comme les autres,
gu’une hostilité dédaigneuse, tempérée par la crainte
des represailles, car on croit volontiers Mouchette
capable de « se venger sur le bétail », crime, au village,
irrémissible. Mais la nouvelle est déja connue au
village, et cette mort si soudaine enflamme les
curiosités.

« Ainsi donc !... Elle a passé, ta pauvre mere, et si
vite ! Parait que tu n’as seulement pas eu le temps
d’appeler la voisine : elle est arrivée trop tard. Viens
prendre une goutte de café. »

Mouchette s’est arrétée au bas du minuscule perron,
téte basse, et son air plus sournois que jamais fait
soupirer la patronne, qui échange avec une cliente
attardée au comptoir un regard oblique.

« Entre donc, que je te dis. Pas la peine de te laisser
abattre, ma fille, chacun son tour, hé ! Au moins, la
malheureuse, elle ne se sera pas sentie mourir. Une
rupture d’anévrisme, probable ? On lit ¢a tout le temps,
dans les journaux. »

Visiblement, I’attitude de Mouchette inspire a
I’épiciere une surprise mélée d’un vague respect. Qui



aurait cru cette petite sauvage capable d’un réel
chagrin? La mere ne passait cependant pas pour
patiente.

Mais Mouchette reste bien indifférente a la curiosité
dont elle est I’objet. L’odeur du café chaud anéantit en
elle tout sentiment et méme toute pensee. Elle lui met
les larmes aux yeux.

L’ épiciere pousse devant elle la corbeille aux
croissants. Il est vrai que ce sont ceux de I’avant-veille,
car le garcon boulanger ne livre que le dimanche matin,
apreés la grand-messe. N’importe! La main de
Mouchette tremble en plongeant la rare friandise dans
le bol fumant. La détente nerveuse est si forte qu’elle
perd tout a fait contenance et le visage dans la buée
parfumée, son petit corps ramassé sur lui-méme,
exactement comme celui d’un jeune chat devant une
jatte de creme, elle mange et sanglote a la fois.

L epiciere glisse un quatrieme croissant entre les
doigts toujours tremblants. Mouchette le met
machinalement dans sa poche. Elle a I’air maintenant
de réfléchir, les coudes sur la table, mais elle ne songe a
rien. La couleur méme du comptoir de chéne clair est
appétissante, comestible. La conversation a voix basse
de I’épiciere et de sa cliente arrive a ses oreilles ainsi
que le murmure, le ronronnement de son propre
sommeil. 1l faut que le silence s’établisse enfin, se



prolonge, pour venir a bout de ce réve informe. Et
aussitot le regard gu’elle leve sur les deux femmes est
son regard habituel de méfiance et de ruse.
L’expression en est méme si farouche qu’elle leur fait
baisser les paupiéres.

La chemise de Mouchette s’est ouverte, découvre sa
poitrine, et les meurtrissures y apparaissent nettement.
Elles n’ont pas eu le temps de tourner au violet ; sur la
peau brune, elles se dessinent en rouge sombre, la
marque des ongles en rouge clair. Certes, tout le monde
sait que le pere a la main leste. Mais ces marques-la ont
un autre sens, un sens sinistre. Sur la poitrine a peine
nubile, elles ont écrit une histoire que le regard exercé
des deux commeres a déchiffrée d’un seul coup.

Le premier mouvement de Mouchette est de fermer
le col de sa chemise. Peine perdue! L’étoffe a plus
souffert encore que la peau, et les doigts trop pressés
n’ont fait qu’élargir la déchirure. Sans doute les
femmes hésitent : une parole, un sourire suffiraient
peut-étre a détourner I’orage, mais I’enfant est bien
incapable de I’une ou de I’autre. Le geste qu’elle fait
acheve de la trahir. Car elle s’est dressee d’un bond,
d’un bond d’animal surpris. Par malheur, la chaise
glisse, heurte brutalement la table, et le bol a demi plein
s’écrase sur les paveés.

« Qu’est-ce qui te prend ? dit I’épiciére d’une voix



sifflante. Tu casses mon bol, a c’t’heure ? En voila une
sauvage ! »

La honte et la colére creusent au front de Mouchette
un pli étrange. Son visage enflammeé I’accuse, aussi
clairement qu’aucun aveu. Elle recule obliquement vers
la porte.

« Petite trainée ! fait I’épiciere entre ses dents. Et
j’allais la plaindre encore ! On a bien raison de dire :
“Qui veut traire une chatte enragée n’a que la griffe !I” »

Mouchette, d’ailleurs, ne I’entend pas : elle est d¢ja
dans la rue, descend vers le village d’une marche
saccadée, les jambes si raides que chaque pas retentit
douloureusement dans son ventre. Oh! I’épiciere peut
glapir d’autres injures, elle n’en a nul souci ! Une fois
de plus, sa crainte et sa fureur se retournent déja contre
elle-méme, c’est elle-méme qu’elle hait. Pourquoi ?
Quelle faute a-t-elle commise ? Hélas! plit au ciel
qu’elle en et commis, en effet ! Quel remords vaudrait
la honte qui la ronge et a laquelle sa pauvre logique ne
saurait trouver aucune raison intelligible, car c’est la
honte aveugle de sa chair et de son sang. Tout en
marchant, elle crispe les deux mains sur la poitrine
blessée, la déchire sournoisement a petits coups
rageurs, comme pour tuer.

Elle arrive ainsi jusqu’a la place de I’église. Elle ne
s’apercoit pas qu’elle boite. Les deux jeunes garcons du



brasseur, qui jouent devant leur porte et ne perdent
jamais I’occasion de lui lancer a pleine voix, des qu’ils
I’apercoivent, le sobriquet de «téte de rat», la
contemplent de loin aujourd’hui, serrés I’un contre
I’autre, en silence... La cloche tinte pour la premiere
messe. Mouchette poursuit sa course du méme pas. Le
but commence seulement a lui apparaitre, car elle a
marché jusqu’ici comme une somnambule. Un peu au-
dela des dernieres maisons du village, dans le creux
d’un petit chemin bordé de haies qui acheve de se
perdre dans les terres, se trouve la maison de
M. Mathieu, une maison de briques, flanquée d’un
hangar et d’un cellier, toute neuve.

Ce n’est pas la curiosité de savoir qui pousse
Mouchette. Quel que soit le désordre de son esprit, elle
sait trés bien qu’en un jour comme celui-ci, elle pourrait
apprendre de n’importe qui la vérité sur les événements
de la nuit, sans risquer de se compromettre.

Aussi longtemps que la morte n’aura pas été mise en
terre, elle appartient au village, a la commune
rassemblée autour de sa dépouille avec une crainte
presque respectueuse, une mystérieuse sollicitude. Il
n’y a qu’une morte au village, comme il n’y a gqu’un
maire ou qu’un curé. Sa fille doit bénéficier un temps
d’une sorte de privilege funebre reconnu
silencieusement par tous. Non, la force qui entraine



Mouchette vers la maison du garde Mathieu est de la
méme espece que celle qui la dresse contre elle-méme.
Elle obéit a une loi aussi fixe, aussi implacable que
celle qui regit la chute d’un corps, car un certain
désespoir a son accélération propre. Rien ne I’arrétera
désormais : elle ira jusqu’au bout de son malheur.

Un fait I’étonne cependant : le village est tranquille
— on dirait un matin de dimanche pareil aux autres, avec
cette imperceptible rumeur joyeuse, ce bruit de ruche
d’ou s’élance soudain le chant vertigineux des cloches.
Elle n’y a pas prété d’abord attention, car son trouble
intérieur suffit a déformer les choses. Mais elle
commence a prendre peu a peu conscience de cette
tranquillité si étonnante, alors que I’attentat doit étre
connu de tous. Elle n’y voit aucun motif d’espérance,
elle I’accepte au contraire ainsi qu’un présage sinistre.
C’est comme si le village déja, secrétement ennemi,
s’ouvrait devant ses pas, élargissait sournoisement
autour d’elle la zone de silence traitresse.

Elle arrive ainsi a I’entrée du chemin creux. La folle
imprudence de sa démarche lui apparait vaguement,
mais il est trop tard maintenant pour reculer. Sa volonté
exténuée ne saurait procéder que par défis, ainsi gu’a la
limite de ses forces, une béte chassée avance sous le
nez des chiens par bonds convulsifs, avant de rouler sur
le c6té, morte. Le courage lui manque pourtant de



pousser la porte de bois qui ferme I’enclos. Cette porte
est faite de lattes en bois, tres larges, ne laissant entre
elles gu’une fente étroite. Elle s’arréte la, hors
d’haleine, le cceur battant. Ses mains trempées de sueur
font sur la peinture verte un cerne d’ombre qui va
s’agrandissant.

Le premier coup de la messe sonne toujours... Et
soudain... M. Mathieu n’est pas mort, il n’est méme pas
blessé. Il vient d’apparaitre a sa fenétre, en chemise, la
figure barbouillée de savon. Sans doute a-t-il observé
depuis quelque temps Mouchette a travers les carreaux,
car il I'appelle tout de suite, de cette voix qu’elle
redoute entre toutes, qui réveille d’un seul coup ses
terreurs d’enfant, la voix commune a tous les
subalternes de la grande armée de la loi, une voix qui
ressemble un peu a celle du guignol des ducasses,
pleine d’une bonhomie féroce.

« Qu’est-ce que tu fais 1a, vermine ? »

Elle ne répond rien, elle n’a pas non plus le courage
de fuir.

« Tu tombes bien, reprend le garde. Faut que je te
parle. Arrive ici, je ne te veux pas de mal. »

Il quitte la fenétre, reparait a la porte dont il barre le
seuil de ses larges épaules. Elle grimpe lentement le
perron. Au bruit, Mme Mathieu sort de la cuisine, ses



cheveux roux épars dans le dos.

« Ne la tourmente donc pas, c’te gamine. \Voyons,
Camille, le jour de la mort de sa mere ! »

O miracle ! Mouchette a continué d’avancer de son
pas mécanique, et elle s’arréte juste contre le flanc de la
jeune femme, son front contre le tablier bleu. C’est un
geste aussi inconscient que celui du dormeur qui se
retourne dans un songe. Mme Mathieu passe doucement
la main sur la nuque rebelle, puis prend la petite téte
entre ses deux paumes, tourne de force le visage vers le
sien. Les traits de Mouchette restent si contractés, si
durs, que la femme ne peut retenir un cri de surprise,
presque de dégodt. Dame ! elle est la fille unique d’un
employé des postes d’Amiens, elle a toujours vécu en
ville, et le mot sauvage n’évoque en son esprit qu’un
negre aux dents blanches, pareil a ceux des jazz-bands,
mais nu, et le nez orné d’un anneau de bronze.

« Ecoute bien, dit le garde d’une voix
dangereusement radoucie. Tu connais le gars Arsene ?
Bon. Nous avons eu hier soir des mots ensemble, rien
de grave, a propos d’un piege, une bagatelle, quoi. Il
était soll — mais soll comme je ne I’avais jamais vu,
car c’est un gaillard qui porte la goutte. Bref, on s’est
un peu accroché, lui et moi, mais en dehors du service,
hein ? La chose ne regarde personne. Seulement les
gardes de Tiffauges I’ont arrété ce matin, au petit jour.



IIs I’accusent d’avoir dynamité la riviere sur plus de
onze kilomeétres, d’accord avec des messieurs de
Boulogne qu’ont enleve la marchandise dans une
camionnette pépere, que la moto de la gendarmerie a
chassée plus de vingt minutes sans pouvoir la rattraper.

« Naturellement Arséne leur a glissé entre les pattes,
mais un garde a cru le reconnaitre, un nommé Chauvet.
Comme ils ont arrété mon bonhomme pas plus de deux
heures apres, a quinze kilometres de 13, je me demande
si pour une fois ce sacré Arséne ne ment pas. Il a dit
aux gendarmes gu’il t’a rencontrée cette nuit, pres du
fonds Poullenc. Si c’est vrai...

— C’est vral, dit Mouchette sur un ton de politesse
insolite. Oui, m’sieu. »

Le garde éclate de rire.

« T’es pas ruseée, fait-il. Avoue tout de suite que t’as
vu Arsene ce matin. Il aura fait un tour chez toi, pour
arranger son alibi. Sinon, pourquoi que t’es venue ?
T’as pas I’habitude de me rendre visite, farceuse ! »

Plus que les paroles, I’accent gouailleur achéeve de
déconcerter Mouchette. Elle a peu I’habitude de I’ironie
et lorsqu’elle arrive a saisir quelque chose de ce
langage inconnu, le mouvement de son ame n’est pas de
colére, mais d’effroi.

« Qu c’est ton pere qui I’a vu. Parce qu’Arsene est



bien trop canaille pour t’avoir envoyée ici tout droit,
dans la gueule du loup.

— Laisse-la donc, fait la femme du fond de sa
cuisine. Tu vois pas que la gosse est préte a tomber
faible, non ? »

De nouveau, elle avance vers I’enfant qui recule
lentement jusqu’au mur, ou elle s’adosse. La Vvoix
compatissante I’émeut d’une émotion toute physique,
contre laquelle sa volonté ne peut rien.

« Tu perds bien ta peine, dit le garde en haussant les
épaules. Je ne lui veux pas de mal, mais regarde
seulement ses yeux. De vrais yeux de chat sauvage.

—J’al vu M. Arsene cette nuit, reprend Mouchette.
Vrai comme me voila, monsieur Mathieu.

— Et ot I’as-tu vu, Arsene ?
— Dans sa cabane, au bois Mourey.

—Qu’est-ce que tu faisais dans sa cabane,
effrontée ?

—Je m’étais mise a I’abri, rapport au cyclo... a la
pluie, quoi !

—Tu m’as tout I’air d’étre devenue bien délicate
pour craindre maintenant un brin de pluie.

—C’est M. Arséne qui m’a emmenée », fait-elle
apres un silence.



Et elle se tait aussitot, car elle a surpris entre ses cils
mi-clos le regard que viennent d’échanger Mathieu et sa
femme. Le sang remonte a ses joues.

« Et d’ou venais-tu quand il t’a emmenée ? Tache de
ne pas mentir.

— De I’école.

— De I’école ? Tu vas donc a I’école la nuit, petite
rusée ?

— Ca n’était pas encore la nuit, reprend Mouchette,
d’une voix qui se brise. Je m’étais mise a I’abri dans le
bois. Et lui, M. Arsene, il venait de Surville, la preuve,
c’est qu’il m’a dit...

— Qu’est-ce qu’il a bien pu te dire ? Il était hors de
son bon sens a ce moment-la. Sodl quoi — sodl perdu !

— Non, monsieur, il marchait droit.

— Idiote ! Tu ne sais donc pas que la goutte le rend
comme fou ? Justement, il ne marche jamais plus droit
lorsqu’il a son litre de geniévre dans le ventre, droit
comme le curé a la procession de la Féte-Dieu. Enfin,
qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— 1l m’a dit que vous vous étiez empoignés vous
deux a cause d’un piege. Et que, sans vous manquer,
monsieur Mathieu, vous, vous étiez soll aussi.

— Cré garce! fait le garde en s’efforcant de rire.



Allons, continue, n’aie pas peur. Tu sors de I’école, tu
t’abrites dans la cabane d’Arsene, la pluie cesse vers
minuit. Apres t’es rentrée chez toi, je suppose ? Méme
si tu ne racontes pas de menteries, qu’est-ce qui
empéchait Arsene d’aller du coté de Tiffauges voir se
lever le soleil, hein ? Les gendarmes n’en demandent
pas plus.

—Je suis rentrée gqu’au petit jour a la maison,
monsieur Mathieu. Je suis restée presque toute la nuit. »

Sa langue est si réche que la fin de la phrase se perd
dans un chuintement incompréhensible. Elle oublie que
le crime du braconnier est un crime imaginaire, sans
plus de realité que le cyclone, qu’il ne s’agit plus
désormais que d’une affaire banale, un de ces délits de
braconnage pour lesquels le beau réfractaire a comparu
devant tous les tribunaux de la province.

«La nuit? T’as passé la nuit dans la cabane
d’Arsene. Ben, ma gosse, pour une fille de ton age, tu
m’as I’air de ne pas trop connaitre la valeur des mots.
Toute la nuit, ben, farceuse ! »

Il cesse de rire, parce que sa femme vient de poser
un doigt sur ses levres.

« Tais-toi donc, dit-elle. Tu n’as pas plus de malice
qu’il faut, toi de méme ! »

Elle s’approche brusquement de Mouchette, la prend



par la taille et, comme elle est beaucoup plus grande
que I’enfant, il lui faut plier les genoux pour que leurs
deux visages se fassent face.

«Je laurais parié, fait-elle. Sens toi-méme,
Mathieu. La pauvre gosse empeste encore le genievre.
Le voyou I’aura sodlée, sar ! »

Mais Mouchette a déja fait un bond en arriére.

« Avoue donc, reprend la jeune femme d’une voix
douce. Les hommes sont bétes. Rien qu’a te voir entrer
tout a I’heure, j’ai deviné que tu n’avais pas dormi cette
nuit chez toi, tes cheveux sont encore pleins d’aiguilles
de pin. Et quant a I’alcool, pas méme besoin de te
flairer, tes yeux n’ont pas eu le temps de se mettre
d’aplomb. Moi, j’ai toujours cru que tu disais la vérite.
Seulement, tu ne la dis pas tout entiére. Va-t’en,
Mathieu, laisse-nous.

— Ne vous en allez pas, monsieur Mathieu ! »

Le cri s’est échappé des levres de Mouchette, elle ne
le comprend pas, il n’exprime que sa terreur de rester
sans témoin face a cette femme dont la pitié vient
d’éveiller en elle cette pudeur secréte qu’une femme
n’éprouve réellement qu’en présence d’une autre
femme, sentiment dont la violence sauvage, d’ailleurs
rarement observable, a quelgue chose de sacré.

M. Mathieu, qui se dirige déja vers la porte, s’est



retourné. Si grossier que soit le garde, un tel accent I’a
saisi. Il observe Mouchette, les joues écarlates, avec un
embarras visible. L’enfant ne peut plus s’enfuir: le
bond gu’elle a fait I’a éloignée de la porte, sur laquelle,
de biais, elle glisse un regard désespéré. Sa téte rejetée
en arriere découvre son cou si mince, ou l’artére bat
violemment, comme un cceur.

« Laisse-la partir, dit le garde a voix basse. Tu vas la
rendre enragée. Remarque comme ses mains tremblent.

— Parle a ton aise. Ca me fait brdler le sang, moi, de
penser qu’une brute... Allons donc ! tu ne lui ferais pas
grace d’un malheureux levraut pris a la goulée de son
chien, et tu ne t’occuperais pas de savoir si oui ou non il
a sodlé cette jeunesse pour...

— Tu dis des sottises. Est-ce que ¢a me regarde, moi,
des cochonneries pareilles ? Au lieu que les levrauts,
c’est mon affaire. Aprés tout, les gendarmes savent leur
métier, je suppose ? Le pére n’aura qu’a porter plainte.

— Un pere ? T appelles ¢a un pere, grand innocent ?
Il la vendrait pour une tournée de vieux rhum, sa fille !
Ecoute-moi bien, Mouchette. Aujourd’hui, ¢a me ferait
trop mal au cceur de t’interroger, t’as les nerfs a bout.
Mais si tu reviens demain me voir, parole d’honnéte
femme, t’auras une piece de dix francs pour ta peine, et
tu me répondras si ¢a te chante, je ne forcerai pas ton
caractere, t’es libre. »



Le visage de Mouchette ne trahit d’abord aucun
sentiment, affecte une indifférence profonde. La verité
est qu’elle s’efforce de se rapprocher insensiblement de
la porte. Et pour mieux dissimuler son dessein, elle ne
tressaille méme pas lorsque la main de son interlocuteur
effleure presque tendrement sa joue. De ces propos,
d’ailleurs, elle n’a retenu que la nouvelle menace
suspendue sur M. Arséne.

Tout ce que des générations de misérables ont
amassé en son cceur de révolte irraisonnée, animale,
remonte a sa bouche, au sens exact du terme, car il lui
semble que sa langue remue, au lieu de salive, une
bouillie acre et brilante, a I’odeur de bile. Lorsqu’elle
atteignit le seuil, lorsqu’elle sentit sur son front, sur ses
joues, sur tout son corps presque nu sous la robe 1égere,
I’air glacé, la parole lui fut brusquement rendue. Il ne
lui vint d’ailleurs aux levres qu’une bravade au lieu
d’une injure, mais injure ou bravade, qu’importe ? La
plus insignifiante parole n’en ferait pas moins ce grand
choc dans sa poitrine, car elle se sent comme
enveloppée de silence. Avant méme que de les
entendre, elle sent vibrer chaque syllabe au fond de sa
gorge, ainsi que dans une cloche d’airain.

« M. Arsene est mon amant, dit-elle avec une
ridicule emphase. Interrogez-le si vous voulez : il vous
répondra. »



Elle descend les marches d’un bond, mais se reprend
au bas du perron, traverse le chemin creux lentement,
posément, attentive a poser ses galoches trop grandes
au creux de I’orniére, afin de ne pas glisser. Bien que
ses oreilles tintent de plus en plus, si fort méme que la
téte lui tourne, qu’elle garde difficilement I’équilibre,
elle entend la voix du garde, derriere la porte refermee :

« Tu ne voudrais pas que je coure apres elle, non ?
Si le cceur t’en dit, tu parleras demain a M. le maire. »



C’est en traversant de nouveau le village que I’idée
lui est venue. Jusqu’a la maison Dardelle, personne
n’avait paru la remarquer. L’heure qui précede la
grand-messe est, comme jadis, une heure de
recueillement. Il faut des siecles pour changer le rythme
de la vie dans un village francais. «Les gens se
préparent », dit-on, pour expliquer la solitude de la
grande rue, son silence. Se préparer a quoi? Car
personne ne va plus a la grand-messe. N’importe. A
neuf heures, le pere n’en passe pas moins sa chemise au
plastron raide, en jurant le nom de Dieu, la téte enfouie
sous la toile qui se déploie avec des craguements
bizarres. Et la mere, qui épluche les légumes pour la
soupe, a posé soigneusement sur le lit sa jupe de laine
noire a grands plis et ses bas.

La maison Dardelle, appelée ainsi du nom de son
ancien propriétaire, est occupée depuis dix ans par une
ancienne servante du marquis de Clampains. Vieille et
percluse au point de ne marcher qu’avec deux cannes
d’ébene a béquille d’argent, don du défunt marquis, elle
visite les malades et surtout veille les morts.

Des que retentit le glas — elle le sonne parfois elle-
méme, a la plus petite des trois cloches, les béquilles
posées a terre et son maigre corps plus léger que celui



d’un enfant, balancé imperceptiblement au bout de la
corde — la famille du défunt guette aux carreaux la
mince silhouette, qui ne se fait jamais attendre
longtemps. Indifférente au sourd murmure qui
I’accueille, la vieille s’avance vers le lit funeébre et
chacun remarque qu’elle tient les paupieres baissées,
comme si elle ménageait ses forces ou son plaisir.

Apres un signe de croix, elle s’en va poser dans un
coin son gros sac de drap qui contient la bouteille de
café noir rehausse d’une goutte de rhum, la chaufferette
de cuivre avec la provision de briquettes et la tranche de
pain beurré roulée dans un mouchoir bien blanc. Alors
seulement elle consent a s’asseoir au coin du foyer,
pose des questions, toujours les mémes, auxquelles il
lui arrive souvent de répondre, si bien que les plus
bavardes, les plus pressées de confier a un témoin si
compétent les détails macabres qu’elles ont recueillis
les premiéres, ecoutent avec une espece de terreur
I’étrange monologue de cette vieille au doux sourire,
aux yeux d’un bleu fané. Elle reste ainsi, bavardant ou
somnolant, choie les petits, auxquels elle distribue des
caramels egarés au fond des larges poches de sa robe, et
si poisseux gqu’avant de les donner elle les nettoie
parfois d’un coup de langue.

Jusqu’au soir a peine semble-t-elle se douter de la
présence du cadavre, autour duquel s’empressent



visiteurs et visiteuses. Mais lorsque la nuit est tout a fait
tombée, que les voisines elles-mémes quittent une a une
la chambre funébre et que la famille génée s’assemble
autour de la soupiere avec de brefs, profonds et naifs
soupirs (« Que voulez-vous ? Il faut bien nous soutenir
un peu les nerfs, pas vrai ? »), elle se léve sans bruit,
s’approche a pas menus. Les regards se détournent
tandis gu’elle traverse la piece, s’enfonce dans I’ombre,
son mince corps bizarrement secoué sur les deux cannes
silencieuses (I’extrémité en est protégee par une
cartouche de gomme) ainsi qu’un minuscule navire
balancé par la houle.

Des heures et des heures, elle restera au chevet du
mort qu’elle couve de son regard attentif. Pas un pli du
drap qui puisse échapper a sa vigilance, qu’elle n’efface
soigneusement du bout de ses doigts décharnés dont les
ongles démesurés grincent sur la toile. Pas une mouche
vagabonde qu’elle n’écarte inlassablement du visage
sur lequel, dés la premiere minute de la veillée, elle a
étendu un mouchoir blanc — toujours le méme, un peu
jauni par tant de lessives. Bien qu’elle passe volontiers
pour dévote (elle remplit parfois bénévolement les
fonctions de sacristine), il ne semble pas qu’elle prie,
du moins ne voit-on jamais remuer ses levres, crispées
dans une grimace d’attention. Mais rien ne saurait
I’arracher a sa faction mystérieuse, ni la distraire d’une
contemplation dont elle a le secret.



Si le cierge funeraire est placé trop loin, elle ne
manque pas de le rapprocher, jusqu’a ce qu’il éclaire en
plein la face de pierre, le sombre compagnon absorbé
lui-méme dans une réflexion insondable. L’opinion
générale est qu’elle sommeille, les yeux grands ouverts,
comme il arrive, dit-on, a beaucoup de vieilles de sa
sorte. Il est vrai, qu’au cours de la nuit, elle réepond
rarement a qui I’interroge, et cependant nul n’ose
répéter deux fois la question posée en face de ces
prunelles pales ou bouge la petite flamme du cierge. lls
craindraient d’éveiller peut-étre & la fois le mort et sa
gardienne.

Lorsque les cogs se répondent, que le cierge
commence a palir, elle se fait plus petite encore au fond
de son grand fauteuil. Parfois méme, elle pose ses
maigres coudes sur le bord du lit, s’absorbe dans une
contemplation derniere, comme si la lueur grise de
I’aube allait lui découvrir ce qu’elle cherche en vain
depuis tant d’années. Peu a peu, la maison s’éveille, les
portes des étables battent, le bétail s’ébroue en secouant
ses chaines, les gens qui parlaient encore a voix basse
reprennent le ton des jours ordinaires, dissimulent a
peine leur joie du matin, cette joie si puissante au cceur
des paysans. Alors seulement elle feint de dormir, le
menton penché sur la poitrine, les mains dissimulées
sous le fichu de laine. Elle ne se léve qu’au grand jour,
dans le joyeux tumulte du premier repas. Son visage



bléme trahit une fatigue que les gens ne connaissent
guere, qui n’est point celle des muscles, ni méme d’une
nuit insomnieuse. Mais ce sont surtout les yeux dont ils
soutiennent avec embarras le regard terne, si usé qu’il
ressemble a celui d’un aveugle. Elle semble ne pas
remarquer leur géne, accepte un bol de café, qu’elle
avale debout, le dos au mur, partage le reste de ses
provisions aux enfants qui partent pour I’école et
s’éloigne, dans la lumiére revenue, disparait au tournant
de la route fraiche, dorée par I’aurore, laissant derriere
elle un sillage étrange. Son chat I’attend la-bas, sur le
seuil.



« Ce soir, dit-elle, j’irai veiller votre morte, ma
petite Mouchette. »

Pour éviter de passer trop pres du cabaret dont les
portes sont grandes ouvertes et qui se trouve de I’autre
coteé de la rue, Mouchette a pris franchement sa droite,
en sorte qu’elle se rencontre nez a nez avec la
sacristine.

«Venez si vous voulez, faites a votre mode »,
reprend-elle d’une voix mal assurée.

Le regard bleu pale la fixe avec une expression
irrésistible de curiosité, de compassion, d’obscure,
d’inexplicable complicité.

« Entre ici, dedans », commande la vieille a voix
basse.

Si Mouchette obéit, c’est vraiment qu’elle n’en peut
plus. Elle se laisse tomber sur une chaise au coin de
I’atre vide. Les pavés rouges soigneusement tenus ont
une odeur de cire et de pomme aigrelette. Dans le volet
de chéne de I’armoire, devenue couleur d’ébene, elle
distingue vaguement son visage.

La vieille s’est assise en face d’elle, sans mot dire.
L’horloge surmontée d’un coq de bronze doré bat



lentement, pesamment, et a chaque descente du
balancier de cuivre jette un éclair sur le mur. Un
moment, Mouchette essaie de lutter contre ce silence,
mais elle s’y est prise trop tard sans doute, il monte, il
I’enveloppe, elle a I’impression que la nappe invisible
recouvre ses épaules, son front. L’illusion est si forte
qu’elle croit faire pour se deébattre, échapper, un
immense effort, et cependant elle est incapable de
bouger. Au moment méme ou elle cesse de lutter, se
laisse couler a pic, elle entend de nouveau la voix de la
vieille femme qui a P’air de poursuivre une phrase
commenceée :

« Tu n’es pas dans ton bon sens. Patiente un peu, ma
belle, reste ici.

— Non, fait Mouchette, faut que je rentre.

— Pas sur tes jambes, alors! Tu ne peux seulement
pas te tenir debout. »

Le silence monte de nouveau, mais cette fois
Mouchette ne lui oppose aucune résistance, au
contraire. Elle s’y laisse tout de suite glisser avec un
fréemissement de tout I’étre, qui est presque un
fremissement de bonheur.

« Tu allais mal faire, reprend la vieille. Tu as le mal
dans les yeux. Quand tu es passée devant la maison, au
petit matin, je t’ai regardée dans la vitre, et je me suis



dit : “Voila une fille qui va mal faire.” »

Silence. Mouchette suit le tic-tac de I’horloge avec
une sorte de plaisir assez nouveau pour elle, car son
réve a rarement ce caractére vague, indistinct, qui le fait
ressembler au sommeil. Cela n’est d’ailleurs pas tout a
fait un réve. Les images qui passent sont si troubles
qu’elle ne saurait les distinguer entre elles, elle n’est
sensible qu’a leur rythme, d’une lenteur extréme. Ainsi
les minutes qui précedent un profond repos et qui sont
entre le sommeil et la mort, appartiennent a peine a la
vie.

« Ecoute, reprend la vieille, voila des mois et des
mois que je pense a toi, est-ce drOle! Aussi je te
connais bien. Ca date d’un jour de I’an dernier, aux
environs de la Saint-Jean, tu te souviens ? Je t’ai donné
une pomme verte. »

Mouchette se souvient, mais elle n’en laisse rien
paraitre. Elle ne s’est jusqu’ici jamais confiee a
personne — au sens exact du mot — et I’élan qui I’a jetée
quelgues heures plus tét au chevet de sa mere déja
morte est le seul qu’elle ait connu. Elle devine
obscurément qu’il sera aussi le dernier, qu’une source
mystérieuse s’est tarie du premier coup.

Son secret n’est d’ailleurs pas de ceux qu’on peut
livrer, car il tient a trop de choses, il est comme ces
plantes d’aspect chétif mais qu’on n’arrache pas sans



emporter avec leurs racines la poignée de terre qui les a
nourries. Elle ne fera pourtant aucun effort pour
échapper a I’étrange douceur dont elle est en ce
moment la proie, et qui parait tisser autour d’elle,
diligente, patiente, les fils d’une trame invisible.

« Si je ne t’ai pas parlé plus tot, c’est parce que le
temps n’était pas venu. Tout vient en son temps. A quoi
bon tenter d’arréter un cheval, tant qu’il rue et mord, je
te demande ? Lorsqu’il est bien las, bien rendu, voila le
moment de lui dire une bonne parole et de lui passer le
bridon. Bétes ou gens, tu n’en trouveras guere qui
résistent a une bonne parole, a la parole qu’il faut.
Malheureusement, les gens parlent trop. lls parlent
tellement, tellement ils parlent que, le jour venu, leurs
paroles n’ont plus de pouvoir, elles sont comme la
poussiere qui sort du van quand on vanne. »

Elle va jusqu’a la grande armoire, I’ouvre, et une
tiede odeur de verveine remplit la piece. De haut en bas,
les planches sont chargées a rompre de linge blanc que
le reflet du bois poli par les siécles dore
imperceptiblement. Cela fait dans la piéce, en face de
I’unique fenétre aux rideaux clos, comme une autre
source de clarté, incroyablement douce. Ah! quelle
femme de la lignée de Mouchette n’a révé au moins une
fois d’un tel trésor ? En toute autre circonstance, sa
stupeur admirative se changerait vite en colere, mais



elle est decidément trop épuisée. Elle flaire cette odeur
jamais respirée, elle croit sentir sur ses mains la caresse
de ces toiles lumineuses, leur fraicheur.

« Le jour de la mort de ta mére tu ne vas pas rentrer
chez toi faite comme te voila. Faut honorer un jour
pareil. Crois-moi, ma belle, c’est un grand jour. As-tu
seulement pensé a la mort, des fois ? »

Mouchette ne répond pas. Elle regarde toujours du
coté de I’armoire. Et, soudain, I’idée de la mort se
confond avec I’image de ces piles de draps immaculés.

« Je comprends la mort, reprend I’étrange vieille sur
un ton de confidence. Je comprends tres bien aussi les
morts. A ton &ge, ils me faisaient peur. A présent, je
leur parle — facon de dire — et ils me répondent. Ils me
répondent a leur maniere. Tu dirais un murmure, on ne
sait quoi, un petit souffle qui a I’air de venir des
profondeurs de la terre.

« J’al expliqué la chose un jour au curé, qui m’a
grondée. Pour lui, les defunts sont dans le ciel. Je ne
veux pas le contredire, tu penses, mais je garde mon
idée quand méme. Autrefois, dans les temps, il parait
qgu’on adorait les morts, les morts étaient des dieux,
quoi ! Ca devrait étre la vraie religion, vois-tu, fillette.
Tout ce qui vit est sale et pue. Tu me diras que les
morts ne sentent pas bon. Bien sdr. Quand le cidre bout,
il est aussi horrible qu’un pissat de vache. La mort,



comme le cidre, doit d’abord jeter son écume. »

Elle trotte jusqu’au fond de la piece, dépose sur le lit
un paquet volumineux soigneusement roulé dans une
serviette.

« Si Je parlais comme je pense (a mesure qu’elle
retire les épingles, elle les met soigneusement entre ses
dents), les autres me riraient au nez. Toi-méme... Avoue
qu’un autre jour tu m’aurais déja fait la grimace.
Seulement, aujourd’hui, ton petit cceur dort. Tache de
ne pas le réveiller trop vite, ma belle. C’est les bons
moments de la vie. Mol, je ne peux rien pour les gens
trop bien réveillés, leur méchancete est la qui veille.
Autant mettre le bras dans le trou d’un blaireau.
Lorsque tu as passé la premiere fois, rappelle-toi — ce
matin — tu es restée un moment au milieu de la route.
Toute ta pauvre petite figure dormait, sauf les yeux.
Quand je t’ai revue, tes yeux aussi dormaient. A quoi
bon la réveiller, que je me disais. N’a-t-elle pas déja son
plein de misere ? »

Elle prononce mystérieusement ces derniéres
paroles a I’oreille de Mouchette qui se décide enfin a
lever un peu la téte, la regarde enfin.

« Je sais que tu comprends, dit-elle (et ses joues
ridées se colorent). Parions que vous n’avez pas chez
vous un drap pour I’ensevelir ? C’est pitié de voir ici
comme ils font la toilette des morts. Pense qu’avant



Notre-Seigneur, on les embaumait dans des parfums —
des aromates, qu’on appelait — ¢a codtait des fortunes.
Et maintenant, ils ne les lavent méme plus. Jusqu’a
M. le marquis qu’avait sa barbe de huit jours et du noir
sur les ongles. S’ils osaient, ma fille, ils les mettraient
tout de suite en biere, et le curé les approuverait. Car il
a beau tourner autour du cercueil, lui donner I’eau
bénite et I’encens, n’importe ! 1l appelle le cadavre une
dépouille, comme tu dirais une besace vide. Malheur !
On devrait traiter un mort mieux qu’une fianceée, le
dorloter, le bichonner, avant qu’il aille finir de se
purifier sous la terre.

Ses yeux faneés s’animent : ils sont maintenant de la
couleur des pervenches. Mouchette la contemple
bouche bée. Visiblement la vieille femme se rassasie
d’images connues d’elle seule. 1l y a dans son accent,
dans ses traits, dans son immobile sourire, une sorte
d’affreuse innocence.

« J’emporterai un de mes draps, mon meilleur drap.
Nous I’ensevelirons ensemble, petite. Je ferai ¢a pour
VOus parce gque tu m’écoutes sans rire. J’aime la
jeunesse. Faut savoir que je viens d’une contrée que tu
ne connais pas. C’est un pays de montagnes. Dans mon
village, passé I’automne, on ne voyait plus le soleil. Il
se levait d’un c6té, se couchait de I’autre sans pouvoir
grimper assez haut dans le ciel pour montrer sa grosse



face ronde, si béte.

« L’hiver, la terre était tellement dure, rapport aux
gelées, qu’on n’enfouissait pas les morts ; on hissait le
cercueil au haut d’une grange isolée, le froid les
conservait tels quels jusqu’au printemps. Figure-toi que
le cimetiere était juste contre notre maison, avec
I’église, une église de rien du tout, moitié pierre, moitié
plancher. Comme la route ne passait pas pour bonne,
toujours coupée par les avalanches, six mois durant le
curé ne se montrait guere, c’était le sacristain qui lisait
I’évangile le dimanche, faute de mieux. La place
manquant, on avait installé le cimetiére sur une plate-
forme — une plate-forme dont les murs a pic plongeaient
cent metres plus bas. Un petit cimetiére large comme la
main, tu ne peux rien imaginer de plus joli. Je me levais
la nuit pour le regarder. Méme sans lune, on distinguait
les croix. »

Elle n’élevait pas la voix, mais parlait de plus en
plus vite. Cela rappelle a Mouchette les petits moulins
de bois que construisent les garcons. Il y en a un
derriere la maison, oublié depuis I’été, que les eaux
grossies recouvrent maintenant presque tout entier,
mais qui continue a faire entendre de jour et de nuit, a
travers le murmure précipité de la source, son bruit
d’insecte.

« Tiens, reprend la vieille, regarde. A cause de notre



amitié, je donnerai ce beau drap fin. Il y a bien des
riches qui ne partent pas si convenablement vétus, les
familles ont tant de malice ! Et pour toi, j’ai aussi une
belle surprise. »

Elle a pris sur le lit le paquet a demi défait.

« C’est un souvenir, souffle-t-elle. Tu trouveras la-
dedans de quoi te vétir, si le cceur t’en dit. Le tout doit
étre a ta taille. Malheureusement la couleur ne convient
guére : rien que du bleu ou du blanc, la morte était
Vouée jusgu’a quinze ans, tu penses !

— Vouée ? dit Mouchette. Qu’est-ce que c’est ?

—Un veeu que sa mére avait fait. Sa mere était la
fille du défunt M. Trévene, le grand filateur de
Roubaix, un homme tres riche. Il avait acheté le chateau
de Tremolens, a vingt lieues d’ici. Moi, I’été, je servais
la-bas. Faut dire que vers la trentaine ma santé n’était
guére bonne. Si maigre et si jaune que j’étais, avec une
mauvaise haleine — pas un garcon ne me regardait sans
rire ! N’importe ! La petite ne voulait jouer qu’avec moi
et le grand-papa laissait faire. Jouer est une facon de
dire, elle n’aimait réellement que lire et parler. Elle me
parlait beaucoup de ses livres. J’avais I’esprit si lent que
je ne comprenais pas grand-chose, mais c’était mon
plaisir de la regarder. Oh! vois-tu, je sais maintenant
qu’il ne faut pas se fier aux apparences, j’en ai tant vu
mourir de ces belles filles-la ! Qui nous regardait I’une



prés de I’autre ne donnait pas cher de ma peau, j’étais
maigre comme un coucou.

« Lorsque I’été ramenait Mademoiselle, lorsqu’elle
sautait toute blanche du grand break noir plein de
malles de cuir, avec son odeur de jeunesse, elle ne
manquait jamais, aprés m’avoir embrassee, de poser ses
petites mains sur mes épaules et de me dire : “Dieu !
quelle triste mine tu as, ma pauvre Philoméne !” Et
voila gu’elle est revenue de la ville, une année bien plus
tot que d’habitude, au printemps. Je ne I’avais pas
encore vue si belle, je ne me suis apercue que
longtemps apres qu’elle avait maigri. Le plus drole,
c’est que des ce moment, sans savoir pourquoi, j’ai
commencé d’aller mieux. Les domestiques ne me
reconnaissaient plus. “On t’a changé la figure”, qu’ils
me disaient. Ce n’était pas la figure : il me semblait
qu’un grand bonheur allait m’arriver, que mon tour était
venu.

« En présence de Mademoiselle je n’éprouvais
maintenant aucune géne. Tout le monde, d’ailleurs, me
faisait féte, car je soignais la malade de mon mieux. Je
n’épargnais pas ma peine ; il m’est arrivé de la veiller
trois nuits de suite sans nécessité, je la regardais dormir.
C’est a la regarder comme ca que j’ai peut-étre pris le
godt de veiller les morts. Un peu avant I’aube, surtout,
son visage perdait I’éclat et jusqu’a I’apparence de la



jeunesse. Ce visage-la n’était que pour moi. Alors la
distance qui nous séparait semblait brusquement
s’effacer. On aurait cru que la force et la fraicheur qui
sortaient d’elle, a I’heure du plus profond sommeil,
rentraient en moi. C’était comme un autre sang qui
courait sous la peau. Parfois Mademoiselle se révoltait :
“Pourquoi me regardes-tu ainsi ?” me demandait-elle.
“Ne craignez rien”, lui disais-je. Quand j’approchais ma
téte de sa joue, elle avait un petit rire. Cependant, elle
finissait toujours par céder, ma pitié pour elle était plus
forte que son dégolt. Méme elle faisait souvent tomber
sa téte sur mon épaule et pleurait.

« De ses cheveux blonds montait une odeur de
bruyére, si douce qu’elle me faisait penser a I’amour,
moi qui ne me suis jamais souciée des hommes. A ces
moments-1a, je ne pouvais pourtant pas oublier sa
maladie, parce que la sueur de son front était froide,
épaisse. Elle I’essuyait sans cesse du bout des doigts,
avec une grimace, et je faisais semblant de ne
m’apercevoir de rien, naturellement. Qu’importe !
c’était tout de méme notre secret. Ca I’est resté
longtemps, car elle se maquillait le matin avec tant d’art
que sa mere ne s’apercut que trés tard des progres de
son mal. lls étaient d’ailleurs bien rapides. J’entendais
les médecins parler entre eux : “Elle ne se défend pas”,
disaient-ils. Pourquoi se défendre? Au bout de
quelgues semaines, des qu’elle se trouvait seule avec



moil, elle s’abandonnait.

« Je crois méme qu’elle prenait plaisir a se montrer
telle quelle, livide sous la couche imperceptible de fard,
les yeux éteints, et, par I’échancrure d’une de ses jolies
chemises que j’avais tant enviées jadis, sa poitrine
creuse. Peut-étre se délivrait-elle ainsi de la contrainte
du jour ? Maintenant elle exigeait que je couchasse
dans sa chambre, sur un lit de camp. Le grand-pere
avait retenu pour I’automne une chambre dans un de
ces établissements qu’on appelle sanatorium, des
hopitaux pour millionnaires. “Ca ne presse pas tant,
disait-il & la mére. En été, le climat ici est aussi sain
qu’ailleurs et tu vois bien qu’elle ne peut pas se passer
de Philoméne.” C’est vrai gu’elle tenait de plus en plus
a moi, et moi aussi je tenais a elle. Madame se méfiait
un peu. “Philomene ne se ménage pas assez”, disait le
grand-pére. Elle lui répondait : “Tu ne t’apercois donc
pas qu’elle engraisse !” C’était vrai. Les veilles ne me
coltaient guére, je n’avais pas besoin de dormir. Et
Mademoiselle se passait aussi tres bien de sommeil, ou
du moins elle en avait perdu le godt.

« Dans la journée, elle allait et venait comme
d’habitude, je I’entendais quelquefois rire. Bien que je
me montrasse alors le moins possible, quand il lui
arrivait de me rencontrer, elle feignait souvent de ne pas
me voir, ou souriait d’un dréle d’air, d’un air géné.



Lorsque nous nous retrouvions seules, elle commencait
toujours par faire semblant de dormir. Vers minuit, la
toux la réveillait. Je devais I’asseoir sur le lit, sa pauvre
chemise collait a sa peau. La crise passee, elle n’avait
pas plus de défense qu’un petit enfant ; elle me disait
qu’elle allait mourir, qu’elle le savait bien, que toutes
les menteries des docteurs lui faisaient honte. Dés ce
moment, je pensais qu’on doit se soumettre a la mort.
Elle pleurait des heures, tout doucement, sans un
sanglot, sans méme cligner des paupiéres, c’était
comme la vie qui sortait d’elle. A la fin, je pleurais
aussi. Elle me disait: « Comme tu m’aimes!»
N’importe ! Ces larmes-la n’étaient pas mauvaises, car
la fatigue n’arrivait pas a bout de moi. Au contraire, je
ne m’étais jamais senti tant d’appétit. J’étais toujours a
la cuisine la premiere, avant que le lait du déjeuner fit
seulement dans la casserole. J’aurais croqué des
pierres. »

Visiblement elle ne parlait plus que pour elle-méme,
oubliant la présence de Mouchette, le paquet posé sur
ses genoux qu’elle entourait de ses bras tremblants.
Jusqu’ou, jusqu’a quelle profondeur de son ame secrete
fat allée sa confidence ? Mais elle y f(t allée en vain.

« Qu’est-elle devenue, votre demoiselle ? » dit tout
a coup Mouchette d’une voix rauque.

Elle serrait nerveusement le bras de la vieille



conteuse, et son regard était celui des mauvais jours.

«Tu m’as fait peur, ma belle. Ou en eétais-je
seulement ? Je ne me souviens plus. Il me semble que
tu m’as réveillée en sursaut, ma fille. »

Mais si court qu’il elt été, le repos avait rendu des
forces a Mouchette. Elle sentait monter a ses joues un
feu gu’elle connaissait bien et, aux tempes, ce cercle
douloureux, sOr indice de ces brusques accés de
méchancete tétue, qui exaspérait Madame.

« Vous me dégodtez, sale vieille béte. Si j’avais été
cette demoiselle, je vous eusse plutdt étranglée.

— Voyez-vous ¢a, répliqua la sacristine sans montrer
aucune crainte. Un vrai chat sauvage. Et qu’as-tu de
commun avec la demoiselle, noiraude ? Elle était belle
et fraiche ; toi, tu ressembles a une bohémienne. »

D’un mouvement inattendu, qui prévient toute
défense de Mouchette, elle s’approche de la jeune fille,
pose la main sur sa poitrine, a la place du ceeur.

«Je ne te veux que du bien, dit-elle. Tu es
mauvaise, mais c’est sGrement faute de comprendre. Il
me semble que je connais déja ton histoire. Parle a ton
aise, ma fille. »

Elle s’est pelotonnée au fond du fauteuil et ses
mains remuent sans cesse, le long de la robe noire, avec
un si vif mouvement des doigts qu’on les prendrait pour



deux petites bétes grises a la poursuite d’une proie
invisible.



Quatrieme partie



C’est une ancienne carriére de sable fin, abandonnée
depuis longtemps. Ouverte presque au pied des collines,
I’eau s’y est infiltrée peu a peu. Chaque hiver, la
source, dissimulée sous les galets millénaires que les
travaux ont mis a jour, recommence a couler
sournoisement et, par vingt rigoles, descend la pente
douce, gagne la plaine ou, avant de se perdre dans le
ruisseau Planquet, elle forme un minuscule étang, si
clair, avec son fond de graviers blancs et roses, que les
tétards le dédaignent.

Les compagnes de Mouchette y donnent rendez-
VOus aux garcons. Mais en cette matinée de dimanche la
solitude est compléte. Pour plus de slreté, elle escalade
un vieux remblai. Les éboulements successifs ont
creusé la une sorte de grotte, réduit peu sdr, dont
I’entrée est interdite par un éecriteau que la malice des
garcons a bariolé de dessins obscénes et qui, au clair de
lune, allongé par son ombre, dessine une croix sur la
paroi blafarde.

De ce lieu élevé, Mouchette peut voir la vallée ou se
tapit son hameau. Une mince colonne de fumée monte
vers le ciel. L’odeur de sable mouillé vient jusqu’a elle,
si différente des autres relents de la terre auxquels son
odorat est habitué. Cela sent le mortier frais, la maison



neuve et aussi le sel et I’embrun. Que de fois elle a
oublié ici, par des matinées semblables, la tiédeur
écceurante de la bicoque de torchis, gu’elle retrouve
pourtant chaque soir avec une resignation semblable a
celle d’une béte harassee, non pas sans un secret plaisir.
Car le seul véritable repos qu’ait jamais connu, parmi
des étres qu’il déteste ou qu’il méprise, son cceur
sauvage, c’est le dégodt. Incapable de justifier par des
raisons la révolte de sa nature, son refus a peine
conscient, elle se venge ainsi a sa maniere de son
incompréhensible solitude, comme a la limite de la
fatigue, il arrive qu’elle se couche expres a la place la
plus boueuse de la route.

Elle savourait maintenant ce dégodt avec une
lucidité qu’elle n’avait jamais connue, qui lui paraissait
merveilleuse. La vieille sacristine a dit les paroles qu’il
fallait, les seules qui pussent attendrir Mouchette sur
elle-méme! Ce qu’une fille des faubourgs a
I’imagination ensemencee par les feuilletons et le
cinéma fait si aisément, Mouchette s’y exerce
maintenant avec une maladresse poignante. Il lui faut
un effort immense pour seulement comprendre qu’elle
doit a sa déception d’amour une sorte de promotion
mystérieuse, qu’elle est entrée ainsi du coup dans le
monde romanesque a peine entrevu au cours de
quelques lectures, qu’elle appartient désormais a ce
peuple privilégié ou les cceurs sensibles vont chercher,



ainsi que I’amateur dans son vivier la truite la plus
brillante, une belle proie pour leur pitié.

Oui, la vieille a dit ce qu’il fallait. La merveille est
qu’elle ait reussi a lui arracher son secret. Par quel
sortilege ? Car des paroles n’eussent pas suffi a
distendre ce cceur crispé, ouvrir la source des larmes.
D’ailleurs, Mouchette ne se souvient d’aucune.

Le mot de mort a seulement retenti a ses oreilles
comme si elle I’entendait pour la premiére fois. Hier
encore il était vide, noir. Il ne lui inspirait qu’une
crainte vague, indéterminée, passive, et si elle évitait
ordinairement de le prononcer, c’était moins par
scrupule superstitieux que par indifférence cruelle
envers les victimes. D’ailleurs le mot de vieillesse et
celui de mort lui paraissent encore, comme au temps de
sa premiere enfance, deux termes presgue synonymes,
les deux faces d’un méme événement.

Et aujourd’hui voila qu’elle songeait a sa propre
mort, le cceur serré non par I’angoisse, mais par I’émoi
d’une découverte prodigieuse, I’'imminente révélation
d’un secret, ce méme secret que lui avait refusé
I’amour. Et, certes, I’idée qu’elle se faisait de cet
événement mystérieux restait puérile, mais I’image qui
la laissait la veille insensible, I’enivrait maintenant
d’une tendresse poignante. Ainsi un visage familier
nous apparait dans la lumiére du désir, et nous savons



tout a coup que depuis longtemps il nous était plus cher
que la vie.

Le léger paquet restait posé a ses pieds sur le sable.
Elle essaie vainement de se représenter le visage de la
morte, tandis qu’elle retire une a une les épingles
rouillées par le temps. La religue est maintenant
étendue sur ses genoux presque aussi légere,
inconsistante que le fantdme qu’elle évoque. La robe de
mousseline glisse sous ses doigts. Comme sa main
brune parait noire a travers [’étoffe impalpable!
Quelques secondes elle regarde cette main avec
étonnement, puis avec dégodt, puis avec une sorte de
terreur.

C’est a ce moment, et pour ce motif futile que la
pitié qu’elle commencait de ressentir pour elle-méme se
dissipa d’un seul coup. On croit généralement que
I’acte du suicide est un acte semblable aux autres, c’est-
a-dire le dernier maillon d’une longue chaine de
réflexions ou du moins d’images, la conclusion d’un
débat supréme entre I’instinct vital et un autre instinct,
plus mystérieux, de renoncement, de refus. Il n’en est
pas ainsi, cependant. Si I’on excepte certaines formes
d’obsessions qui ne relevent que de I’aliéniste, le geste
suicidaire reste un phénoméne inexplicable d’une
soudaineté effrayante, qui fait penser a ces
décompositions chimiques sur lesquelles la science a la



mode, encore balbutiante, ne fournit que des hypotheses
absurdes ou contradictoires.

Cette main brune aux ongles encore pleins de terre,
était la, sous ses yeux, déja ridee, déja flétrie, et
pourtant si puérile encore au bout du poignet gréle. La
paume a demi ouverte, les doigts repliés, elle semblait
morte. Et, un instant, Mouchette la vit morte en effet,
telle quelle, dans la terre noire. Elle se mit a hair cette
main comme si elle ne lui elt pas appartenu, comme
une chose étrange et détestable.

Le pouce en était un peu déformé par un abces, et la
cicatrice apparaissait d’un blanc livide. Ainsi ce pouce
ressemblait a celui de son pere, élargi en spatule,
presque monstrueux avec son ongle énorme et bombé.
Du moins son imagination enflammée les confondait
I’un et I"autre. Une pareille main était de celles qui
portent le signe du malheur. Elle ne lui rappelait que
des humiliations sans nombre. Que de fois Madame
I’avait montrée a toute la classe, élevée au-dessus du
pupitre directorial — cette main malpropre qui, défiant
les principes les plus élémentaires de I’hygiéne,
dispersait les germes des plus mortelles maladies !
Celles que Mouchette avait vues quelques heures
auparavant, croisées sur la poitrine creuse de sa mere,
étaient aussi srement de la méme espece maudite. Plus
maudite encore, puisqu’elles avaient travaillé en vain



tant d’années !

La morte n’était pas tendre et Mouchette n’avait
recu de ces vieilles mains que peu de caresses. Etaient-
ce seulement des caresses ? Jadis, peut-étre ? Mais de
sa petite enfance, elle ne se souvenait guere, car ainsi
que tous les étres nés sous le signe du réve, ses
premiéres années n’étaient au fond de sa mémoire
qu’un paysage de brume qui ne se révélerait que plus
tard, beaucoup plus tard, au seuil de la vieillesse ou
peut-étre a I’heure de la mort. Chez la plupart des filles
de son espece, la vie ne commence réellement qu’avec
I’éveil des sens. C’avait été aussi pour Mouchette le
temps des pires taloches, car le vieux avait sur ces
choses la cruelle perspicacité particuliére aux rustres.

En de telles conjonctures, il arrive sans doute a des
filles non moins misérables de trouver hors de I’abject
foyer quelque tendresse, ne serait-ce que I’équivoque
camaraderie d’une amie de leur age. Mais, chaque fois
que l’occasion s’en était proposée a Mouchette, elle
I’avait repoussée d’instinct, presque malgré elle, par un
de ces mouvements de défense qui lui paraissaient
d’ailleurs absurdes, car le principe en était au plus
profond de son ame, et elle n’aurait su le justifier.
Dailleurs, I’expression un peu sournoise de son visage,
son regard a la fois insolent et craintif n’attiraient guere
la sympathie. Bref, hasard et malchance, Mouchette e(t



volontiers convenu avec elle-méme n’avoir jamais
connu la douceur d’une caresse, d’une vraie caresse.
Une fois pourtant...

C’était a la ducasse de Trémieres. Elle avait porté a
I’estaminet Dumont la péche du vieux, un panier
d’anguilles. Une grande fille blonde, I’ayant heurtée par
mégarde, était revenue brusquement vers elle et lui
avait demandé son nom sans obtenir de réponse. Alors
elle avait posé contre sa joue une main douce et
distraite. Mouchette n’avait prété d’abord que peu
d’attention a cette bagatelle. Jusqu’au soir, le souvenir
méme lui en avait paru pénible, elle s’était efforcée de
le chasser. Il lui était revenu tout a coup, transfiguré,
méconnaissable avec la lueur de I’aube sur le mauvais
matelas que Mme Dumont, les soirs de presse, disposait
dans un petit couloir encombré de bidons vides et de
bouteilles, mélant I’odeur aigre du vin a la fade et
grasse puanteur du pétrole. Comment, par quel miracle,
tandis qu’a moitié endormie, elle reposait sa face sur
son bras replié, crut-elle sentir I’imperceptible parfum
de la main tiéde, et cette main elle-méme si réelle, si
proche, si vivante qu’avant de réfléchir elle avait jeté la
téte en avant, frongant ses lévres pour un baiser ?

Elle avait dix ans alors, et déja son cceur s’était
assez endurci pour qu’elle surmontédt vite cette
mystérieuse faiblesse. Jusqu’a la rencontre fortuite du



beau braconnier, elle n’avait jamais réussi a vaincre la
révolte incompréhensible qui, apres un bref et vain élan,
la rendait a sa sauvage solitude. Mais comme il arrive
qu’une lésion profonde des nerfs fait circuler la douleur
le long des rameaux invisibles et ne la laisse éclater
qu’a un point si éloigné de la blessure que le chirurgien
s’y trompe, alors que le souvenir de I’inconnue et de sa
caresse s’était presque effacé de sa mémoire. Mouchette
commenca de regarder les mains avec une curiosité
singuliére, un degodt secret.

Toujours intimidée par le regard — celui de Madame
la faisait rougir jusqu’aux yeux — elle avait découvert la
prodigieuse faculté d’expression des mains humaines,
mille fois plus révélatrices que les yeux, car elles ne
sont guére habiles a mentir, se laissent surprendre a
chaque minute occupées qu’elles sont de mille soins
matériels, tandis que le regard, guetteur infatigable,
veille au créneau des paupieres... Les mains du pere,
d’abord, posées sur les genoux, chaque soir, immobiles,
presque terribles a la lueur de I'unique lampe qui fait
danser les ombres, avec un poignet dont I’os semble
prét a trouer la peau, et cette touffe de poils a chaque
jointure des doigts énormes. Les mains du grand-pere
aussi, gu’elle a vues croisées sur le ventre. au fond de la
piece, un jour d’eté, persiennes closes, dans une brume
de mouches invisibles... Les mains de ses jeunes freres,
si vite devenues des mains d’ouvriers, des mains



d’hommes. Et encore les mains des fermiéres qui
sentent le lait aigre, la patée des veaux et des porcs.
Celles de Madame, bien plus petites, le bout des doigts
piqués de points noirs par laiguille... Mains
laborieuses, mains ménageres, que le repos rend
ridicules. Et de ce ridicule, les pauvres ont quelque
conscience, car ils dérobent volontiers au regard leurs
mains oisives. On dit de I’ouvrier endimanché « qu’il
ne sait que faire de ses mains », raillerie cruelle,
puisqu’il ne doit le pain de chaque jour qu’au travail de
ces servantes.

Un des pans de I’étoffe légére usée par le temps
reste pris sous la galoche de Mouchette, et la brusque
secousse la déchire de haut en bas. C’est que la trame
en est devenue aussi fragile qu’une toile d’araignée. Un
instant, la pauvre fille essaie de dégager ses mains, mais
la mousseline soyeuse, presque impalpable, s’accroche
a la robe grossiere, achéve de s’en aller par lambeaux.

Fut-ce a ce moment que Mouchette subit le
deuxieme assaut de la force obscure qui venait de
s’éveiller au plus profond, au plus secret de sa chair ? Il
fut si violent gu’elle se mit a piétiner sur I’étroite plate-
forme en gémissant, ainsi qu’une béte prise au piege.
La pensée de la mort n’achevait pourtant pas de se
former, le regard qu’elle fixait malgré elle sur la mare



qui miroitait sous ses pieds restait vague. Elle ne voulait
pas mourir. C’était plutdt comme une sorte de honte
inexplicable, une timidité mystérieuse, celle qui saisit
tout a coup certains nerveux, non a I’approche
d’inconnus, mais parmi des amis familiers, en pleine
conversation, avec la brutalité d’une crise épileptique,
tracant autour d’eux un cercle invisible de silence et de
solitude ou I’on croit les voir tourner, affolés ainsi que
le scorpion cerné par les flammes.

Pas une seconde la pensée de Mouchette ne se porta
vers I’lhomme dont elle avait subi I’étreinte, partagé
toute une nuit le puéril et grossier cauchemar. En un tel
moment, la colére eut pu lui tenir lieu d’espoir, car de
telles passions ne vont pas sans un obscur souhait de
revanche. Mais son imagination violente, toute
sensuelle, n’était jamais allée beaucoup au-dela du
présent et a cette minute solennelle I’avenir était plus
gue jamais un mot vide de sens. Le « a quoi bon ? », la
question terrible, inexorable, a laquelle nul homme
réellement n’a pu répondre et qui a décidé du salut de
quelques rares héros par un miracle de grace, car elle se
retourne d’ordinaire contre celui qui le prononce,
symbole de I’antique serpent, ou peut-étre ce serpent
lui-méme, n’arriva pas jusqu’a ses levres. Elle se posait
au-dedans d’elle, informulée, ainsi qu’une mine qui
éclate dans I’eau profonde, et dont I’oreille n’a percu
que le sourd grondement, alors que la houle irrésistible



monte déja de I’abime muet. La méme force de mort,
issue de I’enfer, la haine vigilante et caressante qui
prodigue aux riches et aux puissants les mille
ressources de ses diaboliques séductions, ne peut guere
s’emparer que par surprise du misérable, marque du
signe sacré de la misére. Il faut qu’elle se contente de
I’épier, jour apres jour, avec une attention effrayante, et
sans doute une terreur secréte. Mais la bréche a peine
ouverte du désespoir dans ces ames simples, il n’est
sans doute d’autre ressource a leur ignorance que le
suicide, le suicide du misérable, si pareil a celui de
I’enfant.

Un lambeau de mousseline pendait hors de la plate-
forme dans I’air immobile.

Le regard de Mouchette ne quittait plus maintenant
le minuscule étang solitaire. Frappée de biais par la
lumiére, ou touchée par I’ombre, la surface en paraissait
tour a tour terne ou moiree.

Une minute, I’instinct de la malheureuse I’avertit du
danger et elle commenca de descendre la pente, téte
basse, cherchant vainement a rassembler les images
éparses, incohérentes, pareilles a un tourbillon de
feuilles mortes. Ce trouble, cette confusion, cette
stupeur de la conscience, comme engourdie par I’afflux
du sang trop lourd qu’elle sentait battre a chaque coude



de ses arteres, elle ne I’ignorait pas sans doute. Mais
c’était aujourd’hui I’engourdissement qui précede le
sommeil aprés I’accés de la fievre, lorsque s’ouvrent les
écluses de la sueur. Elle ne savait pas quel sommeil.

Tournant le dos a la mare, elle leva les yeux vers le
paysage familier avec le vague souhait d’y trouver une
défense, un appui. Et deja elle laissait reposer son
regard sur la route qui, contournant le bois, plonge
brusquement dans la vallée, suspendue entre ciel et
terre. C’était la le chemin qu’elle avait pris tant de fois,
les dimanches d’automne, le long des haies pleines de
mares... Les larmes lui vinrent aux yeux. Du moins elle
en sentit la brdlure sous ses paupiéres. Mais, a I’instant
méme, les fers d’un cheval sonnérent sur la route de
Mézargues, et presque aussitot la lourde jument du pére
Ménétrier apparut au haut de la pente. L’homme et la
béte étaient tout proches, si proches qu’elle entendait le
vieux grommeler a part lui, selon son habitude, car il
souffrait d’un catarrhe.

Le premier mouvement de la fille fut de fuir, mais
ses jambes étaient de plomb. A mesure que s’avancait
le promeneur (la courbe du chemin le rapprochant
d’elle), le cceur de Mouchette battait a se rompre, ainsi
que celui du joueur qui épie entre les doigts du donneur
la carte qui va décider de sa vie. Un moment, elle
surprit le regard du vieux tourné vers elle, aussi



indifférent que celui de la béte. Elle elt voulu crier,
appeler, courir au-devant de ce grotesque sauveur. Mais
il s’éloigna de son pas pesant, et aussitdt Mouchette
crut voir son image falote glisser avec une rapidité
prodigieuse comme aspirée par le vide. Elle la suivit
une seconde dans sa course vertigineuse. L’étre dont les
muscles obéissaient encore a sa volonté, son propre
corps, n’était lui-méme guere plus qu’un fantdéme.

Le geste du suicide n’épouvante reellement que
ceux qui ne sont point tentés de I’accomplir, ne le
seront sans doute jamais, car le noir abime n’accueille
que les prédestinés. Celui qui déja dispose de la volonté
meurtriére I’ignore encore, ne s’en avisera qu’au
dernier moment. La derniére lueur de conscience du
suicidé, s’il n’est pas un dément, doit étre celle de la
stupeur, d’un étonnement désespéré. A I’exception des
fous justiciables d’une autre loi plus obscure, personne
ne tente deux fois de se tuer.



Observée de prés, I’eau semblait claire. La vase du
fond etait d’un gris presque vert, douce aux Yyeux
comme un velours.

Mais mille fois plus douce la voix qui parlait au
ceeur de Mouchette. Est-ce voix qu’il faut dire?
Mouchette écoutait cette voix a peu prés comme un
animal celle de son maitre, qui I’encourage et I’apaise.
Elle ressemblait a la voix de la vieille sacristine, mais
aussi a celle d’Arsene, et parfois méme elle prenait
I’accent de Madame. Cette voix ne parlait naturellement
aucun langage. Elle n’était qu’un chuchotement confus,
un murmure, et qui allait s’affaiblissant. Puis elle se tut
tout a fait.

Mouchette se laissa glisser sur la cote jusqu’a ce
qu’elle sentit le long de sa jambe et jusqu’a son flanc la
douce morsure de I’eau froide. Le silence qui s’était fait
soudain en elle était immense. C’était celui de la foule
qui retient son haleine lorsque I’équilibriste atteint le
dernier barreau de I’échelle vertigineuse. La volonté
defaillante de Mouchette acheva de s’y perdre. Pour
obéir, elle avanca un peu plus, en rampant, une de ses
mains posée contre la rive. La simple pression de sa
paume suffisait a maintenir son corps a la surface de
I’eau, pourtant peu profonde. Un moment, par une sorte



de jeu sinistre, elle renversa la téte en arriére, fixant le
point le plus haut du ciel. L’eau insidieuse glissa le long
de sa nuque, remplit ses oreilles d’un joyeux murmure
de féte. Et, pivotant doucement sur les reins, elle crut
sentir la vie se dérober sous elle tandis que montait a
ses narines I’odeur méme de la tombe.
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