Joseph Conrad

Typhon

BeQ



Joseph Conrad

Typhon

roman

Traduit de I’anglais par André Gide

La Bibliotheque électronique du Québec
Collection Classiques du 20° siécle
Volume 78 : version 1.0



Typhon

Edition de référence : Gallimard, 1923.



A mon ami André Ruyters

« ... Toutes les passions d’un vaisseau qui souffre. »
Ch. BAUDELAIRE.



L’aspect du capitaine Mac Whirr, pour autant qu’on
en pouvait juger, faisait pendant exact a son esprit et
n’offrait caractéristique bien marquée de bétise, non
plus que de fermete ; il n’offrait caractéristique aucune.
Mac Whirr  paraissait quelconque, apathique et
indifférent.

Tout au plus pouvait-on parler parfois de son
apparente timidité ; cela venait de ce que, a terre, il
avait I’habitude, assis dans les bureaux maritimes, de
rester les regards baissés et vaguement souriant. S’il
relevait les yeux on remarquait que ces yeux étaient
bleus et que leur regard était droit. Des cheveux blonds
et extrémement fins encerclaient d’un duvet soyeux le
dome chauve de son crane, d’une tempe a l’autre. Sur
sa face halée, par contre, le poil roux et flamboyant
semblait une poussée de fils de cuivre coupeés au ras de
la levre ; sur le plat des joues et d’aussi pres qu’il se
rasat, des lueurs de métal et de feu passaient des qu’il
tournait la téte.

Il était d’une taille plutdt au-dessous de la moyenne,
légérement vodté et de membrure si vigoureuse que Ses



vétements paraissaient toujours un rien trop étroits pour
ses bras et ses jambes. Incapable de concevoir ce qui est
di aux différences de latitude, il portait toujours et
partout un chapeau melon brun, un complet de teinte
brunatre et d’inélégantes bottes noires. Cet
accoutrement peu marin donnait a sa tournure épaisse
un air d’élégance étrange et guindée. Une mince chaine
d’argent barrait son gilet, et jamais il ne quittait son
navire pour aller a terre sans serrer dans son poing
puissant et velu un élégant parapluie de toute premiere
qualité, mais presque toujours déroulé.

« Permettez, capitaine », lui disait alors, sur un ton
plein de deférence, le jeune Jukes, son second, qui
I’escortait jusqu’a la passerelle, et s’emparant
dévotement du riflard, il en secouait les plis, leur
redonnait de I’ordre et, autour de la tige qu’il tenait
verticale, les roulait en un rien de temps; il
accomplissait cette cérémonie avec un visage empreint
d’une augurale gravité, et M. Salomon Rout, le
mécanicien en chef qui envoyait la fumée de son cigare
du matin par-dessus la claire-voie, détournait la téte
pour cacher un sourire.

« C’est vrai! le sacré riflard. Merci bien, Jukes,
merci », grommelait le capitaine Mac Whirr,
cordialement, sans lever les yeux, en reprenant le
parapluie.



N’ayant d’imagination que tout juste ce qu’il en
fallait pour le porter d’un jour a I’autre, et pas plus, il
demeurait tranquillement str de lui, sans pourtant
jamais se monter le coup.

C’est I’imagination qui nous rend susceptibles,
arrogants et difficiles a contenter; tout navire
commandé par le capitaine Mac Whirr devenait le
flottant asile de I’harmonie et de la paix. A vrai dire les
écarts fantaisistes lui étaient aussi interdits que le
montage d’un chronométre au mécanicien qui ne
pourrait disposer que d’un marteau de deux livres et
d’une scie.

Et cependant ces vies, sans intérét, entierement
absorbées par I’actualité la plus simple et la plus
immédiate, ont leur c6té mystérieux. Comment
comprendre, dans le cas de Mac Whirr par exemple,
quelle influence au monde avait bien pu pousser cet
enfant parfaitement soumis, ce fils d’un petit épicier de
Belfast, a s’enfuir sur la mer ? Il n’avait que quinze ans
quand il avait fait ce coup-la ! Cet exemple suffit, pour
peu qu’on Yy réfléchisse, a suggérer I’idée d’une
Immense, puissante et invisible main, préte a s’abattre
sur la fourmiliere de notre globe, a saisir chacun de
nous par les épaules, a entrechoquer nos tétes et a
précipiter dans des directions inattendues et vers
d’inconcevables buts nos forces inconscientes.



Son pere ne lui pardonna jamais completement cette
insubordination stupide.

« On pouvait bien se passer de lui, avait-il coutume
de dire plus tard, mais les affaires sont les affaires... Et
un fils unique, encore ! »

Sa meére versa maintes larmes aprés sa disparition.
Comme I’idée de laisser un mot derriere ne lui était pas
venue a I’esprit, il fut pleuré comme mort jusqu’au jour
ou, huit mois apres, sa premiére lettre arriva, datée de
Talcahuano. Elle était courte ; on y lisait :

« Nous avons eu tres beau temps pour la traversee. »

Evidemment, dans I’esprit de Mac Whirr fils, la
seule nouvelle importante de sa lettre était celle-ci : son
capitaine I’avait, le jour méme, inscrit régulierement
comme matelot de pont, matelot de troisieme classe,
« parce que je sais faire le travail », expliquait-il.

La mére pleura de nouveau abondamment. Le pere
traduisit son émotion par ces mots :

« Quel &ne que ce Paul ! »

Mac Whirr pére était un homme corpulent qui,
jusqu’a la fin de ses jours, exerca contre son fils une
ironie latente, mélée d’une ombre de pitie comme
envers un étre borné.

Les visites de Mac Whirr fils étaient nécessairement



rares ; mais dans le cours des années qui suivirent, il
écrivit parfois a ses parents pour les tenir au courant de
ses promotions successives et de mouvements sur le
vaste globe. Dans ces missives, on pouvait trouver des
phrases comme celles-ci : « Il fait sérieusement chaud
ici » ou encore : « A 4 heures aprés-midi le jour de
Noél, nous avons croisé des icebergs.» Les vieux
parents apprirent a connaitre un grand nombre de nhoms
de navires, avec les noms des capitaines qui les
commandaient — avec les noms d’armateurs écossais et
anglais ; — un grand nombre de noms de mers, d’océans,
de détroits, de promontoires: et les noms de ports
étranges, aux entrepdts de bois de charpente, aux
entrep6ts de riz, aux entrepdts de coton; — un grand
nombre de noms d’Tles — et le nom de la fiancee de leur
fils. Elle s’appelait Lucie. Il ne lui venait pas a I’idée de
dire si ce nom lui semblait joli.

Puis les vieux moururent.

Le grand jour du mariage de Mac Whirr arriva en
temps voulu, suivant de prés le grand jour ou il obtint
son premier commandement.

Tous ces événements avaient eu lieu nombre
d’années avant certain matin, ou, debout dans le rouf du
vapeur Nan-Shan, Mac Whirr considérait la baisse d’un
barométre dont il n’avait aucune raison de se défier.

La baisse — étant donné I’excellence de I’instrument,



le moment de I’année et la position du navire sur
I’écorce terrestre — était certes de mauvais augure ; mais
la face rouge de I’homme ne trahissait aucun trouble
intérieur. Les présages n’existaient point pour lui, et la
signification d’une prophétie ne savait lui apparaitre
qu’aprés que [I’événement [P’avait surpris. «Pas
d’erreur : c’est une baisse, pensait-il. Il doit faire la-bas
un sale temps peu ordinaire. »

Le Nan-Shan venant du sud faisait route vers le port
de commerce de Fou-Tchéou, avec quelque cargaison
dans ses cales et deux cents coolies chinois qu’on
rapatriait dans les villages de la province de Fo-Kien
apres plusieurs années de travail dans différentes
colonies tropicales.

La matinée était belle ; la mer d’huile se soulevait et
s’abaissait uniformément lisse et il y avait dans le ciel
une extraordinaire tache d’un blanc de brouillard,
semblable a un halo de soleil.

Sur le gaillard d’avant, ou s’entassaient les Chinois,
parmi le ramassis d’habits sombres, de faces jaunes, de
queues de cheveux, luisaient nombre d’épaules nues ;
car il ne faisait pas de vent, et la chaleur était
étouffante.

Les coolies flanaient, parlaient, fumaient ou
regardaient d’un air morne par-dessus la lisse.
Quelgues-uns, tirant de I’eau le long des flancs du



navire, se douchaient mutuellement; quelques autres
dormaient sur les panneaux ; d’autres encore, par petits
groupes de six, étaient assis sur leurs talons, autour des
plateaux de fer chargés de minuscules tasses de thé et
d’assiettes de riz. Chacun de ces Célestes, sans
exception, emportait avec lui tout ce qu’il possédait
dans le monde : une petite malle aux coins de cuivre
avec un anneau-cadenas, renfermant quelques
vétements de cérémonie, des batons d’encens, un peu
d’opium peut-étre, on ne sait quelles vieilleries sans
valeur et sans nom, plus un petit trésor de dollars
d’argent gagnés péniblement sur des chalands a
charbon, dans des maisons de jeux ou dans le petit
négoce, arrachés avec peine a la terre, acquis a la sueur
de leurs fronts dans des mines, sur des lignes de
chemins de fer, dans la jungle mortelle, ou sous le faix
de lourds fardeaux — patiemment amassés, gardés avec
soin, chéris avec férocité.

Vers dix heures, une houle traversiére venant de la
direction du détroit de Formose s’était élevee, sans
déranger beaucoup ces passagers, car le Nan-Shan avec
son fond plat, sa ceinture d’accostage et sa grande
largeur de maitre-couple méritait sa réputation de tenir
exceptionnellement bien la mer. M. Jukes, dans ses
moments d’expansion, a terre, proclamait bruyamment



que « la vieille camarade* était aussi bonne que belle ».
Jamais il ne serait venu a [I’esprit du capitaine
Mac Whirr d’exprimer son opinion, si favorable qu’elle
fat, aussi haut ou en termes aussi fantaisistes. Le Nan-
Shan était incontestablement un bon navire, et presque
neuf. Il avait été construit a Dumbarton, moins de trois
années auparavant, sur les instructions de la maison de
commerce Sigg et fils, de Siam. Quand il fut mis a flot,
parachevé dans ses moindres détails, et prét a
entreprendre le travail de toute sa vie, les constructeurs
le contemplérent avec orgueil.

« Sigg nous a demandé un capitaine de confiance »,
rappela I’un des associés, et I’autre, apres avoir réfléchi
guelque temps, dit :

« Je crois bien que Mac Whirr est a terre en ce
moment.

—\Vous croyez ? Alors télégraphiez-lui
immédiatement. C’est I’homme qu’il nous faut »,
déeclara I’ainé sans un moment d’hésitation.

Le matin suivant, Mac Whirr se tenait devant eux,
imperturbable ; il avait quitté Londres par I’express de
minuit apres des adieux brusques a sa femme.

! Cette appellation parait toute naturelle en anglais ou les noms de
navires sont féminins.



« Il ne serait pas mauvais que nous allions inspecter
le navire ensemble, capitaine », dit I’ainé des associés ;
et les trois hommes se mirent en route pour examiner
les perfections du Nan-Shan, de I’étrave a la poupe, de
la carlingue aux pommes de ses deux mats trapus.

Le capitaine Mac Whirr avait commencé par Oter
son paletot qu’il accrocha a I’extrémité d’un petit treuil
a vapeur, synthese des raffinements les plus modernes.

« Mon oncle a écrit hier pour vous recommander a
nos bons amis — MM. Sigg, vous savez bien — et ils
vous laisseront sans doute le commandement, dit le plus
jeune des associés. Vous pourrez vous vanter de
commander le plus docile navire de ce tonnage qu’on
puisse voir sur les cotes de Chine, capitaine, ajouta-t-il.

— Croyez ?... Merci bien », bredouilla confusément
Mac Whirr. Devant les éventualités lointaines il
demeurait aussi indifférent qu’un touriste myope devant
la beauté d’un vaste paysage ; et ses yeux, au méme
moment, se posant par hasard sur la serrure de la porte
de la cabine, il se dirigea vers celle-ci d’un air absorbé
et commenca d’en secouer la poignée avec vigueur, tout
en protestant de sa voix sérieuse et basse :

« On ne peut plus se fier aux ouvriers aujourd’hui.
Voici une serrure ; c’est tout flambant neuf et ca ne
marche pas du tout. Ca bloque. Tenez ! Tenez !... »



Aussitdt qu’ils se trouverent seuls dans leur bureau,
a I’autre bout du chantier :

«Vous avez chante I’éloge de cet individu a Sigg,
mais j’aimerais savoir ce que vous appréciez en lui?
demanda le neveu avec un léger mepris.

—Je reconnais qu’il n’a rien d’un capitaine de
roman, si c’est cela que vous voulez dire, répondit
I’ainé seéchement. Est-ce que le contremaitre des
menuisiers du Nan-Shan est dehors ? Entrez, Bates.
Comment se fait-il que vous laissiez les hommes de
Tait nous poser une serrure défectueuse a la porte de la
cabine ? Le capitaine I’a remarqué du premier coup.
Faites-en mettre une autre tout de suite. Les petites
pailles, Bates... les petites pailles ! »

La serrure fut donc remplacée, et peu de jours apres,
le Nan-Shan s’élancait vers I’est sans que Mac Whirr
e(t fait aucune nouvelle remarque au sujet des
amenagements, ni qu’on lui e(t entendu proférer un
seul mot d’orgueil a propos de son navire, de
reconnaissance pour sa nomination, ou de satisfaction
devant les perspectives de son avenir.

De tempérament non plus loquace que taciturne, il
trouvait a vrai dire trés rarement I’occasion de parler.
Restaient naturellement les questions de service -
Instructions, ordres, etc., mais le passé étant, a ses yeux,
bien passe, et le futur n’étant pas encore, il estimait que



les menus évenements de chaque jour ne méritent pas,
le plus souvent, de commentaires, — et que les faits
parlent d’eux-mémes avec une insurpassable précision.

Le vieux M. Sigg aimait les hommes de peu de
mots, ceux «qu’on est sdr qui ne chercheront pas a
brocher sur les instructions ». Mac Whirr, qui possédait
les qualités requises, fut maintenu au commandement
du Nan-Shan dont il dirigeait, par les mers de Chine, les
courses precautionneuses.

Le navire avait été déclaré et inscrit sur le registre
maritime britannigue, mais au bout d’un certain temps,
M. Sigg avait jugé plus expédient de le transférer sous
les couleurs siamoises. A la nouvelle du transfert
projeté, Jukes s’agita comme sous le coup d’un affront
personnel. Il se promenait en grommelant et en faisant
entendre de petits ricanements de meépris.

« Non! mais vous nous voyez avec un grotesque
éléphant d’arche de Noé sur le pavillon du navire ! dit-il
une fois a la porte de la chambre des machines. Je veux
étre pendu si je supporte ca. Je leur collerai ma
démission. Est-ce que ca ne vous dégolte pas, vous,
monsieur Rout ? »

Le chef mécanicien se contenta de s’éclaircir la voix
de Il’air d’un homme qui sait ce que «coller sa
démission » veut dire.



La premiére fois que le nouveau pavillon flotta a
I’arriere du Nan-Shan, Jukes le contempla amerement
de la passerelle. Il lutta quelgue temps avec ses
sentiments, puis remarqua :

« Cocasse, tout de méme, de se balader sous un
pavillon pareil ! Trouvez pas, capitaine ?

— Qu’est-ce qui lui manque, a ce pavillon ? demanda
le capitaine. Je le trouve tout a fait correct, moi », et il
se dirigea vers I’extrémité de la passerelle pour le
mieux Voir.

« Eh bien! moi, je le trouve cocasse ! » cria Jukes
outré, en quittant brusquement la passerelle.

Le capitaine Mac Whirr fut consterné par une telle
facon d’agir. Peu de temps apreés, il entra tranquillement
dans le rouf et ouvrit le «code international des
signaux » a la planche ou les pavillons de toutes les
nations étaient diment représentés en rangs de couleurs
voyantes. Il fit courir son doigt le long des rangs, et
lorsqu’il arriva au Siam, il contempla avec une grande
attention le champ rouge et I’éléphant blanc. Rien
n’était plus simple, mais afin de s’assurer davantage, il
emporta le livre sur la passerelle ; il voulait comparer le
dessin colorié a I’objet réel qui flottait au mat de
pavillon d’arriere ; quand Jukes, qui s’acquitta ce jour-
la de son service avec une espece de fureur réprimee, se
trouva de nouveau sur la passerelle, son capitaine lui



dit :
« Il N’y manque rien, a ce drapeau.

— N’y manque rien ? marmotta Jukes en se jetant a
genoux devant un caisson, d’ou il sortit rageusement
une ligne de sonde de rechange.

—Non ; j’ai cherché dans le livre. Le battant, deux
fois le guindant, et I’éléphant exactement dans le
milieu. Je me doutais bien qu’a terre, on saurait
fabriquer le pavillon local. Cela va de soi. C’est vous
qui étes dans I’erreur, Jukes.

—Eh bien! capitaine, commenca Jukes en se
relevant d’un bond, tout ce que je puis dire... et ses
mains tremblantes s’exaspéraient a déméler la glene du
fil de sonde.

— Ca va bien. Ca va bien », reprit le capitaine en
maniere d’apaisement. Il était pesamment assis sur un
petit pliant de toile qu’il affectionnait spécialement.
« Tout ce que vous avez a faire, c’est de prendre soin
qu’ils ne hissent pas I’éléphant la téte en bas tant qu’ils
n’y sont pas tout a fait habitués. »

Jukes lanca la nouvelle ligne de sonde sur le gaillard
d’avant et bruyamment :

« Oh'! la, maitre d’équipage, ayez bien soin qu’elle
trempe entierement. » Puis il se retourna vers son
capitaine avec resolution. Mais Mac Whirr en étendant



confortablement ses coudes sur la rambarde de la
passerelle continuait :

« Parce que je suppose que ca serait interprété
comme un signal de détresse ; qu’en pensez-vous ?
Moi, j’imagine que I’éléphant représente quelque chose
comme I’Union Jack dans le pavillon...

— Ah ! vous croyez ! » glapit Jukes, d’une telle voix
que toutes les tétes sur le pont du Nan-Shan se
retournerent. Alors il poussa un soupir, puis soudain
résigné :

«Pour slr que ca ferait un sacré signal de
détresse », conclut-il débonnairement.

Plus tard, le méme jour, il accosta le chef
mécanicien avec un confidentiel ;

« Ecoutez, que je vous raconte la derniére du
Vieux. »

M. Salomon Rout (que I’on nommait communément
Sol le Long ou le vieux Sol, ou Pere Rout) se trouvait
presque invariablement I’lhomme le plus grand a bord
de tous les navires sur lesquels il servait; d’ou
I’habitude qu’il avait prise de se pencher avec
condescendance et flegme vers ses interlocuteurs. Ses
cheveux étaient rares et couleur de sable, ses joues
plates étaient décolorées, ainsi que ses poignets 0sseux
et ses longues mains d’homme d’étude, comme s’il et



vécu dans I’ombre toute sa vie.

Il sourit de son haut a Jukes sans arréter de fumer et
de regarder placidement autour de lui a la maniére d’un
bon oncle qui préterait une oreille complaisante au récit
d’un écolier surexcité. Au demeurant fort amusé, mais
sans le laisser voir, il demanda :

« Et lui avez-vous collé votre démission ?

—Non !'» cria Jukes, élevant une voix lasse et
découragée au-dessous du grincement discordant des
treuils a frictions. Ceux-ci se démenaient furieusement,
activant les longs mats de charge au bout desquels
pendaient les élingues raidies par d’énormes ballots
qu’ils laissaient choir négligemment a extrémité de
course. Les chaines de charge gémissaient dans les
chapes des poulies, tintaient contre les hiloires,
cliquetaient sur les bords du navire, et le Nan-Shan tout
entier frémissait, enveloppant de vapeur ses flancs gris.

« Non, cria Jukes. A quoi bon? Autant fiche ma
démission a cette cloison. Un homme comme ¢a, il n’y
a moyen de lui faire rien comprendre. Il m’estomaque
positivement. »

A ce moment, le capitaine Mac Whirr, revenant de
terre, traversa le pont, parapluie en main, escorté par un
Chinois lugubre et flegmatique qui marchait par-
derriére dans des souliers de soie a semelles de papier et



qui portait lui aussi un parapluie.

Le capitaine du Nan-Shan parlant a peine
distinctement, et, comme d’habitude, contemplant la
pointe de ses bottes, observa qu’il serait nécessaire cette
fois-ci de faire escale a Fou-Tcheou, et qu’il désirait
que M. Rout mit sous pression pour demain apres-midi
a une heure précise. Il repoussa son chapeau en arriere
pour s’éponger le front tout en remarquant que « de
toute facon il avait horreur d’aller a terre », tandis que,
le dépassant de la téte, sans daigner répondre un mot,
M. Rout fumait avec austérité, tout en caressant son
coude droit de la main gauche. Puis, de cette méme
voix basse, Jukes recut I’ordre de débarrasser
I’entrepont d’avant. On allait installer la deux cents
coolies que la compagnie Bun-Hin rapatriait. Un
sampan allait tantot apporter vingt-cing sacs de riz pour
servir a leur nourriture.

« Ce sont tous des engagés de sept ans, dit le
capitaine Mac Whirr, et ils ont chacun un coffre en bois
de camphrier. » Le charpentier devait immédiatement
commencer a clouer des lattes de trois pouces le long de
I’entrepont, de I’avant a I’arriere, afin d’empécher ces
coffres de chahuter quand il y aurait de la mer. Jukes
ferait mieux de s’en occuper tout de suite: «\ous
entendez, Jukes ? »



Quant a ce Chinois-ci, il accompagnait le navire
jusqu’a Fou-Tchéou ou il pourrait servir d’interprete ;
c’était le commis de Bun-Hin qui désirait se rendre
compte de I’espace disponible. Jukes aurait a le
conduire a I’avant : « VVous entendez, Jukes ? »

Jukes prit soin de ponctuer ces instructions de
I’obligatoire :  « Qui, capitaine» proférée  sans
enthousiasme aux endroits voulus. Un brusque :

« Amene-toi, John. Tache a regarder voir », mit le
Chinois en mouvement derriere ses talons.

« Voir partout si tu veux, toi regarder partout
pareil », dit Jukes qui n’avait aucune disposition pour
les langues étrangeéres et trouvait le moyen de massacrer
cruellement méme le pidgin. Il montra du doigt le
panneau ouvert :

« Place premier choix pour coucher. Toi bien voir,
hein ? »

Il était bourru comme il convient quand on se sent
de race supérieure, mais non pas hostile. Le Chinois
contemplait tristement et silencieusement I’obscurité de
I’écoutille, comme s’il se tenait a I’entrée d’un
tombeau.

! Sabir en usage dans les mers de Chine.



« Pas tomber pluie 1a en bas — tu vois ? continuait
Jukes. Suppose toujours beau temps comme ca, le
coolie monte en haut. Fait comme ¢a — Phoooooo ! » Il
dilata sa poitrine et gonfla ses joues. « Compris, John ?
respirer air frais. Bon, hein? Lui laver pantalons,
manger chow-chow en haut — compris John ? »

Son imagination s’échauffait. Jouant de la bouche et
des mains, il faisait simulacre de manger du riz et de
laver des vétements, et le Chinois, qui dissimulait la
méfiance que lui inspirait cette pantomime sous un air
recueilli, nuancé d’une délicate et subtile melancolie,
promenait ses yeux en amande de Jukes au panneau et
du panneau a Jukes.

« Trés bien», murmura-t-il d’une voix basse et
désolée. Puis glissant le long des ponts, contournant les
obstacles, il disparut soudain dans un plongeon, sous
une élingue chargée de dix sacs poussiéreux, emplis de
je ne sais quelle précieuse marchandise a odeur
nauséabonde.

Le capitaine Mac Whirr, cependant, s’était rendu sur
la passerelle, puis dans la chambre des cartes ou trainait
une lettre commencée depuis deux jours, une de ses
longues lettres a sa femme, qui, toutes, débutaient par
ces mots : « Mon épouse chérie » et dont le steward
avait tout loisir de se repaitre entre deux coups de
plumeau donnés aux chronometres, ou deux coups de



balai au plancher. Les minutieux détails sur chaque
sortie du Nan-Shan intéressaient invraisemblablement
le steward beaucoup plus que la femme a qui ces
relations étaient destinées.

Ces pages, interminablement pleines de la
constatation laborieuse des seuls menus faits auxquels
la conscience de Mac Whirr fit sensible, allaient
trouver M™ Mac Whirr dans la banlieue nord de
Londres ; une petite maison avec un bout de jardin
devant les fenétres en saillie, un portique de décente
apparence, une porte d’entrée avec des vitres de couleur
dans un encadrement de plomb en imitation. Il payait
quarante-cing livres par an pour cela et ne trouvait pas
le loyer trop élevé, car M™ Mac Whirr (personne
revéche, au cou décharné et aux manieres prétentieuses)
était de bonne naissance et avait connu des jours
meilleurs ; on la considérait dans le voisinage comme
« tout a fait supérieure ». L unique secret de sa vie était
la honteuse terreur du jour ou son mari rentrerait a la
maison et y habiterait pour de bon. Sous ce méme toit
vivaient egalement sa fille Lydia et son fils Tom. Tous
deux ne connaissaient que tres peu leur pere. Le
capitaine n’était pour eux guére plus qu’un visiteur rare
et privilégié qui, le soir, fumait sa pipe dans la salle a
manger et qui restait a coucher. Lydia, fillette
languissante, était plutdt choquée par ses facons ; quant
a Tom, a la maniére des jeunes garcons, il manifestait



une compléte indifférence, franche, naturelle et
charmante.

Et douze fois par an, le capitaine Mac Whirr
correspondait ainsi, du fond des mers de Chine,
demandant qu’on le rappelat «au souvenir de ses
enfants » et signant «ton mari qui t’aime » avec un
calme parfait, comme si ces mots usés déja par tant de
générations eussent perdu leur signification et ne
dussent plus servir que pour la forme.

Les mers de Chine, du nord au sud, sont des mers
étroites ; des mers semées de traverses prévues ou
imprévues, telles que bancs de sable, fTles, récifs,
courants changeants et rapides — menus événements
quotidiens dont le langage inarticulé est clairement
compris par les marins. Cette indistincte et sincére
éloquence des faits s’adressait fortement et précisément
au sens des réalités que possédait le capitaine
Mac Whirr ; aussi celui-ci, abandonnant sa chambre
d’en bas, vivait-il pratiguement sur la passerelle de son
navire ; il s’y faisait souvent monter son repas et
dormait, la nuit, dans la chambre de veille. C’est la
qu’il rédigeait ses lettres a sa femme. Chacune d’elles,
sans exception, contenait cette phrase : « Il a fait trés
beau temps pendant ce voyage » ou, sous quelque
forme presque semblable, une semblable constatation.
Et cette constatation, dans sa merveilleuse persistance,



était aussi parfaitement exacte que quelque autre
constatation que contint la lettre.

M. Rout, lui aussi, écrivait des lettres, mais
personne a bord ne pouvait savoir a quel point il avait la
plume bavarde car lui, du moins, avait assez
d’imagination pour tenir son bureau fermé a clef.

Sa femme se délectait a son style. C’était un couple
sans enfants et M™ Rout, grande personne joviale de
quarante ans a poitrine opulente, occupait avec la
vénérable et décrépite mére de M. Rout un petit cottage
prés de Teddington. Elle parcourait sa correspondance,
au déjeuner du matin, avec des yeux animeés, déclamant
d’une voix joyeuse les passages susceptibles
d’intéresser la vieille. Elle faisait précéder chaque
extrait du cri avertisseur de : « Salomon dit », car la
vieille dame était sourde. M™ Rout fils ne se retenait
pas de jeter également a la téte des étrangers qui
venaient la voir ces oracles de Salomon et, parfois, les
visiteurs restaient quelque peu déconcertés par le ton
inopinément bizarre et jovial de ces citations.

Le jour ou le nouveau pasteur fit sa premiere visite
au cottage, elle trouva I’occasion de lancer : « Comme
dit Salomon: les mécaniciens qui naviguent
contemplent les merveilles de la nature marine. »
Quand un soudain changement d’attitude du pasteur la
fit s’arréter ébahie.



« Salomon... Oh I... Madame Rout, bégaya le jeune
homme tout rougissant, je dois vous dire que... je ne...

— Mais c’est mon mari ! » cria-t-elle alors, puis se
rendant compte de la méprise, elle partit d’un rire
immodéré, un mouchoir devant les yeux et toute
renversee sur sa chaise, tandis que le pasteur restait
assis, un sourire contraint sur les levres, persuade, dans
son inexpeérience des femmes joviales, que celle-ci
devait étre folle a lier. Par la suite, ils devinrent
d’excellents amis; des que le pasteur eut pu se
convaincre qu’elle n’était coupable d’aucune intention
irrévérencieuse, M™ Rout reparut a ses yeux ce qu’elle
était : une tres digne personne. Et bient0t, il apprit a
entendre sans sourciller d’autres bribes de la sagesse de
Salomon.

« Pour ce qui est de moi, avait-il dit un jour (a ce
que rapportait sa femme), je préfere un ane baté a un
coquin pour capitaine. Une brute il y a encore moyen de
la prendre ; mais un coquin, c’est malin ; ¢a vous glisse
entre les doigts. » Induction gratuite tirée du cas
particulier du capitaine Mac Whirr, dont I’honnéteté
évidente avait le poids et I’épaisseur d’un bloc d’argile.

M. Jukes, lui, célibataire et incapable de
genéralisations, avait pour confident habituel un vieux
camarade de bord, actuellement second officier d’un
transatlantigue. C’est a lui qu’il ouvrait son cceur,



Insistant d’abord sur les avantages de la navigation de
commerce en Extréme-Orient, avec des allusions au
trafic occidental qu’il dépréciait d’autant. 1l exaltait les
ciels, les mers, les navires, la vie facile. Le Nan-Shan,
certifiait-il, n’avait pas son pareil pour tenir la mer.

«Ici pas d’uniformes chamarrés, disaient ses
lettres ; ici nous sommes tous des freres. Les repas se
prennent en commun ; c’est une vie de cog en pate...
Les pieds noirs sont aussi décents qu’on peut souhaiter
pour des gens comme c¢a ; le vieux Sol, le chef, est un
bon zigue. Nous sommes bons amis. Quant au vieux, on
n’imagine pas un capitaine plus placide. Par moments,
tu jurerais qu’il est trop béte pour voir quoi que ce soit
qui cloche. Mais non, ce n’est pas cela. Ca ne peut pas
étre. Il commande depuis un assez bon nombre
d’années ; ses ordres ne sont jamais stupides, et ma foi
il dirige fort passablement son navire sans embéter
personne. Je me dis parfois qu’il n’a pas assez de
cervelle pour oser se lancer dans des remontrances ;
mais je ne cherche pas a en tirer avantage ; vrai, je ne
trouverais pas c¢a bien. En dehors de la routine du
service, il n’a pas I’air de comprendre la moitié de ce
qu’on lui dit. Parfois on en plaisante. Mais a la longue
ca parait un peu morne d’avoir a vivre avec un homme
comme ca. Le vieux Rout prétend qu’il n’a pas
beaucoup de conversation. De conversation, Seigneur !
Il n’ouvre jamais la bouche ! L’ autre jour je bavardais



avec I’un des mecaniciens, sous la passerelle;
Mac Whirr doit nous avoir entendus : quand je suis
monté pour prendre le quart, il est sorti du rouf, a bien
regardé tout a I’entour, a louché sur les feux de c6té,
jeté les yeux sur les compas, reluque les étoiles, bref les
simagreées habituelles ; puis, au bout d’un moment :

«—C’était pas vous qui parliez tantdt, dans la
coursive de babord ?

« — Si fait, capitaine.
« — Avec le troisieme ?
« —Quli, capitaine.

« La-dessus il se retire a tribord ou il s’assied, a
I’abri du cagnard, sur son petit pliant, et pendant une
demi-heure peut-étre n’émet plus un son... Si pourtant ;
il a éternué.

« Puis je I’entends la-bas qui se leve ; il s’amene a
pas lents jusqu’a babord ou j’étais :

«—Je narrive pas a comprendre ce que Vvous
pouvez bien trouver a raconter, me dit-il. Deux bonnes
heures !... Je ne vous blame pas. Moi je vois a terre des
gens qui ne font que ca toute la journée, et qui le soir
s’assoient et continuent tout en buvant. Il faut croire
qu’ils répétent tout le temps les mémes choses. Je
n’arrive pas a comprendre.



« As-tu jamais rien entendu de pareil ? Et tout cela
dit d’un ton si patient. Vrai je me sentais tout apitoye.
Mais quelquefois tout de méme il m’exaspere.
Naturellement on ne voudrait rien faire qui le froisse, et
méme pour le bon motif. Mais rien ne le froisse. On lui
ferait un pied de nez qu’il demanderait innocemment et
gravement : « Qu’est-ce qui vous prend ? » Il s’étonne
comme un enfant. Un jour, il m’a dit du ton le plus
naturel gu’il trouvait par trop difficile de découvrir ce
qui agitait les hommes d’une maniere si bizarre. Mais,
en Vvérité, il est trop épais pour s’en tourmenter. »

Ainsi parlait Jukes a son ami que retenaient les mers
occidentales, sous la dictée de son cceur et donnant libre
cours a sa fantaisie.

Il exprimait ce qu’il pensait en toute franchise : ¢a
ne valait pas la peine de chercher a émouvoir un
homme pareil.

Si le monde et été peuplé de Mac Whirr, la vie ft
sans doute apparue a Jukes comme une affaire insipide
et de médiocre profit. Il n’était pas seul de cette
opinion. On et dit que la mer elle-méme, épousant la
cordiale indulgence de Jukes, jugeait inutile de se
jamais mettre en frais pour secouer de sa torpeur cet
homme taciturne qui rarement levait les yeux sur elle. Il
se promenait innocemment sur les eaux dans le seul but
bien apparent de subvenir a la nourriture, aux vétements



et au loyer des trois siens qu’il avait laissés a terre. Des
sales temps, il en avait connu, parbleu! Il avait été
saucé, secoue, fatigué comme de juste ; mais tout cela
dont on souffrait le jour méme était oublié le jour
suivant. Si bien qu’a tout prendre, il avait raison, dans
les lettres a sa femme, de parler toujours du beau temps.

Mais la force inquiete des flots, mais leur courroux
impondérable, le courroux qui passe et retombe et qui
n’est jamais apaisé, le courroux et I’emportement
passionné de la mer, voila ce qu’il ne lui avait jamais
été donné d’entrevoir. Il savait que cela existe, comme
nous savons que le crime et les abominations existent. 1l
avait entendu parler de cela, comme le paisible citoyen
d’une grande ville peut avoir entendu parler de
batailles, de famines, d’inondations, sans se représenter
aucunement ce que ces mots signifient, encore qu’il ait
été mélé peut-étre dans la rue a quelque bagarre, qu’un
jour il ait été forcé de se passer de diner ou trempé
jusqu’aux os dans une averse.

Le capitaine Mac Whirr avait parcouru la surface
des océans, comme certaines gens glissent toute leur vie
durant a la surface de I’existence, qui se coucheront
enfin tranquillement et décemment dans la tombe, — qui
n’auront rien connu de la vie, qui n’auront jamais eu
I’occasion de rien connaitre de ses perfidies, de ses
violences, de ses terreurs.



Sur terre et sur mer, il existe de ces gens ainsi
favorisés — ou ainsi dédaignés par le destin et par la
mer.



En observant la baisse persistante du barometre, le
capitaine Mac Whirr pensa donc : « Il doit faire quelque
part un sale temps peu ordinaire.» Oui, c’est
exactement ce qu’il pensa. Il avait I’expérience des
sales temps moyens — le terme sale appliqué au temps
n’impliquant qu’un malaise modéré pour le marin.

Une autorité incontestable lui e(t-elle annoncé que
la fin du monde sera due a un trouble catastrophique de
I’atmospheére, il aurait assimilé cette information a la
simple idée de « sale temps » et pas a une autre, parce
qu’il n’avait aucune experience des cataclysmes, et que
la foi n’implique pas nécessairement la compréhension.

La sagesse de son pays avait décrété, au moyen d’un
acte de Parlement, qu’avant d’étre jugé digne d’assumer
la charge d’un navire on devait avoir été reconnu
capable de répondre a quelques simples questions au
sujet des orages circulaires tels qu’ouragans, cyclones
et typhons ; il faut croire que Mac Whirr avait répondu
passablement puisqu’il commandait maintenant le Nan-
Shan dans les mers de Chine pendant la saison des
typhons. Mais il y avait longtemps de cela et



Mac Whirr ne se rappelait plus rien de tout cela
aujourd’hui.

Il était cependant conscient du malaise que lui
causait cette chaleur moite. Il sortit sur la passerelle
mais n’y trouva aucun soulagement a sa géne. L’air
semblait épais. Mac Whirr haletait comme un poisson
hors de I’eau, et finit par se croire seérieusement
indisposé. La surface circulaire de la mer avait le lustre
ondoyant d’une étoffe de soie grise au travers de
laquelle le Nan-Shan tracait un sillon fugitif. Le soleil,
pale et sans rayons, répandait une chaleur de plomb
dans une lumiere bizarrement diffuse. Les Chinois
s’étaient couchés tout de leur long sur le pont. Leurs
visages jaunes, pincés et anémiques, ressemblaient a
des figures de bilieux. Deux d’entre eux furent
spécialement remarqués par le capitaine Mac Whirr ;
étendus sur le dos en dessous de la passerelle, ils
semblaient morts des qu’ils avaient les yeux fermés.
Trois autres, par contre, se querellaient aprement, la-
bas, a I’avant; un grand individu, a demi nu, aux
épaules herculéennes, était indolemment penché sur un
treuil tandis qu’un autre, assis par terre, les genoux
relevés et la téte penchée de c6té dans une attitude de
petite fille, tressait sa natte ; les mouvements de ses
doigts étaient lents et toute sa personne respirait une
extraordinaire langueur. La fumée luttait péniblement
pour sortir de la cheminée, et, au lieu de flotter au loin,



elle s’étendait comme un nuage d’enfer qui empestait le
soufre et faisait pleuvoir de la suie sur les ponts.

« Que diable faites-vous la, monsieur Jukes ? »
demanda le capitaine Mac Whirr.

Bien que marmottée plutdt que prononcée, cette
apostrophe insolite fit sursauter M. Jukes comme un
coup de stylet sous la cinquieme c6te. Une gléne de
filin a ses pieds, un morceau de toile sur les genoux, il
poussait vigoureusement son carrelet, installé sur un
tabouret bas qu’il s’était fait monter sur la passerelle. Il
leva les yeux et la surprise donna a son regard une
expression de candeur et d’innocence.

« Je ralingue quelques sacs de ce nouveau lot dont
nous nous sommes servis pour le charbonnage, riposta-
t-il sans aigreur. Nous en aurons besoin la prochaine
fois que nous ferons du charbon, capitaine.

— Que sont donc devenus les anciens sacs ?
— Mais ils sont usés, capitaine. »

Le capitaine Mac Whirr considéra son second d’un
air d’abord irrésolu, puis finit par déclarer sa cynigue et
sombre conviction que plus de la moitié de ces sacs
avait d0 passer par-dessus bord. «Si I’on pouvait
seulement savoir la vérité ! » disait-il. Puis il se retira a
I’autre extrémité de la passerelle.

Jukes, exaspéré par cette sortie immotiveée, cassa son



aiguille au second point, laissa tomber son travail et se
leva, en grommelant des imprécations contre cette
maudite chaleur.

L’hélice peinait ; les trois Chinois, a I’avant, avaient
tout a coup cessé de se chamailler, et celui qui d’abord
tressait sa natte, a présent laissait son regard morne
glisser par-dessus ses genoux qu’il étreignait.

Le soleil blafard jetait des ombres faibles et comme
maladives. La houle s’accentuait, se précipitait
incessamment et le navire piquait de lourdes embardées
dans les creux profonds et mous de la mer. Jukes
chancela :

« Je voudrais savoir d’ou vient cette fichue houle,
dit-il tout haut en retrouvant son équilibre.

— Nord-est, grogna le positif Mac Whirr, du bord de
la passerelle ou il se trouvait, il doit faire la-bas quelque
sale temps peu ordinaire. Allez regarder le barometre. »

Quand Jukes sortit de la chambre de veille,
I’expression de son visage était soucieuse. Il se
cramponna aux rambardes de la passerelle et regarda le
large fixement.

Dans la chambre des machines la température s’était
élevée a 117°F*. Des voix irritées montaient a travers la

1 Cest-a-dire entre 47° et 48° C.



claire-voie et le caillebotis de la chaufferie; des
clameurs rudes et aigres, mélées a des raclements et a
des grincements métalliques courrouces, comme si des
hommes aux membres de fer et aux gorges de bronze se
fussent querellés dans les soutes.

Le second mécanicien venait d’entrer en conflit avec
les chauffeurs qui avaient laissé tomber la pression. Cet
homme aux bras de forgeron était généralement
redouté ; mais, cet apres-midi, les chauffeurs ripostaient
avec audace et claquaient les portes du foyer avec toute
la furie du désespoir. Le bruit cessa tout a coup et le
second mécanicien apparut, surgissant de la chaufferie ;
il était barbouillé de noir, pareil a un ramoneur et
trempé comme s’il venait de sortir d’un puits. Sa téte
neut pas plus tot émergé du capot qu’il se mit a
tempéter contre Jukes, a qui il reprochait de n’avoir pas
fait orienter convenablement les manches a air de la
chaufferie. Pour toute réponse Jukes fit, de la main, un
geste de protestation conciliante et résignée. « Pas de
vent ; qu’est-ce que j’y puis ? Regardez vous-méme. »

Mais I’autre ne voulait pas entendre raison. Ses
dents luisaient hargneusement dans sa figure noircie. Il
saurait bien se charger de cogner, la en bas. Mais que le
diable I’emporte ! ces matelots d’enfer s’imaginaient-ils
qu’on pouvait garder la pression dans ces damnées
chambres de chauffe simplement en cognant des



gueules ? Non, par saint Georges. On avait tout de
méme besoin de recevoir aussi un peu d’air. Qu’il soit a
tout jamais pris pour un maudit matelot de pont, s’il
mentait. Jusqu’au chef qui se démenait devant le
manometre et faisait un raffut de tous les diables dans la
chambre des machines, depuis midi. Et Jukes, lui, piqué
a son poste sur le pont, a quoi servait-il s’il n’était pas
seulement capable d’envoyer un de ces bouffis de
propres a rien de matelots de pont pour orienter les
manches a air ?

Les relations entre la « chambre des machines » et le
« pont » du Nan-Shan étaient, comme on le sait, quasi
fraternelles ; aussi Jukes, se penchant sur la rambarde,
pria-t-il I’autre, d’un ton contenu, de ne pas faire
I’imbécile : le patron était de l'autre c6té de la
passerelle. Mais le second tout mutiné déclara qu’il se
fichait complétement de qui était de I’autre coté de la
passerelle. Jukes, perdant alors brusquement son calme
altier, invita le second, en termes brutaux et emportés, a
monter arranger ces sales appareils a sa guise et a
s’envoyer lui-méme tout le vent qu’un ane de sa sorte
pourrait trouver. Le second se jeta sur le ventilateur de
babord comme on se précipite au combat ; on edt dit
qu’il voulait I’arracher, I’envoyer tout entier par-dessus
bord ; mais tous ces efforts ne parvinrent qu’a faire
pivoter la bonnette de quelques degrés ; aprés quoi, tout
exténué par I’énorme dépense de forces, il s’appuya au



dos de la timonerie et regarda Jukes venir a lui :

« Seigneur ! » fit-il d’une voix faible. Il leva les
yeux vers le ciel puis abaissa son regard vitreux sur
I’horizon basculé qui, soulevé jusqu’a former un angle
de quarante degrés, se maintint la-haut quelque temps,
au sommet d’un grand plan incliné tout lisse, puis se
remit en place mollement.

« Ouf ! Seigneur ! Qu’est-ce qui se passe donc la-
haut ? »

Jukes, qui, pour I’équilibre, écartait en compas sa
paire de longues jambes, prit un air de supériorité.

« Cette fois-ci, nous n’y couperons pas, dit-il. Le
barometre dégringole comme je ne sais quoi, Harry. Et
vous qui essayez de faire une béte de scéne. »

Le mot de «barométre » sembla raviver la folle
animosité du second mécanicien. Rassemblant de
nouveau toute son énergie, il pria Jukes, d’une voix
sourde et hargneuse, de se renfoncer ce sale instrument
dans la gorge. Qu’est-ce qui S’en souciait de son
barometre de malheur ? C’était la vapeur ; la pression
de la vapeur qui baissait. Entre les chauffeurs qui se
défilaient et un chef qui devenait gateux, ce n’était plus
une vie possible. Tout pouvait bien sauter, aprés tout ; il
s’en fichait comme du juron d’un étameur.

On edt cru qu’il allait pleurer, mais ayant repris son



souffle il continua, dans un obscur grognement : « Je
vais les faire se barrer, moi.» Et il s’éloigna
précipitamment. Un instant encore il s’arréta sur le
sommet de I’échelle et tendit le poing vers le ciel d’ou
tombait une extraordinaire ombre, puis, avec une
imprécation, il s’engouffra dans le trou noir.

Quand Jukes se retourna, ses yeux tombeérent sur le
dos vodté et les larges oreilles cramoisies du capitaine
qui avait traversé la passerelle.

«C’est un homme tres violent, ce second
mécanicien, dit Mac Whirr sans regarder Jukes.

— Un fameux second, en tout cas, grommela Jukes.
IIs ne peuvent pas maintenir la pression », ajouta-t-il
rapidement, se précipitant pour agripper la rambarde en
vue du prochain coup de roulis.

Le capitaine Mac Whirr, qui n’y était pas prépare,
piqua un petit trot, puis, d’une saccade, se remit
d’aplomb prés d’un support de tente.

« Un homme grossier, reprit-il. Si cela continue, je
serai obligé de m’en débarrasser a la premiere occasion.

— C’est la chaleur, dit Jukes. Le temps est terrible ; a
faire jurer un saint. Méme ici, en haut, on se sent la téte
comme enveloppée dans une couverture de laine. » Le
capitaine Mac Whirr leva les yeux.

« Voulez-vous dire que vous n’avez jamais eu la téte



enveloppée dans une couverture de laine, monsieur
Jukes ? Pourquoi donc était-ce ?

— C’est une facon de parler, capitaine, dit Jukes
platement.

— Comme vous Yy allez, vous autres! Et qu’est-ce
que c’est aussi que ces saints qui jurent ? Je voudrais
bien que vous ne parliez pas si étourdiment. Quel genre
de saint cela pourrait-il étre, qui jurerait ? Pas plus un
saint que vous, j’imagine. Et qu’est-ce qu’une
couverture de laine vient faire au milieu de tout ¢ca ? Ou
bien le temps... Ce n’est pas la chaleur qui me fait jurer,
hein ? C’est la mauvaise humeur et rien d’autre. A quoi
cela sert-il que vous parliez comme ¢a ? »

Ainsi protestait le capitaine Mac Whirr contre
I’emploi des figures dans le discours; il acheva
d’électriser Jukes par un grognement méprisant suivi de
paroles de violence et de ressentiment.

« Dieu me damne! je le chasserai du navire s’il ne
prend pas garde. »

Et Jukes, incorrigible, pensa: « Bonté divine ! on
m’a changé mon vieux. C’est de la colere, s’il vous
plait ; la faute en est au temps, parbleu! et a quoi
d’autre ? Un ange deviendrait grincheux — pour ne plus
parler du saint. »

Tous les Chinois sur le pont semblaient préts a



pousser le dernier soupir.

En se couchant, le soleil au diameétre rétréci n’avait
plus qu’un restant d’éclat roussatre et sans
rayonnement, comme si des millions de siecles écoulés
depuis le matin eussent épuisé sa réserve de vie. Un
épais bandeau de nuages apparut du coté du nord ; sa
teinte olivatre était sinistre ; cela gisait tout au ras de la
mer ; le navire en continuant de s’avancer allait
sirement buter contre. Le Nan-Shan avancait
pesamment comme une béte épuisée qu’on pousse a la
mort. Les lueurs cuivrées du crépuscule s’éteignirent
lentement, et I’obscurité fit éclore au zénith un essaim
de larges étoiles tremblotantes, vacillantes comme si on
leur et soufflé dessus et qui semblaient toutes proches.

A 8 heures, Jukes entra dans la chambre de veille
pour mettre au pair le journal de bord. Il copia
proprement, d’aprés les indications du brouillon, le
nombre de milles, la route du navire et dans la colonne
du « vent » fit courir le mot « calme » du haut en bas de
la page, depuis midi jusqu’a 8 heures.

Il était exaspéré par le roulis monotone et obstiné du
navire. Le pesant encrier fuyait, éludait la plume ; on
edt dit qu’une perverse humeur I’animait. Dans le grand
espace au-dessous de la rubrigue « remarques », Jukes
écrivit : « Chaleur suffocante », puis ayant mis entre ses
dents I’extrémité du porte-plume, a la maniere d’une



pipe, il s’épongea la face soigneusement.

« Forte houle de travers. Le navire fatigue », écrivit-
il encore. « Fatigue n’est pas tout a fait le mot qui
convient », se dit-il a lui-méme. Puis de nouveau, sur le
journal du bord : « Couchant menacgant avec une basse
bande de nuages au N.-E... Ciel clair au-dessus de
nous. »

Il leva la plume et, les coudes étalés sur la table, jeta
un coup d’ceil au-dehors. Dans ce cadre que formaient
les montants en bois de teck de la porte ouverte, il vit
un peloton d’étoiles hésiter, prendre élan, puis s’essorer
vers le haut du ciel noir ; et il ne resta plus a leur place
qu’une obscurité martelée de lueurs blanches ; la mer
était noire autant que le ciel, et au loin pommelée
d’écume. Puis, le coup de roulis qui avait enleve les
étoiles les ramena avec [I’oscillation en retour,
précipitant leur troupeau vers la mer ; et chacune d’elles
élargie, on edt dit un petit disque luisant d’un éclat
moite et clair.

Jukes observa pendant un instant les larges étoiles
fuyantes, puis il écrivit: « 8 heures du soir. La houle
augmente. Le navire peine et embarque. Enfermé les
coolies pour la nuit. Le barometre descend toujours. »

Il s’arréta et pensa : « Peut-étre, apres tout, cela ne
donnera-t-il rien. » Puis, a la suite de ses observations il
conclut résolument: « Toutes les apparences de



I’approche du typhon. »

En sortant, il dut s’effacer pour laisser passer le
capitaine Mac Whirr ; celui-ci franchit le seuil de la
porte sans dire un mot, ni faire un signe.

« Fermez la porte, monsieur Jukes, voulez-vous ? »
cria-t-il de I’intérieur. Jukes se retourna pour la pousser,
murmurant ironiguement : « Peur de prendre froid, je
suppose. »

C’était son tour de quart en bas; il aspirait a
communiquer avec ses semblables; aussi dit-il
allégrement, en passant, au premier lieutenant :

« Apres tout, cela n’a pas I’air si mauvais que ¢a,
hein ? »

Le premier lieutenant arpentait la passerelle, tantot
dégringolant a petits pas, tantdt gravissant péniblement
la pente instable du pont. Au son de la voix de Jukes il
s’arréta net, le regard fixé a I’avant mais ne répondit
pas.

« Hola ! En voila une sérieuse ! » dit Jukes qui, pour
bien accueillir la lame, prit du ballant jusqu’a toucher le
plancher d’une main. Cette fois le premier lieutenant
émit du fond de la gorge un bruit de nature peu
cordiale.

C’était un petit homme vieillot et minable, aux dents
gatées, a la face glabre. On I’avait embarqué en hate a



Chang-Hai le jour méme de I’accident qui avait prive le
Nan-Shan du premier lieutenant amene d’Angleterre et
retardé de trois heures le départ du navire. Ce
malheureux avait trouvé le moyen (d’une fagon que le
capitaine ne put jamais s’expliquer) de tomber dans un
chaland a charbon vide rangé le long du bord, de sorte
qu’on avait da I’envoyer a I’hépital avec un ou deux
membres brises et une Iésion cerébrale.

Jukes ne fut pas découragé par le grognement
hargneux du nouveau premier.

« Les Chinois doivent s’en payer la en bas, dit-il ;
c’est heureux pour eux que le rafiot ait le roulis le plus
doux de tous les navires sur lesquels j’aie jamais
navigué. Attention! Celle-la n’est déja pas si
mauvaise !

— Attendez seulement », répondit hargneusement le
lieutenant.

Avec son nez coupant, rouge a I’extrémité, avec ses
levres minces et pincées, il avait toujours I’air de rager
intérieurement et sa facon de parler, a force de
concision, frisait I’insolence. Quand il n’était pas de
service il passait tout son temps dans sa chambre, la
porte close ; il se tenait la si tranquille qu’on elt pu
croire gqu’il s’y endormait aussitot entré. Mais I’homme
chargé de le réveiller pour le quart le trouvait
invariablement les yeux grands ouverts, étendu tout de



son long sur sa couchette, la téte enfouie dans un
oreiller sale, d’ou il braquait ses regards irrités. Il
n’écrivait jamais de lettres, ne paraissait attendre de
nouvelles de nulle part; une fois on I’avait entendu
parler de Hartlepool, mais avec une extréme amertume
et uniqguement a propos des prix exorbitants d’une
pension de famille ou il avait vécu quelque temps.

C’était un de ces hommes comme on en ramasse
dans tous les ports du monde a I’heure du besoin ; qui
ne manquent pas de compétence, mais sont
désespérément a court d’argent; leur aspect ne
témoigne d’aucun vice sans doute, mais bien de la
faillite irrémédiable de leur vie. lls viennent a bord un
jour d’urgence ; ils n’ont d’attache avec aucun navire,
et tous leur sont également indifférents ; ils n’ont que
des rapports occasionnels avec leurs camarades, qui ne
connaissent rien de leur vie; puis brusquement, ils
décident de vous lacher, et cela toujours au moment le
plus inopportun. lls s’esquivent sans un mot d’adieu,
dans quelque port abandonné du Ciel, ou d’autres
redouteraient d’échouer ; ils n’emportent avec eux
qu’une misérable petite malle ficelée comme une
cassette, et fuient avec I’air de secouer vers le navire
qu’ils quittent la poussiére de leurs souliers.

« Attendez seulement un peu », reprit-il. Jukes ne
voyait de lui qu’un dos buté, que balancait I’énorme



lame.

« Alors vous pensez que ¢a va chauffer ? demanda
Jukes avec un intérét enfantin.

—Si je pense que... Pense rien! Vous ne m’y
prendrez pas ! riposta vivement le petit lieutenant avec
un mélange de fierté, de mépris et d’astuce, comme s’il
venait d’éventer un piege dans la bénévole question de
Jukes. Non! non! aucun de vous ici ne se paiera ma
téte... A d’autres ! » marmotta-t-il.

Jukes classa tout aussitot le lieutenant dans la
catégorie des sales vilains bougres et se prit a déplorer
derechef I’effondrement du pauvre James Allen dans le
chaland a charbon.

La noirceur lointaine du ciel, a I’avant du navire,
semblait une seconde nuit vue a travers la nuit étoilée
de la terre, une nuit sans étoiles, gouffre d’obscurité
par-dela I’univers créé, et dont la déconcertante
tranquillité apparaitrait dans une échancrure de
I’étincelante sphére dont notre terre forme le noyau.

« Quoi que ce soit qu’il se prépare, dit Jukes, nous y
filons tout droit.

—C’est vous qui I’avez dit, releva le lieutenant
tournant toujours le dos a Jukes. C’est vous qui I’avez
dit, remarquez-le bien ; ce n’est pas moi.

—Oh'! allez au diable », dit Jukes sans ambages ;



I’autre fit entendre un petit gloussement de triomphe :
« C’est vous qui I’avez dit ! repéta-t-il.
— Et puis apres ?

— J’ai connu des hommes vraiment remarquables qui
ont eu a s’expliquer avec leurs patrons pour en avoir dit
fichtrement moins, reprit le premier lieutenant
fiévreusement. Oh ! non, vous ne m’y prendrez pas !

—Vous semblez diablement préoccupé de ne pas
vous couper, dit Jukes qu’aigrissait une telle bétise. Je
n’ai pas peur de dire ce que je pense, Moi.

— Oui, oui ; de me le dire a moi. Je ne compte pas, je
le sais de reste. »

Le navire, aprés un temps de stabilité relative, se
lanca dans une série de balancements renforces, et
Jukes fut d’abord trop occupé a maintenir son équilibre
pour ouvrir la bouche.

Mais sitdt que ce violent roulis se fut un peu calme,
il reprit :

« C’est un petit peu trop d’une bonne chose. Quoi
qu’il en soit, je trouve qu’on devrait mettre debout a la
lame. Le vieux vient de rentrer se coucher. Qu’on me
pende si je ne vais pas lui en parler. »

Il ouvrit la porte de la chambre de veille : Non! le
capitaine Mac Whirr n’était pas couché ; il se tenait



debout agrippé d’une main au rebord de la tablette ; de
I’autre main il maintenait ouvert un gros volume dans
lequel son regard plongeait. La lampe du plafond
ballottait dans son cardan; les livres desserrés se
culbutaient sur la planchette; le long barometre
décrivait des cercles saccadés ; la table a chaque instant
modifiait sa pente. Au milieu de ce chahut, le capitaine
Mac Whirr, toujours ferme, leva les yeux de dessus le
livre et demanda :

« Qu’est-ce qu’on me veut ?
— Capitaine, la houle augmente.

— Ca se remarque ici, grommela Mac Whirr ; rien de
facheux ? »

Jukes, déconcerté par la gravité du regard qui le
fixait par-dessus le livre, fit une grimace embarrassee.

« On roule comme de vieilles bottes, dit-il d’un air
penaud.

— Qui ! gros temps — trés gros temps. Que voulez-
vous ? »

A cette demande Jukes perdit pied et commenca a
patauger.

« C’est rapport a nos passagers, dit-il a la maniere
d’un homme qui s’accroche a un fétu de paille.

— Passagers?  s’exclama  Mac Whirr.  Quels



passagers ?

— Mais les Chinois, capitaine, expliqua Jukes a qui
cette conversation tournait sur le cceur.

—Les Chinois! Pourquoi ne parlez-vous pas
clairement ? Je n’arrive pas a comprendre ce que vous
voulez dire. Jusqu’a ce jour, je n’avais pas entendu
appeler « passagers » une bande de coolies. Passagers,
vraiment ? Mais qu’est-ce qui vous prend ?

Mac Whirr, refermant le livre sur son index, abaissa
le bras et parut intrigué.

« Qu’est-ce qui vous fait penser aux Chinois,
monsieur Jukes ? »

Jukes fit un plongeon comme un homme acculé :

« Le navire embarque de leur coté a chaque coup de
roulis, capitaine. Leur pont est tout plein d’eau. Je
pensais que vous pourriez peut-étre faire mettre debout
a la lame — pendant quelgque temps. Jusqu’a ce que cela
se calme un peu. Ce qui ne va pas tarder, il faut croire.
Mettez le cap a I’est. Je n’ai jamais vu un bateau rouler
comme ¢a. »

Il se tenait debout dans la porte. Le capitaine,
renoncant a I’insuffisant point d’appui que lui offrait la
planchette, lacha celle-ci brusquement et alla s’abattre
sur sa couchette de tout son poids.



«Le cap a I’est? dit-il en faisant effort pour se
mettre sur son seant. Mais c’est nous déerouter de plus
de quatre quarts ?

—Qui, capitaine, 50 degrés, juste assez pour
contourner cela. »

Le capitaine Mac Whirr s’était maintenant assis. Il
n’avait pas laché le livre, ni méme perdu la page.

« A I’est ? répéta-t-il avec une stupeur grandissante.
A... ah ¢a! ou est-ce que vous croyez donc que nous
allions ? Vous voudriez que je déroute de plus de quatre
quarts un navire en pleine puissance pour donner plus
d’aise aux Chinois! Non! j’ai souvent entendu parler
de choses folles faites ici-bas, mais ceci... Si je ne vous
connaissais pas, monsieur Jukes, je penserais que vous
avez bu. Dévier de quatre quarts... et puis ensuite ?
Quatre quarts de I’autre cote, je suppose, pour rattraper
la route. Qu’est-ce qui a pu vous mettre dans la téte que
J’allais faire courir des bordées a un vapeur tout comme
si c’etait un voilier ?

—Une fameuse chance que ¢a n’en soit pas un,
riposta Jukes avec amertume. Il y a beau temps qu’on
aurait vu voler le gréement par-dessus bord.

— QOui-da! et vous, vous n’auriez eu qu’a rester les
bras croisés a le regarder s’en aller, dit le capitaine avec
une certaine animation. Calme plat, hein ?



— Qui, capitaine. Mais il s’amene quelque chose qui
sort de I’ordinaire, pour sdr.

— Peut-étre bien. Et je suppose que vous avez idée
que je devrais m’écarter du trajet de cette saloperie ? »
Le capitaine Mac Whirr parlait avec la plus grande
simplicité d’attitude et de ton, en fixant le linoléum du
plancher d’un air grave. Aussi ne vit-il pas se peindre
sur la face de Jukes un mélange de dépit et
d’étonnement respectueux.

« Eh bien ! voila ce livre, n’est-ce pas ? continua-t-il
délibérément en faisant claquer sur sa cuisse le volume
fermé. Je viens justement d’y lire le chapitre sur les
tempétes. »

C’était vrai. Il venait de lire le chapitre sur les
tempétes. Ce n’était pourtant pas dans cette intention
qu’il était entré dans la chambre de veille. Mais quelque
influence dans I’air — la méme influence sans doute qui
avait poussé le steward a monter les bottes et le ciré du
capitaine dans la chambre sans en avoir regu I’ordre —
avait pour ainsi dire guidé sa main vers la planchette ;
et, sans avoir pris le temps de s’asseoir, avec un
conscient effort, il s’était plongé dans la terminologie
savante. Il se perdait parmi les « demi-cercles
maniables » et les «demi-cercles dangereux », les
quarts de cercles droits et gauches, les courbes des
orbites, la trajectoire du centre et le gisement probable



de celui-ci, les sautes de vent et les hauteurs du
barometre. Il essayait d’amener toutes ces choses en
relation directe avec lui; mais la colére I’avait enfin
envahi contre une telle avalanche de mots, contre tant
de conseils, un travail si purement cérébral et des
suppositions sans une lueur de certitude.

« C’est la chose du monde la plus endiablante,
Jukes, dit-il. Si un malheureux s’avisait de croire tout
ce qu’il y a la-dedans, il passerait le plus clair de son
temps a essayer de contourner le vent. »

Il frappa de nouveau le livre contre sa jambe ; Jukes
ouvrit la bouche, mais ne dit rien.

« Courir pour contourner le vent! Vous saisissez
cela, monsieur Jukes ? On ne peut rien imaginer de plus
fou ! » Le capitaine s’interrompait par instants pour
contempler attentivement le parquet. « On pourrait
croire que c’est une vieille femme qui a écrit tout ca.
Cela me dépasse. Si cette chose-la prétend étre utile a
quoi que ce soit, je devrais, suivant elle, changer
immédiatement ma route pour filer quelgue part au
diable et me précipiter sur Fou-Tchéou par le nord a la
queue de la tempéte qu’il doit faire quelque part sur
notre route. Par le nord! Vous saisissez, monsieur
Jukes ? Trois cents milles en sus de parcours, et une
jolie note de charbon a montrer. Je ne pourrais me
décider a faire cela, quand méme chaque mot la-dedans



serait parole d’Evangile, monsieur Jukes. Ne comptez
pas que je... » Et Jukes, silencieux, s’émerveillait de ce
déploiement de sentiments et de cette subite loquacite.

« Mais la vérité est que vous ne savez pas Si cet
individu a raison ou non. Comment peut-on savoir de
quoi est faite une tempéte avant de I’avoir sur le dos ? 1l
n’est pas a bord, n’est-ce pas ? Tres bien. Il dit ici que
le gisement du centre de ce fourbi est a huit quarts du lit
du vent ; mais nous n’avons pas de vent du tout, malgré
la chute du barométre. Alors ou donc est le centre ?

— Nous allons avoir du vent tout a [|’heure,
grommela Jukes.

— Eh bien I qu’il vienne, dit Mac Whirr avec dignité
et indignation. Ce que j’en dis, c’est seulement pour
vous montrer, monsieur Jukes, qu’on ne trouve pas tout
dans les livres. Toutes ces regles pour esquiver la brise
et contourner les vents du ciel me semblent la pire folie,
pour peu qu’on les considére avec bon sens. »

Il leva les yeux, rencontra le regard dubitatif de
Jukes et essaya d’illustrer sa pensée.

« A peu prés aussi comique que votre invention
extraordinaire de mettre le navire debout a la lame
pendant je ne sais combien de temps, pour donner plus
d’aise aux Chinois; quant tout ce que nous avons a
faire, c’est de les déposer a Fou-Tchéou, vendredi avant



midi, dernier délai. Si le temps me retarde — tres bien.
Votre journal de bord est la pour dire la vérité au sujet
du temps. Mais supposez que je me détourne de ma
route et que ceux de la-bas me demandent : « Ou avez-
Vous eté pendant tout ce temps-1a, capitaine ? » Qu’est-
ce que je pourrai réepondre ? — « J’ai changé de route
pour eéviter le mauvais temps. — Il devait étre
fichtrement mauvais », diraient-ils. — « Ca, je ne peux
pas le savoir, devrais-je répondre, puisque je I’ai
evité. » Vous voyez ¢a, Jukes. Oh ! j’y ai bien réfléchi,
allez ! tout I’aprés-midi. »

Il leva de nouveau son regard obtus et terne. Jamais
on ne I’avait entendu dire tant de paroles en une seule
fois. Jukes, dans I’embrasure de la porte, restait les bras
ouverts et pareil a un homme qu’on edt invité a assister
a un miracle. Un étonnement sans bornes se lisait dans
ses yeux, tandis que son attitude exprimait le doute.

« Un grain est un grain, monsieur Jukes, reprit le
capitaine, et un navire en pleine puissance n’a qu’a y
faire face. Le sale temps court ainsi de par le monde et
la seule chose a faire est de I’affronter sans s’inquiéter
de ce que le vieux capitaine Wilson de la Mélita appelle
la « stratégie des tempétes ». L’autre jour, a terre, je I’ai
entendu haranguer sur ce sujet devant une bande de
capitaines qui étaient venus s’asseoir a la table voisine
de la mienne. Cela m’a semblé la plus grande des



balivernes. Il leur racontait comment il avait déjoué —
c’est, je crois, le mot dont il s’est servi — un terrible
coup de vent, si bien qu’il s’en tint toujours distant de
plus de cinquante milles. Il appelait ¢a un chef-d’ceuvre
de fine manceuvre. Comment sut-il qu’il y avait un
terrible coup de vent a cinquante milles de lui, cela me
renverse. J’avais I’impression d’écouter un insensé.
J’aurais pensé pourtant que le capitaine Wilson était
assez vieux pour s’y connaitre. »

Le capitaine Mac Whirr s’arréta un moment, puis
dit :

« C’est votre quart en bas, monsieur Jukes ? »

Jukes reprit ses esprits en tressaillant :

« Oui, capitaine.

—Donnez ordre qu’on m’avertisse au moindre
changement. » Il se souleva pour remettre le livre sur la
planche et arrangea ses jambes sur la couchette.
« Fermez la porte de facon qu’elle ne se rouvre pas,
voulez-vous ? Je ne peux pas supporter une porte qui
bat. Ils ont mis un tas de serrures de camelote sur ce
bateau, il faut bien le dire. »

Le capitaine Mac Whirr ferma les yeux.

Il les ferma pour se reposer. Il était fatigué et
expérimentait cet état de vide mental qui survient a la
suite d’une discussion poussée a fond, et dans laquelle



on aurait sorti quelque conviction marie au cours de
longues années de méditations. En reéalité, il venait de
faire, a son insu, sa profession de foi, ce qui eut pour
effet de laisser Jukes perplexe et se grattant la téte de
I’autre c6té de la porte pendant un temps assez long.

Le capitaine Mac Whirr ouvrit les yeux. Il pensa
qu’il avait di dormir. Qu’est-ce que c’était a présent
que tout ce vacarme ? Le vent ? Pourquoi ne I’avait-on
pas appelé ? La lampe s’agitait dans son cardan ; le
barometre décrivait des cercles ; la table modifiait sa
pente a chaque instant ; une paire de bottes molles, aux
tiges affaissées, glissa par-dela la couchette. Il allongea
le bras prestement et s’empara de I’une d’elles.

La figure de Jukes apparut dans I’entrebaillement de
la porte ; sa figure seule, tres rouge, les yeux effarés. La
flamme de la lampe eut un sursaut; un morceau de
papier s’envola ; le coup de vent enveloppa le capitaine
Mac Whirr. Tout en chaussant la botte, il leva un regard
interrogateur sur les traits congestionnés de Jukes.

« C’est venu comme ¢a, cria Jukes, il n’y a pas cing
minutes... brusquement... »

La téte disparut, la porte claqua et I’on entendit
aussitot s’abattre contre elle une pesante gifle liquide
puis un crepitement d’averse, comme si |’on e0t
précipité contre la chambre des cartes un plein seau de
grenaille. Un sifflement s’élevait maintenant parmi les



bruits vibrants du dehors. L’hermétique chambre de
veille semblait aussi balayee par I’air qu’un hangar.
Mac Whirr saisit au collet I’autre botte au cours d’une
de ses glissades d’un bout a IP’autre du parquet. Le
capitaine avait bien toute sa téte, mais tout de méme il
ne parvint pas du premier coup a trouver I’ouverture de
la botte pour y enfiler le pied. Les souliers qu’il venait
de quitter gambadaient d’un bout a I’autre de la cabine,
se culbutant et cabriolant comme deux caniches.
Aussitot debout Mac Whirr, rageusement, lanca vers
eux un coup de pied, mais sans résultat.

Alors il se fendit, a la maniére d’un escrimeur, afin
d’atteindre son ciré, puis s’y introduisit par saccades,
trébuchant dans I’exiguité de la cabine. Tres grave, les
jambes largement écartées, le cou tendu, il entreprit
d’attacher les cordons du suroit sous son menton, avec
de gros doigts un peu tremblants. Il accomplissait tous
les mouvements d’une femme devant une glace quand
elle essaie sa coiffe, avec une attention soucieuse et
restait aux écoutes, comme s’il se ft attendu d’un
moment a I’autre a entendre crier son nom a travers la
clameur confuse qui soudain avait envahi son navire.
Cette clameur redoubla de violence tandis qu’il
s’apprétait a sortir pour faire face a quoi que ce fat. Il
en avait I’oreille emplie, et cela était fait de la ruée du
vent, du fracas de la mer et de cette vibration de I’air,
profonde et prolongée, qui semblait le lointain



roulement d’un tambour immense battant la charge de
la tempéte.

Il se tint un moment sous la lumiere de la lampe,
épais, gauche, informe dans son harnachement de
combat, vigilant et congestionné.

« Ca devient sérieux », murmura-t-il.

Aussitot qu’il essaya d’ouvrir la porte, le vent
s’empara de celle-ci. Mac Whirr, qui se cramponnait a
la poignée, fut projeté par-dela le seuil, entrainé dans
une sorte de conflit au sujet de la fermeture de cette
porte a quoi le vent positivement s’opposait. Au dernier
moment une langue d’air fonca vers la lampe, lécha la
flamme et I’éteignit.

A I’avant du navire on distinguait, au pied de la
ténebre épaisse, palpiter d’innombrables éclairs ; au-
dessus du bossoir tribord, un petit nombre d’étoiles
étranges défaillaient au-dessus de I’immense chaos,
ternes, vacillantes, comme si passaient devant elles de
sauvages tourbillons de fumeée.

Sur la passerelle, un groupe d’hommes indistincts
s’affairaient et s’efforcaient péniblement dans le peu de
clarté qui tombait des fenétres de la timonerie et luisait
confusément sur leurs cranes et leurs épaules. Mais
I’obscurité blogua une des vitres ; puis une autre. Et les
voix de ces hommes qu’il ne pouvait plus voir



arrivaient a lui toutes déchirées par la tourmente, en
lambeaux de vociférations désesperées, qu’accrochait
I’oreille au passage. Soudain, Jukes surgit a son coté,
hurlant, la téte dans les épaules :

« Quart — assujettir — volets de timonerie — crainte —
vitres défoncées. »

Puis la voix de Mac Whirr, gourmandant :

« Arrivé — avais prévenu - n’importe quoi -
m’appeler. »

Jukes hasarda une explication, a demi béillonné par
le tumulte :

« Brise légere — demeureé — passerelle — tout a coup —
nord-est — tournerait — pensais — sdrement -
entendiez. »

Ils avaient gagné I’abri du cagnard et pouvaient
enfin converser en haussant la voix comme font ceux
qui se querellent.

« J’al envoyé I’équipage couvrir les manches a air.
Heureux que je sois resté sur le pont ! Je ne pensais pas
que vous vous seriez endormi et alors... Qu’avez-vous
dit, capitaine, quoi ?

— Rien, cria le capitaine Mac Whirr. J’ai dit: Bon.
Bien !

— Bonté divine ! Nous n’y coupons pas, cette fois,



hurla Jukes.

—Vous n’avez pas changé la route ? demanda
Mac Whirr a tue-téte.

— Non, capitaine. Parbleu non. Le vent donne en
plein de I’avant ; et voila la mer debout qui s’amene. »

Un plongeon du navire s’acheva sur un choc,
comme si son brion e(t rencontré un corps solide. Un
moment de calme, puis une haute volée d’embruns
s’abattit avec le vent en cinglant leurs visages.

« Gardez ce cap aussi longtemps que possible ! »
cria le capitaine Mac Whirr.

Avant que Jukes elt nettoyé ses yeux pleins d’eau
salée, toutes les étoiles avaient disparu.



Jukes était aussi résolu que n’importe quel autre de
ces jeunes seconds comme on en prend a la douzaine en
jetant un filet sur les eaux; si d’abord la brusque
malignité du premier grain I’avait quelque peu surpris,
il s’était déja ressaisi, avait rallie I’équipage et fait
fermer les ouvertures du pont qu’on n’avait pas encore
pris soin de condamner. De sa fraiche voix de stentor,
dirigeant la manceuvre, il criait: « Hardi, garcons!
Pressez ! Pressez ! » Et se disait tout bas: « Juste ce
que j’avais craint. »

Mais a cette heure, il commencait a penser que tout
de méme ca dépassait la limite du prévu. Depuis
I’instant ou il avait senti le premier souffle froler sa
joue, la tempéte semblait grossir avec I’élan multiplié
d’une avalanche. De lourds embruns enveloppaient de
la proue a la poupe le Nan-Shan qui, soudain, comme
affolé, a travers son roulis régulier commenca de piquer
de brefs plongeons.

« Ca n’est plus de la plaisanterie », pensa Jukes. Et
tandis qu’il échangeait avec le capitaine des hurlements
explicatifs, une brusque recrudescence de ténebres



renforca la nuit, tombant devant leurs yeux comme
quelgue chose de palpable. On elt dit I’extinction de
toutes les lumiéres voilées de ce monde. Jukes était
content, indiscutablement, de sentir a cété de lui son
capitaine. Cela le soulageait, tout comme si cet homme,
simplement, en s’amenant sur le pont, avait pris le plus
lourd de la tempéte sur ses épaules.

Tel est le prestige, le privilege et le poids du
commandement.

Mais le capitaine Mac Whirr, lui, ne pouvait espérer
de personne sur terre un soulagement analogue. Tel est
I’isolement du commandement. Il s’efforcait de scruter
les intentions cachées de cette attaque, d’en supputer les
directions, les ressources, a la maniere des marins
vigilants dont le regard plonge dans I’ceil du vent
comme dans I’ceil d’un adversaire. Mais le vent qui
foncait sur lui surgissait de I’obscurité. Mac Whirr
sentait bien sous ses pieds le malaise de son navire,
mais ce navire, il ne le voyait méme plus ; il ne pouvait
méme pas distinguer ses contours. Et Mac Whirr restait
immobile ; il attendait, faisait des vceux, figé dans
I’impuissante détresse de I’aveugle.

Le silence était son état naturel, nuit et jour. A son
coté, Jukes a travers la rafale poussait de cordiaux
jappements :

« Nous aurons eu tout le pire d’un coup, capitaine. »



Un faible éclair tremblota tout autour comme sur les
parois d’une caverne, d’une chambre de la mer secrete
et noire, au pavement d’écume et de flots. Sa
palpitation sinistre découvrit un instant la masse basse
et déchiquetée des nuages, le profil allongé du Nan-
Shan, et sur le pont, les sombres silhouettes des
matelots a la téte baissee, surpris dans quelque élan,
butés et comme pétrifiés. Puis les flottantes ténebres se
rabattirent. Et c’est alors enfin que la reelle chose
arriva.

Ce fut je ne sais quoi de formidable et de prompt,
pareil a I’éclatement soudain du grand vase de la
Colere. L’explosion enveloppa le navire avec un
jaillissement tel qu’il sembla que quelque immense
digue venait d’étre crevee a I’avant. Chaque homme
aussitot perdit contact. Car tel est le pouvoir
désagrégeant des grands souffles: il isole. Un
tremblement de terre, un éboulement, une avalanche
s’attaque a I’homme incidemment pour ainsi dire et
sans colére. L ouragan, lui, s’en prend a chacun comme
a son ennemi personnel, tache a I’intimider, a le ligoter
membre a membre, met en déroute sa vertu.

Jukes fut balayé d’auprés de son commandant.
Roulé par le tourbillon, il lui sembla qu’il était porté
dans les airs a une grande distance. Tout disparut
devant lui, et durant quelques instants, il perdit la



faculté de penser ; mais sa main alors rencontra une des
batayoles de la rambarde. La propension qu’il avait a ne
pas croire a la réalité de ce qui lui arrivait ne diminuait
en rien sa detresse. Bien que jeune encore, il avait eu a
essuyer des mauvais temps et se flattait de pouvoir
imaginer le pire ; mais voici qui dépassait étrangement
ses ressources imaginatives et qu’il n’aurait jamais cru
que navire au monde pat supporter. Il elt professé
pareille incrédulité a I’endroit de sa propre personne,
sans doute, s’il n’avait été tout absorbé par la lutte
épuisante qu’il lui fallait soutenir contre cette force qui
prétendait lui arracher son point d’appui. Mais pour se
sentir ainsi a moitié noyé, sauvagement secoué, étouffe,
maté, il lui fallait tout de méme enfin se convaincre
qu’il n’était pas encore absolument supprimé.

Il resta ainsi longtemps, trés longtemps a ce qu’il
crut, misérablement seul, agrippé a la batayole. Une
pluie diluvienne tombait par nappes sur ses epaules. Il
faisait, pour respirer, de grands efforts convulsifs, et
I’eau qu’il avalait était tantdt douce et tantdt salée. La
plupart du temps il gardait les yeux énergiquement
fermés, comme s’il craignait que I’assaut des élements
n’allat attenter a sa vue. Quand il s’aventurait a
entrouvrir une paupiére clignotante, il puisait quelque
réconfort dans la lueur verte du feu de tribord qui luisait
faiblement a travers le pourchas de I’averse et des
embruns. Et précisement a I’instant qu’il la contemplait



encore, une vague toute droite, que cette lueur désigna,
I’étreignit. Il eut juste le temps de voir la créte de la
vague s’écrouler, ajoutant son craguement infime a
I’effroyable tumulte qui, tout autour de lui, faisait rage.
A I’instant suivant la batayole fut arrachée a I’étreinte
de ses bras : d’abord aplati sur le dos, il se sentit ensuite
brusquement soulevé, emporté a une grande hauteur. Sa
pensée premiere et irrésistible fut que la mer de la
Chine tout entiére venait de se vider sur le pont. La
seconde pensee, plus saine, fut qu’il venait de passer
par-dessus bord. Et tout le temps qu’il se sentit flotter,
tandis que le ballottaient, roulaient et culbutaient
d’énormes eaux, il n’arrétait pas de répéter
mentalement, avec une extréme précipitation : « Mon
Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! »

Tout a coup, dans un sursaut de détresse et de
désespoir, Jukes prit une résolution insensée : se tirer de
la; et il commenca aussitot de s’escrimer des bras et
des jambes. Des les premiers efforts, il découvrit qu’il
était empétré et comme mélangé avec le suroit, les
bottes et le visage de quelqu’un. 1l s’agrippa férocement
a ces objets tour a tour, les lacha, les ressaisit, les
reperdit encore, et finalement fut enlacé lui-méme par
une paire de robustes bras. Il étreignit en retour
étroitement un gros corps solide. Il avait retrouvé son
capitaine.



Tous deux carambolérent de conserve sans desserrer
I’embrassement. Soudain I’eau qui se retirait les laissa
brutalement retomber, échoués contre les parois de la
timonerie, tout meurtris et sans plus de souffle ; ils se
relevérent en chancelant et s’accrocherent a quoi ils
purent.

Jukes sortait de la plutét scandalise, comme s’il
venait d’essuyer quelque mystérieux outrage, un
outrage a ses sentiments. Sa confiance en lui-méme
demeurait ébranlée. 1l se mit a crier, vers I’lhomme qu’il
sentait a ses cotés, dans ces ténébres hostiles, a crier
désespérément :

« C’est wvous, capitaine? Eh! C’est vous,
capitaine ? » jusgu’a sentir ses tempes pres d’éclater. Et
il entendit une voix lui répondre, une voix lointaine,
comme un cri qui lui parviendrait crié hargneusement,
d’une trés grande distance, I’unique mot :

« Parbleu ! »

Puis le pont, de nouveau, fut balayé par d’autres
paquets de mer qu’il regut en plein sur sa téte nue, sans
se déefendre, occupé des deux mains a se retenir.

Les extravagantes embardées du Nan-Shan
témoignaient de sa lamentable impuissance. Il tanguait,
il piquait du nez dans le vide et semblait, a chaque
plongée, rencontrer quelque mur ou cogner. Le roulis le



couchait sur le flanc, et pour reprendre son aplomb,
c’était un soubresaut si éprouvant que Jukes le sentait
chanceler comme chancelle un homme qu’un coup de
massue vient d’estourbir. La tempéte geignait, piaulait,
se démenait, gigantesque dans les ténebres, comme si le
monde entier n’e(t été gu’un égout noir. Oui, parfois, le
souffle agissait contre le navire avec une force de
propulsion telle qu’on et cru I’aspiration par un piston
dans un corps de pompe, et le navire durant quelques
instants semblait alors soulevé tout entier hors de I’eau,
maintenu en I’air par la volonté pneumatigue, avec
seulement un grand frisson le parcourant d’un bord a
I’autre. Puis il retombait et cabriolait de nouveau dans
cette cuve effervescente. Jukes cependant fit effort pour
ressaisir ses esprits et juger les choses froidement.

La mer, ou s’étalait jusqu’a I’aplatir parfois la
rafale, se resoulevait ensuite, submergeant les deux
extrémités a la fois du Nan-Shan sous une neigeuse
ruée d’ecume qui se prolongeait dans la nuit loin par-
dela les deux lisses. Et sur cette nappe éblouissante
étalée qui, sous les nuages obscurs, déployait un
bleuatre éclat, le regard désolé du capitaine Mac Whirr
parvenait a discerner un petit nombre de taches noir
d’ébene : le dessus d’une écoutille, les capots bloqués,
des tétes de treuils couverts, un pied de mat ; c’est tout
ce qu’il pouvait voir de son bateau. Le chateau-milieu,
dominé par la passerelle qui portait le capitaine ainsi



que son second et que I’homme de barre enfermé dans
la timonerie, avec la grande peur d’étre balayé par-
dessus bord en paquet avec tout le reste — le chateau-
milieu était pareil a quelgue roche de demi-marée
comme on en voit au bord des cotes. Pareil a une roche,
au large, assiégeée, circonvenue, battue, vaincue par le
flux — a une roche dans le ressac, a laquelle se
cramponnent encore les désespérés naufragés, qu’un
restant de vie abandonne, — mais la superstructure, elle,
s’enfoncait, remontait, roulait sans cesse, sans tréve ni
repos, roche flottante, roche-épave, qu’un miracle aurait
arrachée et balancerait sur la mer.

Le Nan-Shan était pilleé par la tempéte, mis a sac
avec une aveugle furie: voiles de cape arrachées de
leurs jarretieres, tendelets et cagnards emporteés,
passerelle nettoyée, imperméables crevés, lisses
tordues, écrans de feux de route broyés... De plus, deux
des canots avaient déja disparu ; ils étaient partis, sans
qu’on les voie ou les entende, fondus, elt-on pu dire,
dans I’exigence du tourbillon. Ce ne fut que plus tard,
dans I’éclairement blafard d’une autre grande lame
escaladant le pont par le milieu, que Jukes eut la vision
des deux paires de bossoirs vides, surgis noirs et
sinistres hors de la dense obscurité ; apres eux pendait
un bout de filin rompu flottant au vent et un débris de
chaine au bout d’une poulie de métal qui bringuebalait
a I’aventure ; grace a quoi Jukes comprit ce qui venait



de se passer a moins de trois metres de lui. Il allongea
le cou, la bouche, hésitant vers I’oreille de Mac Whirr ;
ses levres enfin la rencontrérent, énorme, molle et
trempée. Il cria :

« Nos canots sont en train de filer, capitaine. »

Alors il entendit de nouveau cette voix de téte
assourdie dont la vertu pacifiante était telle, parmi la
discordance affreuse des bruits, qu’on I’elit dite venue
de quelque contrée reculée loin au-dela du sombre
empire de la tempéte, de quelque asile mystéerieux ; il
entendit de nouveau une voix humaine — ce son fragile
et triomphant ou Iinfini de la pensée repose, et la
résolution, et le dessein, et qui, le jour du jugement,
lorsque les cieux seront roulés, formulera la confiance
de nouveau, il entendit cela, une espece de cri venu de
trés loin :

« C’est bien ! »

Jukes pensa d’abord qu’il n’était pas parvenu a se
faire comprendre. Il insista :

« Nos embarcations — je dis: embarcations — les
canots, capitaine ! Deux ont disparu ! »

La méme voix, a quelques pouces de lui et toutefois
si lointaine, aboya judicieusement :

« Onn’y peut rien. »



Et sans que Mac Whirr elt tourné la téte, Jukes
saisit encore :

« Faut s’attendre — quand on fatigue — a travers — un
tel — laisser quelque chose — derriére soi — tombe sous
le sens. »

Jukes écoutait encore ; mais c’était tout. Tout ce que
le capitaine Mac Whirr avait a dire. Et Jukes put se
figurer, plutét qu’il ne le vit, le large dos buté du
capitaine, la devant lui. Une impénétrable obscurité
s’imposait, foulant les lueurs fantomales des flots. La
morne conviction s’empara de I’esprit de Jukes gu’il
n’y avait plus rien a faire.

Oui, si le gouvernail ne cédait pas, si le pont ne
crevait pas sous le poids des immenses nappes d’eau, Si
tenaient bon les épontilles, si les machines ne
flanchaient pas, si la vitesse pouvait étre maintenue
malgré I’opposition du vent terrible, si quelqu’une de
ces monstrueuses lames n’ensevelissait pas le vaisseau
tout entier, de ces lames dont la frange blanche seule
apparaissait au-dessus des bossoirs, — et de I’entrevoir
un instant le cceur défaillait —, alors, oui, peut-étre, y
avait-il chance de s’en tirer. Quelque chose se retourna
dans le cceur de Jukes et il se dit gue le Nan-Shan était
perdu.

« Fichu », se répétait-il ; et ses pensées s’agiterent
comme s’il découvrait a ce mot une signification



nouvelle. De toutes les éventualités susdites, pour sdr il
en adviendrait une. Rien a présent ne pouvait étre
évité ; on ne pouvait remédier a rien. Les hommes de
bord ne comptaient plus; le navire ne pouvait plus
lutter. 1l faisait un temps par trop impossible.

Jukes sentit un bras encercler pesamment ses
épaules. Il répondit pertinemment a cette avance en
saisissant son capitaine par la taille.

Tous deux se tinrent enlacés ainsi dans la nuit
aveugle, se prétant appui réciprogue contre le vent, joue
a joue, levre contre I’oreille, a la maniére de deux
pontons amarrés proue contre poupe.

Et Jukes percut, a peine un peu plus distincte que
tout a I’heure, la voix de son chef; pourtant plus
proche, semblait-il, et, comme ayant enfin traverse cet
écartement forcené que mettait entre eux la tourmente,
VOIX qui trainait encore un pacifiant halo autour d’elle.

« Savez-vous ou sont les hommes ? » disait la voix,
vigoureuse et defaillante a la fois, victorieuse du vent,
puis tout aussitdt emporteée.

Jukes n’en savait rien. Chacun d’eux était sur le
pont lorsque avait fonceé la tempéte. Il ne soupconnait
pas ou les autres pouvaient s’étre tapis. Pour le service
gu’on pouvait attendre d’eux présentement, autant dire
qu’ils n’étaient nulle part. Malgré tout, cette



Interrogation du capitaine desolait Jukes.

«Vous auriez besoin d’eux, capitaine ? cria-t-il
anxieusement.

— Besoin de savoir, affirma Mac Whirr. Ah! tenez
ferme. »

lls tinrent ferme. Un acces de furie ; I’assaut du vent
plein de malice immobilisa littéralement le navire ;
durant un instant de suspens terrible, celui-ci ne
participa plus que par un dodelinement léger, rapide,
pareil a celui d’un berceau, a la fougue de
I’atmosphére ; a la bourrasque qui passait outre, issue
du sein ténébreux des enfers.

Un choc. Tout suffoqués, les yeux clos, Jukes et le
capitaine resserrerent leur mutuelle étreinte. Et, d’apres
la violence du choc, on peut imaginer ce que la colonne
d’eau devait étre, qui, courant a travers la nuit, droit
dressée, vint buter contre le Nan-Shan, cassa net et
retomba de tout son mortel poids sur la passerelle.

Un deébris de cet écroulement, simple éclaboussure,
les enveloppa de la téte aux pieds, remplissant de
saumure leurs oreilles, leur bouche et leurs narines.
Cela rompit leurs genoux, disloqua leurs bras, souleva
leur menton dans un bouillon rapide; lorsqu’ils
ouvrirent les yeux ils purent voir un amoncellement
d’écume jeté deca dela parmi ce qui semblait la ruine



du navire. Le Nan-Shan avait cedé ; il foncait. Leurs
cceurs cédaient aussi, dans I’attente du coup fatal. Mais
soudain tout rebondit, et le Nan-Shan recommenca ses
sauts desespérés comme pour se dégager de ses
décombres.

A travers I’obscurité, les lames semblaient de toutes
parts se ruer pour le repousser a sa perte. Dans leur
acharnement on sentait de la haine, de la férocité dans
leurs coups. On e(t dit une créature vivante en proie a
une foule enragée, victime offerte, brutalisée,
bousculée, culbutée, roulée a terre et piétinée. Le
capitaine et Jukes ne se lachaient plus ; assourdis par le
bruit, baillonnés par le vent; et ce grand tumulte
physique qui secouait leurs corps atteignait et
désemparait I’ame comme e(t fait la passion déchainée.

Un de ces cris sauvages, effarants, que parfois
I’ouragan transporte et qui passent au-dessus de nos
tétes mystérieusement, s’abattit soudain sur le navire
comme e(t fait un oiseau de proie. Un cri de Jukes y
répondit :

« S’ il ensortvivant!... »

L’exclamation jaillit malgré lui de sa poitrine,
involontaire autant qu’une pensée, et qu’il n’entendit
pas lui-méme.

Pensée, velléité, effort, tout fut tout aussitot



confisqué, et la vibration imperceptible de son cri
acquise a la vague immense de I’air.

Pourquoi ce cri? Qu’en espérait Jukes? Rien
certes ; ce cri ne comportait point de réponse. Pourtant,
quelques instants apres, a sa grande stupeur, une Voix
atteignit son oreille, un son fréle mais résistant, pygmee
insoumis au géant tumulte :

« Peut-étre. »

C’était comme un jappement sourd, moins
saisissable qu’un murmure. Mais voici qu’elle
reprenait, cette voix a demi submergée et qui luttait
contre les bruits de la tourmente comme un navire
contre les vagues :

« Faut I’espérer ! », criait I’imperturbable filet de
voix solitaire mais qui semblait elle-méme étrangere a
I’espérance ou a la crainte. Puis s’égrenerent des mots
sans suite : « Vaisseau... ¢a... jamais... en tout cas...
pour le mieux. »

Jukes y renoncait. Mais il se fit alors une sorte de
renforcement dans la sonorité, comme si la voix edt
enfin découvert le moyen de s’opposer a la tempéte, de
sorte que les derniers lambeaux de phrase parvinrent un
peu plus distincts :

« Continuer... constructeurs... braves gens... faire
confiance... aux machines... Rout... a hauteur. »



Puis Jukes sentit se relacher I’étreinte du capitaine,
qui cessa donc d’exister pour lui, car il était impossible
d’y rien voir. Apres le roidissement extréme de tous ses
muscles, tout en lui maintenant se détendait et
retombait. Il éprouvait une extraordinaire envie de
dormir, concurremment a un malaise des plus pénibles ;
il se sentait comme harcelé, comme bourrelé de
sommeil. Le vent avait eu raison de sa téte ; méme il
tachait a la lui arracher des épaules; ses vétements
emplis d’eau pesaient sur lui comme une armure de
glace fondante ; il frissonnait ; et longtemps il demeura
ainsi, les mains crispées aprés son point d’attache,
affalé dans les profondeurs de la détresse physique. Son
esprit était a ce point replié sur soi-méme — et cela sans
but, sans propos — que lorsque quelque chose vint lui
toucher légerement les genoux par-derriere, il pensa
bondir hors de sa peau, comme on dit.

Au soubresaut qu’il fit en avant, il donna dans le dos
du capitaine Mac Whirr, qui ne broncha pas ; et alors
une main agrippa sa cuisse. Il faut dire qu’a ce moment
était survenue une accalmie, une de ces menacantes
accalmies, durant lesquelles la tempéte reprend haleine.
Jukes sentait la main lui remonter tout le long du corps.
C’était le maitre d’équipage. Jukes reconnaissait ces
mains, si epaisses et si larges qu’on edt dit qu’elles
appartenaient a quelque différente race d’hommes.



Le maitre d’équipage avait atteint la passerelle en se
trainant a quatre pattes pour pouvoir resister au vent, et
sa téte avait rencontré les jambes du second.
Immédiatement il s’était accroupi et avait commence
d’explorer la personne de Jukes de bas en haut, avec
prudence, et avec cette modestie qui convient a un
inférieur.

C’était un homme de cinquante ans, disgracié,
courtaud, bourru. Avec son poil rude, la toison
grisonnante de sa poitrine, ses jambes courtes, ses bras
longs, il ressemblait a un vieux singe. Sa force était
extraordinaire et les objets les plus lourds paraissaient
des bibelots entre ses énormes pattes brunes, qu’il
balancait comme des gants de boxe au bout de ses longs
bras velus.

Il avait I’allure hargneuse et le ton de voix rogue des
hommes de sa classe ; au demeurant sa bonté frisait la
sottise ; les hommes faisaient de lui ce qu’ils voulaient,
son caractére facile et loquace ne comportant pas une
once d’initiative. Pour toutes ces raisons, il déplaisait a
Jukes, et c’était au grand dégolt et mépris de celui-ci
gue Mac Whirr au contraire semblait professer pour son
maitre d’équipage une considération pleine d’estime.

Ce dernier se hissa donc sur ses pieds en tirant sur le
veston de Jukes, mais n’usant de cette liberté qu’avec la
plus grande réserve et seulement dans la mesure ou



I’ouragan I’y obligeait.

« Qu’est-ce qu’il y a? Voyons, qu’est-ce qu’il y
a ? » glapit Jukes avec impatience. Que diable ce maitre
d’équipage a la manque venait-il faire sur la
passerelle ? Le typhon tendait les nerfs de Jukes.
L’autre cependant poussait de bizarres beuglements,
assurément inintelligibles, mais qui semblaient dénoter
un état de satisfaction, d’enjouement méme... On ne
pouvait pas s’y tromper ; ce vieil imbécile avait trouvé
matiere a contentement quelque part.

Mais le ton des beuglements changea apres que
I’autre main du maitre d’équipage eut rencontré un
second corps.

« C’est-il vous, capitaine? C’est-il vous? »,
entendit-on dans la tourmente.

— Oui ! », hurla le capitaine Mac Whirr.



AV

Parmi les vociférations du maitre d’équipage,
Mac Whirr ne parvenait a distinguer que cet
avertissement bizarre: «Tous les Chinois de
I’entrepont d’avant sont démarres. »

Jukes qui se trouvait sous le vent pouvait entendre
les deux interlocuteurs crier a six pouces de son visage,
comme on peut entendre, par une nuit calme, deux
paysans converser d’un bout a I’autre d’un champ.

« Quoi ?... Quoi ?... » hurlait le capitaine exaspéré.
Et I’autre d’une voix aigué et rauque :

« En bloc... vu moi-méme... affreux spectacle... vous
avertir... capitaine. »

Jukes demeurait indifférent, insensibilisé, I’on e(t
dit, par la violence du cyclone, conscient uniqguement de
I’inanité de tout effort, de tout geste. Il tenait pour
absorbante suffisamment I’occupation de préserver, de
cuirasser son cceur tout gonflé de jeunesse, et eprouvait
une répugnance invincible en face de toute autre forme
d’activite. Ce n’était pas de I’épouvante, il le
reconnaissait a ceci que, tout persuade de ne plus voir la



prochaine aube, cette idée pourtant le laissait trés
calme.

Il est des moments de passivité héroique auxquels
parfois méme les plus vaillants se résignent. Maint
officier de marine garde sans doute, dans le trésor de
son expérience, le souvenir de tel cas ou tout a coup une
crise de stoicisme cataleptique s’empare de I’équipage
entier d’un navire. Au demeurant, Jukes n’avait point
grande pratique des hommes ni des tourbillons.

Il se tenait pour calme inaltérablement; mais, en
verité, il était moins calme que prostré; et pas
honteusement ; non, rien que pour autant qu’un honnéte
homme peut I’étre sans devenir un objet de dégot pour
soi-méme. On elt dit plutbt une sorte de narcose de
I’esprit comme en sait provoquer I’insistance de la
tempéte ; I’attente d’une catastrophe interminablement
imminente ; le corps aussi s’épuise dans ce simple
raccrochement a I’existence parmi le tumulte excessif ;
c’est une lassitude insidieuse qui pénétre dans les
poitrines, s’infiltre négligemment jusqu’au cceur,
I’alourdit et le contriste — ce cceur incorrigible de
I’homme qui, par-dela tous les biens de la terre, par-
dela la vie méme, aspire a la paix.

Jukes était plus engourdi qu’il ne le supposait. Il
continuait pourtant a se tenir — trempé, transi, raidi de
tous les membres. Dans une sorte d’hallucination, un



carrousel de visions fugaces (on dit qu’un homme qui
se noie revoit ainsi en un instant toute sa vie) lui
remémora quantité de faits sans aucune relation avec la
situation présente. Il se rappela son pere, par exemple :
un digne commercant qui, a un mauvais tournant de ses
affaires, se mit au lit tranquillement et passa tout
aussitot de vie a trépas avec une résignation exemplaire.
Ce n’était du reste pas cet événement qui se présentait a
I’esprit de Jukes ; simplement il revoyait avec precision
la figure de ce pauvre homme, et sans étre
particulierement ému. Puis une certaine partie de cartes
que tout jeune encore il avait faite dans la baie de la
Table, a bord d’un navire, depuis perdu corps et biens.
Puis les sourcils broussailleux de son premier
commandant. Puis il se rappela sa meére, et sans plus
d’émotion qu’il n’en aurait eu dans le temps, lorsqu’en
entrant dans sa chambre, il la voyait assise pres de la
fenétre avec un livre, — sa mere, morte elle aussi,
maintenant —, cette femme résolue, que la mort de son
mari avait laissée dans la géne ; mais qui avait élevé
son garcon d’une facon si ferme.

Tout cela dans I’espace d’une seconde, peut-étre
moins. Un bras pesant s’était alors abattu sur ses
épaules ; la voix du capitaine Mac Whirr lui cornait son
nom aux oreilles :

« Jukes ! Jukes ! »



I y découvrait un ton de préoccupation profonde. Le
vent pesait de tout son poids sur le navire, comme s’il
et voulu P’immobiliser dans les vagues. Celles-ci
faisaient par-dessus lui d’énormes bonds comme autour
du tronc profondément immergé d’un vieil arbre, et du
plus loin déja s’entendait leur amoncellement de
menace. Les lames jaillissaient de la nuit, portant une
lueur spectrale a leur créte — cette lueur de I’écume
effervescente qui, dans un mol eéclair, désignait
férocement, par-dessus le fréle corps du navire, la ruée,
I’écroulement bouillonnant, puis la galopade en fuite
éperdue de chaque lame. Jamais, au grand jamais, le
Nan-Shan n’arriverait a secouer de lui toute cette eau ;
Jukes, tout raidi, constatait que le navire se débattait a
I’aventure ; plus rien de sensé dans les mouvements
soudains qu’il risquait; mauvais signes: Cc’était
I’annonce et le commencement de la fin; et I’accent
d’inquiétude affairée, que Jukes percevait dans la voix
du capitaine Mac Whirr, I’écceurait comme un
symptome de folie contagieuse. L’incantation de la
tempéte opérait. Jukes se sentait penétré par elle, bu par
elle ; il s’absorbait en elle avec toute la rigueur de sa
silencieuse attention. Mac Whirr cependant continuait a
crier, mais le vent se calait entre eux comme un coin
solide. Le capitaine pesait a son cou, plus lourd qu’une
meule, de sorte que leurs tétes enfin s’entrechoquérent.

« Jukes ! Eh Ia ! Monsieur Jukes ! »



Il fallait une réponse a cette voix qui n’acceptait pas
de se taire. Jukes repondit comme de coutume.

« Quli, capitaine. »

Mais aussitot son cceur, décompose par la tempéte et
la nostalgie affreuse de la paix, s’affranchit de la
discipline, mutiné contre tout commandement.

Le capitaine Mac Whirr a présent maintenait la téte
de son second solidement coincée dans son coude ; il la
collait contre ses lévres glapissantes. Parfois Jukes
I’interrompait : « Attention, capitaine ! » ou bien c’était
le capitaine qui braillait d’urgence un « Tenez bon ! »
quand il semblait qu’avec le navire tout le sombre
univers chavirait. Un temps d’arrét. Ca flottait encore.
Et le capitaine reprenait ses cris :

« Il dit... toute la bande... démarrés... devriez aller
voir...cequ’ily a... »

La pleine force de I’ouragan n’avait pas plus tot
assailli le Nan-Shan que toutes les parties du pont en
étaient devenues intenables; I’équipage, hébéte,
terrorise, s’était réfugié dans la coursive de babord,
sous la passerelle. Il y avait une porte a I’arriere qu’ils
avaient fermée ; et la-dedans, il faisait noir, froid,
lugubre. A chaque soubresaut du navire, tous ensemble,
ils gémissaient dans les ténebres et chacun écoutait les
tonnes d’eau qui s’abattaient de tres haut et comme



avec une particuliére résolution de les atteindre.

Le maitre d’équipage s’efforcait encore a des propos
bourrus ; mais, comme il le disait plus tard, il n’avait
jamais eu affaire avec un pareil troupeau d’anes.
L’équipage jouissait la pourtant d’un confort relatif,
bien a I’abri, et n’ayant rien a faire; et ca ne les
empéchait pas de grogner tout le temps et de geindre
aigrement comme autant de marmots malades. L’un
d’eux finit par déclarer gu’avec un peu de lumiere pour
se voir au moins le bout du nez ¢a ne serait sirement
pas aussi triste. Ca le rendait maboul de devoir rester la,
coucheé dans le noir a attendre que voul(t bien sombrer
tout le bazar.

« Sors donc, alors, lui disait le maitre d’équipage,
comme ¢a tu en auras fini tout de suite», ce qui
provoqua contre lui un concert de jurons et de
malédictions.

On I’accablait de reproches de toutes sortes. On
paraissait trouver tres mauvais qu’une lampe tout
allumée n’ait pas été brusquement créée a leur
intention. lls pleuraient pour un peu de lumiere comme
s’ils avaient absolument besoin de se voir couler. Si
déraisonnables que fussent leurs récriminations, elles
affectaient beaucoup le maitre d’équipage; on ne
pouvait tout de méme pas songer a atteindre la
lampisterie située a I’avant! Alors ¢a n’était vraiment



pas honnéte de s’en prendre a lui et de I’abrutir ainsi.
C’est ce qu’il leur dit, au grand meépris général. Puis il
se retrancha dans un silence amer. Mais comme il n’en
était pas moins exasperé par leurs grognements, leurs
gémissements et leurs murmures, il lui vint enfin a
I’esprit qu’il y avait six lampes a globes pendues dans
I’entrepont, et que les coolies ne se trouveraient pas
beaucoup plus mal pour étre privés de I’une d’elles.

Le Nan-Shan avait une soute a charbon transversale,
qui communiquait avec I’entrepont d’avant par une
porte de fer ; on utilisait parfois cette soute comme cale
a marchandises. Elle était vide en ce moment ; le trou
d’homme qui y donnait accés se trouvait le premier
dans la coursive. Le maitre d’équipage pouvait donc s’y
introduire sans se hasarder sur le pont; a sa grande
surprise il ne put décider aucun des hommes a lui aider,
pour enlever le capot du trou d’homme ; il essaya donc
seul, a tatons. L’un des matelots, couché dans le
chemin, refusait méme de bouger.

« Mais puisque c’est pour vous! C’est pour vous
quérir cette sacree lampe ! »

Il avait presque I’air d’implorer.

Quelgu’un cria : « Fous-nous la paix et qu’on ne te
voie plus!» Il edt voulu reconnaitre la voix ; méme,
s’il avait fait assez clair, il aurait envoyé dinguer dans
la mer cette sacrée gueule de marmiton, comme il



disait ; flotte ou fonce. Pourtant il s’entétait a leur
montrer qu’il pourrait se procurer une lampe, quand il
devrait y crever. La violence du roulis rendait tout
mouvement dangereux. Rester couché semblait déja
tres difficile. 1l fallait d’abord se casser les reins en se
laissant choir dans la soute. Il y arriva sur le dos et fut
ballotté quelque temps dans wun parfait état
d’impuissance en compagnie d’une lourde barre de fer
— la lance d’un soutier probablement — abandonnée la
on ne savait par qui. Ce dangereux objet le rendait aussi
nerveux que I’edt fait une béte féroce ; il ne pouvait la
voir, I’intérieur de la soute, revétu de poussiére de
charbon, étant impénétrablement noir; mais il
I’entendait glisser bruyamment, frappant de droite et de
gauche et toujours dans le voisinage de la téte ; cela
faisait un tintamarre extraordinaire ; cela donnait de
grands coups sourds comme si cette barre de métal e(t
été aussi grosse qu’une traverse de pont. Il faisait ces
remarques, tout en culbutant de tribord a babord et de
babord a tribord, et il s’arrachait les ongles a griffer
désespérément les murs lisses de la soute pour essayer
de s’arréter. La porte qui donnait dans I’entrepont
n’étant pas tres bien ajustée, il distingua dans le bas un
filet de lumiére.

En bon marin qu’il était, et dans la force de I’age
encore, il parvint toutefois assez vite a se remettre sur
pied ; et, par une heureuse chance, en se relevant, il mit



la main sur la barre de fer, qu’il ramassa; il aurait
craint, sinon, que la chose ne lui cassat les jambes ou
tout au moins ne le fit reculbuter. Tout d’abord il resta
tranquille ; il se sentait mal en sireté dans ces ténebres
qui semblaient rendre les mouvements du navire
anormaux, imprévus et difficiles a déjouer. Pendant un
instant, il se sentit si fort secoué qu’il n’osa bouger de
peur d’« étre descendu de nouveau ». Il n’avait aucune
envie de se faire écharper dans cette soute.

Deux fois déja il s’était cogné la téte et demeurait
quelque peu étourdi. Il lui semblait entendre encore le
bruit métallique et sourd que faisait la lance de fer en
voltigeant autour de ses oreilles et cela si distinctement
gu’il devait la serrer plus fort pour se prouver qu’il la
tenait bien 1a, sous bonne garde, dans sa main.

Il s’étonna de la netteté avec laquelle on pouvait
entendre, la en bas, les ululements de la rafale ; dans
I’espace vide de la soute, les bruits du vent semblaient
presque des cris humains, moins immenses, mais
infiniment poignants, comme exprimant la rage et la
douleur humaines. Et a chaque coup de roulis on
entendait également des coups sourds profonds et
pesants comme si une masse du poids de cing tonnes
edt eu du jeu dans la cale ; il n’y avait cependant dans
la cargaison rien de semblable ; ou sur le pont alors ?
Impossible. Ou bien le long du bord? Cela ne se



pouvait.

Il pensa tout ceci vivement, clairement, avec
compétence, en marin, et resta perplexe. Ce bruit
pourtant arrivait a lui assourdi, de I’extérieur, en méme
temps que celui des trombes d’eau s’abattant sur le pont
au-dessus de sa téte. Etait-ce le vent ? Probablement.
Cela faisait la en bas un vacarme comparable aux
clameurs d’une bande de forcenés. Alors, il découvrit,
en lui-méme aussi, le désir d’avoir une lumiere — ne fit-
ce que pour se voir sombrer — et un grand besoin
nerveux de sortir de cette soute le plus vite possible.

Il tira le verrou : la pesante plaque de fer tourna sur
ses gonds ; et ce fut comme s’il et ouvert la porte a
tous les bruits de la tempéte. Une bouffée de hurlements
rauques vint a lui: I’air était calme pourtant; mais
I’afflux précipité des eaux au-dessus de sa téte eétait
couvert par un concert de cris étranglés et gutturaux qui
produisait un effet de confusion désespéreée. Il ecarta les
jambes de toute la largeur du seuil de la porte et tendit
le cou. Tout d’abord il n’apercut que ce qu’il était venu
chercher : six petites flammes jaunes se balancant
violemment dans la pénombre d’un grand espace vide.

L’entrepont était étayé comme une galerie de mine,
avec une rangée d’épontilles au milieu, surmonté
d’entretoises qui se perdaient dans la pénombre -
indéfiniment, semblait-il. A babord, une masse



volumineuse au profil oblique apparaissait indistincte ;
on e(t dit une cavité creusée dans la paroi. Tout cela,
ombres et silhouettes, remuait sans cesse. Le maitre
d’équipage éecarquilla les yeux : le navire a ce moment
pencha sur tribord et un grand rugissement sortit de
cette masse qui avait I’inclinaison d’un éboulement de
terrain.

Des morceaux de bois volerent en sifflant. « Des
planches », pensa-t-il avec stupeur, en rejetant
brusquement la téte en arriere. Un homme étendu sur le
dos, les yeux grands ouverts, glissa a ses pieds, tendant
ses bras levés vers le vide ; un autre bondit comme une
pierre qui se detache, la téte entre les jambes et les
poings serrés; sa natte fouetta I’air; il essaya
d’empoigner les jambes du maitre d’équipage en
laissant échapper de sa main un brillant disque blanc
qui vint rouler aux pieds du marin; avec un cri de
stupeur celui-ci reconnut un dollar d’argent. Le
monticule grouillant des corps empilés a babord se
détacha de la paroi avec un bruit de pas précipités, un
clapotement de pieds nus et force cris gutturaux, glissa
puis alla se plaquer inerte et révolté contre la paroi du
tribord dans un choc mat et brutal. Les cris cessérent.
Le maitre d’équipage percut une longue plainte parmi
les abois du vent et les sifflements. Il vit une
inextricable confusion : tétes, épaules, pieds nus ruant
en I’air, poings leves, dos culbutés, jambes, nattes et



visages.

« Bon Dieu ! » cria-t-il horrifié. Et il claqua la porte
sur cette abominable vision.

Et c’est pour raconter cela qu’il était venu sur le
pont. Il ne pouvait le garder pour lui; or, il n’y a
vraiment qu’un seul homme a bord a qui il vaille la
peine de se confier. Lorsque le maitre d’équipage
repassa par la coursive, les hommes pestérent contre lui
et le traiterent d’imbécile. Pourquoi n’avait-il pas
rapporté cette lampe ? Qui diable se souciait des
coolies ?

Des qu’il fut de nouveau dehors, la situation
précaire ou se trouvait réduit le navire était telle que ce
qui se passait a I’intérieur lui parut bien peu important.

Sa premiére pensée fut qu’il venait de quitter la
coursive au moment méme ou le Nan-Shan coulait. Les
échelles de la passerelle avaient été emportées, mais
une énorme lame qui emplit le pont arriere le souleva
jusque-la. Apres quol, il dut rester quelque temps a plat
ventre, accroché a une boucle, reprenant haleine de
temps a autre et avalant de I’eau salée. Puis il avanca
péniblement sur les genoux et les mains, trop effraye et
affolé pour songer a s’en retourner ; il atteignit ainsi la
partie arriere de la timonerie. Il trouva dans cet endroit
comparativement abrité le lieutenant accroupi comme
un malveillant petit animal sous une haie. Le maitre



d’équipage fut agréablement surpris — il avait craint que
tous ceux du pont n’eussent été balayes depuis
longtemps. Il demanda anxieusement ou se trouvait le
capitaine.

« Le capitaine ? par-dessus bord, apres nous avoir
entrainés dans ce gachis. » Le second aussi, supposait-
il. Un autre imbeécile. Pas d’importance. Tout le monde
allait bient6t les rejoindre.

Le maitre d’équipage se traina en dépit de
I’opposition du vent ; non pas qu’il s’attendit beaucoup
a trouver quelgu’un, raconta-t-il plus tard, mais
simplement pour s’éloigner de «cet homme-la». Il
partit en rampant comme un proscrit qui affronte un
monde inclément. D o0 son immense joie en trouvant
Jukes et le capitaine.

Mais, a ce moment, ce qui se passait dans
I’entrepont était devenu pour lui d’une importance
secondaire ; de plus, il était difficile de se faire
entendre. Il s’arrangea pourtant de maniere a
transmettre la nouvelle que les Chinois étaient
bousculés a la dérive, eux et leurs coffres, et qu’il était
monté tout expres pour faire ce rapport. L’équipage du
moins était a I’abri. Puis, apaisé, il s’affaissa sur le pont
dans une posture accroupie, étreignant de ses bras et de
ses jambes le pilier du transmetteur d’ordres de la
chambre des machines, un tube de fer aussi gros qu’un



poteau. Quand ceci partirait, eh bien ! il ne lui resterait
plus qu’a partir lui aussi. Et il cessa de penser aux
coolies.

Le capitaine Mac Whirr avait fait comprendre a
Jukes qu’il devait descendre la, en bas, — pour se rendre
compte.

«Et qu’est-ce que j’y ferai, capitaine?» Le
tremblement de tout son corps mouillé fit vibrer la voix
de Jukes comme un bélement.

«Voyez d’abord... Maitre d’équipage... dit: a la
dérive.

— Maitre d’équipage... un sacré imbecile », hurla
Jukes de sa voix grelottante.

L’absurdité de ce qu’on exigeait de lui le révoltait. Il
était aussi peu disposé a y aller que s’il avait eu la
certitude que le bateau coulerait au moment ou il
quitterait le pont.

« Je dois savoir... ne peux pas quitter.
— lls vont s’arranger, capitaine.

— Se battent... le maitre d’équipage dit gu’ils se
battent... Pourquoi ?... ne peux pas... laisser se battre... a
bord... beaucoup mieux vous garder ici... cas... je
serais... emporté par-dessus bord moi aussi... arréter
ceci... fagcon quelconque... allez voir et dites-moi... par



le porte-voix de la chambre des machines. Je ne veux
pas... montiez ici... trop souvent... Dangereux... se
promener... pont. »

Jukes, maintenu par la téte, dut écouter ces horribles
representations.

« Ne veux pas... vous soyez perdu, tant que... bateau
ne I’est pas... Rout... bon mecanicien... bateau... peut
sortir de la... sauf. »

Et soudain Jukes comprit qu’il lui faudrait tout de
méme y aller.

« Vous croyez qu’il peut en sortir ? » cria-t-il.

Le vent dévora la réponse dont Jukes n’entendit
gu’un seul mot prononcé avec une extréme énergie :

« ... Toujours... »

Le capitaine Mac Whirr lacha Jukes et se penchant
vers le maitre d’équipage, hurla :

« Raccompagnez le second. »

Jukes ne savait qu’une chose : le bras du capitaine
avait abandonné son épaule. Il était congédié avec des
instructions — pour faire quoi ? Il était si exaspéré qu’il
lacha son soutien sans y prendre garde; il fut
immédiatement emporté. Cette fois rien ne
I’empécherait de passer par-dessus I’arriere. 1l se jeta
vivement a plat ventre et le maitre d’équipage qui le



suivait tomba sur lui.

« N’allez pas vous relever, monsieur, cria le maitre
d’équipage : on a le temps ! » Une lame les recouvrit.
Jukes entendit le maitre d’équipage bredouiller que les
échelles de la passerelle avaient été enlevées. — « Je
vais vous faire descendre par les mains ! » cria-t-il.

Il vociféra aussi quelque chose a propos de la
cheminée qui avait plus de chance d’étre emportée par-
dessus bord que de rester en place. Jukes pensa qu’il
n’en pouvait mais, et imagina les feux éteints, le navire
impuissant... A coté de lui, le maitre d’équipage
continuait a hurler.

« Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? » cria desespérément
Jukes ; et I’autre répéta :

« Qu’est-ce qu’elle dirait, ma bourgeoise, si elle me
voyait en ce moment ? »

Dans la coursive une grande quantité d’eau avait
déja pénétré et clapotait dans I’obscurité. Les hommes
restaient muets comme des morts; mais Jukes
trébuchant contre I'un d’eux se mit a [I’injurier
sauvagement pour s’étre trouvé dans le chemin. Deux
ou trois voix demanderent alors, faibles et anxieuses :

« Avons-nous des chances, monsieur ?

— Qu’est-ce qui vous prend, imbéciles ! » repondit-il
brutalement.



Il se sentait prét a se jeter 1a, au milieu d’eux, et
pour ne plus jamais bouger. Mais eux paraissaient
ragaillardis. Et tout en multipliant d’obséquieux
avertissements : « Attention ! prenez garde au panneau,
monsieur Jukes ! » ils le descendirent dans la soute.

Le maitre d’équipage y dégringola a sa suite, et
aussitot qu’il se fut ramassg, il opina :

« Elle dirait: «C’est bien fait pour toi, vieil
imbécile : ¢a t’apprendra a te faire marin ! »

Le maitre d’équipage avait amassé un petit pécule ;
il y faisait allusion volontiers. Sa femme — une épaisse
matrone — et ses deux grandes filles tenaient un étalage
de fruiterie dans le quartier est de Londres.

Dans I’obscurité, Jukes, mal assuré sur ses jambes,
tendit I’oreille vers des clabaudements affaiblis ; ils
venaient de tout prés de lui, semblait-il. De la-haut, le
tumulte plus imposant de I’orage descendait sur ces
bruits. La téte lui tournait.

Lui aussi, dans cette soute, trouvait insolites les
mouvements du navire ; ils secouaient et sapaient sa
résolution, autant que s’il allait sur mer pour la
premiere fois.

Jukes fut presque tenté de se hisser dehors de
nouveau ; mais le souvenir de la voix du capitaine
Mac Whirr rendait la chose impossible. Il avait recu



I’ordre d’aller voir. Pourquoi ? Il aurait voulu le savoir.
«On verra bien, parbleu!» se dit-il a lui-méme,
exaspere.

Le maitre d’equipage, hésitant, tatonnant, le prévint
de prendre garde a la fagon dont il ouvrirait la porte ; il
y avait un sacré grabuge la-dedans. Et Jukes, comme
affligé de grandes souffrances physiques, demanda avec
irritation pourquoi diable ils se battaient.

« Pour des dollars! Dollars, monsieur. Tous leurs
sales coffres ont creve, leur sacrée monnaie se balade
de tous les coOtés et ils culbutent a sa poursuite, —
déchirant, mordant, faut voir ! Un vrai petit enfer, la-
dedans. »

Jukes ouvrit convulsivement la porte. Le petit maitre
d’équipage jeta un coup d’ceil par-dessous son bras.

Une des lampes était éteinte, brisée peut-étre. Des
cris gutturaux, hargneux, éclatérent a leurs oreilles en
méme temps qu’un ahan étrange, le halétement de
toutes ces poitrines tendues. Un coup rude frappa le
flanc du navire ; I’eau tomba sur le pont avec un choc
étourdissant ; a I’avant de la pénombre, la ou I’air était
épais et rougeatre, Jukes vit une téte cogner violemment
le plancher, deux gros mollets battre les airs, des bras
musclés enlacer un corps nu, une face jaune, a la
bouche grande ouverte, lever des yeux au regard fixe et
farouche, puis disparaitre en glissant. Un coffre vide se



retourna bruyamment ; un homme pirouetta la téte la
premiere, on I’eqt dit lancé par un coup de pied ; plus
loin, d’autres, comme des pierres préecipitées du haut
d’un talus, rouléerent, indistincts, en agitant les bras et
en frappant le pont de leurs pieds. L’échelle de
I’écoutille était surchargée de coolies ; ils grouillaient
comme des abeilles sur une branche ; ils pendaient aux
échelons en une grappe rampante et mouvante, et
heurtaient a grands coups de poing la face intérieure du
panneau ferme ; dans I’espacement des lamentations on
entendait, au-dessus, la ruée impétueuse de I’eau. Le
navire donna de la bande et ils commencerent a
tomber : d’abord un, puis deux, puis tout le reste
ensemble emporté, se détachant en bloc avec un grand
cri.

Jukes restait atterré. Le maitre d’équipage, avec une
anxiété bourrue, le supplia: « N’entrez donc pas la-
dedans. »

L’entrepont tout entier semblait pivoter sur lui-
méme. Le navire, sans s’arréter de sauter, s’éleva sur
une lame, et Jukes crut que tous ces hommes, en une
seule masse, allaient lui retomber sur la poitrine. Il
sortit a reculons, referma la porte et poussa le verrou
d’une main tremblante...

Aussitot apres le départ de son second, le capitaine



Mac Whirr, laissé seul sur la passerelle, s’en était allé,
zigzaguant et trebuchant, jusqu’a la timonerie. La porte
s’ouvrant a I’extérieur, il dut livrer combat au vent pour
la tirer a lui; la porte claqua derriéere lui; on elt dit
qu’un coup de fusil I’avait projeté dans la piece au
travers de la boiserie. Il se retrouva soudain de I’autre
cOté, se retenant a la poignée.

Le servo-moteur perdait de la vapeur, et un
brouillard léger emplissait I’exiguité de la chambre ou
le verre de I’habitacle formait un ovale de lumiere. Le
vent hurlait, chantait, sifflait ou grondait en rafales
soudaines qui secouaient les portes et les volets sous la
mauvaise averse des embruns.

Deux glenes de ligne de sonde et un petit sac de
toile suspendu a un long cordon tantot s’écartaient de la
cloison par un mouvement de pendule, puis revenaient
s’y appliquer. Le caillebotis était presque a flot; a
chaque gros coup de mer, I’eau jaillissait violemment a
travers les fentes sur les cotés de la porte ; I’lhomme de
barre avait jeté bas son béret, sa vareuse, et se tenait
debout, arc-bouté contre le carter. Le petit volant de
cuivre avait, dans ses mains, I’apparence d’un joujou
brillant et fragile. Sa chemise de coton rayée ouverte
sur la poitrine, les muscles de son cou saillaient durs et
maigres, une tache noire s’étalait au creux de sa gorge,
et son visage était calme, creusé comme celui d’un



mort.

Le capitaine Mac Whirr s’essuya les yeux. La lame
qui avait failli I’emporter par-dessus bord avait, a son
grand ennui, arraché son suroit de sa téte chauve ; ses
cheveux blonds soyeux, assombris par I’eau et plaqués,
pendaient en frange autour de son crane nu, semblables
a de misérables écheveaux de coton sale. Avec son
visage lavé, empourpré par le vent et les morsures des
embruns, il avait I’air de sortir en sueur d’une
fournaise.

« Ah 1'vous voila ? » grommela-t-il lourdement.

Le lieutenant était arrivé a se glisser dans la
timonerie quelques instants auparavant. Il s’était
installé dans un coin, les genoux relevés, les poings aux
tempes ; cette attitude respirait la rage, le chagrin, la
résignation, I’abattement et une espéce de rancune
concentrée.

Il répondit lugubre et défiant :

« C’est bien mon tour de quart en bas, maintenant,
hein ? »

Le servo-moteur cliqueta, stoppa, cliqueta de
nouveau ; les yeux de I’homme de barre se projetaient
hors de son visage vers la rose des vents de I’habitacle,
comme deux oiseaux de proie affamés s’abattant sur un
morceau de viande. Dieu sait depuis combien de temps



il avait été laissé la, a la barre, oublié de tous ses
camarades.

Aucune heure n’avait été piquee ; il n’y avait pas eu
de reléve ; le vent avait balayé regle, coutume, emploi
du temps, mais lui, il essayait tout de méme de garder
cap au nord-est. Le gouvernail pouvait bien étre enleve,
les feux pouvaient bien étre éteints, les machines
brisées et le navire prét a rouler sur le flanc, sur le dos,
comme un cadavre, il ne savait plus rien. Son unique
souci était de conserver sa jugeote, et la direction —
souci mélé d’angoisse, car la rose de compas, se
trémoussant sur son pivot et bringuebalant de droite et
de gauche, parfois semblait décrire un tour complet. Sa
contention d’esprit devenait douloureuse ; et il avait une
peur horrible que toute la timonerie ne flt emportée.
Des montagnes d’eau ne cessaient de s’écrouler sur
elle. Quand le navire faisait un de ces plongeons
désespérés, les coins de ses levres se pingaient.

Le capitaine Mac Whirr leva les yeux sur la montre
d’habitacle, vissée a la cloison ; les aiguilles noires, sur
le cadran Dblanc, paraissaient immobiles. Elles
marquaient une heure et demie du matin.

« Un nouveau jour », murmura-t-il pour lui-méme.

Mais le lieutenant I’entendit, et, levant la téte
comme quelgu’un qui pleure parmi des ruines :



« Vous ne le verrez pas se lever ! » s’exclama-t-il.

On pouvait voir ses poignets et ses genoux
s’entrechoquer avec violence.

« Non ! Bon Dieu ! vous ne le verrez pas !... »
Puis il renfonca sa face entre ses poings.

Le corps de I’homme de barre avait légerement
bougé, mais sa téte était restée dressée sur son cou —
fixe comme une téte de pierre sur une colonne. Durant
un coup de roulis qui sembla lui faucher les jambes, et
tandis qu’il trébuchait pour se remettre d’aplomb, le
capitaine Mac Whirr déclara avec austérité :

« Ne faites pas attention a ce que dit cet homme.
Puis, avec un indéfinissable changement de ton tres
grave : Il n’est pas de quart. »

Le marin ne répondit rien.

L’ouragan grondait, secouant la petite cabine qui
semblait étanche a I’air, tandis que la lumiére de
I’habitacle vacillait sans arrét.

«On ne vous a pas releve, continua le capitaine
Mac Whirr en baissant les yeux. Je voudrais pourtant
que vous vous cramponniez a la barre aussi longtemps
que vous pourrez tenir. Vous I’avez bien en main.
Quelgu’un d’autre venant ici pourrait tout gacher.
Faudrait pas. Pas un jeu d’enfant. Et I’équipage est



probablement occupé a quelque chose la en bas...
Croyez-vous gue vous pourrez ? »

Le servo-moteur se mit soudain a donner de courtes
saccades, puis stoppa et sembla se retirer en lui-méme,
concentrant son énergie comme une braise sous la
cendre. L’homme, en arrét, au regard fige, éclata, et
toute la passion de son corps semblait s’étre concentrée
sur ses levres :

« Au nom du Ciel, capitaine, je peux tenir jusqu’a la
consommation des siécles si seulement on ne me parle
pas.

—Oh ! bon! trés bien...» Pour la premiére fois le
capitaine regarda I’homme. « ... Hackett. »

Il parut classer I’affaire dans son esprit. Il se pencha
vers le porte-voix de la chambre des machines, souffla
dedans et inclina la téte. M. Rout, d’en bas, réepondit et
le capitaine Mac Whirr mit immédiatement ses levres a
I’embouchure.

Il 'y appliqua alternativement ses levres et son
oreille, tandis que la tempéte I’environnait de son
fracas ; et la voix du mécanicien monta vers lui, apre,
comme dans le feu d’un combat. Un des chauffeurs mis
hors de service, les autres fourbus, et I’lhomme de la
chaudiére auxiliaire chargeait les foyers avec I’homme
du petit cheval. Le troisieme mécanicien surveillait le



registre. On tenait en main les machines.
« Quoi de neuf, la-haut ?

—Rien de fameux; on repose sur vous, dit le
capitaine Mac Whirr. Le second est-il déja en bas?
Non? Bon; il va y étre tout de suite... » M. Rout
voudra-t-il le laisser parler dans le porte-voix ? — dans
le porte-voix de la passerelle, car lui, le capitaine, allait
y retourner aussitot. Il y avait du désordre parmi les
Chinois ; ils se battaient, parait-il. « Tout de méme pas
permettre qu’on se batte... » M. Rout était parti, et le
capitaine Mac Whirr pouvait sentir contre son oreille
les pulsations des machines, le battement du cceur du
navire. La voix de M. Rout cria quelque chose a
distance. Le navire pigua du nez, les pulsations
s’arréterent net dans un faisceau de sifflements. Le
visage du capitaine Mac Whirr était impassible, son
regard restait inconsciemment fixé sur la forme
accroupie du lieutenant. La voix de M. Rout se fit
entendre de nouveau dans les profondeurs; les
pulsations reprirent par lentes saccades — puis
s’accelererent.

M. Rout était revenu au porte-voix :

« Ca n’a pas beaucoup d’importance, ce que font les
Chinois », dit-il hativement ; puis, avec irritation : « Le
navire plonge comme s’il n’allait jamais en revenir.



—Trés grosse mer, fit la voix du capitaine
Mac Whirr,

— Prévenez-moi a temps pour éviter le plongeon
final, aboya Salomon Rout dans le porte-voix.

— Pluie et nuit. Peux pas voir ce qui vient, dit la
voix. Faut bien — garder vitesse — juste assez pour —
obéisse gouvernail — courir la chance, continua-t-elle,
détachant distinctement tous les mots.

— Je donne tout ce que j’ose.

—Nous sommes - joliment — secoués la-haut,
poursuivit la voix avec douceur. Pourtant — ¢a ne va pas
trop mal — Ah! naturellement, si la timonerie était
emportée... »

M. Rout, penchant une oreille attentive, marmotta
quelgue chose avec aigreur. Mais la voix lente et avisée
la-haut s’anima pour demander :

« Jukes n’est pas encore arrivé ? » Puis, aprés une
courte attente : « J’aimerais bien qu’il se dépéchat ; je
voudrais qu’il en finisse et qu’il monte ici au cas ou il
arriverait quelgue chose. Pour veiller au navire. Je suis
tout seul. Le lieutenant a perdu...

— Quoi ? » M. Rout, dans la chambre des machines,
déplaca la téte pour crier dans le tuyau : « Par-dessus
bord ? » puis plaqua son oreille a I’embouchure.



« Perdu la téte, continua la voix d’un ton positif.
Bougrement embétant. »

Courbé sur le pavillon du porte-voix, M. Rout, en
entendant ceci, ouvrit de grands yeux. Il percut un bruit
de lutte et des exclamations entrecoupées descendirent
vers lui. Il tendit I’oreille.

Pendant ce temps, Beale, le troisieme mécanicien,
les bras levés, tenait entre les paumes de ses mains la
jante d’une petite roue noire qui faisait saillie a coté
d’un gros tube de cuivre; il semblait la tenir en
équilibre au-dessus de sa téte comme si c’e(t été
I’attitude correcte dans quelque sport nouveau.

Pour se maintenir en place, il appuyait son épaule
contre la cloison blanche, un genou fléchi, un chiffon
passé dans sa ceinture et pendant sur sa hanche. Ses
joues imberbes étaient barbouillées et rougissantes et la
poussiéere de charbon sur ses paupiéres, semblable aux
coups de crayon d’un maquillage, rehaussait I’éclat
liquide de ses yeux et donnait a son jeune visage un
aspect féminin, exotique et troublant.

Quand le navire tanguait il tournait la petite roue
avec des mouvements précipités.

« Devenu fou, reprit soudain la voix du capitaine
Mac Whirr dans le porte-voix. S’est jeté sur moi... a
I’instant. Obligé de I’assommer... a la minute. Vous



avez entendu, monsieur Rout.
— Diable ! grommela M. Rout. Attention, Beale ! »

Son cri résonna, semblable a I’appel éclatant d’une
trompette d’alarme entre les parois de fer de la chambre
des machines. Peintes en blanc, celles-ci s’élevaient en
obliquant comme un toit jusqu’a la pénombre de la
claire-voie ; et tout le vaste espace ressemblait a
I’intérieur d’un monument divisé par des parquets de
caillebotis métallique aux différents niveaux desquels
vacillaient des lumieres; au centre une colonne
d’ombre s’était massée, hésitant parmi I’effort bruyant
des machines au-dessous de la ferveur immobile des
cylindres. Une vibration intense et sauvage faite de tous
les bruits de [I’ouragan planait dans la chaleur
silencieuse ; I’air était imprégné d’une odeur de métal
chauffe, d’huile et d’une légere vapeur. Les coups de
bélier de la mer, sourds et formidables, semblaient
traverser la chambre des machines de part en part.

Des lueurs pareilles a de longues flammes péles
tremblaient sur les surfaces polies du meétal ; les
énormes tétes des manivelles émergeaient tour a tour du
parquet de chauffe en un éclair de cuivre et d’acier — et
disparaissaient, tandis que les bielles aux jointures
épaisses, pareilles a des membres de squelette,
semblaient les attirer, puis les rejeter avec une préecision
fatale. Et tout au fond, dans une demi-clarté, d’autres



bielles allaient et venaient, s’esquivant délibérément,
des traverses dodelinaient de la téte, des disques de
métal glissaient sans frottement I’un contre I’autre, lents
et calmes dans un tournoi de lueurs et d’ombres.

Parfois tous ces mouvements puissants et infaillibles
ralentissaient simultanément comme s’ils eussent fait
partie d’un organisme vivant atteint d’un soudain acces
de langueur ; les yeux de M. Rout brillaient alors, plus
sombres dans sa longue face bléme. Il soutenait la lutte,
en pantoufles de tapisserie ; une veste courte et luisante
recouvrait a peine ses reins ; ses poignets pales faisaient
saillie hors des manches trop étroites et trop courtes
comme si la circonstance critique elt ajouté quelque
chose a sa taille, allongé ses membres, augmenté sa
paleur et creusé ses yeux.

Il se déplacait avec une vivacité incessante et pleine
d’a-propos, grimpant au plus haut, disparaissant tout en
bas ; et, quand il s’arrétait en face de la mise en train, se
retenant au garde-corps, il continuait a jeter des coups
d’ceil a droite, vers le manometre et vers le tube de
niveau, fixés tous deux sur le mur blanc dans la lumiére
mouvante d’une lampe. Les embouchures de deux
porte-voix baillaient stupidement pres de son coude et
le cadran du chadburn de la chambre des machines
ressemblait a une horloge de grand diametre dont le
cadran porterait des mots brefs en place de chiffres. Les



lettres groupées ressortaient épaisses et noires autour du
pivot de Iindicateur, substituts emphatiques
d’exclamations vigoureuses : En avant — En arriere —
Lente — Demi — Stop ; la grosse aiguille noire pointait
en bas, vers le mot — Toute — qui, ainsi designe,
capturait les regards comme un cri aigu retient
I’attention. Le cylindre a basse pression dans son
manchon de bois, formant au-dessus de sa téte une
masse menacante et majestueuse, exhalait un faible
soupir a chaque coup de piston; a part ce léger
sifflement, les machines faisaient jouer leurs membres
d’acier a toute vitesse ou lentement, mais toujours avec
une douceur silencieuse et résolue.

Et tout ceci, les murs blancs, I’acier mouvant, les
toles varangues sous les pieds de Salomon Rout, le
caillebotis métallique au-dessus de sa téte, I’obscurité et
les lueurs, tout ceci s’élevait et s’abaissait avec
ensemble, suivant I’apre remous des lames contre les
flancs du navire. Le spacieux endroit tout entier, que la
grande voix du vent faisait résonner sourdement,
semblait se balancer comme un arbre, ou se renversait
parfois complétement comme abattu de cOté puis
d’autre par les effroyables rafales.

« Il faut vous dépécher de monter », s’écria M. Rout
des qu’il vit Jukes apparaitre a la porte de la chaufferie.

Jukes avait le regard ivre et vague ; sa figure rouge



était bouffie comme s’il avait dormi trop longtemps. Le
chemin pour arriver la avait été ardu ; il avait accompli
le trajet avec une exténuante célérite, I’agitation de son
esprit correspondant aux efforts de son corps. Il s’était
précipité hors de la soute, se heurtant dans la coursive
sombre a un groupe d’hommes effarés et terrifiés qui,
comme il trébuchait contre eux, demandérent en
I’entourant : « Que se passe-t-il donc, lieutenant ? »
puis en bas de I’échelle de la chaufferie, manquant
plusieurs échelons a la fois dans sa hate, jusqu’a un
endroit profond comme un puits et noir comme I’enfer,
qui basculait d’avant en arriere a la maniere d’une
balancoire. L’eau de cale grondait a chaque coup de
roulis et des blocs de charbon bondissaient de-ci, de-Ia,
d’un bord a I’autre, on e(t dit une avalanche de galets
sur la pente d’une plaque de fer.

Quelqu’un la-dedans gémissait de douleur, et I’on
pouvait voir quelqu’un d’autre accroupi sur ce qui
semblait étre le corps étendu d’un homme mort ; une
grosse voix blasphéma; la lueur sous chacune des
portes des fourneaux était pareille a une flaque de sang,
dont le calme rayonnement venait mourir sur le velours
de la ténebre.

Une bouffée de vent frappa Jukes a la nuque, et
I’instant d’apres enveloppa ses chevilles mouillées.

Les ventilateurs de la chaufferie bourdonnerent :



face aux six portes des fourneaux, deux silhouettes
étranges, le torse nu, se courbaient en chancelant et
brandissaient deux pelles.

«Eh la! on a de lair plus qu’il n’en faut
maintenant ! » hurla le second mécanicien, qui semblait
n’avoir attendu que I’arrivée de Jukes pour éclater.

L’homme chargé de la machine auxiliaire, un petit
homme souple et remuant, au teint éblouissant, a la
moustache fine et décolorée, travaillait dans une sorte
d’extase muette. On maintenait les machines sous toute
pression, et un grondement, profond comme celui d’un
fourgon vide roulant sur un pont, formait une basse
soutenue dans le concert des autres bruits.

«On doit continuellement laisser échapper la
vapeur ! » continua a hurler le second.

L’orifice d’un ventilateur, avec le bruit d’un millier
de casseroles qu’on récure, lui cracha sur les épaules un
jet soudain d’eau salée, a quoi il répondit par une volée
d’imprécations, une malédiction collective ou méme il
englobait son @me, divaguant comme un fou tout en
vaquant a sa besogne. Dans un claquement sec, la
paupiere de métal un instant soulevée laissa tomber un
flamboiement ardent et bléme sur le chef ras du
chauffeur, éclairant un instant sa face insolente et la
grimace de ses levres, puis aussitot retomba dans un
autre claquement sec.



« Ou donc en est le sacré navire ? Pouvez-vous me
le dire? Que la peste m’emporte ! Sous I’eau — ou
quoi ? Elle arrive par tonnes, ici. Les maudits
capuchons ont donc filé au diable ? Hein ? Savez-vous
quelque chose — vous — marin de malheur ? Vous... ? »

Jukes, apres un instant de stupeur, avait traversé la
chaufferie comme une fleche, porté par un coup de
roulis ; a peine son regard embrassa-t-il la vastitude, la
paix et la splendeur relatives de la chambre des
machines que le navire, enfoncant lourdement son
arriere dans I’eau, le précipita téte baissée sur M. Rout.
Le bras du chef meécanicien, d’une longueur de
tentacule, et comme mQ par un ressort, se tendit a sa
rencontre et fit dévier son élan vers les porte-voix ou il
arriva en tournoyant.

M. Rout répéta avec insistance :

« Il faut vous dépécher de monter — quoi qu’il en
soit. »

Jukes hurla :

« Etes-vous 13, capitaine?» puis écouta. Rien.
Soudain le mugissement du vent retentit a ses oreilles ;
mais bient6t apres une VvoiX menue écarta
tranquillement les vociférations de I’ouragan :

« C’est vous, Jukes ? — Eh bien ? »
Jukes ne demandait qu’a raconter : c’est le temps



qui semblait manquer. Ce qui s’était passe, on se
I’expliquait a merveille. Il voyait en imagination les
coolies enfermés dans leur entrepont enfume, sans
espoir d’en pouvoir sortir, couchés pleins de malaise et
d’épouvante entre les rangées de coffres ; puis un de ces
coffres, soudain, ou plusieurs a la fois, peut-étre,
désarrimés par un coup de roulis, culbutant les autres,
les couvercles sautant, les cOtés éclatant et tous ces
malheureux Chinois se levant, bondissant a la fois a la
poursuite de leur avoir. Et chaque soubresaut du navire,
ensuite, avait précipité cette foule glapissante,
trépignante, de-ci, de-la, en un tourbillon de bois
fracassé, de vétements lacérés et de dollars éparpillés
dans tous les sens.

La lutte une fois engagee, il leur devenait impossible
de I’arréter d’eux-mémes. Rien ne pourrait maintenant
en venir a bout, que la force. C’était un désastre. Jukes
avait vu cela ; c’est tout ce qu’il pouvait dire. Quelques-
uns d’entre eux étaient morts déja, croyait-il. Le reste
allait continuer a se battre... Les paroles montaient et se
chevauchaient dans I’étroitesse du tube acoustique.
Elles s’élevaient, vers ce qui semblait étre le silence
d’une compréhension éclairée, demeurée seule la-haut
avec I’orage. Et Jukes désira ardemment ne plus avoir a
faire face a ce désordre local, mesquine et odieuse
addition a la grande détresse du navire.



V

Il patienta. Devant ses yeux les machines tournaient
avec une laborieuse lenteur, prétes a s’arréter net au cri
de M. Rout: «Attention! Beale!» pour repartir
ensuite avec une précipitation folle. Elles restaient en
arrét dans une attente intelligente, immobilisées au
cours de leur révolution, — une lourde manivelle arrétée
dans le vide ; on e(t dit qu’elles étaient conscientes du
danger et de la fuite du temps. Puis, sur un « Repartez »
du chef, et avec le bruit d’un souffle chaud a travers des
dents serrées, elles achevaient la révolution interrompue
et en recommencaient une autre.

Il y avait dans leurs mouvements la prudente
sagacité de I’experience et la détermination d’une force
immense. Se plier patiemment a tous les caprices d’un
navire désemparé au milieu de la furie des vagues et
dans le cceur méme du vent — voila quel était leur
travail. Par moments, le menton de M. Rout tombait sur
sa poitrine tandis qu’il les contemplait, sourcils froncés,
perdu dans ses pensees.

La voix qui écartait I’ouragan de I’oreille de Jukes
commenca : « Prenez I’équipage avec vous... » et cessa



Inopinément.
« Qu’en ferai-je, capitaine ? »

Un grincement impérieux et abrupt éclata soudain ;
les trois paires d’yeux se levérent sur le cadran du
transmetteur d’ordres, au moment ou I’aiguille sauta de
— Toute — a — Stop —, comme si elle elt été poussée par
un démon. Alors ces trois hommes, dans la chambre des
machines, eurent chacun en particulier la sensation d’un
obstacle arrétant le navire et d’un étrange resserrement,
comme si le Nan-Shan se fdt ramassé pour un bond
désespére.

« Stoppez ! » mugit M. Rout.

Personne — pas méme le capitaine Mac Whirr, qui,
seul sur le pont, avait apercu une blanche ligne d’écume
s’avancer, a une telle hauteur qu’il n’en pouvait croire
ses yeux —, personne ne devait jamais savoir ce qu’avait
été I’escarpement de cette lame, et [’effrayante
profondeur du gouffre que I’ouragan avait creusé
derriere la mouvante muraille d’eau.

Elle accourait a la rencontre du navire ; et le Nan-
Shan, alors, s’arrétant comme pour se ceindre les reins,
souleva son avant, puis sauta. Les flammes de toutes les
lampes s’affaisserent, assombrissant la chambre des
machines ; I’'une d’elles s’éteignit. Avec un fracas
déchirant, un tumulte furieux et giratoire, des tonnes



d’eau tomberent sur le pont; on elt dit que le navire
s’était élancé sous une cataracte. La, en bas, ils se
regardérent hébétés.

« Balayés d’un bout a I’autre, bon Dieu! » brailla
Jukes.

Le Nan-Shan plongea droit au fond du gouffre,
comme basculant par-dessus le rebord du monde. La
chambre des machines versa en avant, menacante,
comme I’intérieur d’une tour ebranlée par un
tremblement de terre. Un affreux vacarme de ferraille
s’éleva de la chaufferie. Et le navire resta suspendu
dans une inclinaison epouvantable, assez longtemps
pour permettre a Beale, tombé sur les genoux et les
mains, de ramper comme s’il edt eu I’intention de fuir a
quatre pattes hors de la chambre des machines. M. Rout
tourna lentement sa téte impassible, au visage émacie, a
la machoire tombante. Jukes avait fermé les yeux, et sa
figure en un moment devint inexpressive et douce
comme celle d’un aveugle.

Enfin, le Nan-Shan se releva lentement, trébuchant
et peinant comme si sa proue avait a soulever une
montagne. M. Rout ferma la bouche ; Jukes cligna des
paupieres et le petit Beale se remit vivement sur ses
pieds.

« Encore une autre comme celle-ci, et tout est
fichu », s’écria le chef.



Jukes et lui se regardérent, et la méme pensee leur
vint a I’esprit. Le capitaine. La-haut, tout devait avoir
été emporté. Le servo-moteur balayée — le navire flottant
comme un soliveau. C’était fini.

« Courez vite!» s’écria M. Rout d’une voix
épaisse, regardant Jukes avec des yeux élargis et
indécis ; celui-ci ne lui répondit que par un regard
irrésolu. La sonnerie du chadburn les calma
instantanément. L’aiguille noire bondit de — Stop — a —
Toute —.

« Allez maintenant ! Beale ! » cria M. Rout.

La vapeur siffla légerement. Les tiges des pistons
reprirent leur va-et-vient. Jukes appliqua son oreille au
tuyau acoustique. La voix I’attendait. Elle disait :

« Ramassez tout I’argent ; faites vite. Je vais avoir
besoin de vous la-haut. »

Et ce fut tout.

« Capitaine ! » appela Jukes. Il n’y eut pas de
réponse.

Il s’éloigna en chancelant comme un blessé quitte le
champ de bataille. Il s’était entaillé le front au-dessus
du sourcil gauche, il ne savait quand, ni ou — entaillé
jusqu’a I’0s. 1l ne s’en apercevait méme pas : une dose
de mer de Chine suffisante a lui rompre le cou, en lui
degringolant sur la téte, avait bien et diment lave,



nettoyé, salé sa blessure ; elle ne saignait pas, mais
baillait toute cramoisie ; avec cette balafre au-dessus de
I’ceil, ses cheveux ébouriffés, le désordre de ses
vétements, il avait I’air de s’étre fait descendre a un
match de boxe.

« Faut aller ramasser les dollars! cria-t-il vers
M. Rout, en souriant pitoyablement dans le vague.

—Vous dites?... dit M.Rout furieusement.
Ramasser ?... A d’autres ! » Puis, frémissant de tous ses
muscles, mais exagérant son ton paternel ;. « Allez-
vous-en, maintenant, pour I’amour de Dieu! Vous
autres officiers de pont vous finirez par me rendre idiot.
Il y a le premier lieutenant la-haut qui s’est jeté sur le
vieux. Vous ne le saviez pas ? Vous perdez la boule,
VOus autres, qui n’avez rien a faire... »

Ces mots éveillerent un commencement de colere en
Jukes. Rien a faire — vraiment ... Empli d’un violent
mépris pour le chef, il repartit par ou il était venu.

Dans la chaufferie, le petit homme joufflu de la
machine auxiliaire jouait de la pelle, péniblement, aussi
muet que si on lui elt coupé la langue. Le second, par
contre, vociférait comme un fou furieux, que rien ne
ferait taire, mais qui ne perdait rien de son habileté
professionnelle.

«Vous voila! officier vagabond ! Hein! Vous ne



pourriez pas faire descendre un de vos empotés pour
hisser les escarbilles ? Elles finissent par nous étouffer
ici. Malediction! Dites donc! Hein! Vous vous
rappelez le code : « Matelots et chauffeurs sont tenus de
s’entraider. » Hein ! Vous entendez ? »

Et tandis que Jukes remontait précipitamment,
I’autre continuait encore, la face levée vers lui :

« Pourriez pas me répondre ? Qu’est-ce que vous
venez fourrer votre nez par ici ? De quoi vous mélez-
Vous ? »

Jukes sentit qu’il ne se possédait plus. De retour
dans la coursive sombre, il était prét a tordre le cou a
celui qui ferait le moindre signe d’hésitation. Rien que
d’y penser, cela le rendait furieux. Lui ne pouvait
reculer ; par conséquent, eux ne reculeraient pas.

Son impétuosité, lorsqu’il revint parmi eux, les
entraina. Ses allées et venues, la fureur et la rapidité de
ses mouvements les avaient déja excités et effrayés ;
dans ses brusques irruptions parmi eux, plutot pressenti
que percu, Jukes leur apparaissait formidable -
préoccupé de questions de vie et de mort qui ne
pouvaient supporter aucun delai. Au premier mot qu’il
leur dit, il les entendit se laisser choir lourdement I’un
apres I’autre, dans la soute, dociles a son ordre.

«Qu’est-ce quil y a?» se demandaient-ils



mutuellement. lls ne le savaient pas bien au juste. Le
maitre d’équipage essaya de leur expliquer. Le bruit
d’une forte bagarre les surprit; et les chocs puissants
qui se répercutaient dans la soute obscure maintenaient
en haleine leur sentiment du danger. Lorsque le maitre
d’équipage tout a coup ouvrit la porte, il leur sembla
que I’ouragan, pénétrant a travers les flancs de fer du
navire, faisait tourbillonner ces corps humains comme
des grains de poussiére; une confuse rumeur leur
parvint, un tumulte de tempéte, des murmures féroces,
des rafales de cris, le clapotement précipité des pieds
nus, se mélant aux coups de la mer.

Pendant un moment ils contemplérent ahuris,
obstruant le seuil de la porte. Jukes passa au travers du
groupe, brutalement. Sans dire un mot, il jaillit en
avant. Une nouvelle grappe de coolies s’était formee,
accrochée a I’échelle ; ceux-ci luttaient & mort comme
précédemment pour forcer le panneau condamné qui
leur e(t donné accés sur le pont inondé. Comme
précédemment, la grappe se détacha, et Jukes disparut,
absorbé sous elle comme un homme surpris par un
éboulement. Le maitre d’équipage hurla, tres excité :

« Arrivez ! sortez le second de la ! Il va étre piéting,
écrase ! »

Ils chargéerent, piétinant a leur tour des torses, des
doigts, des visages, s’empétrant dans des tas de



vétements, repoussant du pied des débris de bois, mais,
avant qu’ils pussent s’emparer de Jukes, celui-ci, se
dégageant, émergea jusqu’a la ceinture d’entre la
multitude des mains crispées. Au moment méme ou
I’équipage I’avait perdu de vue, tous les boutons de sa
veste avaient sauté ; le dos de la veste avait eté fendu
jusqu’au col ; son gilet éclaté de haut en bas. La masse
centrale des combattants roula vers I’autre bord,
sombre, indistincte, impuissante, et lancant des regards
sauvages qui luisaient a la faible clarté des lampes.

« Laissez-moi — nom de Dieu ! Je ne suis pas mort !
cria Jukes d’une voix percante. Poussez-les a I’avant.
Profitez du moment ou le navire pique du nez. Poussez-
les contre la cloison. Coincez-les. »

La ruée des marins, dans [I’entrepont en
fermentation, fit I’effet d’un baquet d’eau froide dans
un chaudron bouillonnant. Le tumulte fléchit d’abord.
La masse effervescente des Chinois formait un magma
si compact qu’il ne fut pas malaisé pour les matelots, en
se tenant ferme par les bras et a la faveur d’un
formidable plongeon du navire, de les repousser d’un
seul élan et de les appliquer en bloc contre la paroi
avant. Derriére leur dos, quelques petits grappillons
d’hommes et des corps isolés ballottaient encore.

Le maitre d’équipage accomplit de véritables
prodiges. De ses grands bras tout ouverts et tenant une



épontille dans chacune de ses robustes pattes, il arréta la
ruée de sept Chinois enlacés qui roulaient comme un
rocher dans une avalanche. On entendit craquer des
jointures. Il fit « Ah ! » et tout fut dispersé.

Mais ce fut le charpentier qui fit preuve de la plus
grande ingeéniosité. Sans rien dire a personne, il
retourna dans la coursive pour y chercher plusieurs
glenes d’amarre qu’il savait y étre — chaines et
cordages. Avec quoi des barrages furent établis. A vrai
dire, les Chinois ne se défendaient guere. La lutte (de
quelque fagon qu’elle et commencé) avait vite fait de
se transformer en une mélée de panique aveugle. Si les
Célestes d’abord s’étaient élancés a la poursuite de
leurs dollars éparpillés, ils ne combattaient plus a cette
heure que pour reprendre pied. lls se tenaient a la gorge
tout simplement pour éviter la culbute. Celui qui
trouvait un point d’appui s’y cramponnait et donnait
force coups de pied a qui s’accrochait a ses jambes —
jusqu’a ce qu’une nouvelle embardée les envoyat rouler
de conserve a I’autre bout de I’entrepont.

L arrivee des diables blancs les terrifia. Venaient-ils
pour les massacrer? Les spécimens individuels
arrachés au magma s’abandonnaient, flasques comme
des loques ; quelques-uns, tirés a I’écart et trainés par
les pieds, demeuraient inertes, pareils a des cadavres,
les yeux fixes et grands ouverts. Par instants, I’un d’eux



se jetait a genoux, faisait mine de demander grace ; et
plusieurs que la terreur avait affolés, un coup de poing
bien appliqué entre les deux yeux les faisait s’affaisser
et tenir tranquilles. Il y en avait de blesses, qu’on
maniait sans précaution, mais qui supportaient cela sans
se plaindre, avec simplement un battement
spasmodique des paupieres.

Des visages ruisselaient de sang; sur les cranes
rases apparaissaient des écorchures, des plaies vives,
des meurtrissures, des déchirures et des entailles. La
porcelaine brisée échappée des coffres était en majeure
partie responsable de ces derniéres. Ca et la un Chinois,
aux yeux egarés, a la tresse dénattee, soignait son pied
sanglant.

On était enfin parvenu a les réduire et a les
confirmer, ranges cote a coOte, apres les avoir secoués
jusqu’a parfaite soumission, cognés un peu pour
rafraichir leur excitation, puis réconfortés avec des
encouragements plus bourrus que des menaces. A
présent ils étaient assis par terre, livides, en rangs
abattus, a I’extrémité desquels le charpentier aidé des
deux hommes allait et venait, affairé, raidissant et
nouant les sauvegardes. Le maitre d’équipage, se
retenant a un étancon par un bras et une jambe, se
battait avec une lampe pressée sur sa poitrine et qu’il
essayait d’allumer, tout en grommelant comme un



industrieux gorille.

Les silhouettes des matelots s’abaissaient sans cesse
avec des mouvements de glaneurs et tout ce qu’ils
ramassaient était expédié dans la soute : vétements,
éclats de bois, débris de porcelaine, ainsi que les dollars
qu’ils rassemblaient dans des vestes. De temps a autre,
un matelot s’avancait en chancelant vers la porte, les
bras pleins de décombres; des regards obliques et
douloureux suivaient ses mouvements.

A chaque coup de roulis, les longues rangées de
Chinois assis faisaient un salut en avant et, suivant
I’invite du plongeon, toutes les bobines rasées
s’entrechoquaient d’un bout a I’autre de la ligne.

Et tandis que le bruit de I’eau, qui balayait le pont
depuis quelques instants, faisait relache, Jukes, encore
tout frémissant de la lutte, eut I’illusion d’avoir du
méme coup dompté le vent en quelque sorte, de I’avoir
réduit au silence, car pour un temps, I’on n’entendit
plus que, contre les flancs du navire, le tonnerre
incessant des flots.

L’entrepont avait été entierement nettoyé -
débarrassé de tout le fourbi, comme disaient les
matelots. lls se tenaient droits et vacillants, dominant le
niveau des tétes et des épaules courbées. Ca et la un
Céleste reprenait haleine dans un sanglot. Aux places
ou tombait la lumiére, verticale, Jukes apercevait les



cOtes saillantes de I’un, la face jaune et nostalgique de
I’autre, des cous penches, et parfois un morne regard se
dirigeait vers son visage.

Il n’en revenait pas de n’avoir point trouvé des
cadavres ; mais, a vrai dire, la plupart semblaient préts a
rendre I’ame et plus pitoyables ainsi que s’ils eussent
été déja morts.

Soudain, un des coolies se mit a parler. Une lueur
passa, puis s’éteignit sur sa face maigre aux traits tirés ;
il renversa la téte en arriere comme un chien qui hurle a
la lune ; de la soute, arrivaient des bruits de heurts et le
tintement de quelques dollars qui s’éparpillaient ; le
coolie tendit les bras, ouvrit béante une bouche noire, et
ses incompréhensibles ululements gutturaux, qu’on edt
dit n’appartenir a aucune langue humaine, emplissaient
Jukes d’une étrange émotion ; il croyait entendre un
animal s’efforcer a la parole.

Deux autres, sur le méme mode, entonnérent
férocement ce que Jukes crut étre des revendications ;
le reste du troupeau faisait une basse grondante et
commencait a s’agiter. Jukes ordonna aux hommes
d’équipage d’évacuer précipitamment I’entrepont. Lui-
méme en sortit le dernier, marchant a reculons vers la
porte, tandis que les grognements gagnaient en intensité
et devenaient menacants, et que vers lui des poings se
tendaient comme vers un malfaiteur. Le maitre



d’équipage poussa le verrou et remarqua d’un air géné :
« On dirait que le vent est tombé, monsieur. »

Les matelots furent contents de se retrouver dans la
coursive. Chacun pensait en secret qu’il pourrait
s’élancer sur le pont a la derniere minute — et trouvait la
un reconfort; il y a quelque chose d’horriblement
répugnant dans I’idée d’étre noyé a fond de cale.
Maintenant qu’ils en avaient fini avec les Chinois ils
reprenaient conscience de la position du navire.

En sortant de la coursive, Jukes pataugea jusqu’au
cou dans I’eau bruyante. Il gagna la passerelle et fut
tout étonné d’y pouvoir discerner des formes obscures,
comme si  son pouvoir visuel fat devenu
surnaturellement aigu. Il discerna de vagues contours
qui ne lui rappelaient pas le familier aspect du Nan-
Shan, mais spécialement autre chose dont il avait gardé
le souvenir: un vieux vapeur dégréé gqu’il avait vu
pourrissant sur un banc de vase, de longues années
auparavant. Oui, vraiment, le Nan-Shan évoquait cette
épave.

Il n’y avait plus de vent; pas un souffle ; sauf de
légers courants d’air créés par les embardées du navire.
La fumée rejetée par la cheminée retombait sur le pont ;
en passant il la respira. Il sentit la pulsation delibérée
des machines et entendit de faibles bruits qui
semblaient avoir survécu au grand tumulte; les



tintements d’accessoires brisés, la chute rapide de
quelques debris sur la passerelle. 1l percut distinctement
la forme trapue de son capitaine se retenant a une
rambarde tordue, immobile et balancé comme s’il edt
été cloué aux planches. La tranquillité inattendue de
I’air oppressa Jukes :

« C’est fait, capitaine, dit-il haletant.
— Je pensais bien », répondit Mac Whirr,

« Vous pensiez bien, quoi ? » murmura Jukes a lui-
méme.

« Le vent est tombé tout d’un coup », continua le
capitaine.

Jukes éclata :
« Si vous croyez que ca a été un boulot facile... »

Mais son capitaine, tout cramponné a la rambarde,
ne prétait aucune attention.

« D’apres les livres, le pire n’est pas encore passé.

— Si la plupart d’entre eux n’avaient pas eté a moitié
morts de mal de mer et de frayeur, aucun de nous n’en
serait sorti vivant, de I’entrepont.

— Fallait faire quelque chose pour eux », marmotta
Mac Whirr avec obstination. Puis il reprit: « On ne
trouve pas tout dans les livres.



— Et méme, je crois bien qu’ils se seraient jetés sur
nous, si je n’avais pas fait sortir I’équipage illico »,
continua Jukes avec chaleur.

Tout a I’heure ils étaient forces de hurler pour se
faire entendre ; a présent, dans la quiétude étonnante de
I’air, la moindre parole retentissait; il leur semblait
parler sous une sombre vodte pleine d’échos.

A travers une échancrure, au haut du déme de
nuages lacerés, la lueur de quelques étoiles tombait sur
la mer obscure qui s’élevait et s’abaissait confusément.
Parfois le sommet d’un cone d’eau s’écroulait a bord et
se mélait a I’agitation roulante de I’écume sur le pont
submergeé ; et des nuages bas fermaient circulairement
la citerne au fond de laquelle le Nan-Shan barbotait. Ce
cercle de vapeurs denses tournoyait d’une facon folle
autour de son centre si calme, entourait le navire
comme un mur ininterrompu d’un  aspect
inconcevablement sinistre. A I’intérieur du cercle, la
mer agitée comme par une propulsion interne s’élevait
en montagnes a pic qui cherchaient a se chevaucher, se
heurtaient entre elles et claquaient pesamment contre
les flancs du Nan-Shan, cependant qu’un gemissement
affaibli, I’infinie plainte de la fureur de la tempéte,
arrivait de par-dela les confins de ce calme oppressant.

Le capitaine Mac Whirr restait silencieux. Jukes,
I’oreille tendue, percut soudain le rugissement lointain



et trainant de quelque immense lame invisible qui
prenait son elan sous I’épaisse obscurité formant
I’effroyable limite de son cercle visuel.

« Naturellement, recommenca-t-il  acrimonieu-
sement ; ils s’imaginaient que nous en profitions pour
les piller. Naturellement! Vous aviez dit de ramasser
I’argent. Plus facile a dire qu’a faire. lls ne pouvaient
pas deviner ce que nous avions dans la téte. Nous
sommes arrives comme une bombe au beau milieu
d’eux. Obliges de charger a fond et vivement.

— Du moment que c’est fait..., marmotta le capitaine,
sans essayer de regarder Jukes. Il fallait faire pour le
mieux.

— Et ce sera encore le diable pour régler les comptes
quand ceci sera fini, dit Jukes, qui se sentait tout
endolori. Laissez-les seulement se ressaisir un peu, et
vous verrez ! lls nous sauteront a la gorge, capitaine.
N’oubliez pas, capitaine, que le Nan-Shan n’est plus un
navire anglais maintenant. Et ces animaux-la le savent
bien aussi. Le sacré pavillon siamois...

— N’empéche pas que nous sommes a bord,
remarqua Mac Whirr.

—Et nous n’en avons pas fini avec les
embétements », insistait Jukes d’un ton prophétique. Il
trébucha, se rattrapa. « Quelle épave ! » ajouta-t-il tout



bas.

« Ce n’est pas encore fini, acquiesca le capitaine a
mi-voix... Veillez un instant, n’est-ce pas...

—Vous allez quitter la passerelle, capitaine ? »
demanda Jukes anxieusement, comme si [|’orage
n’attendait que le départ du capitaine pour foncer sur le
navire.

Il le contempla, ce navire battu, solitaire, qui faisait
effort dans un décor sauvage de montagnes d’eau noire
éclairées par les lueurs des mondes lointains, qui
avancait lentement, rejetant, au cceur muet de I’ouragan,
I’exces de sa force, en un blanc nuage de vapeur — et la
vibration profonde de I’échappement semblait I’inquiet
barrissement d’une créature marine, impatiente de
reprendre le combat. Brusquement cela cessa. L’air
tranquille gémit. Jukes, au-dessus de sa téte, vit
scintiller quelques étoiles au fond d’un gouffre de
nuées. Au-dessous de ce puits étoilé, les nuages d’encre
formant margelle surplombaient directement le navire.
Les étoiles lui semblaient le regarder avec une attention
particuliere, comme si c’edt été pour la derniére fois —
et I’on elt dit aussi une couronne de splendeur posée
comme un diadéme sur un front courrouce.

Le capitaine Mac Whirr était allé dans la chambre
de wveille. On n’y voyait goutte, mais cela ne
I’empéchait pas de sentir le désordre de la chambre ou



il vivait d’habitude d’une facon si ordonnée. Son
fauteuil était renversé. Les livres étaient tombes a terre :
un morceau de verre craqua sous sa botte. A tatons il
chercha des allumettes et trouva la boite derriere le
rebord d’un rayon. Il en alluma une, et, plissant le coin
des yeux, tendit la petite flamme vers le barometre.
L’instrument de verre et de métal branlait du chef et
semblait lui faire des signes.

Le mercure était bas — incroyablement bas ; si bas
que le capitaine Mac Whirr crut devoir émettre un
grognement. L’allumette s’éteignit; il en sortit
vivement une autre qu’il tint entre ses doigts gourds.

Une petite flamme brilla de nouveau sur le verre et
le métal du barometre au chef branlant. Les yeux de
Mac Whirr s’y fixérent. Il les fermait a demi pour
concentrer son attention, comme eépiant un signe
imperceptible. Avec sa face grave, il ressemblait a un
bonze difforme et botté en train de consulter une idole
et lui brdlant au nez de I’encens. Il n’y avait pas
d’erreur ; il n’avait de sa vie vu le barometre aussi bas.

Le capitaine Mac Whirr émit un petit sifflement,
puis resta plongé dans ses pensées jusqu’a ce que la
flamme, diminuée jusqu’a n’étre plus qu’une lueur
bleue, mourQt en lui brdlant le bout des doigts. Peut-
étre, apres tout, I’instrument était-il détraqué !

Il y avait un baromeétre anéroide vissé au-dessus de



la couchette. Il se tourna dans cette direction, alluma
une autre allumette et la face blanche de I’instrument
lui apparut. Le cadran, du haut de la cloison, le
dévisageait de facon significative ; et I’inflexibilité de
la matiere, en face de quoi toute contradiction devient
vaine, s’imposait a la sagesse incertaine des hommes. Il
n’y avait plus moyen de douter. Le capitaine Mac Whirr
haussa les épaules et jeta I’allumette.

Advienne le pire! si I’on ne pouvait plus I’éviter.
Mais s’il fallait en croire les livres, ce pire allait offrir
du diablement mauvais. L’expérience de ces SiX
dernieres heures avait élargi sa compréhension ; il se
doutait a présent de ce que le mauvais temps pouvait
offrir: «Ca wva étre terrifiant», prononca-t-il
mentalement.

Il n’avait pas eu conscience de regarder autre chose
que les barometres, a la lumiére des allumettes;
pourtant, il avait vu que sa carafe d’eau et les deux
verres avaient éteé arrachés de leurs supports. Cela lui
donna une idée plus précise des secousses que le navire
avait dd subir. « Je ne I’aurais jamais cru », pensa-t-il.
Sa table aussi avait été chambardée : regles, crayons,
encrier — tout ce qui avait une place assignée et sdre —
toutes ces choses a terre, comme si une main
malfaisante les et arrachées une a une pour les lancer
sur le plancher mouillé.



L’ouragan s’était méme introduit dans les
amenagements de sa vie privée, ce qui n’était encore
jamais arrive ; et un sentiment de consternation envabhit
Mac Whirr au plus profond de son flegme. Et le pire
restait a venir ! 1l était content que I’incident facheux de
I’entrepont ait été découvert a temps. Apres tout, si le
navire devait disparaitre, au moins il ne coulerait pas
avec des gens en train de s’entre-déchirer. Cela, c’était
proprement inadmissible. Et dans sa protestation entrait
une intention d’humanité aussi bien que [’obscur
sentiment des convenances. Ces pensers subits
participaient de la nature du capitaine et restaient
essentiellement lents et lourds.

Il étendit la main pour replacer la boite d’allumettes
sur le coin du rayon. Il avait donné I’ordre depuis
longtemps qu’il y edt toujours la des allumettes :

« Une boite... juste ici, voyez ? Pas tout a fait
pleine... Ici, ou je puisse poser la main dessus, steward.
Je peux avoir besoin d’une lumiére tout a coup. On ne
s’imagine pas tout ce dont on peut avoir besoin tout a
coup, a bord d’un navire. Rappelez-vous. »

Et de son cote, naturellement, il prenait soin de
remettre scrupuleusement les allumettes a leur place.
Ainsi fit-il cette fois encore ; mais, avant de retirer sa
main, I’idée lui vint que, peut-étre, il n’aurait plus
jamais l’occasion de se servir de cette boite. La



véhémence de cette idée I’arréta dans son geste et
pendant une infinitésimale fraction de seconde, il
demeura les doigts refermés sur ce petit objet comme
sur le symbole de toutes les menues habitudes qui nous
enchainent au cours fastidieux de la vie. Il la lacha
enfin, et se laissant tomber sur sa couchette, il attendit
I’annonce du vent. Rien encore. Il n’entendait pas
d’autre bruit que ceux de I’eau, les fortes éclaboussures,
les chocs sourds des lames en désordre qui assaillaient
son navire de toutes parts. Jamais le Nan-Shan n’aurait
le répit nécessaire pour dégager ses ponts !

La quiétude de I’air était déconcertante ; il la sentait
tendue et fragile comme un cheveu qui retiendrait une
épée suspendue au-dessus de sa téte.

Durant cet armistice tragigue la tempéte pénétrait la
résistance de I’homme et lui descellait les lévres. La
voix de Mac Whirr s’éleva dans la solitude et la nuit
noire de sa cabine, comme s’adressant a un autre étre
qui se fat éveillé en lui-méme.

« Ca m’ennuierait de le perdre », dit-il a mi-voix.

Il était assis, loin des yeux, a I’écart de la mer, du
navire méme, isolé comme forclos du courant de sa
propre existence, car des incongruités comme celle de
se parler a soi-méme n’y eussent sirement pas trouve
place. Ses mains posaient a plat sur ses genoux ; il
courbait la nuque et soufflait lourdement; il



s’abandonnait a une étrange sensation de lassitude, ou
un peu plus de clairvoyance lui et permis de
reconnaitre la courbature de I’esprit.

Il pouvait, sans se lever, atteindre la porte de sa
toilette. 1l devait y avoir la un essuie-main. « Oui. Le
voici... » Il le prit; il s’épongea la face, puis continua,
frictionnant sa téte trempée. Il frottait et se bouchonnait
dans le noir ; puis laissa retomber sa serviette sur ses
genoux et demeura immobile. Un instant s’écoula dans
un si profond silence que personne n’elt deviné qu’un
homme était assis la, dans sa cabine. Puis un
chuchotement s’éleva.

« Il peut encore s’en tirer. »

Quand le capitaine Mac Whirr reparut sur la
passerelle, ce qu’il fit soudain, comme s’il avait pris
brusque conscience de s’en étre éloigné trop longtemps,
le calme avait déja duré plus d’un quart d’heure — assez
longtemps pour étre devenu intolérable méme au peu
d’imagination de Mac Whirr.

Jukes, immobile a I'avant de la passerelle,
commenca de parler tout a coup. Sa voix blanche et
forcee semblait couler a travers des dents serrees et se
répandre tout autour de lui dans [I’obscurité qui
s’épaississait de nouveau sur la mer.



«J’ai fait relever I’homme de barre. Hackett
commencait a crier qu’il n’en pouvait plus. Il est étendu
|4, le long du servo-moteur, avec un visage de mort. Je
n’ai pu d’abord obtenir que quelqu’un grimpat pour
relever le pauvre diable. Ce maitre d’équipage vaut
moins que rien, je I’ai toujours dit. J’ai cru que je serais
obligé d’y aller moi-méme et d’en sortir un par la peau
du cou.

—Ah! bon!» marmotta le capitaine. Il restait
vigilant aux cotés de Jukes.

« Le premier lieutenant est aussi la-dedans, qui se
tient la téte. Est-il blessé, capitaine ?

— Non : fou, rectifia brievement Mac Whirr.
— On dirait pourtant gu’il est tombé.

—J’ai eté oblige de le pousser», expliqua le
capitaine.

Jukes soupira avec impatience.

« Ca va venir tres brusquement, dit le capitaine, ca
va venir de la... je crois. Dieu seul le sait... Ces livres ne
sont bons qu’a vous brouiller la cervelle et a vous
rendre nerveux. Ca va étre mauvais et voila tout. Si
seulement nous avions le temps de virer pour tenir
téte... »

Une minute passa, quelques étoiles clignotéerent



rapidement et s’évanouirent.

«Vous les avez laissés a peu prés en sdreté ?
commenca Mac Whirr d’une fagon abrupte, comme si
le silence lui pesait.

— C’est aux coolies que vous pensez, capitaine ? J’ali
tendu des sauvegardes, dans tous les sens, a travers
I’entrepont.

— QOui ? Bonne idée, monsieur Jukes !

—Je ne... pensais pas que cela vous intéresserait de
savoir... dit Jukes (les secousses du navire coupaient ses
phrases comme si quelqu’un I’edt secoué tandis qu’il
parlait) ... comment je m’étais tiré de cette infernale
besogne. Nous nous en sommes tirés. Et cela n’aura
peut-étre aucune importance, en fin de compte.

— |l fallait faire pour le mieux, pour tous. Ce ne sont
que des Chinois. Mais il faut leur donner les mémes
chances qu’a nous, que diable ! Tout n’est pas encore
perdu. C’est déja assez malheureux d’étre enfermés la
en bas pendant une tempéte.

— C’est ce que j’ai pensé quand vous m’avez donné
la corvée, capitaine, interrompit Jukes d’un ton chagrin.

— ... sans étre encore écharpés, poursuivit Mac Whirr
avec une véhémence croissante. Je ne pourrais tolérer
cela sur mon navire, méme si je savais qu’il n’a plus
que cing minutes a vivre. Pourrais pas le supporter,



monsieur Jukes. »

Comme un cri roulant a travers les échos d’une
gorge rocheuse, un bruit bizarre et caverneux
s’approcha du navire, puis s’éloigna. La derniere étoile,
élargie, brouillée, et qui semblait retourner a la
nébuleuse originelle, lutta quelques instants encore avec
la formidable nuit qui s’approfondissait au-dessus du
navire ; puis s’éteignit.

« A nous maintenant, souffla le capitaine
Mac Whirr. Eh ! Monsieur Jukes ?

— Présent, capitaine. »
Les deux hommes se perdirent de vue.

« Il faut avoir confiance qu’il va traverser cela et
ressortir de I’autre c6té. Ceci est clair et net. Il n’y a pas
de place ici pour la stratégie des tempétes du capitaine
Wilson.

— Non, capitaine.

— 1l va étre étouffé et balayé pendant des heures
encore, grommela le capitaine, mais, a I’heure qu’il est,
il ne reste plus guére sur le pont a emporter — que vous
Ou Moi.

— Nous deux a la fois, capitaine, chuchota Jukes
haletant.

—Vous allez toujours au-devant des ennuis, Jukes,



fit le capitaine d’un ton de remontrance bizarre. Bien
qu’en fait, le premier lieutenant ne soit bon a rien. VVous
seriez laissé tout seul que... »

Le capitaine Mac Whirr s’interrompit, et Jukes,
lancant de vains regards dans le noir, demeura
silencieux.

« Ne vous laissez surtout déconcerter par rien,
continua le capitaine précipitamment, et toujours faites
face au vent. lls peuvent dire tout ce qu’ils veulent,
mais les plus grosses lames courent toujours dans le
sens du vent. Debout au vent — toujours debout au vent
— c’est le seul moyen d’en sortir. VVous étes un novice.
Faites face, ¢a n’est déja pas si facile. Et du sang-froid.

— Oui, capitaine », dit Jukes, le cceur battant.

Pendant les quelques secondes qui suivirent, le
capitaine parla a la chambre des machines et écouta la
réponse.

Sans raison appréciable Jukes sentit alors la
confiance I’envahir; c’était comme un souffle chaud
venu de I’extérieur, qui le pénétrait et le faisait se sentir
désormais a hauteur de n’importe quelle exigence.

Le lointain murmure des ténebres s’insinua
furtivement dans son oreille. Il le nota, sans
s’émouvoir, grace a cette foi soudaine en lui-méme,
comme un homme a |’abri d’une cotte de mailles



examinerait la pointe d’une lance.

Le navire fatiguait sans relache parmi les noires
collines des eaux, payant par ce rude ballottement la
rancon de sa vie. On entendait gronder ses entrailles ; il
agitait son blanc panache de vapeur dans la nuit ; et la
pensée de Jukes glissait comme un oiseau a travers la
chambre des machines ou M. Rout — un brave homme —
se tenait prét. Quand le grondement cessa il lui sembla
qu’il y avait un arrét de tous les bruits — un arrét absolu
— durant lequel la voix du capitaine Mac Whirr retentit.

« Qu’est-ce que cela ? Une bouffée de vent ? » (La
VOIX retentissait d’une maniére saisissante, et beaucoup
plus forte que Jukes ne I’avait jamais entendue.) « A
I’avant. Ca va bien. Il peut encore s’en tirer. »

Le murmure du vent s’approchait rapide. En
premiere ligne on pouvait distinguer une sorte de
plainte assoupie et, trés loin, a I’arriere, I’accroissement
d’une clameur multiple qui s’avancait en s’étalant. On 'y
distinguait comme des roulements d’une multitude de
tambours, une note impétueuse et mauvaise, et le chant
d’une foule en marche.

Jukes avait cesseé de voir distinctement son
capitaine. L’obscurité s’amoncelait littéralement autour
d’eux. Tout au plus pouvait-il discerner des gestes, un
mouvement de I’avant-bras releve, une téte se rejetant
en arriere.



Le capitaine Mac Whirr, un peu moins placidement
que de coutume, s’efforcait de faire entrer dans sa
boutonniére le bouton d’en haut de son ciré. L’ouragan
qui met les flots en démence, qui fait sombrer les
bateaux, et qui déracine les arbres, qui renverse les
murailles et précipite I’oiseau de I’air contre le sol,
I’ouragan avait rencontré sur sa route cet homme
taciturne et son plus grand effort n’avait pu que lui
arracher quelqgues mots. Avant que le courroux
renouvelé des tempétes ne se jetat de nouveau sur le
navire, le capitaine Mac Whirr fut réduit a déclarer,
d’un ton comme contrarié :

« Ca m’ennuierait qu’il se perdit. »
Cette contrariété lui fut épargnée.



VI

Par un brillant jour ensoleillé le Nan-Shan fit son
entrée a Fou-Tchéou. La brise favorable chassait par-
devant lui sa fumée. Son arrivée fut immédiatement
remarquée a terre, et les marins du port se disaient :
« Regardez ! Mais regardez donc ce vapeur. Qu’est-ce
que c’est ? Siamois, hein ? Non, mais regardez-le ! » Il
semblait en effet avoir servi de cible aux secondes
batteries d’un croiseur. Une gréle de petits obus n’aurait
pu donner a ses ceuvres mortes un aspect plus dévasté,
plus défonce, plus ruineux : il avait cet air las et épuisé
des navires qui s’en reviennent du bout du monde ; — et
non sans cause, car dans son court voyage il avait été
trés loin, jusqu’a entrevoir méme les cotes de I’ Au-dela,
de ce grand inconnu d’ou jamais navire ne revint pour
rendre a la poussiére du continent les marins de son
équipage. Il était incrusté et gris de sel jusqu’a la
pomme de ses mats et jusqu’au sommet de sa cheminée,
« comme si son équipage (dit un marin facétieux) I’eqt
repéché du fond de la mer et I’elt amené ici pour
recevoir la prime de sauvetage ». Il ajouta, excité par
I’heureux effet de ses remarques spirituelles, qu’il en



offrait cing livres « sans inventaire ».

Le Nan-Shan n’était pas a quai depuis une heure,
qu’un petit homme maigre au nez rouge, a la figure
rageuse, débarquait d’un sampan sur le quai de la
Concession étrangere et se retournait incontinent pour
lui montrer le poing.

Un grand individu aux jambes ridiculement maigres
pour sa vaste bedaine et aux yeux liquides s’approcha
en se dandinant :

«Vous venez d’en sortir, hein? dit-il. Pas été
long... »

Il portait un complet de flanelle bleue couvert de
taches ; aux pieds des souliers de cricket tout boueux ;
une moustache d’un gris jaunatre retombait sur sa lévre.
Les bords de son chapeau, en deux endroits, s’étaient
détaches de la coiffe et laissaient paraitre le jour.

« Hallo! Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda I’ex-
premier lieutenant du Nan-Shan en lui serrant la main
précipitamment.

— J’attends pour un poste dont on m’a parlé, quelque
chose de séerieux », expliqua I’homme au chapeau crevé
en soufflant d’une fagon poussive.

Le lieutenant montra de nouveau le poing au Nan-
Shan.



«Il 'y a la-dedans un type qui n’est méme pas
capable de commander un radeau, declara-t-il vibrant
de colére, tandis que I’autre regardait autour de lui d’un
air morne.

— C’est vrai ? »

Mais il apercut sur le quai un lourd coffre de marin,
peint en brun, sous une couverture de toile a voile
effilochée et amarrée avec de la manille neuve. Il le
lorgna avec intérét.

« Je parlerais bien, et j’en aurais long a dire, n’était
ce sacré pavillon siamois. Personne a qui se plaindre...
sans quoi, il lui en cuirait... canaille! Il a dit a son
mécanicien en chef — encore une autre canaille — que
J’avais perdu la téte. C’est le plus grand tas d’idiots et
de mabouls qui aient jamais navigué. Non ! tu ne peux
t’imaginer...

— Tu as recu ta paie ? demanda soudain son minable
compagnon.

—Qui. Il m’a réglé mon compte a bord. « Allez-
vous-en déjeuner a terre », m’a-t-il dit.

— Vieux grigou ! commenta le grand individu d’un
air vague, et, passant sa langue sur ses levres: Si on
allait boire un coup ?

—1l m’a frappe! siffla le premier lieutenant
rageusement.



— Non ? Frappé ! Pas vrai ? » L’homme en bleu se
mit a s’agiter avec sympathie. « On ne peut vraiment
pas causer ici. Je voudrais savoir tous les détails.
Frappé ! — Hein ? Cherchons quelgu’un pour porter ton
coffre. Je connais un endroit bien tranquille ou on peut
avoir de la biére en bouteilles... »

M. Jukes, qui scrutait le rivage a travers les jumelles
du bord, informa plus tard le mécanicien en chef que
«notre ancien lieutenant n’a pas mis longtemps a
trouver un ami. Un type qui ressemble fort a un
vadrouilleur ; je les ai vus quitter le quai ensemble ».

Le tintamarre des coups de marteau et des calfatages
indispensables ne troublait point le capitaine
Mac Whirr. Dans la chambre de veille enfin remise en
ordre, il écrivait une lettre ; le steward qui faisait la
piece y découvrit ensuite des passages d’un intérét si
absorbant que, par deux fois, il faillit se laisser
surprendre en flagrant délit d’indiscrétion. Mais cette
méme lettre, quand elle parvint a M™ Mac Whirr, dans
le salon de sa maison de banlieue est de Londres, lui fit
étouffer un baillement. Pourquoi I’étouffait-elle ? Par
respect pour elle-méme sans doute, car il n’y avait
personne d’autre dans la piéce.

Elle était a demi étendue sur un fauteuil pliant en
bois dore, recouvert de peluche, aupres d’une cheminée
carrelée ou flambait un feu de charbon ; des éventails



japonais en ornaient le dessus. Elevant les mains elle
jeta un coup d’ceil las sur les nombreuses pages. Etait-
ce sa faute, apres tout, si les lettres de son mari étaient
si plates, si désespérément fastidieuses — depuis le « Ma
tres chere femme » du deébut, jusqu’au « Ton mari
affectueux » de la fin. On ne pouvait vraiment pas lui
demander de s’intéresser a toutes ces affaires de
marine, ni d’y comprendre quelque chose.
Naturellement elle était contente de recevoir des
nouvelles ; mais quant a préciser pourquoi...

«...0n les appelle des typhons... Notre second
n’avait pas I’air d’étre de cet avis... pas dans les livres...
ne pouvait pas laisser les choses se passer ainsi... »

Le papier bruissa vivement : « ... un calme qui dura
plus de vingt minutes », lut-elle par maniere d’acquit ;
les premiers mots que ses Yyeux indifférents
rencontrérent ensuite, dans le haut d’une autre page :
«...te revoir ainsi que les enfants...» Elle eut un
mouvement d’impatience.

Qu’est-ce qu’il avait a toujours parler de retour ?
Jamais pourtant son traitement n’avait été si élevé.
Alors a quoi bon ?

Il ne lui vint pas a I’idée de tourner la feuille pour
revenir a la page précédente. Elle y aurait vu raconté
que, entre quatre et six heures du matin, le 25
décembre, le capitaine Mac Whirr avait bien cru que le



Nan-Shan avait atteint son heure derniere, et qu’avec
une pareille mer, il perdait espoir de revoir jamais sa
femme et ses enfants.

Voici ce que personne ne devait jamais connaitre
(une lettre est si vite égaree), personne au monde que le
steward — qui, lui du moins, avait été vivement
Impressionné par cette révélation. Il en éprouva méme
le besoin de tacher de faire comprendre au cuisinier
qu’on « I’avait échappé belle », en affirmant :

« Le vieux lui-méme pensait qu’il ne nous restait
guére plus d’une fichue chance d’en sortir.

— Qu’est-ce que tu en sais ? demanda avec meépris le
maitre queux, un vieux soldat. Il a peut-étre bien été te
le raconter.

— 1l m’a laissé entendre quelgue chose de ce genre,
répondit le steward payant d’effronterie.

— Ta gueule. C’est a moi gu’il viendra le dire la fois
prochaine ! » ricana le vieux cuisinier par-dessus son
épaule.

M™ Mac Whirr, un peu inquiéte, regardait plus loin.
«..ai fait pour le mieux... pauvres malheureux...
seulement trois jambes cassées et un... pensé qu’il valait
mieux étouffer I’affaire... espére avoir fait ce qu’il
fallait. »

Ses mains retomberent. Non ! pas d’autre allusion a



son retour. Il avait di simplement exprimer un souhait
pieux. M™ Mac Whirr respira et la pendule de marbre
noir (que le bijoutier de I’endroit estimait a trois livres
dix-huit shillings six pence), eut un tic-tac discret et
furtif.

Brusquement la porte s’ouvrit; une fillette se
précipita dans la piece; elle était a I’age des jupes
courtes et des jambes longues. Une abondance de
cheveux incolores et plats flottait sur ses épaules. En
voyant sa mere, elle s’arréta net et dirigea sur la lettre
de pales yeux inquisiteurs.

« C’est de papa, murmura M™ Mac Whirr. Qu’est-
ce que tu as fait de ton ruban ? »

La fillette porta la main a la téte et fit la moue.

« Il va bien, continua M™ Mac Whirr d’un air
alangui, du moins, je le pense ; il ne parle jamais de sa
santé. »

Elle fit entendre un petit rire. La figure de la fillette
exprima une indifférence distraite, et M™ Mac Whirr la
contempla avec fierté.

«Va mettre ton chapeau, dit-elle au bout d’un
instant. Je sors faire des courses. Il y a une exposition
de blanc chez Linom.

—Oh'! quelle chance ! » s’écria I’enfant d’un ton
subitement grave et vibrant, en bondissant hors de la



chambre.

C’était un bel apres-midi de ciel gris; les trottoirs
étaient secs. Devant la porte du magasin de nouveautés,
M™ Mac Whirr salua d’un sourire une femme a I’allure
de matrone, aux formes généreuses, vétue d’un manteau
noir cuirassé de jais. Une couronne de fleurs
artificielles s’épanouissait au-dessus de sa face bilieuse.
Ces dames se précipiterent au-devant I’'une de I’autre,
s’exclamant ensemble et se mirent a caqueter de
conserve avec une précipitation qui faisait croire que
peut-étre la rue allait s’entrouvrir et avaler leur plaisir
avant qu’elles n’aient achevé de I’exprimer.

Derriere elles les hautes portes de verre du magasin
battaient sans répit. Mais ces dames obstruaient le
passage. Des messieurs patientaient poliment. Quant a
Lydia, elle était tout occupée a piquer le bout de son
ombrelle entre les dalles du trottoir. M™ Mac Whirr
parlait avec volubilité :

« Je vous remercie. Non ; il ne revient pas encore.
C’est triste, naturellement, de ne pas I’avoir avec nous ;
mais c’est si réconfortant de savoir qu’il se porte bien. »

M™ Mac Whirr reprit haleine.

« Le climat de la-bas lui convient si bien », ajouta-t-
elle radieuse, comme si le pauvre Mac Whirr e(t été
faire un tour en Chine pour raison de santé.



Le mecanicien en chef ne revenait pas encore, lui
non plus. M. Rout connaissait trop bien la valeur d’un
bon poste.

« Salomon dit que les prodiges ne cesseront
jamais ! » cria M™ Rout joyeusement a la vieille dame
assise dans son fauteuil au coin du feu. La mere de
M. Rout bougea légérement ses deux mains fanées qui
reposaient sur ses genoux dans des mitaines noires.

Les yeux de la belle-fille semblaient danser sur le
papier.

« Ce capitaine du navire sur lequel il est — un
homme assez borné, vous vous rappelez, mere ? — a fait
quelgue chose d’assez fort, a ce que dit Salomon.

—Oui, ma chére», dit la vieille femme
déebonnairement ; elle inclinait en avant sa téte argenteée,
avec cet air de calme intérieur des tres vieilles gens qui
semblent s’absorber dans la contemplation des
derniéres lueurs de I’existence : «Je crois bien me
rappeler. »

Salomon Rout, le vieux Sal, le pere Sal, le chef,
Rout ce « brave homme » — M. Rout, I’ami paternel et
indulgent de la jeunesse, avait été le benjamin de ses
nombreux enfants tous morts aujourd’hui. Elle se le
rappelait particulierement a I’age de dix ans (bien avant



qu’il ne partit faire son apprentissage dans une grande
usine du Nord). Elle I’avait si peu vu depuis ; elle avait
parcouru tant d’années, qu’il lui fallait maintenant
retourner bien loin en arriéere pour se le remémorer
distinctement a travers la brume du temps. Parfois, il lui
semblait que sa belle-fille parlait d’un étranger.

M™ Rout fils était décue.

«Hum! hum!» elle tourna la page. « Que c’est
vexant! Il ne dit pas ce que c’est. Il dit que je ne
pourrais pas comprendre. Je me demande qu’est-ce que
cela pouvait bien étre de si malin. Quel misérable de ne
pas nous le dire ! » Elle continua sa lecture, sans faire
d’autre remarque, et quand elle eut fini se mit a
contempler le feu.

Rout ne touchait que deux mots du typhon; mais
quelgue chose I’avait pousse a exprimer un désir
croissant d’avoir la joviale M™ Rout auprés de lui :
« S’il n’y avait pas la question de ma mere, gqu’on ne
peut tout de méme pas laisser, je t’enverrais I’argent de
ton voyage tout de suite. Tu pourrais installer une petite
maison ici ; j’aurais I’occasion de te voir de temps en
temps. Nous ne rajeunissons pas...

— Il va bien, mére, soupira M™ Rout en se secouant.

— 1l a toujours été un garcon fort et bien portant »,
dit placidement la vieille femme.



Le compte rendu de M. Jukes était par contre fort
animeé et des plus complets. Son ami, dans le service de
la  navigation  d’Occident, le  communiqua
généreusement a tous les autres officiers de son
transatlantique.

« Un type que je connais m’écrit pour me raconter
une affaire extraordinaire arrivée a bord de son navire
pendant ce coup de typhon dont on a parlé dans les
journaux, il y a deux mois, vous devez vous en
souvenir ? C’est la chose du monde la plus comique.
Vous allez voir vous-méme ce qu’il en dit : tenez, voici
sa lettre. »

Il y avait dans cette lettre I’exagération d’une
fermeté d’ame indomptable et joyeuse. Jukes était de
bonne foi, et ce qu’il en disait était vrai, du moins au
moment ou il I’écrivait. Il racontait d’une facon sinistre
les scénes dans I’entrepont :

« ... Comme dans un éclair, il me vint a I’esprit que
ces maudits Chinois n’étaient pas tenus de comprendre
le sentiment qui nous faisait agir; or nous nous
comportions en apparence comme des brigands
qualifiés. 1l ne fait jamais bon de séparer un Chinois de
son argent, du moins quand il est le plus fort. Par un tel
temps, pour risquer un cambriolage il eGt fallu étre
vraiment forcene; mais qu’est-ce que CeS Queux
connaissaient de nous ? Aussi sans perdre mon temps a



réfléchir je fis sortir tout I’équipage en un clin d’ceil.
Notre ouvrage était fini — que le vieux avait tant a
cceur ! — Nous leur cédames la place sans rester a leur
demander comme ils se sentaient. Je suis convaincu que
s’ils n’avaient pas été aussi impitoyablement secoués, et
(tous sans exception) effrayés d’avoir a se tenir debout,
nous aurions été mis en pieces. C’était complet, je vous
assure ! et vous pouvez battre les mers du Nord et du
Sud et jusqu’a la consommation des siecles avant de
vous trouver avec une pareille corvée sur les bras. »

Aprés quoi, il se lancait dans une appréciation
technique des dommages mateériels subis par le navire,
puis il continuait :

« Mais ce n’est qu’aprés que le gros temps se fut
calmé que notre tache devint vraiment délicate. 1l ne
nous était d’aucun avantage, vous pensez bien, de
naviguer depuis peu sous pavillon siamois ; encore que,
le commandant n’ait jamais pu se persuader que cela fit
une différence. — « Tant que c’est nous qui sommes a
bord », disait-il. Il y a des choses qui n’ont jamais pu lui
entrer dans la téte. Autant tacher de convaincre un
baldaquin. Ajoutez a cela I’isolement du navire dans
ces mers de Chine, un isolement infernal, sans consuls,
sans aucune canonniere a soi nulle part, sans une ame a
qui s’adresser en cas de difficulté.

« Mon idée a moi était de maintenir tous ces magots



a fond de cale une quinzaine d’heures de plus, c’est-a-
dire jusqu’au temps que nous ayons pu gagner Fou-
Tchéou. La nous aurions vraisemblablement rencontré
quelque navire de guerre, et une fois sous la protection
des canons, sauves ! car il va de soi que le commandant
de n’importe quel vaisseau de guerre — Anglais,
Francais ou Hollandais — dans le cas d’une rixe a bord,
se met du coté des blancs. Nous serions alors en posture
de pouvoir nous débarrasser d’eux et de leur argent en
remettant le tout entre les mains de leur Taotl ou de je
ne sais quel mandarin a lunettes vertes comme on en
voit circuler en chaise a porteurs dans les infectes
ruelles de leurs cites.

« Mais le vieux ne voulut rien savoir. Il désirait
apaiser I’affaire. 1l s’était fourré cette idée dans la téte
et un treuil a vapeur n’aurait pu I’en arracher. Il désirait
qu’on fit le moins de bruit possible autour de cela, et
que ni le nom du bateau n’y flt compromis, ni les
armateurs, « ni aucun des intéressés » comme il disait
en enfongant ses yeux dans les miens. Moi cela me
rendait furieux. Comment pouvait-il espérer que cette
affaire ne fit pas de bruit ? Ce qui était certain c’est que
les malles des Chinois, au début de la traversée, avaient
été fixées de maniére a pouvoir affronter n’importe
quelle tempéte de ce monde ; mais ce qui S’était ruée sur
nous était quelque chose de tellement diabolique que
rien ne peut vous en donner une idée.



« Cependant, moi, je ne tenais presque plus sur mes
jambes. Il n’y avait plus de releve pour aucun de nous
depuis pres de trente heures ; et le vieux restait 13, a se
frotter le menton, a se gratter le crane, si embété qu’il
ne songeait méme pas a enlever ses bottes.

« —J’espeére, capitaine, lui ai-je dit, que vous n’allez
tout de méme pas les lacher sur le pont avant que nous
ayons pris nos mesures d’une maniére ou d’une autre ?

«Non pas que je me sentisse grande envie de
résister a ces gueux S’ils se mettaient en téte de
réclamer leur dd, mais les démélés avec les Chinois
n’ont jamais été jeux d’enfants. Surtout je me sentais
ereinté.

« — Par pitié, lui dis-je, laissez-nous donc leur jeter
en tas leurs dollars et allons nous reposer pendant qu’ils
régleront a coups de griffes le partage.

«—\Voyons, Jukes, vous déraisonnez ! dit-il en
levant les yeux vers moi de cette facon lente qu’il a et
qui vous fait souffrir de partout. Il faut que nous
inventions quelgue chose de juste et a la satisfaction de
chacun.

« J’avais des tas de choses a faire, comme tu peux
I’imaginer ; je mis donc I’équipage au travail ; puis
I’envie me prit d’aller m’étendre un instant sur ma
couchette.



« Je ne reposais que depuis dix minutes lorsque le
steward se précipita dans ma chambre, et, me tirant par
la jambe :

«—Pour I"amour du Ciel, monsieur Jukes, venez
vite ! montez sur le pont ! Dépéchez-vous !

« Sa précipitation me faisait perdre la téte. Je me
demandais ce qui pouvait bien étre arrivé : une autre
tornade ? ou quoi ? Je n’entendais pas de vent.

«—Le capitaine les lache tous! Oh! ils vont étre
lachés ! Sautez sur le pont, mon lieutenant ; sauvez-
vous. Le chef mécanicien vient de courir en bas
chercher son revolver.

« Voila ce que me racontait cet imbécile. Pourtant le
pére Rout m’a juré qu’il n’était jamais descendu que
pour chercher un mouchoir propre.

« Quoi qu’il en soit, je bondis dans mon pantalon et
volai sur le pont d’arriere. Effectivement, on entendait
passablement de bruit a I’avant de la passerelle. Quatre
hommes étaient occupés sur I’arriere avec le maitre
d’équipage. Je leur passai quelques-uns de ces fusils
gue chaque navire a toujours soin d’emporter lorsqu’il
voyage dans ces mers d’Extréme-Orient, et je les
conduisis vers la passerelle. Chemin faisant, je me
cognai contre le vieux Rout qui sucait un bout de cigare
éteint ; il paraissait ahuri.



« —Venez avec nous ! lui criai-je.

« Et tous les sept alors, nous chargedmes comme un
seul homme, jusqu’au roufle. Mais la nous vimes que
tout était fini. Le vieux restait debout, ses grandes
bottes encore tirées jusqu’en haut des cuisses ; il était
en bras de chemise, car sans doute, ¢a lui avait donné
chaud de se creuser ainsi la cervelle.

« A ses cotés I’élégant commis de Bun-Hin, sale
comme un ramoneur et le visage encore vert d’emotion.
Je vis tout de suite que j’allais prendre quelque chose.

«—Que diable signifient ces simagrées, monsieur
Jukes ? demanda le vieux du plus furieux qu’il pouvait
étre — et je dois vous avouer que j’en perdis I’'usage de
la parole.

« Pour I'amour du Ciel, monsieur Jukes, enlevez-
leur ces fusils. Vos hommes vont srement se blesser
avec, si vous n’y veillez. Que le diable m’emporte si
I’on ne se croirait pas a Bedlam. Attention, maintenant.
J’ai besoin de vous par en haut pour m’aider a compter
cet argent avec le Chinois de Bun-Hin. Et puisque vous
étes 1a, monsieur Rout, vous pourriez bien nous donner
aussi un coup de main. Plus nous serons, mieux ca
vaudra. »

« Il avait arrangé tout dans sa téte pendant que je
faisais mon somme.



« Nous aurions été un navire anglais, ou simplement
nous aurions eu a lacher notre bande de coolies dans un
port anglais, a Hong-Kong par exemple, quelles
difficultés n’eussions-nous pas rencontrées :
interrogatoires, enquétes, demandes de dommages et
intéréts, que sais-je ? Mais ces Chinois connaissent
leurs fonctionnaires mieux que nous.

« Déja les panneaux étaient enlevés, et les Chinois,
apres une nuit et un jour dans I’entrepont, se tenaient
ranges sur le pont. Cela faisait un drole d’effet de revoir
a la lumiére du soleil toutes ces faces ravagées aux yeux
hagards ; ils semblaient tous ahuris de revoir le ciel, la
mer, le navire. Il y avait de quoi, je vous assure ! Car ils
avaient enduré de quoi arracher I’ame a un blanc. Mais
on dit que les Chinois n’ont pas d’ame. En tout cas, ce
qu’ils ont a la place est fichtrement résistant. J’en
remarquai un, entre autres, dont I’ceil tuméfié sortait a
demi d’entre les paupiéres, gros comme une moitié
d’ceuf de poule. Un chrétien en edt eu pour un mois de
lit ; mais non! ce gaillard, au milieu de la foule, jouait
des coudes et conversait avec les autres comme si de
rien n’était. Une grande agitation régnait parmi eux :
mais dés que le vieux avangait, sa téte chauve au-dessus
d’eux, a I’avant de la passerelle, tous, en bas, arrétaient
de crier et dirigeaient vers lui leurs regards.

« Aprés avoir longuement remué le probleme dans



sa cervelle, il envoya I’interpréte de Bun-Hin expliquer
aux Célestes la maniére dont ceux-ci allaient rentrer en
possession de leur argent.

« Etant donné que tous ces coolies avaient travaillé
au méme endroit et durant un temps égal, il estimait que
le plus équitable serait de partager également entre eux
I’argent dont nous nous étions provisoirement empares.
C’est ce qu’il m’expliqua par la suite :

« — Peu importe que ce soit précisément son dollar a
lui ou celui de l"autre ; tous les dollars sont pareils.
S’informer aupres de chacun de la somme qu’il
apportait a bord ? Ce serait les inviter a mentir et nous
risquerions de nous trouver trop loin de compte a la fin.

« En quoi j’estime qu’il avait raison. On aurait pu
également remettre tout cet argent en bloc au premier
fonctionnaire chinois qu’on réussirait a lever a Fou-
Tchéou ; mais disait le vieux, « pour I’avantage qu’en
auraient retiré ces hommes, autant mettre le tout dans
notre poche » ; et sans doute c’e(t été I’avis des coolies.

« Nous achevames la distribution avant la nuit. Je
VOUS assure que c’était un spectacle. Une mer encore
démontée, un navire a I’état d’épave. Ces Chinois, un a
un, montaient en chancelant sur la passerelle pour
recevoir leur dd, et notre vieux Mac Whirr toujours
botté, en manches de chemise, a la porte du roufle,
faisait la paye. Bien qu’il et mis bas sa veste, il



transpirait comme je ne sais quoi, et par instants,
tombait vertement sur Rout ou sur moi a propos de ceci
ou de cela qui ne marchait pas tout a fait a son idée. Les
estropiés qui ne purent se présenter, il alla leur porter
lui-méme leur part, sur le panneau n° 2.

« Trois dollars qui demeuraient en trop furent
donnés en appoint aux trois coolies les plus
endommagés ; un a chacun.

« Ensuite, nous amenames sur le pont, a coups de
pelles et de balais, des monceaux de haillons trempés,
des débris sans nom de tas de choses informes, au sujet
de quoi nous les laissames se débrouiller.

« C’était la slrement la meilleure facon de regler
sans bruit cette affaire et pour le plus grand
contentement de chacun. Qu’en dis-tu, espece de rentier
de paquebot ? Le vieux Sol lui aussi est d’avis qu’il n’y
avait rien de mieux a faire.

« Mac Whirr me disait I’autre jour :

«—1Il'y a des choses, voyez-vous, qu’on ne trouve
pas dans les livres.

« Pour un homme si court, je trouve qu’il ne s’en est
pas mal tiré. »
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