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Il y avait plus de soixante ans que I’empereur
Napoléon, pressé d’argent, avait vendu les provinces de
la Louisiane a la République des Etats-Unis ; mais, en
dépit de I’infiltration yankee, les traditions des créoles
francais se perpétuaient.

M. de Saint-Elme, dont la plantation était située a
vingt milles de la Nouvelle-Orléans, occupait plus de
six cents esclaves qu’il traitait avec une bonté devenue
proverbiale.

On disait couramment : Heureux comme un noir de
M. de Saint-Elme.

Ce matin-la, M. de Saint-Elme se leva de bonne
heure. Il se trouvait debout au moment méme ou le
commandeur de la plantation, Vulcain — un pauvre
diable boiteux de naissance — soufflait dans un
coquillage pour appeler les noirs au travail et diriger les
divers ateliers de travailleurs vers les acréages de coton
et de cannes a sucre.

Vulcain faisait siffler sa «rigoise » d’un air de
nonchalance tyrannique, mais les noirs,



confortablement vétus de pantalons de cotonnade et de
chemises de grosse toile, la face epanouie d’un large
sourire, aux dents blanches, hochaient la téte avec une
bonhomie malicieuse et venaient s’aligner en ordre en
face du bénevole commandeur.

Pour Vulcain, la « rigoise » était un insigne luxueux,
un meuble de parade, quelque chose de comparable au
baton de commandement que I’on voit figurer aux
mains des genéraux mestres-de-camp dans les tableaux
de Lebrun ou d’Hyacinthe Rigault.

Si Vulcain avait jeté sa rigoise dans un buisson de
cannes infesté de serpents a sonnette, il est hors de
doute qu’elle lui edt été rendue beaucoup plus vite que
le baton du grand Condé.

Les noirs se rendirent au travail avec une allégresse
qui elt fait réfléchir Fourier et Kropotkine et méme
Krupp et Lebaudy.

Ces esclaves étaient heureux parce qu’on les traitait
paternellement.

Apres le départ des noirs qui s’égaillerent dans
I’immense océan des cultures, la plantation rentra pour
un instant dans le silence.

L’habitation de M. de Saint-Elme  était  fort
ancienne. Par ses chaines de pierre blanche, ses murs de
brigue et son toit presque vertical et d’ardoises violettes



que surmontaient des girouettes, par ses deux ailes en
avancée sur la cour d’honneur que décoraient un jet
d’eau et des sirenes de bronze, elle évoquait le souvenir
du siécle de Louis XIV.

Le parc, dessiné d’apres Le Notre et retouché par la
nature qui fait les foréts vierges, était riche de cypres et
de lauriers centenaires, de palmiers énormes dont les
tétes fines s’encapuchonnaient d’une fourrure de lianes.

La maison était située sur une hauteur ou
s’étageaient trois terrasses plantées de citronniers,
d’orangers et de bananiers.

Un vrai jardin des Hespérides avec, ca et la, des
faunes, des satyres, des fontaines et des steles rongés
d’humidité. Tout cela, enterré sous la verdure, n’en
paraissait que plus beau.

Derriére la demeure, sur I’autre versant de la colline,
c’était les écuries et la porcherie : tout le coté fumier
d’une large exploitation.

Derriére encore, s’alignaient les cases des negres,
réve réalisé d’un Jules Guesde créole, avec leurs petits
jardins symetriques et leurs murailles de torchis ornées
de verroteries et précédées de parterres de fleurs
criardes.

C’est vers ces communs que M. de Saint-Elme se
dirigea. C’était un homme d’une trentaine d’années, la



barbe longue, les cheveux bouclés sous un feutre a
larges bords, le nez noble, un peu prononcé: la
physionomie d’un homme d’action resigné au réve ou
peut-étre d’un homme de réve résigné a I’action.

Vulcain, déja revenu de la corvée matinale, tenait la
bride d’un magnifique mustang croisé d’arabe, une béte
a la poitrine large, au garrot fin, a la téte intelligente, et
qui n’avait jamais connu les horreurs du fouet ni de
I’éperon.

M. de Saint-Elme monta en selle, suivi de deux
noirs, Jupiter et Monsieur, qui devaient aider leur
maitre a ramener a la Nouvelle-Orléans un troupeau
d’une cinquantaine de mules arrivées de France sur un
de ces grands clippers a voile qui, a cette époque,
devancaient, dans leurs trajets, les bateaux a vapeur.

Au moment de franchir la porte charretiere donnant
sur une longue avenue de palmiers, M. de Saint-Elme
se retourna et agita la main en souriant.

La jalousie d’une des fenétres du premier étage
s’écarta et le visage d’une jeune femme dans tout
I’épanouissement de sa beauté apparut joyeux. Elle
accompagna de gentils gestes d’adieux le depart du
planteur.

Mais sitdt que le petit cortege se fut perdu sous
I’ombrage impénétrable des palmiers, M™ de Saint-



Elme fit claquer la jalousie d’un geste brusque et dit
d’une voix haletante et comme oppressée d’amour :

—Allons! Lina! dépéche-toi ; mon Pascalino doit
attendre déja au bout du jardin pres de la Cascade de
I’Homme-Rouge. Dis-lui qu’il vienne en toute hate.
Nous avons toute la journée devant nous...

Lina, une négresse de quinze ans et d’une beauté
tout animale, eut un sourire de complicité et se hata de
disparaitre, en faisant osciller ses hanches de ce
mouvement du torse particulier aux négresses et aux
créoles et que les marins expriment familierement par le
terme « chalouper ».

La chambre de M™ de Saint-Elme était décorée
avec richesse! Les meubles étaient de mahony et
d’acajou. Ca et 13, luxe supréme, s’étalaient des bibelots
venus d’Europe.

M™ de Saint-Elme tordit négligemment ses lourds
cheveux blonds violemment parfumés par I’eau de
jasmin, revétit un peignoir de surah bleu orné de
dentelles et mit a ses pieds nus de splendides babouches
brodées.

Sur un signe d’elle, une vieille négresse, laide
comme une sorciére de Goya et dont les seins pendaient
comme des gourdes, refit en un clin d’ceil le lit tiede
encore du sommeil des epoux, secoua les



moustiquaires, courut au jardin cueillir une brassée de
fleurs fraiches, cependant que sa maitresse donnait une
derniére touche a sa toilette et polissait ses ongles a
I’aide d’une petite lime de vermeil.

M™ de Saint-Elme était flamande d’origine et sa
beauté était plus puissante que délicate. Avec sa peau
trés blanche, ses grands yeux bleus vicieux et ses levres
trop fortes et trop rouges, c’était une vraie commere de
Rubens.

Sous son peignoir mal attaché, ses seins, d’une
rotondité  majestueuse, dardaient leurs pointes
vermeilles et dures comme en embuscade sous la
dentelle.

Bien des Parisiennes anémiques eussent envié ses
bras blancs et roses comme ceux d’une belle bouchere.
Sa croupe était puissante et nerveuse.

Mais ses mains et ses pieds étaient sans finesse.

Aucun ideal ne se lisait dans ses regards larges et
vides. Sous sa toison de blonde, presque rousse,
M™ de Saint-Elme ou — comme ses noirs I’appelaient
familierement — M™ Léonore, était un bel animal de
luxure et rien de plus.

Sept ans auparavant, M. de Saint-Elme avait
rencontré sur les quais de bois de la Nouvelle-Orléans,
une jeune fille tout en larmes. Treés bon, trés sentimental



méme, le créole avait consolé I’inconnue et s’était fait
raconter sa lamentable histoire.

Léonore Prynker, I’ainée de quatre enfants, était
partie pour I’Amerique avec un convoi d’émigrants.
Elle devait trouver, en arrivant, une place de femme de
chambre ; mais les racoleurs qui I’avaient embauchée et
payée a ses parents, dans un faubourg d’Anvers, la
menerent tout droit dans un des mauvais lieux de la
ville.

On la fessa, on la battit et toute une semaine, elle fut
en proie aux assauts furieux des riches mulatres qui
payaient sans compter pour posséder cette belle chair
blanche, amoureuse et passive.

Dans un ressaut d’énergie et de honte, elle s’était
enfuie.

M. de Saint-Elme, touché jusqu’au fond de I’ame,
prit la jeune fille sous sa protection.

Il I’emmena chez lui et lui donna provisoirement le
poste de premiére lingere dans son magnifigue domaine
de ’THomme-Rouge.

Le créole, faible et bon, enthousiaste et crédule, était
de cette race de vieux gentilshommes francais qui sont
amoureux de toutes les femmes et qui déploient envers
toutes une galanterie délicate et raffinée.

Il fit a la belle Léonore une cour en regle. Les



bouquets, les petits soins, les cadeaux occuperent trois
mois entiers. Les jours passerent comme un réve.

Tres timide, la jeune fille e(t cru abuser de la
situation en brusquant les choses.

Pourtant, elle et accorde facilement a celui qu’elle
considérait comme son bienfaiteur, ce qu’elle avait
laissé prendre, de force il est vrai, a tant de répugnants
inconnus, dans les nuits chaudes de la maison close.

Il y avait méme des soirs d’orage et de langueur ou
elle se prenait a regretter le choc brutal des males, les
étreintes sauvages des mulatres et des matelots.

M. de Saint-Elme rbdait autour d’elle, heureux des
plus menues caresses, content pour tout un jour d’un
baiser furtif.

Le hasard précipita les événements. Une nuit, un
commencement d’incendie, causé par I’imprudence
d’une négresse qui s’était endormie en fumant un de ces
cigares minces et longs que I’on appelle «bouts de
negres », se déclara dans les combles de I’habitation.

Léonore, demi-nue, affolée, se précipita hors de sa
chambre.

M. de Saint-Elme I’accueillit dans la sienne.

Dans son égarement, elle serrait dans ses bras son
bienfaiteur dont la timidité et les scrupules



s’évanouirent, peu a peu, au contact de ce beau corps,
ardent et jeune, tremblant de peur et encore moite de
sommeil.

M. de Saint-Elme oublia toute retenue et plongea
avidement son visage dans la flamboyante chevelure
d’ou s’exhalait un bestial et entétant parfum.

Fou d’amour, il s’occupa a peine de I’incendie que
les noirs éteignirent comme ils purent. Non seulement
Léonore ne fit aucune résistance, mais elle se révéla,
dés cette premiére nuit, comme une amoureuse pleine
de fougue. On et dit qu’elle avait I’intuition, la science
des lentes caresses libertines.

Les gestes, appris pendant les huit jours d’orgie
forcée passés a la Nouvelle-Orléans, elle se les rappelait
et les compleétait, en ayant deving, pour la premiére fois,
toute la portee.

Au matin, les amants furent réveillés par la conque
marine de Vulcain appelant les noirs au travail.

Léonore était souriante et fraiche. M. de Saint-Elme
était ravi ; mais, les reins brisés, il ne put se lever avant
midi.

Il trouva Léonore vétue d’une robe bleue a pois
rouges, une fleur de grenadier dans les cheveux.
Souriante, elle le conduisit jusqu’a la véranda ou le
couvert était mis sous lI’ombrage des jasmins de



Virginie et des rosiers grimpants.

Les pyramides d’oranges, d’ananas et de bananes
luisaient entre de larges feuilles sur les compotiers de
cristal.

Des bouteilles du célebre madére de Barnum
rafraichissaient dans des seaux pleins de glace; un
succulent réti de wvenaison faisait pendant a un
gigantesque saumon du lac Pontchartrain, couché sur un
plat d’argent, une rose dans la gueule.

Le déjeuner s’écoula délicieusement et I’on n’était
pas au dessert que M. de Saint-Elme avait déja
demandé officiellement la main de sa protégée.

Le bon gentilhomme se croyait obligé de réparer
I’outrage qu’il pensait avoir commis envers Léonore.
Les formalités ne furent pas longues. Quinze jours
aprés Léonore était devenue M™ de Saint-Elme et une
féte magnifique réunissait tous les riches créoles des
environs.

Les trois terrasses plantées d’orangers eétaient
illuminées. Les noirs de la plantation, habillés de neuf,
comblés de cadeaux, ivres de tafia et de pulque,
danserent la bamboula jusqu’au matin.

Les premiéres années de cette union furent
heureuses ; mais bientét M™ de Saint-Elme devint la
proie d’un profond et incurable ennui.



Sentimental et naif, un peu poete a sa facon,
M. de Saint-Elme n’était pas la brute puissante, I’étalon
humain qui elt comblé la furieuse soif d’amour dont
était bralée la jeune femme.

C’est alors qu’elle s’éprit d’une ardente amitié pour
une petite négresse nommée Lina, dont les grosses
levres rouges et les yeux étincelants lui avaient plu.

La meére de Lina, la vieille Vénus, avait longtemps
habité la Nouvelle-Orléans.

A cette époque, il était d’usage, chez beaucoup de
créoles, d’accorder une liberté relative aux noirs en les
laissant maitres de gagner leur vie, comme ils
I’entendaient, a la condition qu’ils rapportassent a leurs
propriétaires, chaque semaine, une somme fixée. C’était
ce qu’on appelait « louer son corps » a un esclave.

Beaucoup de créoles ne se faisaient pas faute de tirer
de gros revenus de la prostitution de leurs belles
esclaves, noires ou mulatresses.

La vieille Vénus, avant d’étre achetée avec sa fille
Lina par M. de Saint-Elme, avait trainé dans tous les
bouges de la ville.

Elle avait conservé de cette existence de débauche
des relations avec toutes les entremetteuses de la ville.

Avec I’hypocrisie caressante de sa race, elle
s’insinua, peu a peu, avec l’aide de Lina, dans les



bonnes graces de sa maitresse.

Elle lui démontra qu’une jeune femme, belle,
blanche et libre, n’était point faite pour la paresse et
I’ennui d’un exil dans une plantation perdue en pleine
forét.

M™ de Saint-Elme ne se fit pas longtemps prier.
Elle trouvait son mari trop bon, trop doux, trop faible.
Elle s’ennuyait précisément parce que I’on ne lui
refusait rien.

M. de Saint-Elme, a cause de I’'immense étendue de
son domaine, était parfois absent plusieurs jours de
suite ; sa femme en profita. La vieille Vénus et sa fille
ménagérent a leur maitresse une entrevue nocturne dans
une maison discrete de la ville, avec un des plus beaux
jeunes hommes de la société créole.

Tres promptement, M™ de Saint-Elme prit go(t a
ces escapades. Bient6t elle figura en bonne place sur
ces listes secretes que les garcons des grands hotels et
les  entremetteuses  présentent aux  étrangers
nouvellement débarqués, en louant avec une prudence
et une pudeur alléchantes, leur amoureuse marchandise.

— C’est une dame de la haute société, susurraient-ils
aux marchands de bestiaux ou d’esclaves venus du
Nord, aux trafiquants de coton fraichement débarqués
d’Europe.



La naissance d’un fils dont M™ de Saint-Elme,
malgré sa mémoire, ne put se rappeler quel était le
veritable pere, vint combler de joie M. de Saint-Elme et
interrompit a peine quelques semaines le cours des
fugues honteuses de la mere.

D’abord, les amants de rencontre de la jeune femme
se contentaient de lui offrir un bijou ou quelque autre
cadeau acceptable ; mais, par I’influence diabolique de
Vénus et de sa fille, M™ Léonore accepta bientot de
I’argent.

Vénus qui, tout doucement, amassait un pécule pour
marier sa fille Lina et payer son affranchissement,
débattait les prix avec une aprete toute professionnelle.

M™ de Saint-Elme était cotée cing cents piastres,
comme les plus belles mulatresses et quarteronnes. Elle
s’accommodait fort bien de cet état de choses et avec
une inconscience absolue, heureuse de se faire ainsi un
budget personnel, elle se vendait et gaspillait I’or en
toilettes, futilités et cadeaux aux esclaves pour acheter
leur silence.

Elle aimait d’ailleurs son fils, le petit Jacques, a sa
facon. Chaque fois qu’elle revenait de la Nouvelle-
Orléans, les yeux vagues et les reins endoloris de ses
fatigues amoureuses, elle rapportait a I’enfant mille
babioles.



Jamais prince de conte de fées n’eut une enfance
plus entourée de gateries et de paresse. Tout enfant il
manifesta les pires instincts.

Des six ans, il pingait ou mordait jusqu’au sang, par
pur amusement, les petits noirs qu’on lui avait donnés
pour compagnons de jeu.

Il jetait des pierres aux chevaux et aux esclaves et il
n’avait pas huit ans que son pere et sa mere
commencaient a le redouter.

Les absences continuelles de ses parents favorisaient
sa tyrannie. M. de Saint-Elme, persuadé que la raison
lui viendrait avec I’age et que I’éducation au grand air
avait du bon, voyait avec une joie indicible Jacques
devenir grand et fort.

—Deés qu’il aura dix ans, se promettait-il, je
I’enverrai en France dans un college impérial et le trop-
plein de cette nature turbulente se dissipera bien vite.

Pourtant, quelques incidents insignifiants se
produisirent qui attristérent I’honnéte colon et eussent
da I’éclairer.

Une fois, Jacques creva, pour s’amuser, avec un
beau couteau neuf orné de nacre que sa mere lui avait
rapporté de la ville, les yeux d’une vieille mule occupée
a tourner la meule a broyer le mais.

M. de Saint-Elme, indigné, tira fortement les oreilles



du mauvais garnement.

— Tu as tort de te facher, lui dit I’enfant en jetant a
son pére un regard féroce. Ne sais-tu pas qu’un animal
aveugle a moins de distractions qu’un autre. Il y a une
augmentation de 15 % sur son travail.

Cette reponse valut a Jacques une juste correction.
M. de Saint-Elme se repentait d’avoir trop longtemps
négligé I’éducation de son fils.

Celui-ci irrité et tout en larmes, alla chercher des
consolations aupres de sa mere. Elle I’accabla de
caresses et de friandises.

— Ton pere est ridicule, s’écria-t-elle. Brutaliser un
pauvre enfant pour une mule qui ne vaut pas quinze
piastres : c’est abominable.

— Qui, repartit la vieille Vénus avec indignation. Et
cet homme passe pour I’ami des noirs, pour le meilleur
des maitres ! Il défend qu’on batte ses esclaves.

—C’est un vilain homme, dit la petite Lina, en
faisant signe a I’enfant de la suivre.

Jacques sourit et s’esquiva tout doucement.

Lina, avec le dévergondage précoce des femmes de
couleur, avait été la premiere maitresse et I’initiatrice
du petit Jacques. Si loin qu’il semble de nos meeurs, ce
fait n’a rien que de trés courant dans ces contrées



ardentes ou les femmes sont parfois nubiles a neuf ans.

M™ de Saint-Elme poussa un profond soupir
pendant que Vénus, accroupie sur une natte, au pied de
la chaise-longue de rotin, découvrait dans un sourire
hideux une bouche meublée comme un abime, de
chicots noirs et découronnés et de roches branlantes.

M™ de Saint-Elme, toute nue sous son peignoir, fit
un signe a Veénus, qui, depuis un instant, mélait
rapidement, dans une botterine de cristal, un mélange
de madeére, de sirop de sucre, de muscade et de glace
pilée au moyen d’un long baton armé de deux petites
ailettes, le « baton bébé ».

—Voila, maitresse, dit la vieille, en tendant
respectueusement un plateau d’argent ou le
rafraichissement était pose.

M™ Léonore but une gorgée de «sang gris » et se
replongea dans son réve.

Penchée vers la jalousie, elle vit Jacques et Lina se
perdre dans le parc entre les massifs de cédratiers et de
citronniers couverts de fruits d’or.

— Joli tempérament, le jeune Monsieur ! dit la vieille
négresse en reposant le plateau sur la table de nuit.

Sa maitresse ne répondit rien. Elle savait que grace
aux indiscrétions méchantes des esclaves, le petit
Jacques était au courant de la conduite de sa mere et



qu’il ne se génait pas pour en rire.

— Si maman a jamais le malheur de me refuser de
I’argent, disait-il cyniquement, je conterai tout a mon
péere.

Les baisers du fils etaient déja du chantage envers la
mere.

D’autres pensees vinrent distraire la paresseuse
créole. Elle prit un petit miroir ovale, enchassé d’ivoire
— une de ces glaces a main dont le dessin ne s’est point
modifié depuis les dames de Pompéi, tant il répond a un
geste nécessaire de la coquetterie féminine — et s’étudia
attentivement.

Son beau visage, dont le menton commencait a
s’empater, dont le majestueux tournait au confortable et
au grassouillet, se vermillonnait et tout autour des yeux
elle remarqua un lacis de fines rides.

On elt pu les comparer a ces grappes roses des
vignobles du Rhin un peu craquelées par les gelées
automnales et pour cela, peut-étre, d’autant plus
savoureuses.

Elle entrevit une vieillesse douloureuse et sans doute
précaire, loin de la plantation d’ou son fils I’aurait sans
doute chassée.

Il valait mieux ne songer qu’au présent, qu’a
I’amour. Les choses peut-étre s’arrangeraient d’elles-



mémes dans I’avenir. Elle ne pensa plus qu’a son
Pascalino, dont les caresses sauvages la plongeaient
dans un anéantissement délicieux et lui faisaient oublier
tout le c6té convenu de I’existence.

Pascalino, un dangereux coureur de frontieres, était
le premier a qui M™ Léonore e(t fait des cadeaux, au
lieu d’en recevoir. Elle ne I’en aimait qu’avec plus de
passion et de folie.

C’est avec impatience qu’elle attendait, depuis
plusieurs jours, le départ de son mari. Dés que Lina eut
disparu, la jeune femme, tout en s’occupant de sa
toilette, etait comme étranglee par I’émotion.

Ses seins s’enflaient et s’abaissaient. Son cceur
battait a grands coups sourds comme s’il edt volé de
lui-méme a la rencontre de I’amant espére.

Dix minutes s’écoulerent ainsi dans une angoisse
délicieuse.

Enfin, des pas sonnerent sur le petit escalier de bois
qui, par une sorte de poterne cachée sous le feuillage,
faisait communiquer directement avec le parc la
chambre de la dame.

Derriere Lina, qui ouvrait tout doucement la porte,
Pascalino apparut.

Sans un mot, M™ de Saint-Elme le débarrassa de
son chapeau a larges bords et pressa contre son sein le



visage olivatre du rédeur de frontieres.

Il était vétu a la mode mexicaine. Un grand manteau
carré ou puncho descendait jusqu’a ses pieds; son
pantalon orné de franges était assujetti sur des bottes en
cuir de cheval, non tanné, par une serie de petits
boutons.

—Ah! pauvre Pascalino! s’écria M™ de Saint-
Elme, comme il y a longtemps que je ne t’avais vu !...

—C’est que, repondit-il hypocritement, j’ai eu
beaucoup d’ennuis la semaine derniére.

— Encore le jeu !... soupira I’amoureuse.

Et, serrant tendrement entre ses mains blanches les
doigts rudes, nerveux et couverts de bagues de
Pascalino, elle ajouta avec une sorte de timiditeé :

— Tu as beaucoup perdu ?
— Mille piastres !...

— C’est que... je n’ai plus d’argent. Il me faudra au
moins huit jours !

Il 'y eut un silence. M™ Léonore contemplait
avidement le beau visage du Mexicain, qu’ombrageait
une forét de cheveux noirs et frisés et qu’illuminaient
de despotiques yeux noirs surmontés de longs sourcils
dessines en arc.

Ces yeux tyranniques la bralaient jusqu’au fond de



I’ame. On sentait qu’ils devaient étre lumineux dans la
nuit comme ceux des tigres et lancer des flammes dans
les élans de la colere ou de I’amour.

Le nez, aux narines tres minces, était long et
aquilin ; une moustache tres fine se retroussait en crocs
au-dessus d’une bouche a I’arc sensuel et rouge qui
découvrait des dents d’une blancheur admirable.

M™ de Saint-Elme, comme fascinée par cette
contemplation de I’étre aime, se pencha vers cette
bouche attirante ; mais Pascalino repoussa la jeune
femme presque brutalement :

— Les affaires sérieuses, d’abord, dit-il ; les caresses
ensuite...

— Je tacherai de m’arranger pour les mille piastres...
— Il ne faut pas dire : je tacherai.
— Mais...

— J’ai besoin de cette somme aujourd’hui méme. Ce
n’est qu’a toi seule que je puis la demander...

— Je te la donnerai...

— Aujourd’hui ?...

— Je te le promets.

— Alors j’y compte...

Le visage de Pascalino et ses manieres se



modifiérent instantanément.
— Chere amie, que de reconnaissance...

M™ de Saint-Elme lui ferma la bouche d’un baiser ;
mais tout a coup elle se releva dans un nerveux
soubresaut de contrariété ; elle venait d’apercevoir le
petit Jacques rodant dans le parc.

— Lina, dit-elle brusquement, va voir ce que fait mon
fils.

— Et, susurra la vieille VVénus, avec son rire édenté,
emmeéne-le le plus loin possible.

M™ de Saint-Elme rougit comme une jeune fille a
son premier rendez-vous.

— C’est cela, bégaya-t-elle, et toi, Vénus, cours au
plus vite chercher des citrons, de la glace et une
bouteille de champagne. Pascalino doit avoir soif.

Vénus et sa fille s’éclipserent comme deux ombres,
et il n’y eut plus par la chambre ténébreuse et parfumée,
gu’un bruit de baisers qui se mariait au roucoulement
lointain des ramiers, dans le parc, et au sanglot des
sources fouettées par la brise, a I’ombre des orangers et
des magnolias.



M. de Saint-Elme avait conclu une excellente
affaire. Son vendeur, un Ameéricain du Nord, I’avait
régalé d’un magnifique déjeuner dans les salons de
Muraty’s HOtel ; justement a la suite d’une de ces
épidémies de fievre jaune, si communes a la Nouvelle-
Orléans, I’hotel avait été vendu; le personnel
entierement renouvelé, et les salons remis a neuf avec
un luxe inoui. M. de Saint-Elme ne rencontrait plus
parmi les waiters noirs ou mulatres, qui, vétus de blanc,
circulaient affairés dans les couloirs de I’'immense
batiment, aucune figure de connaissance.

M. Growlson, le vendeur, un Yankee a la face
osseuse, au menton anguleux, terminé par un pinceau
de poils rudes et rouges, avait fait servir le café dans
une petite véranda attenant au bar, et qui donnait sur les
jardins de I’hotel.

Mis en verve par une copieuse absorption de
Ryebourbon, le Yankee plaisantait lourdement son héte,
sur les proverbiales débauches des habitants de la ville,
qui passe dans tous les Etats de I’Union, pour la
capitale de la galanterie et de la féte.



— Cher monsieur, disait-il, je crois que la renommeée
publique exagere en parlant des mceurs faciles de vos
concitoyens.

— Hum ! fit M. de Saint-Elme en souriant ; j’ai bien
peur gue vous vous trompiez.

— Vous plaisantez : voici déja trois jours que je suis
arrivé et je n’ai pas été I’objet d’aucune tentative.

— Disons... aimable !

— De la part d’aucune de ces quarteronnes ou de ces
creoles dont on ceélebre, jusqu’a New York, les
volcaniques amours et les faciles galanteries.

— Je suis heureux que vous ayez si bonne opinion de
nous et de notre ville.

Le mulatre qui venait d’apporter une bouteille de
whisky et une autre de vieux schiedam eut un sourire
mystérieux et passablement ironique a I’adresse de
M. Growlson.

— Pourguoi ris-tu? demanda celui-ci légérement
Vexe.

— Il me semble que tu écoutes ce que nous disons,
ajouta M. de Saint-Elme.

— Je vous assure que j’écoutais sans le vouloir.
— Mais enfin pourquoi riais-tu ?



— Parce que, Sir, répondit-il en se tournant vers
M. Growlson, rien ne vous serait plus facile que
d’entrer en relation avec les plus célébres beautés de
cette ville.

— Bah ! Et comment cela ?
— Mais en vous adressant a moi.
— Je ne comprends pas.

Le mulatre eut une grimace d’hésitation. Ses yeux
allaient interrogativement de I'un a l'autre de ses
interlocuteurs.

— Allons ! expligue-toi, dit M. Growlson, d’un ton
péremptoire, et il mit un dollar dans la main du mulatre.

Celui-ci I’empocha, en saluant, et se dirigeant avec
empressement vers la porte :

— Je reviens dans deux minutes, dit-il.

Les deux convives attendirent son retour avec une
certaine curiosité.

Quand il revint, il dissimulait sous sa veste blanche
un volume cartonné d’un assez grand format.

—Je comprends, dit M. de Saint-Elme, ce sont les
daguerréotypes.

— Précisément.
Et I’alboum fut étalé tout grand ouvert devant les



regards ebahis de M. Growlson ; c’étaient tous plus ou
moins flattés, des portraits de mulatresses aux yeux
langoureux et aux attitudes coquettes ; dans un angle de
chaque photographie, un chiffre presque imperceptible
était crayonneé.

— Votre Honneur n’a qu’a faire son choix, dit le
mulatre triomphant.

— Tu fais la un joli métier, s’écria M. de Saint-Elme
avec dégodt.

Le mulatre haussa les épaules, et, se retournant vers
M. Growlson qui paraissait hésiter, il ajouta en baissant
la voix :

— Votre Honneur a peut-étre des prejugés contre les
filles de couleur ? Mais regardez les derniéres pages ;
vous verrez la de vraies dames de la société; des
femmes de négociants, de planteurs, de magistrats. Et
elles ne sont pas plus farouches que les autres !

— Vous ne regardez pas ? dit Growlson a son hote.

—Non, si ridicule que cela doive vous paraitre,
j’aime ma femme. Je lui suis exactement fidéle et je
trouve de telles meeurs profondément répugnantes.

— Tant pis pour vous, mon cher, fit Growlson avec
un gros rire ! Mais moi je suis célibataire ; je n’ai pas
les mémes raisons que vous d’étre raisonnable.



Tout a coup, le Yankee poussa un cri de joie.

— Regardez, dit-il, triomphalement, si cette image
n’est point trompeuse. Jamais je ne vis beauté plus
splendide.

M. de Saint-Elme était devenu pale comme un
mort... La photographie qui excitait si fort
I’enthousiasme de Growlson n’était autre que celle de
M™ de Saint-Elme.

Le malheureux époux faillit s’évanouir ; mais par un
effort surhumain, il se contint. Tout s’écroulait autour
de lui ; il n’eut que la force d’avaler une grande rasade
de whisky.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? s’écria Growlson, surpris de
sa péleur et de son silence.

— Ce n’est rien, balbutia le créole... Un simple
étourdissement.

— Eh bien ! dit naivement M. Growlson, j’aurais cru
que c’était la vue de ce portrait qui vous avait
emotionné.

M. de Saint-Elme avait eu le temps de reconquérir
sa présence d’esprit.

— Nullement, dit-il, d’un ton froid, voila en effet,
une tres belle personne.

— Par exemple, interrompit le mulétre, le plaisir de



faire sa connaissance vous codtera mille piastres. C’est
la femme d’un riche planteur...

— Et elle se nomme ? demanda M. de Saint-Elme,
d’une voix rauque.

— Nous ne disons jamais les noms, dit le mulatre,
soudain défiant.

M. de Saint-Elme se sentit une envie féroce de
I’étrangler.

— M. Growlson, cria-t-il : au revoir ! Je vous quitte...
je viens précisément de me souvenir d’un rendez-vous
urgent.

Sans répondre aux protestations du Yankee qui
cherchait a le retenir, il s’élan¢ca comme un fou hors de
la salle, traversa le bar encombré de consommateurs,
courut aux écuries et sauta sur son cheval. Un quart
d’heure apres, il était sur la route de la plantation.

A quelques kilométres de la Nouvelle-Orléans, la
route profondément encaissée se trouvait barrée par un
camion chargé de bois, dont I’essieu s’était rompu.
Excitant Zémir de la voix et du geste, il franchit
I’obstacle d’un bond formidable, cheval et cavalier
filaient rapides comme le vent; on elt dit que la
vengeance leur mettait des ailes aux talons.

Plus loin, il renversa une négresse qui portait sur sa
téte un panier de bananes; il ne la vit méme pas



tomber. Tout entier a son idee, il eut bientdt laissé
derriere lui la pauvre femme qui avait une jambe brisée
et poussait des cris a fendre I’ame.

Il n’y avait pas deux heures qu’il était parti de la
Nouvelle-Orléans, et déja, au-dessus des cimes vertes,
pointaient les girouettes dorées et les hauts toits
d’ardoises violettes de I’habitation.

En arrivant a la barriere de bois qui fermait
I’avenue, M. de Saint-Elme s’arréta haletant. Le choc
brutal qui renversait d’un coup son bonheur avait éte si
violent qu’il en demeurait stupide.

Il porta la main a son front avec égarement, les
résolutions les plus contraires se succedaient dans son
esprit.

— Pourguoi donc suis-je revenu ici, s’écria-t-il, en
serrant les poings. Pour me venger ? a quoi bon ?

Il fut sur le point de remonter en selle, et de tourner
bride. Il ne savait littéralement plus ce qu’il faisait ; un
moment il eut peur de devenir fou.

Une petite source, au-dessus de laguelle dansait un
vol d’insectes, filtrait au bas d’un rocher, il s’agenouilla
et but a longues gorgees cette eau qui parut délicieuse a
sa fievre.

Maintenant, chez lui, le doute et [’abattement
faisaient place a la colere.



— Ce n’est peut-étre pas vrali, se prit-il a songer, mais
le fait était la indeniable.

— Si seulement je pouvais lui pardonner !

Il eut honte de sa faiblesse, sa colére reprenait le
dessus.

— Lui pardonner, pensa-t-il avec amertume, me
venger, mais il faudrait pardonner a toute la ville ! me
venger d’une foule d’amants donc chacun aurait le droit
de me dire :

— Mais, Monsieur, quelle mouche vous pique ? j’ai
payé pour posséder votre femme ; tous les gens qui
comme moi ont pu y mettre le prix I’ont eue !... On ne
se bat pas pour une catin...

Il était devenu pale, son front s’emperlait d’une
sueur de honte.

— Oui ? s’écria-t-il avec rage, M™ de Saint-Elme est
a vendre, elle qui est millionnaire, a qui je n’ai jamais
rien refusé...

Et le malheureux se roula en sanglotant sur le gazon.

A ces cris de colére, dans les branchages de la forét,
sous la pénombre éternelle et bleue des clairieres, le cri
de I’oiseau moqueur, le jacassement des aras et des
perruches répondaient.

Son cheval Zémir, avec une intelligence presque



humaine, avait suivi son maitre jusqu’a la source, avait
bu, comme lui, quelques gorgées et, comme s’il avait
deviné sa peine, le caressait de ses naseaux humides et
le regardait de son grand ceil pensif.

M. de Saint-Elme fut profondément touché de cette
muette sympathie ; il caressa le cheval.

— Toi, au moins, tu ne trahiras pas ton maitre.

Il remonta en selle plus calme, comme si le malheur
qui I’accablait était déja éloigné. M. de Saint-Elme,
faible et indécis de caractére, avait I’imagination vive et
énergique par saccades.

— Bah ! s’écria-t-il tout a coup ! Je la chasserai ou je
m’en irai... Je suis assez jeune pour recommencer le
bonheur.

Une réflexion cruelle I’arréta.

— Et mon fils ?... si seulement ce méchant petit drdle
est mon fils ?...

Brusquement, il voyait clair, le petit Jacques ne lui
ressemblait en rien avec son front bas, ses cheveux d’un
jaune sale et cette machoire énorme dont les muscles
puissants indiquaient un besoin d’assouvissement
bestial et ce nez écrasé aux trous ronds et ces oreilles
larges et détachées du crane, rien de cela ne rappelait le
profil noble et délicat de la race.



M. de Saint-Elme était arrivé aux cases des negres,
gardées seulement par quelques vieillards impotents,
lorsqu’un affreux spectacle frappa ses yeux : la petite
mulatresse, Lina, était attachée avec de grosses cordes
au tronc d’un cypres ; de son corsage arrache, ses seins
jaillissaient dorés comme des bananes tres mares et le
petit Jacques s’amusait a y enfoncer de grosses épines
de youcca.

— Ah ! tu ne veux pas me dire avec qui est ma mere
et ce qu’elle va faire a la ville toutes les semaines, il
faudra bien que tu parles... Si on ne me dit pas tout,
J’iral prendre du pétrole dans une case, je t’en arroserai
le ventre et les cuisses et j’y mettrai le feu... cela te
rotira la barbiche...

Lina se tordit comme un serpent, ses yeux élargis
par I’épouvante versaient de grosses larmes et elle
gémissait longuement et sourdement comme un chien
que l’on frappe, ses seins étaient couverts de
gouttelettes de sang et ses lévres tordues par la douleur,
blanches de peur.

Elle ne pouvait répondre aux questions puisqu’elle
était a moitié baillonnée par un mouchoir de coton;
dans sa rage, Jacques ne songeait méme pas a délivrer
sa victime, afin qu’elle pat parler.

M. de Saint-Elme avait sauté a bas de son cheval et,
la cravache haute, s’était précipité. Jacques surpris et



rudement cinglé, se cacha, hurlant, derriéere un tronc
d’arbre, pendant que son pere arrachait délicatement
une a une les épines, coupait les liens et courant a I’une
des cases en revenait avec une bouteille de tafia dont il
faisait boire a Lina quelques gorgées.

A I’ouest du village des noirs, se trouvait un vaste
étang. M. de Saint-Elme — son pére et son grand-péere
avaient jadis conquis ce domaine sur les Peaux-Rouges,
on nommait encore la cascade qui naissait du lac, la
cascade de I’Homme-Rouge, en mémoire d’un chef qui
y avait été tué — avait soigneusement veillé a ce
qu’aucun des arbres qui bordaient la rive ne fat abattu ;
des cedres, des lauriers, des chénes, des peupliers de
Virginie, plusieurs fois centenaires, hauts comme des
cathédrales, rejoignaient leur épais feuillage au-dessus
des eaux noires et silencieuses, des roseaux
gigantesques et des lianes ou se balancaient tout un
monde d’oiseaux, d’écureuils et de singes, donnaient a
ce coin du domaine, la majesté vierge d’une solitude.

L’eau de cet étang, ou se jouaient des poissons
blancs et des saumons, était glaciale ; plusieurs noirs en
voulant s’y baigner, s’étaient noyes.

— Allons ! dit M. de Saint-Elme a la mulatresse, va
laver tes blessures dans I’eau froide, puis tu t’y feras
appliquer une compresse d’herbe et je te donnerai un
beau dollar d’or pour te consoler.



— Oui, moussie, fit-elle, avec un long soupir et des
yeux reconnaissants.

Elle voulut marcher, mais ses pieds gonflés par les
liens trop serrés la trahirent, elle chancela et dut
s’appuyer contre un tronc d’arbre.

M. de Saint-Elme, qui avait déja repris le chemin de
I’habitation, revint sur ses pas, il venait d’avoir I’idée,
qu’en interrogeant Lina, confidente de sa maitresse, qui
la comblait de caresses et de friandises, il connaitrait
peut-étre la vérité.

— Attends, dit-il, appuie-toi sur mon bras et je te
conduirai jusqu’a I’étang.

L’esclave, toute fiére de la pitié du maitre, ne se le
fit pas dire deux fois. Clopin-clopant, soupirant a
chaque pas, elle se laissa guider par un sentier tapissé
de lichens gris et de longues mousses, entre lesquels
poussaient ¢a et la, de gros champignons pourpre et or.

M. de Saint-Elme, a qui tout espionnage répugnait,
ne savait de quelle fagon commencer son interrogatoire.
Le maitre et I’esclave cheminaient entre les buissons et,
petit a petit, le parfum apaisant et frais de la forét, le
bruit des sources et la fraicheur profonde de la terre
calmaient ses sens. Sa fureur se changeait en
mélancolie. Puis, a cbté de cette enfant qu’il avait
meéprisée jusqu’alors, il éprouvait une sensation étrange.



Lina, dont les cheveux étaient parfumés avec des
flacons pris sur la table de toilette de sa maitresse, dont
tout le corps svelte et brun comme un cigare de la
Havane, etait encore frissonnant de peur, le regardait
avec des yeux noirs et brillants ou la reconnaissance
étincelait a travers les larmes.

Il ne pouvait détacher ses regards de ses petits seins
couleur de bronze clair, tout couverts de gouttelettes de
sang. La toison épaisse des cheveux a grosses boucles
noires, cachait le front. La bouche, contractée par un
sourire encore douloureux, paraissait rouge et gonflée
comme un fruit. M. de Saint-Elme, sans le vouloir, frola
des hanches dures et nerveuses.

Lina avait I’instinct de I’amour. Elle se pendit plus
lourdement au bras qui la soutenait, boita plus bas,
poussa de plus profonds soupirs et a un endroit ou la
mousse était plus douce et plus verte, elle fit mine de
buter contre une racine d’arbre et tomba de son long.

M. de Saint-Elme se précipita pour la relever. Ses
mains rencontrérent les seins dont les pointes se
raidissaient. Il trébucha a son tour.

Lina, se retournant comme une couleuvre, lui avait
passé ses bras autour du cou et appuyait sur ses levres,
ses levres appétissantes et poivrées comme deux
piments rouges.



— Ah I merci, maitre, soupira-t-elle, de facon, en cas
d’insucces ou de rebuffade, a laisser croire qu’elle ne se
donnait ainsi que par reconnaissance.

— Bah ! songea-t-il, puisque je suis trompé par ma
femme, qu’importe!... C’est déja une premiere
vengeance.

Il se rua a I’assaut de ce jeune corps vibrant dans
une furie qui détendit ses nerfs irrités.

Lina souriait, heureuse. L’eau calme de I’étang lui
avait servi de miroir pour rajuster ses cheveux et laver
ses blessures. Elle voyait son image, brisée par les
cercles élargis des gouttes d’eau tombées de ses
cheveux, y répéter le sourire orgueilleux de ses dents
blanches.

Elle avait agrafé tant bien que mal son corsage.
Maintenant elle ne boitait plus.

L’exercice violent, auquel elle venait de se livrer
avait fait circuler le sang congestionné. Elle marchait
fierement derriere M. de Saint-Elme, un peu honteux.

Tout a coup, une ombre se dressa devant lui. Il
tressaillit en reconnaissant Zémir, dont les grands yeux
le regardaient et qui, doucement, presque discretement,
avait suivi son maitre par le sentier.

Cette présence fut pour lui comme un muet
reproche. Il se rappela sa vengeance, le projet qu’il



avait eu d’interroger Lina et ce qui en avait résulté.

— Ecoute, dit-il a la petite mulatresse : ta maitresse
me trompe. Elle a des hommes, des amants...

— Vous aussi, moussié, répondit-elle avec un sourire
de complicité effronté, vous trompez bonne maitresse.

— Alors ! c’est vrai qu’elle me trompe ?
— Je I’ai pas dit.

— Si, tu I’as dit.

— Non, moussie.

— Je te ferai fouetter, petite sorciere.

Lina joignit les mains d’un air suppliant et se jeta
aux pieds de son maitre. Mais elle ne paraissait pas
décidée a parler.

M. de Saint-Elme dont toute la fureur était revenue
peut-étre parce qu’il était mécontent de lui-méme, prit
I’enfant par les poignets et la serra rudement.

— Si tu ne me dis pas tout, chienne maudite, je te
jette dans I’étang...

Ivre de colere et malgré la résistance de Lina il la
saisit dans ses bras et courut vers la piéce d’eau. Mais,
apres quelques pas, il s’arréta stupéfait. Un éclat de rire
retentissant lui fit lever la téte. Il apercut dans les
branches d’un gros laurier, pris comme dans un filet,



sous un lacis de lianes aux fleurs roses, son fils Jacques
qui le narguait.

— Comment, ricanait-il, tu bats tes esclaves apres les
avoir caressees! Ce n’est pas beau ; ta réputation de
bon maitre en souffrira.

— Tu me paieras cela, petite canaille.

Egaré par la fureur, M. de Saint-Elme avait pris son
revolver.

— Descends au plus vite, s’ecria-t-il, ou je tire...

Jacques, sans beaucoup d’épouvante, se laissa
glisser le long du tronc et tout en frottant son dos
encore endolori des coups de cravache :

— Ma mere a un amoureux qui est plus beau et moins
méchant que toi. Mais tu ne les pinceras pas, car je vais
les avertir de ta venue.

Tout en parlant, il avait fait un bond et s’étant jeté
de cOté, il disparut bientot sous le couvert des arbres.

M. de Saint-Elme s’était précipité a sa poursuite
sans plus s’occuper de Lina qui s’était enfuie tout
doucement du cOté oppose.

Jacques jouait pour ainsi dire a cache-cache avec
son pere, le forcant a tourner autour des buissons, tout
en I’accablant d’insultantes moqueries.

M. de Saint-Elme avait désarmé son revolver, une



derniere lueur de raison lui avait fait comprendre qu’il
serait capable de tuer ce batard qui n’avait rien de
commun avec lui.

Jacques se laissait approcher, puis brusquement se
déerobait confiant dans son agilité. Mais en faisant un
pied de nez, ses jambes s’entortillerent dans des lianes
et il s’étala rudement. M. de Saint-Elme le saisit et sans
le lacher lui administra une dure correction.

— Maintenant, dit-il, un peu soulagé, je ne te lache
plus.

— Malheureusement, dit Jacques avec une grimace,
vous avez oublié de courir apres Lina. Les oiseaux sont
envolés ; c’est bien fait.

M. de Saint-Elme ne répondit pas un mot; mais
trainant Jacques par I’oreille, il le mena jusqu’aux cases
des noirs et I’enferma dans une sorte de cave qui avait
servi autrefois de cachot aux esclaves récalcitrants. Il
courut vers sa demeure et arriva a la porte de I’escalier
déerobé avant Lina qui avait perdu du temps a faire des
détours pour n’étre pas vue.

L’esclave et le maitre se trouverent presque face a
face.

—Va-t’en, dit M. de Saint-Elme d’une voix rude.
Rien ne peut maintenant sauver ta maitresse.

Et il la jeta de cOté d’une bourrade et franchit la



porte.
Lina ne sachant que faire poussa un cri percant.

A ce moment, M™ de Saint-Elme se fiant a la
surveillance que devait exercer Vénus, slre que Lina
avait trouvé moyen de détourner I’attention de Jacques,
se livrait sans contrainte a toute I’ardeur de son amour
pour Pascalino.

Tous deux, dans la furie de leurs embrassements,
avaient rejeté leurs vétements. La table était couverte de
bouteilles vides, de verres renversés et de fruits que les
amants avaient mordus ensemble.

M™ de Saint-Elme, a croupetons sur le lit dans la
pose d’une béte heureuse et rassasiee comptait les mille
piastres réclamées par Pascalino.

On ne voyait d’elle que la coupole rose de sa croupe
énorme et la moisson dénouée de sa lourde chevelure
blonde éparse et comme fauchée d’ou sortait sa main
remplie de piéces d’argent.

Etendu & c6té de sa maitresse, Pascalino avait noué
ses jambes seches et poilues comme celles d’un satyre
antigue aux cuisses et aux jambes grasses et roses de sa
maitresse. Ses yeux, allumes par la fievre de la cupidité,
étincelaient d’une bile couleur d’or.

L’odeur acre et mélée des chairs, des fruits et des
vins, etait rafraichie par la brise parfumée des foréts qui



apportait avec elle la lointaine harmonie des eaux
courantes et des feuillages.

M™ de Saint-Elme, les yeux mi-clos, les reins
encore secoués d’un frisson d’amour, jouissait
délicieusement de sa lassitude voluptueuse et du plaisir
de compter de I’argent a I’homme qu’elle aimait.

La vieille Vénus qui avait bu le fond des bouteilles
de champagne, ronflait d’un sommeil délicieux sur le
palier ou sa maitresse I’avait mise en sentinelle.

M. de Saint-Elme la réveilla d’un coup de pied au
moment méme ou les deux amants épouvantés du cri
d’alarme jeté par Lina, se dressaient effarés parmi les
piéces d’argent dont le lit était couvert et cherchaient
leurs habits, pour se couvrir, au milieu du désordre de la
chambre.

M. de Saint-Elme ne leur en donna pas le temps.
Silencieux et irrité, il s’avanca le revolver au poing.

Pascalino épouvanté courait autour de la chambre
comme une béte fauve, cherchant une issue.

M™ de Saint-Elme, agile comme une chatte, s’était
tapie derriere le lit. Son mari avec un sang-froid terrible
avait fait quelques pas vers Pascalino qui, se voyant
pris, se demandait avec désespoir ou il avait déposé son
couteau.

— Tuer un homme sans défense, s’écria-t-il, est



contraire a la loi des frontieres.

—Oui, rugit M™ de Saint-Elme, en se dressant
furieuse et nue. Un homme sans armes...

— Eh ! qu’importe, dit M. de Saint-Elme en ajustant
soigneusement.

— C’est moi la seule coupable !... C’est moi qui I’ai
attire ici. Je le jure.

Et elle se trainait aux pieds de son mari, lui
enserrant les genoux de ses beaux bras, le noyant du
flot de ses cheveux.

M. de Saint-Elme comprit que s’il la regardait, que
s’il I’écoutait, il était vaincu. Il connaissait trop le
prestige de cette beauté encore toute-puissante sur son
cceur. Mais comme beaucoup d’hommes faibles, il
connaissait aussi sa faiblesse et il en souffrait. Aussi, ce
fut avec une rage brutale qu’il se débarrassa de sa
femme et qu’il lacha son premier coup de revolver.

La grande glace de la psyché vola en éeclats.
— Signe de mort ! ricana Pascalino.

Pendant le répit que lui avait procuré les larmes de
sa maitresse, il avait retrouvé son couteau, roulé son
manteau autour de son bras et, habitué a ces luttes, il
s’était rapidement baissé. Et maintenant, il se tenait a
I’autre bout de la chambre dans une attitude d’arrogant



défi...

Un second coup de feu retentit, mais cette fois
M™ de Saint-Elme qui s’était jetée au-devant de
Pascalino pour le protéger fut atteinte derriére la téte.

L’artere carotide était coupée. Des flots de sang se
mélérent a la merveilleuse chevelure.

Une flague rouge et fumante s’élargit autour du
cadavre encore rose et crispé, sur le tapis semé de
pieces d’argent.

La vue du sang produisit sur M. de Saint-EIme un
effet terrible. Au hasard, il tira encore un coup de son
arme, puis la jeta sans plus s’occuper de Pascalino.

Il se précipita en larmes sur le corps de la morte, et
collant son oreille sur ce beau sein qui déja s’affaissait.

— A moi ! au secours ! criait-il.

Avec un sang-froid extraordinaire, Pascalino mit a
profit la douleur de son ennemi. Raflant le sac de
piastres, a moitié plein sur le lit, il bondit vers la porte,
le poignard aux dents.

Une fois sur le palier du petit escalier, il eut la
précaution de fermer derriére lui la porte au verrou.
Guidé par Venus et sa fille qu’il trouva demi-mortes
d’inquiétude au bas de la poterne, il réussit a regagner
le torrent de I’Homme-Rouge, ou son cheval I’attendait.
Il se dirigea, a toute bride, vers la frontiere.



Quinze jours apres, Pascalino, dont les dés et les
filles avaient eu vite fait d’épuiser les finances et qui
supposait son aventure assez oubliée, se décida a entrer,
le soleil couché, a la Nouvelle-Orleéans.

Il s’était coupé les moustaches, avait rabattu son
feutre sur ses yeux et renvoyé le pan de son manteau
jusque sur son épaule.

Il était impossible de lui apercevoir méme le bout de
son nez.

Ainsi accoutré, il errait comme une ame en peine,
cherchant de tout c6té s’il n’apercevait pas quelqu’une
des jolies mulatresses qui lui voulaient du bien, pour sa
belle mine et dont la bourse lui demeurerait toujours
ouverte.

Il roda quelque temps autour de la boutique d’un
marchand d’esclaves, nommé Sam Porter qui I’avait
quelguefois employé dans ses chasses aux noirs
marrons.

Pascalino, quand les événements I’y contraignaient,
ne dédaignait pas le métier de chasseur d’esclaves.

Mais il était tard, Sam Porter était parti.

Deux noirs grands et robustes, comme Milon le
Crotoniate, apres avoir figuré en montre toute la
journée, fermaient la devanture en sifflotant et se
préparaient a aller dormir sans se préoccuper outre



mesure d’une vente publique annoncée pour le
lendemain et ou ils devaient figurer en bonne place.

Pascalino était furieux. Depuis son arrivee il n’avait
trouvé personne a qui se renseigner. Il n’avait pas
mange depuis le matin et n’avait pas en poche un seul
cent pour payer la dépense de son cheval a I’auberge
des faubourgs ou il I’avait remisé en arrivant.

Il ne savait que résoudre, et tout en tourmentant,
machinalement, comme si le poignet lui elt démangeé,
le manche de son couteau, il avait quitté les quartiers
luxueux et bien éclairés du centre. Il allait en reniflant
I’air, comme un limier qui prend la piste, le long d’une
ruelle puante, bordée de jardins aux clotures en ruine et
de maisonnettes de bois et de brigues.

Il dévisageait avec attention tous les passants.

Malheur a celui qui lui elt sembleé riche et de bonne
mine ! Pascalino I’elt certainement dévalisé. Mais dans
la pénombre ou luisaient ca et la de fumeux réverbeéres
au pétrole, il ne distinguait que des noirs ou des
mulatres en haillons, qui paraissaient avoir aussi grand
besoin d’argent que lui.

Tout a coup, il pressa le pas. Il venait de reconnaitre
a ne point s’y méprendre, la silhouette obése et
grotesque de la vieille VVénus.

— Au moins, grommela-t-il, en repassant, mais sans



le fermer, son couteau dans la ceinture de son pantalon,
je vais avoir des nouvelles.

Si la Leonore est morte du coup, c’est une fortune
perdue pour moi. Mais il y a peut-étre de I’espoir. Cette
vieille peau noire a dd venir ici en ambassade pour
s’informer de moi. Cela va bien.

Tout en monologuant, Pascalino avait rejoint la
vieille qui, d’abord effrayée, se rassura en voyant
sourire Pascalino.

— Ah I mon pauvre monsieur, s’écria-t-elle.
— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il avidement.

—Vous n’étes donc pas au courant? grogna la
vieille devenue défiante. Tout le monde ici, méme dans
les journaux, s’occupe de votre aventure.

— Allons ! dépéche-toi. Raconte...

— Bonne maitresse est morte... sanglota Vénus,
accordant une méme larme a la perte de sa fortune et au
trépas tragique de M™ de Saint-Elme.

— Tu m’expliqueras cela et je la vengerai.

Pascalino et Vénus étaient arrivés en face d’une
grande cabane construite avec de vieux bois de navires,
des briques et de la terre, et recouverte de feuilles de
carton goudronné et de morceaux de tole.

— Entrons chez moi, fit-elle. Nous pourrons causer



sans contrainte.

La maison de Veénus, composée de deux pieces,
d’une cuisine et d’autres menues dépendances, était
admirablement tenue.

Ce fut une surprise pour Pascalino.

Le sol, carrelé de briques, était couvert de nattes
fraiches. Trois fauteuils, des guéridons de mahony, un
buffet chargé de cruches et de verres de cristal
donnaient a la premiére piece un air confortable.

Vénus, dans son intérieur, avait singé le luxe de
M™ de Saint-Elme. Des vases de terre commune étaient
remplis de roses, de mimosas et de magnolias.

Vénus eut un sourire d’orgueil pour son salon et sa
bonne humeur entrouvrit une gueule comparable a celle
d’une baleine.

— Mais, reprit-elle, avec une noble condescendance,
grisée par son rble de maitresse de maison, vous
accepterez bien quelques rafraichissements.

—Je n’al rien pris aujourd’hui, grogna Pascalino,
avec coléere. Te moques-tu de moi, avec tes pots de
cristal pleins de limonade et de glace ?

— Pardon ? J’ai des saucisses, un peu de mouton, des
bananes et d’autres fruits. Je gardais tout cela pour ma
fille qui va revenir bien fatiguée du concert... si elle



rentre... Je désire qu’elle fasse ce soir la connaissance
d’un homme aimant et riche... Nous n’avons plus
d’argent...

—Va d’abord veiller les saucisses, grommela
Pascalino. Apres, tu parleras de ce que tu voudras.

Resté seul, il avisa une dame-jeanne de tafia tressée
de paille, la souleva par les oreilles et se versa une large
rasade.

Quoique un peu ennuyé de la mort de M™ de Saint-
Elme, il reprenait courage a la bonne odeur des
saucisses.

— Bah ! murmura-t-il. Une maitresse perdue, dix de
retrouvées !

Pascalino passait a ses propres yeux pour un
véritable gentilhomme. Il se piquait donc de parler tres
purement le francais et en tant qu’Espagnol il avait
retenu avec un soin particulier tous les proverbes qui
couraient dans les tripots et les bars ou il frequentait.

Bient6t le couvert fut mis par Vénus sur une nappe
de coton bien blanche.

Toute fiere d’avoir un hote, la vieille avait fait
grandement les choses. Il y avait un carafon de madere,
une grande corbeille d’ananas, de goyaves et de
bananes et de petits gateaux secs a la vanille, venus
d’Angleterre.



Pascalino fit honneur a son hotesse en dévorant
comme un jaguar affamé. Il torcha les plats, mit a sec
les flacons, engloutit les fruits et, finalement, si repu
gue son estomac faisait bosse sur sa maigre carcasse, il
tira de sa poche un péricarde de buffle plein de tabac de
Virginie, un rouleau de paille de mais et se fit des
cigarettes.

La dame-jeanne avait été largement mise a
contribution. Un bol avait été rempli de tafia, d’eau
chaude, de cassonade et de tranches de citron. Pascalino
dégustait a petits coups son odorante boisson.

Modestement, VVénus tenait téte a son hodte avec une
tasse ébréchée et petite mais remplie de tafia pur.

— Maintenant, dit Pascalino, en se renversant
voluptueusement sur le dossier de son fauteuil de rotin,
NOuS pouvons causer.

—Vous n’avez pas honte d’étre si tranquille, s’écria
Vénus avec indignation ! Ah ! ils sont tous les mémes !
des égoistes, des cceurs de bois...

— Voyons, fit le bandit, avec un sourire complaisant
et repu. Que veux-tu que j’y fasse ? La femme que
J’aimais est morte. — Ici un air grave avec une
inclinaison de téte solennelle. — Je la pleurerai toute ma
vie. — Seconde inclinaison. — Ne I’ai-je pas défendue
jusqu’au bout ? Je suis gentilhomme avant tout. Sur cet



article, ma conscience est pure et sans reproches.

Pascalino avait mis la main sur son cceur avec un
geste digne d’un Casa-Réal ou d’un Medina-Ceceli.

Vénus rinca sa vaste méachoire d’une gorgée de tafia,
ses yeux demeureés noirs et vifs sous les sourcils blancs,
s’humecterent de larmes.

— Ah! je sais que vous I’aimiez bien, soupira-t-elle.
La pauvre maitresse ne vous refusait jamais d’argent.
Elle a gagné bien des piastres pour vous avec les
Yankees qui ne lui plaisaient guére...

—Bah ! de simples préts! Je lui aurais rendu tout
cela si elle n’était pas morte.

— C’est possible...
— C’est certain...

— Oui ! mais dans tout ceci, c’est moi la victime ;
moi et ma fille!... Au lendemain de I’enterrement...
(Ah! si vous saviez comme j’ai pleuré) ! M. de Saint-
Elme nous a vendues sans nulle pitié a Sam Porter, le
marchand d’esclaves. Cela m’a bien étonnée, car Lina
est la seule femme avec qui le maitre elt fait des
infidélités a sa Léonore chérie...

Et Vénus se dressa avec orgueil.
— Bah ! dit Pascalino tout pensif.
— C’est comme je vous le dis. Heureusement que



j’avais rendu quelques services a Sam Porter qui a
toujours des cargaisons de jolies filles difficiles a
placer. Il m’a permis de me racheter ainsi que ma fille,
avec des piastres économisees par moi, du vivant de
bonne maitresse.

— Léonore était généreuse, fit gravement Pascalino.

— Hélas ! soupira Vénus. Enfin nous sommes libres
maintenant, ma fille et moi.

J’ai préparé ici, une belle chambre ot Lina recoit ses
amis. Nous ne serions pas trop malheureuses si elle ne
dépensait pas tout en toilettes et en brimborions venus
de France... des pots de pommade, des peignes, des
bijoux...

— Une ruine... Il faudrait a Lina un amant sérieux qui
I’empéchat de faire des bétises.

La vieille Vénus tressaillit et ne répondit rien a cette
avance directe. Elle eut I’air de ne pas comprendre, et
pour changer la conversation :

—Vous savez que le petit Jacques, cet enfant qui
avait tant d’esprit, a été envoyé en France par son peére.
Beaucoup de noirs de la plantation ont été vendus.
M. de Saint-Elme est devenu aussi mechant qu’il était
bon.

— Il a de la chance que je ne le rencontre pas...



— C’est plutdt vous qui avez de la chance.
— Et pourquoi ?

— Dame ! votre signalement est dans les journaux ;
M. de Saint-Elme est I’ami de tous les juges ; il y a une
prime de cing cents piastres pour qui vous livrera...
M. de Saint-Elme est tellement populaire dans la
Louisiane que, si vous étiez pris quelque part, la loi du
bonhomme Lynch serait appliquée a votre noble
personne.

Pascalino, épouvanté, se leva en proie aux affres de
la peur. Mais il se rassit bientdt, ses idées venant de
prendre un autre cours.

— Alors, dit-il, simulant de son mieux la colere, c’est
parce gque tu comptes toucher la prime en me livrant que
tu prodigues ton tafia !... Et moi qui croyais dormir ici
comme sous un toit ami !...

— Vous avez tort de m’insulter, bégaya Vénus toute
tremblante...

—Eh! les noirs sont toujours pareils... des traitres.
Tu en as trop dit, vieille gaupe !

— Je te vaux bien, malgré tes airs fanfarons. Tout le
monde sait que tu as du sang de Peau-Rouge dans les
veines. Maitresse était folle de préter son beau corps
blanc & un vieux maguereau métis comme toi. Elle
t’aurait vite chassé de son lit et de sa maison si je lui



avais appris que tu n’étais autre qu’un fils d’esclave...

Pascalino a cette injure devint bléme. Apres avoir
cherché un prétexte de querelle vague, il se trouvait
sérieusement insulté. D’un coup de pied, il renversa la
table et marcha vers la vieille en brandissant un
couteau. Mais Vénus avait fortement saisi son stylet a
manche noir.

— Il est empoisonné, cria-t-elle. Tu ne vivras pas
deux heures apres que je t’aurai pique...

— Je me moque de toi et de ton stylet.

Pascalino avait pris une lourde chaise d’acajou et
frappait a tour de bras sur Veénus, abritée sous un
guéridon comme une tortue sous sa carapace.

De cet asile, elle pointait son stylet aigu et brillant
comme le dard d’un scorpion.

Mais Pascalino qui supposait a la vieille des
économies, tapait de toutes ses forces. Les hurlements
d’effroi et les cris d’appel de Vénus ne trouvaient aucun
écho.

Dans ce quartier de mulatres et de negres affranchis,
de pareilles bagarres étaient fréquentes.

Pascalino, atteint de plusieurs coups de stylet, était
fou furieux. Le guéridon qui servait de bouclier a Vénus
avait volée en éclats ; le pied de la chaise d’acajou avait



fracassé I’épaule de la vieille et Pascalino qui lui
broyait la main sous le talon de ses bottes, allait sans
doute I’achever, lorsque la porte s’ouvrit brusquement.

Lina en chapeau a plumes, en robe de soie jaune a
crinoline, se précipita au secours de sa mere, suivie de
deux ou trois noirs qui habitaient les cases voisines.

Ivre et furieux, Pascalino se retourna vers les
assaillants. Lina qui criait désespérément au secours !
au feu! a I’assassin! eut le nez broyé d’un coup de
chaise.

— On défigure ma fille ! beugla Vénus. Comment,
maintenant, soutiendra-t-elle sa mere, sa pauvre mere,
si elle devient laide ! Aucun monsieur blanc ne voudra
plus d’elle !

La vieille, exaspéree, mordit la jambe de Pascalino,
si cruellement qu’il lacha la chaise dont les noirs
s’emparéerent immédiatement.

Il écumait de rage. Il avait tiré son couteau et
frappait au hasard devant lui cherchant a gagner la
porte.

Dans la bagarre, Lina eut la joue coupée d’une
estafilade qui partait de I’oreille pour rejoindre le coin
de la bouche. Son visage n’était plus qu’un large rire
sanglant.

—Elle sera jolie ta Lina, ricana Pascalino. Les



portefaix noirs des quais ne voudront méme pas d’elle
pour les sales travaux de la débauche !... Pourtant ils ne
pourront se plaindre de ce que sa bouche soit trop
petite. Ah ! je la lui ai bien agrandie...

Au méme moment, le baton d’un des noirs fit voler
le couteau et Pascalino, la cuisse traversée d’un coup de
stylet, glissa dans le sang et tomba.

Les noirs se jetérent sur lui, le bourrant de coups de
poing, le serrant a la gorge jusqu’a I’étouffer.

La vieille VVénus essuya son stylet pour lui crever les
yeux. Déja il ralait, les yeux blancs de souffrance et de
peur presque jaillis des orbites. Lina intervint.

Sa poitrine et son visage étaient rouges de sang. Le
sang ruisselait en gouttelettes et en filets qui formaient
sur la belle toilette de soie jaune d’imprévues broderies
écarlates.

Ses mains brunes et nerveuses comme celles d’une
guenon retinrent le bras de sa mere préte a frapper.

—Mama! supplia-t-elle. 1l ne faut pas le tuer.
Souviens-toi que c’était I’hnomme qu’aimait pauvre
maitresse.

— Je veux tuer ce chien de métis, vociféra la vieille.
Il mourra!...

— Qui, crierent les noirs. 1l faut le tuer.



Et le poing de I’un d’eux s’abattit sur la poitrine de
Pascalino qui résonna sourdement pendant qu’un filet
de sang lui empourprait le coin des levres.

Mais Lina s’était avancée résolument.

— Allons, dit-elle avec autorité aux noirs, voulez-
vous donc vous mettre une affaire sur les bras?
Laissez-le aller. Cette bonne correction suffit... Il s’en
souviendra.

— Gréace ! grace ! soupira Pascalino.

Les noirs indécis le lacherent un instant. Profitant de
cette hésitation, Pascalino s’élanca vers la porte et
s’enfuit en boitant, tel un taureau mal assommeé,
échappé au maillet sanglant du boucher, beuglant et
titubant s’enfuit des abattoirs.



Apres la mort de sa femme, M. de Saint-Elme était
demeuré pendant trois mois plongé dans une noire

mélancolie. Maintenant, il ne s’occupait plus que
rarement et, pour ainsi dire, par accident de
I’administration de son domaine ; il passait presque

toutes ses journées a la Nouvelle-Orléans ou il avait
loué une petite maison dans le quartier neuf ; il fallait
que quelque vente importante de sucre ou de coton
nécessitat absolument sa présence a I’habitation pour
qu’il se dérangeat.

En son absence, le commandeur Vulcain régissait
I’exploitation avec une probité scrupuleuse.

Les noirs de « ’Homme rouge » aimaient tellement
leur maitre qu’ils déploraient son absence, qu’ils en
souffraient et qu’ils accusaient méme M. de Saint-Elme
d’ingratitude et de méchanceté a cause de ses longues
escapades.

Le chateau de « I’Homme rouge » ainsi nommé du
voisinage de la cascade, était devenu odieux a son
propriétaire. Celui-ci cherchait dans la débauche et dans



I’ivresse une consolation a ses chagrins, mais, timide et
redoutant les railleries, il fuyait les endroits a la mode,
I’Opéra, ou les quarteronnes étalent leurs bijoux et leurs
épaules succulentes et dorées comme de beaux fruits, le
restaurant Meissonnier ou crépitent les détonations du
champagne, ou le claret et le burgondie coulent a flots.
Ses plaisirs étaient nocturnes et silencieux ; il se plaisait
a errer dans les quartiers mal famés, y trouvant des
maitresses qu’il gardait quelques jours et qu’il
renvoyait brutalement, dés leur premier mensonge, des
leur premiéere tromperie, si puérils et si innocents gqu’ils
fussent.

On le voyait fréquenter les auberges ou I’on parque
les émigrants allemands et faire son choix parmi des
fillettes aux cheveux de filasse, aux yeux bleus étonnés
et bétes, dont les mains couvertes d’engelures étaient
gercées par les corvées du labour ou de I’usine.

Il guettait a la sortie des bals des filles de couleur,
les petites inexpérimentées dont les méres besogneuses
cherchaient a troquer les prémices pour des bijoux, des
robes de soie ou des liqueurs.

Il était I’habitué d’une foule de bouges et la
genérosité avec laquelle il offrait a boire I’avait rendu
populaire.

Un soir, dans le quartier irlandais, il déambulait a
moitié ivre, soutenu par deux filles qui le suivaient



depuis le matin.

C’étaient deux filles du comté de Galway au profil
noble et doux, a la bouche hautaine et fine. On edt cru a
premiére vue deux grandes dames. Leurs clairs yeux
verts paraissaient radieux d’innocence, une royale
toison de cheveux roux presque blonds, tombait en
nattes pesantes sur leurs épaules et leur teint était d’une
pureté et d’une blancheur liliales.

Mais leur voix rauque, le tremblement qui agitait
leurs longues mains péles, leurs pommettes amaigries
que la fievre fardait de rose décelaient la tuberculose et
I’alcoolisme invétéré. Elles toussaient avec coquetterie
et réclamaient sans cesse de nouveaux grogs.

De quel antre mystérieux étaient sorties ces
pitoyables larves, pourtant si belles dans leur maigreur
elégante ? De quel bill de la Chambre des Lords, de
quelle page de la Danse macabre ou de quel lupanar
sortaient-elles ?

Toutes petites, sans doute, apres les évictions et la
mauvaise récolte des pommes de terre, elles avaient di
sucer I’alcool dés le biberon ; elles ne se connaissaient
pas de parents, leur mere était sans doute la Faim et leur
pére le delirium tremens.

Pourtant, derriere elles, une vieille en haillons qui se
disait leur tante, marchait a une dizaine de pas, déja ivre



de I’alcool que Polly et Jemmy laissaient au fond de
leurs verres a son intention.

M. de Saint-Elme avait vainement essayé de
congédier cette harpie.

— I faut que je veille sur mes enfants, avait-elle
bégayé entre deux hoquets... Vous avez I’air d’un
honnéte gentleman, vous, payez-leur bien a boire.

— Du grog bien chaud et bien épice, fit Jemmy.

— Oui, Milord, ajouta Polly en faisant la révérence,
voyez comme ma sceur tousse.

— C’est une bonne affaire pour ce gentleman, ricana
la vieille, les poitrinaires sont bien plus amoureuses. Il
n’aura pas a regretter sa depense.

M. de Saint-Elme épouvanté a la fois et charmeé
croyait revivre un des contes d’Edgar Allan Poe, le
romancier de Baltimore, dont la fin tragique et la gloire
étaient alors connues de tous les Américains tant soit
peu lettrés.

Le créole et ses etranges compagnes étaient entrés
dans une sorte d’hotel-restaurant prés du port. La, ne
hantaient guere que des matelots et des mulatres.
L’établissement demeurait généralement ouvert toute la
nuit.

Le patron était un vieux noir affranchi devenu riche



par ses accointances avec les filles de couleur et avec
les receleurs chez lesquels les noirs marrons des foréts
écoulaient le produit de leurs pillages. On I’appelait
M. Bonbon et il se prétendait noble.

Son pere, un des amis de Toussaint-Louverture,
avait failli étre capturé en méme temps que lui. Traquée
par les troupes francaises dans la province du Dondon,
le général avait réussi a gagner la Louisiane, ol ses
économies lui avaient permis de s’installer comme
cabaretier d’abord, puis comme hotelier.

Son fils conservait encore pieusement un habit a
larges revers, des épaulettes a graines d’épinard et des
bottes a I’écuyere — souvenirs historiques gu’il exhibait
aux occasions solennelles, a I’admiration des intimes.

En apercevant les nouveaux venus, M. Bonbon
s’assit a son comptoir, entre un bol de tafia et une
histoire des révolutions de Saint-Domingue qu’il
paraissait étudier avec une profonde attention. Mais,
comme par malheur il ne savait pas lire, il avait placé le
volume la téte en bas. Il roulait des yeux et remuait
activement les babines, ainsi qu’il avait vu faire aux
prétres catholiques de sa race en lisant leur bréviaire.

— Bonjour Messié ! et belles Madames, s’écria-t-il
en fermant bruyamment [’histoire des révolutions
comme un homme excédé de fatigue et qui succombe
sous le poids de la pensée.



M. Bonbon portait fierement une redingote bleu
d’azur et un gilet bouton d’or. Une cravate rouge et un
col démesuré encadraient une figure pleine de
bonhomie a laquelle des cheveux blancs contrastant
avec I’ébene profond de la peau, I’émail étincelant des
yeux et des dents, donnaient quelque chose de
vénérable a la fois et de grotesque.

M. de Saint-Elme ne put s’empécher de sourire, il
connaissait la vanité du noir.

— Monsieur Bonbon, dit-il gravement, je suis
heureux de saluer en vous un personnage historigue ;
voulez-vous avoir la bonté de me faire préparer la
chambre du premier et de m’y faire servir quelque
chose a manger.

—Ah! gquée malheu! s’écria M. Bonbon avec un
geste tragique, la chambre est héténue par Mossié
Ameéicain !

— Oui, sale négre, rugit une voix au fond de la salle,
j’ai retenu ta chambre et je te I’'ai méme payée
d’avance. Ne t’avise pas de me manquer de parole, ou
je te caresse le derriére a coups de botte.

M. de Saint-Elme se retourna, prét a gifler le
malotru, mais il se trouva tout étonné en apercevant son
ancienne connaissance M. Growlson fort occupé a boire
du claret en compagnie de deux jolies mulatresses assez



mal vétues.

Le Yankee était aux trois quarts ivre, et machonnait
un bout de cigare éteint. Dans sa face osseuse ou
I’épiderme tanné, marbré de plagues rouges semblait
tiré comme par les fils de fer d’une armature intérieure,
les yeux étrangement bleus et limpides flambaient
d’une lueur de folie...

Tout en sirotant le breuvage dont il se ringait la
bouche crapuleusement avant de I’avaler, il tailladait
méthodiquement le bois de la table, qu’il réduisait en
copeaux aussi fins que possible, suivant alors une mode
alors universelle aux Etats-Unis. 1l était rare alors de ne
pas rencontrer un Yankee occupé a taillader des
copeaux.

Cette manie était poussée si loin que les patrons de
bar achetaient pour leurs clients des peupliers entiers et
que les garcons de bureau du Capitole de Washington
ne manquaient jamais de déposer chague matin sur les
bureaux des représentants une provision de bois tendre.

Des paris énormes étaient engagés et celui qui
réussissait le copeau le plus mince empochait les
enjeux. On cite le cas d’un navire, le Majestic dont le
mat de beaupré se trouva entierement abattu par le
bowie-knife des passagers au cours d’une traversée.

De temps a autre, M. Growlson s’interrompait de



cette agréable occupation pour passer la main dans la
chevelure frisée de ses petites compagnes ou pour leur
tirer amicalement les oreilles.

Cette récréation voluptueuse était coupée de longs
baillements que les deux muléatresses, par ennui naturel
ou par habile flatterie, répétaient avec un ensemble
admirable,

Le fils du général Bonbon qui s’attendait presque a
une bataille a coups de bouteilles et d’escabeaux dont
son matériel elt beaucoup souffert, fut agréablement
surpris en voyant Growlson se dresser avec une roideur
automatique et serrer énergiguement les mains de
M. de Saint-Elme.

Les deux mulatresses firent une révérence
cerémonieuse aux deux Irlandaises et tout le monde
s’installa. La société ne tarda pas a étre au grand
complet, car la tante de Polly et de Jemmy, infatigable
dans sa surveillance, parut bientdt a la porte de
I’établissement.

Pour qu’elle se tint tranquille on lui fit servir du gin
que M. Bonbon scandalisé par les haillons de la vieille
apporta d’un air dégodte et déposa sur un coin de la
table avec la mine supérieure d’un homme du monde
obligé a de facheuses promiscuités. La dame ne s’en
émut guére et tirant de sa poche une pipe fort courte,
elle se mit a fumer avec une impassibilité



philosophique.

Cependant, M. Growlson s’était levé et dans
I’intention d’éblouir son hote par une hospitalité
fastueuse, il s’était dirigé en titubant vers M. Bonbon,
auquel il parlait a [Ioreille avec des allures
mystérieuses.

— Et tu sais, sale négre, ajouta-t-il d’une voix de
tonnerre, tout ce que tu as de meilleur !... Ce gentleman
est un de mes amis.

— Mais c’est Lina, s’écria M. de Saint-Elme qui,
depuis quelque temps, considérait en silence la plus
jeune des mulatresses.

— Oui, Monsieur, et bien malheureuse !

Polly s’était levée, le poing sur la hanche, préte a
s’élancer sur Lina.

— Méle-toi de ce qui te regarde, lui cria-t-elle, espece
de peau crasseuse !

— Crois-tu, ajouta Jemmy avec un affreux regard,
que nous allons laisser un vilain museau de pain d’épice
comme toi, nous enlever notre Monsieur ? Tache de
rester tranquille dans ton coin ou je te casse les dents a
coups de bouteille.

A ce moment M. Growlson, majestueusement ivre,
revenait s’asseoir a sa place.



— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec un regard
SOUPCONNEUX.

M. de Saint-Elme intervint.

— Rien du tout, fit-il, ces demoiselles ont un peu bu ;
elles se figurent que je fais la cour a la petite Lina, qui
est une de mes anciennes esclaves.

Growlson eut un sourire indulgent.

— Ca m’est égal, bégaya-t-il d’un ton supeérieur, je
vous la préterai si vous voulez, mais nous sommes ici
dans une réunion d’amis, il est contraire a la
respectabilité de se disputer... C’est bien simple... La
premiere qui criera trop fort recevra un coup de poing
sur le nez...

M. Growlson qui avait débuté dans I’existence en
qualité de garcon d’abattoir, montra avec orgueil un
poing démesuré, aussi dur et aussi velu que le couvercle
d’une vieille malle. D’ailleurs ses doigts boudinés et
rouges étaient ornés de plusieurs bagues dont les pierres
jetaient des feux étincelants.

—Vous avez une main superbe, dit M. de Saint-
Elme.

— Qui, ajouta Polly avec un gracieux sourire, on
dirait une cuisse de mouton.

Growlson eut une petite moue approbative ; il était



intérieurement flatté.

La joie et la concorde se rétablirent définitivement
lorsque M. Bonbon apparut portant, avec la gravité du
personnage historique qu’il croyait étre, un plateau
charge de bouteilles de champagne, de glace pilée et de
whisky.

—Je ne vous parlerai pas de votre aventure et du
malheur qui vous est arrivé, commenca Growlson...

—Vous me ferez plaisir, répliqua sechement
M. de Saint-Elme.

— Non, je ne vous en dirai pas un mot, je vous en
donne ma parole !... Je suis trop discret, trop bien appris
pour cela. D’ailleurs, I’aventure est tout a votre
honneur. Les journaux en ont parlé... Et nous ne
manquons pas d’autres sujets de conversation...

— C’est ce que je pensais ; vous me feriez plaisir en
parlant d’autre chose.

— Comme il vous plaira, je serais desolé de vous
faire de la peine, mais, vraiment entre nous, vous avez
bien tort de vous chagriner pour si peu. Vous avez été
victime du sort commun. Savez-vous qu’avec... Je sais
vivre, je ne vous dirai pas combien de dollars, on
pouvait...

— Vous étes une brute, un malotru, je vous préviens
que je vais quitter la place !



M. de Saint-Elme s’était levé ; Growlson le forca a
se rasseoir et lui serra la main avec attendrissement.

—Voyons, ne vous fachez pas, j’ai seulement voulu
vous dire qu’en y mettant le prix, on pouvait avoir
toutes les dames de « la societé ». Apres tout, qu’est-ce
que cela peut vous faire ? S’il s’agissait d’une question
sérieuse, je ne dis pas...

Tout en parlant, Growlson avait rempli les verres.
M. de Saint-Elme trinqua et but d’un air morne, puis il
éclata de rire.

— Mon vieux Growlson, dit-il, vous étes une brute !
Une incorrigible brute !

—Oh'! oui, firent d’'une méme voix les quatre
femmes.

Growlson serra ses redoutables poings et les voix
aigrelettes et rauques se turent. M. de Saint-Elme
continua d’un ton plein d’affabilité.

— Oui, mon vieux, vous étes une brute, mais vous
avez raison. Vous parlez comme on doit parler... Et
vous, pourguoi donc avez-vous renoncé aux dames de
« la société » ?

— Parce que je suis un homme pratique. Pour le
méme prix on a deux douzaines de quarteronnes ou
d’émigrantes. Cela colte moins cher, puis elles sont
moins rances que vos créoles. Quand on n’en veut plus,



on a toujours la satisfaction de pouvoir les battre ou leur
tirer les cheveux, ce qu’on ne peut pas faire aux dames
de « la société ».

— Je vous admire...

— 1l y a encore autre chose. Votre aventure m’a
instruit ; je ne tiens pas a me faire casser la téte par un
mari jaloux.

Ici Growlson se pencha confidentiellement vers son
interlocuteur :

—Je puis vous le dire, murmura-t-il, les dames
créoles m’ont colté bien des milliers de dollars. Je
possede encore mille livres en bank-notes, mais c’est
tout ce qui reste de mon argent... Il y a encore de quoi
s’amuser.

Malgré le ton confidentiel qu’il avait pris,
M. Growlson avait parlé trés haut et, d’'un méme
mouvement, Irlandaises et mulatresses avaient levé le
nez de dessus leurs verres ou la mousse du vin
s’évaporait en petites bulles d’or péle et s’étaient
regardées d’un ceil de convoitise et de complicite.

Mille livres! Cing mille dollars! Cocotte, la
compagne de Lina fronca les sourcils avec étonnement.
Comment pouvait-on avoir une pareille somme ?

Comme elle avait I’esprit mathématique, elle
calculait qu’en agréant pour amants, a raison d’un



demi-dollar par téte et par mois les soldats de la milice,
il lui faudrait cent quatre-vingt-dix-sept ans pour
acquérir un capital aussi fabuleux.

Les Irlandaises réfléchissaient a un moyen plus
expéditif de gagner la somme.

Lina regardait M. de Saint-Elme avec un sourire
ému. Les conversations de sa jeune maitresse,
M™ Eléonore, lui revenaient en mémoire ; mille livres,
mais ce n’était pas le quart du revenu de son ancien
maitre. C’était a lui qu’il aurait fallu plaire, et son
sourire se faisait plus calin et plus naif. Elle baissait les
yeux ; tout doucement elle avait détaché son bras de la
taille de Growlson et sa pantoufle évoluait avec une
sage lenteur vers les bottes de cuir fauve de
M. de Saint-Elme.

Celui-ci pérorait avec eloguence.

— Mais, M. Growlson, il faut que je vous parle en
ami. Comment, vous vous donnez comme un homme
pratique, et vous continuez a vivre en prodigue, alors
qu’il ne vous reste plus que mille livres ? C’est de la
folie, pardonnez-moi le mot, mais je vous regarde
comme un brave et loyal Yankee. Mon cher, il faut
travailler, faire des affaires, ne pas vous enliser dans
des orgies bétes avec ces filles.

D’un geste circulaire, il désignait I’assistance



anxieuse et souriante.

—Vous vous Yy enlisez bien, vous, fit froidement
Growlson en buvant a méme une bouteille dont
M"® Cocotte recut sans murmurer le surplus sur sa robe
de nankin.

— Pardon, répliqua M. de Saint-Elme, moi, j’ai cing
mille acres de foréts et de plantations, cing a six cents
noirs, je ne sais plus au juste, et...

—Oui, je sais, des fonds d’Etats, des valeurs
anglaises et francaises... comme tous vos pareils !

— Plait-il ?

— Oui, le sang du Vieux Monde vous travaille. VVous
n’étes pas un homme nouveau comme moi, un « self-
made man » ; avez-vous augmenté la fortune de votre
pére ?

— Non, Dieu me garde !

—Vos fils seront des cireurs de souliers ou, pis,
encore, vos filles... des... comme ces dames !

M. de Saint-Elme sourit, les femmes lancérent au
Yankee un regard chargé de haine.

— Oui ! continua Growlson avec enthousiasme, ma
race mangera la voétre. Vous tirez votre revenu du
capital des morts; si vos grands-péres n’avaient pas
conquis sur les sauvages la propriété de «I’Homme



rouge », vous creveriez de faim. Moli, quand j’ai mille
livres, je les dépense et j’en gagne d’autres avec mon
énergie. VVous, vous vivez en parasite de I’énergie de
VOSs ancétres. VVous avez de la chance qu’ils en aient eue
a votre place.

—Vous avez vraiment I’esprit lourd, mon cher
Growlson, vos ancétres vous ont legué des muscles et
de [I’énergie, les miens un peu d’argent et de
philosophie. Cela revient au méme et cela égalise les
chances.

Growlson haussa les épaules avec dédain.

—Moi, <s’écria  Cocotte, qui avait lappe
silencieusement le contenu d’une bouteille entiére, ma
meére ne m’a légué que de belles cuisses !

— Cette petite n’a recu aucune éducation, cela est
visible, dit Lina, avec un sourire pincé.

Les deux Irlandaises s’étaient partagé un flacon de
whisky. Les lignes pures de leur visage prenaient une
expression ignoble.

— Moi, déclara Polly, en s’interrompant de nettoyer
d’une langue pointue et rose les verres de ses voisines,
je suis poitrinaire et ivrognesse comme ma sceur !

— Cela te fait deux chances de bonheur, hurla la
vieille accroupie au fond de la salle.



Growlson et M. de Saint-EIme écoutaient avec un
sourire un peu stupide. Mais leurs regards eétaient
chargés de rancune.

— Je gagnerais des millions de dollars avec la fortune
de ce paresseux qui ne sait méme pas la dépenser,
songeait Growlson.

Et M. de Saint-Elme se disait :

—Si j’avais autant de volonté que cette brute, je
serais heureux.

Les choses auraient peut-étre mal tourné, si
M. Bonbon, impassible et serein dans son bel habit
bleu, n’était venu annoncer a ses « chés Messieus », que
le souper était servi dans la salle d’en haut.

Tout le monde se précipita dans [I’escalier en
culbutant les bouteilles vides. La piece, de médiocre
grandeur, était bariolée de couleurs criardes, des
feuillages de papier doré décoraient une grande glace
ou des aventuriers de toutes les nations et des filles de
toutes les couleurs avaient écrit ou dessiné des choses
obscenes de la pointe de leur couteau ou du chaton de
leurs bagues.

La société eut un regard d’admiration pour le
portrait en pied du général Bonbon, le fameux
Richelieu Bonbon, dont les exploits appartiennent a
I’histoire. La piété de son fils avait mis la derniere



touche a ce chef-d’ceuvre, exécuté par un fameux
peintre d’enseignes, en collant aux bons endroits de
vrais galons, de vrais rubans et méme de vrais boutons
d’uniforme de général, venus a grands frais de Saint-
Domingue.

Growlson qui tenait a se montrer grand seigneur,
s’apercut que ces dames avaient les mains sales.

— Allons, sale négre, commanda-t-il, apporte au plus
vite a ces misses une cruche d’eau fraiche, une cuvette,
du savon ; et il ajouta d’un ton majestueux et négligent :

—Vous ferez en sorte de leur procurer aussi un
flacon de véritable eau de Cologne ou tout au moins du
vinaigre de Bully.

M. de Saint-EIme commencait a s’amuser.

— Il n’y a vraiment, dit Lina, que des Yankees, pour
savoir dépenser leur argent.

En attendant I’ablution promise, les dames serraient
les poings pour cacher leurs ongles en deuil et en méme
temps pour mettre leurs bagues en évidence.

Bientdt le petit Napoléon qui gardait toute la fierté
de sa race, quoiqu’il n’e(t alors que dix ans, déposa
dans un coin tous les objets réclamés par Growlson.
Seulement, son vénérable pere n’ayant pas sous la main
d’eau de Cologne, avait jugé bon de remplir avec du gin
une vieille bouteille a I’étiquette du celebre Farina.



Personne ne jugea a propos de se plaindre de cette
substitution. Mais Polly ayant flairé la mixture en but
une gorgée et passa la bouteille a sa sceur. Les
Irlandaises et les mulatresses se rafraichirent
alternativement.

A une exception prés, tout se passa correctement.
Seule, la petite Cocotte qui se sentait probablement le
besoin d’un bain plus complet, excita des murmures
lorsqu’elle retira ses bas et déclara qu’elle allait se laver
les pieds.

M. Growlson eut un regard foudroyant.

— Cette jeune fille n’a jamais eu [’honneur de
fréquenter des gentlemen, dit-il.

La petite Cocotte qui s’était déja déchaussée et avait
retroussé sa jupe de toile a grandes fleurs avec un geste
d’indifférence philosophique, comprit qu’elle avait fait
un impair. Toute honteuse elle alla dans un coin
remettre ses bas.

—Les femmes ne savent plus vivre, murmura
Growlson, avec un geste dégodteé ; il se regarda dans la
glace. Mécontent de sa tenue, il tira de sa poche un petit
peigne et remarqua avec douleur que la fumée des
cigares avait noirci sa joue gauche. Il eut recours a la
fallacieuse eau de Cologne de M. Bonbon, et reprit avec
la netteté de son teint tout son aplomb.



Il regarda ses ongles bordés de noir comme une
lettre funebre, au moment ou Napoléon et son pere
mettaient le couvert sur une table ronde. Il s’empara
d’une fourchette et se cura les ongles, avec la
satisfaction d’un gentleman qui attache beaucoup
d’importance aux soins corporels.

—Je me baigne souvent, dit-il, avec négligence...
presque tous les jours.

—J’en suis ravie, fit Lina, avec un regard
langoureux, et elle rapprocha sa chaise de celle du
Yankee.

M. Growlson eut un éclair d’orgueil dans le regard
et il ajouta :

—Je n’aime pas a me vanter, moi ! Mais je donne
trente dollars a mon coiffeur.

Personne ne répondit. M. Bonbon venait d’apporter
une excellente soupe au gombo-filé, dont le parfum
réveilla I’appétit de tous. Chacun se mit a manger en
silence. D’abord un ragolt de crabes de terre
accommodé au safran et au poivre de Cayenne, puis un
quartier de bceuf roti avec des patates frites et une sauce
dite « sauce a papa », et composée de jus de citron et de
petits piments tres forts.

Le festin fut interrompu dans son plus bel endroit
par la vieille Irlandaise qui avait doucement monté



I’escalier a la suite de ses nieces et qui les tirait par leur
robe afin d’avoir sa part de toutes les bonnes choses qui
se trouvaient sur la table.

Growlson, écceuré par les haillons de la vieille, la
gratifia d’un coup de pied qui sonna sur ses cotes
saillantes comme des cercles de barrique.

Jemmy et Polly rirent aux éclats des grimaces de
leur tante et de ses grognements de mauvaise humeur.

M. de Saint-Elme intervint et ordonna a M. Bonbon
d’emmener la vieille femme en bas et de lui donner
largement a boire et a manger, avec autant de whisky
qgu’elle en voudrait. Le mot «whisky » eut un effet
magique : la vieille se précipita dans I’escalier, non sans
avoir fait a la compagnie une belle révérence.

Le repas, jusque-1a, avait été assez morne. Growlson
mangeait et buvait comme un ogre. C’était entre lui et
les Irlandaises, atteintes d’une boulimie séculaire, un
véritable match de voracite.

M. de Saint-Elme mangeait peu et ne cessait de
regarder Lina qui, de son cOté, ne le quittait pas des
yeux. La petite Cocotte, aprés avoir étourdi tout le
monde ronflait le nez dans son assiette, et le visage
barbouillé de sauce.

Growlson, aprés avoir copieusement bu, essaya
d’entamer une discussion sur la supériorité des gens



d’action et des Yankees, mais sa langue devenait
pateuse ; il ne tarda pas lui-méme a s’endormir, et ses
terribles ronflements firent vibrer les cloisons et
réveillerent Cocotte, qui se leva épouvantee.

M. de Saint-Elme était profondement ennuye et
dégodté, il paya M. Bonbon, jeta sur la table une
poignée de dollars que les femmes se partagerent, puis
il sortit, laissant Lina tout attristée de son départ. Il
s’éloigna lentement, envahi par des pensées de suicide.
Il ne savait ou aller : tout I’ennuyait. Plein de faiblesse,
il erra quelgue temps au hasard, et la fatigue physique
s’ajouta a la douleur morale. Il ressentait, avec une
apreté extraordinaire, un besoin de tendresse céline et
de baisers caressants dont il était sevré depuis
longtemps.

Il se promena quelque temps sur les levées plantées
de grands arbres qui défendent la ville contre les
inondations du fleuve. Stupidement, il s’arréta devant la
facade illuminée d’un music-hall de dernier ordre ; des
noirs et des Mexicaines grattaient du banjo, en buvant
du whisky au godt de grain moisi.

Il s’assit, accablé, sur une banquette de rotin, et
demanda une citronnade ; bientot les chants et les rires
I’énerverent, et les monotones ronrons du banjo le
plongerent dans une somnolence fiévreuse ; il dormait
pour ainsi dire les yeux ouverts; il repassait



méthodiguement son existence, si lamentable et si vide
et qu’il et pu faire si heureuse. Il sentait un invincible
sommeil le gagner dans cette atmosphere empestée
d’alcool et d’acre sueur ou la fumée des cigares
s’amoncelait en nuages opaques, ou les profils
gesticulants et frénétiques des noirs s’agitaient comme
en un cauchemar.

Tout a coup il se sentit tirer par la manche. Il se
réveilla en souriant d’un air hebété.

Lina était devant ses yeux.

— Allons, mossié, fit-elle, venez avec moi bien vite !
Bien vite !

— Laisse-moi tranquille.

M. de Saint-Elme s’apercut que sa robe tachee de
vin et de sauce était déchirée par endroits ; ses cheveux
étaient en désordre, ses mains et son visage portaient
des marques d’égratignures.

— Il faut venir, répéta-t-elle, en essuyant du revers de
sa manche le sang et les larmes qui lui barbouillaient le
visage.

— Mais pourquoi ? petite sotte, demanda d’un ton
bourru M. de Saint-Elme qui sortait peniblement de sa
torpeur.

— Apres votre départ les Irlandaises et leur tante ont



devalisé Growlson ; comme nous avons voulu nous y
opposer, M. Bonbon et moi, il y a eu une bagarre,
Growlson est tellement ivre qu’il a été impossible de le
réveiller. Venez vite, ils doivent étre en train de se
battre.

— Je te suis, mais comment as-tu pu me retrouver ?

— Ce n’est pas difficile, il n’y a pas beaucoup de
cafés ouverts a cette heure-ci. J’ai regardé partout ou il
y avait de la lumiere.

En arrivant, ils trouvérent M. Bonbon, dont la
glorieuse redingote avait recu quelques atouts, installé
comme de coutume a son comptoir avec un sourire
triomphal ; un agent de police mulatre enregistrait sa
déposition sur un calepin crasseux.

— Eh bien ? demanda Lina avec angoisse, que s’est-
il passe ?

M. Bonbon se gratta le front d’un air supérieur.

—Eh! c’est bien simple, messiés, j’ai employé un
stratageme, comme mon illustre pére, le genéral
Bonbon; jai réussi a enfermer ces voleuses
d’Irlandaises dans un petit cabinet ou je serre mon
whisky, elles sont a I’heure qu’il est soliles comme des
grives.

— Et Growlson ?



— 1l ne vaut guere mieux ; je I’ai trempé dans un
baquet d’eau pour le réveiller, il a failli m’assommer. Je
I’ai enfermé avec mes prisonnieres. Je suis un citoyen
libre, Messiés, je vais déposer une plainte contre ce
Yankee ; il m’a insulté et il a donné un coup de poing
dans le portrait du général, une ceuvre d’art magnifique,
une peinture historique que je ne donnerais pas pour dix
mille dollars.

M. de Saint-Elme eut grand-peine a arranger les
choses ; il dut sacrifier une dizaine de dollars pour
payer les dégats commis par les Irlandaises, calmer les
scrupules de I’agent de police, et mettre une piece a la
fameuse toile.

Malgré tout ce qu’on put lui dire, on ne put jamais
faire croire a Growlson qu’il avait été volé ; les yeux
bouffis, les jambes titubantes, il alla cuver son vin dans
une des chambres d’en haut, suivi des Irlandaises et de
leur tante qui avaient juré de se montrer a I’avenir
pleines de probité. Cocotte dormait encore sur sa
chaise ; I’agent de police, aprés lui avoir adressé
quelgues compliments, n’eut aucune peine a en faire la
conquéte et a I’emmener avec lui.

Les appels mélancoliques des bateaux a vapeur
commencaient a retentir sur le fleuve ; le ciel palissait
du coOté de I’orient, et le jour croissait de minute en
minute, avec cette rapidité presque brutale, particuliere



au climat des tropiques, ou on ne connait pas les longs
créepuscules qui font le charme des pays tempérés.

M. de Saint-Elme, dont Lina avait pris le bras, se
dirigea vers les quais ou s’alignaient des navires de
toutes les nations du monde ; Ia, une escouade de noirs
d’une taille herculéenne, embarquaient un chargement
de coton destiné aux filatures anglaises ; plus loin, des
agents de police surveillaient un convoi d’émigrants
ahuris et blémes dont les yeux s’ouvraient avec
étonnement sur ces visages inconnus.

M. de Saint-Elme regarda sa compagne dont la
beauté a peine développée portait les traces d’une
existence de fatigue et de misere. Ses grands yeux noirs
étaient soulignés par le bistre des insomnies : dans le
frisson matinal, les levres étaient violacées ; le teint si
éclatant aux lumieres paraissait grisatre et la raie
blanche d’une cicatrice partait du coin de la bouche et
allait rejoindre I’oreille gauche. On elt dit que Lina
allait lever le masque de meélancolie appliqué sur ses
traits et révéler tout a coup une face inconnue et
nouvelle.

Lina emmenait son ancien maitre hébété de lassitude
et a peine conscient de la route qu’il suivait dans la
direction du faubourg, vers la maisonnette qu’elle
n’avait pas cessé d’habiter en compagnie de sa mere, la
vieille Vénus.



AV

Tom Dixon avait a peine dix-neuf ans, mais son
visage osseux et allongé, au front tres haut, a la
machoire fortement proéminente ne permettait pas de
lui assigner un &ge quelconque. Encore imberbe il avait
déja des rides et quelques cheveux gris. Ses yeux
mornes, d’un bleu de glace, annoncaient une
perséveérance et une force de volonté effrayantes.

Toujours vétu d’une redingote noire rapeée, si étroite
qu’elle accusait nettement le dessin squelettique des
épaules, le jeu des clavicules et la cage des cotes, il
parlait rarement. Presque toute la journée, installé dans
le meilleur fauteuil de Venus, il lisait des livres de
mathématiques et de chimie, les lévres amincies et les
sourcils fronces par I’attention. Tom était un enfant
trouvé. Tour a tour garcon de bar, employé dans une
entreprise de vidange, teneur de livres d’un marchand
d’esclaves et domestique d’un gambler ou joueur de
profession, il n’avait jamais cessé, au cours de ses
avatars, de mener la conduite la plus exemplaire,
économisant sans cesse de menues sommes avec
lesquelles il s’achetait des livres. Suivant les cours



gratuits, il avait commencé par entasser dans son esprit
une foule de connaissances disparates. Puis le désir
s’était précisé en lui de devenir un grand savant et il
tendait a son but avec la patiente lenteur d’un homme
str de I’atteindre. D’ailleurs, il n’était géné par aucun
préjugé dans sa marche tétue vers le triomphe.

Sans la plus légere hésitation il était devenu I’amant
de la hideuse Vénus. A la suite d’un marché
minutieusement débattu, il devait passer, chaque soir,
un certain temps aux cotés de I’antique sorciére étalée
au milieu de son lit comme un paquet d’entrailles sur un
fumier ; il s’acquittait de cette fonction avec le méme
zele ponctuel qu’un employé met a se rendre a son
bureau.

En revanche, Vénus, grace aux gains de sa fille, le
nourrissait et lui remettait chaque jour une petite
somme pour son entretien et pour ses livres. Dans ses
jours de gaillardise, la vieille pouvait obtenir un
supplément de caresses, moyennant des primes
convenues d’avance et proportionnées au labeur fourni.

M. Tom, comme I’appelaient respectueusement les
noirs du voisinage, etait d’ailleurs des plus faciles a
vivre ; ne riant jamais, ne se fachant jamais, il résolvait
toutes les questions par un oui ou par un non — ou par
un chiffre. Voulait-on lui parler, essayait-on d’insister,
il tirait sa montre, mettait son chapeau et s’en allait.



L’insulte et la flatterie le trouvaient également
indifférent ; I’'une et P'autre lui faisaient perdre du
temps, et voila tout.

Vénus le regardait comme un homme terrible et
I’adorait de toute sa vieille ame d’esclave et de femelle.

Dans les rues, le soir, M. Tom ne s’approchait
Jamais des rassemblements. S’il y avait quelque
bataille, il s’éloignait tranquillement sans méme hausser
les épaules. Il était d’une force herculéenne ; lui barrait-
on le passage, il donnait des coups de poing — plus
rarement des coups de couteau, et passait.

C’était dans la maison de la vieille négresse une
puissance silencieuse et terrible, d’une loyauté affreuse,
d’une impassibilité fatale. 1l ne buvait que de I’eau,
mangeait ce qu’on lui servait et n’avait pas d’autre
maitresse que Vénus.

Lina avait une véritable terreur de cet homme
toujours penché sur ses livres et qui disparaissait
poliment lorsqu’elle ramenait quelque galant au logis.

— Ma mere, dit-elle un jour, j’ai peur de M. Tom ; on
lit dans son regard qu’il nous vendrait toutes les deux
s’il le pouvait, sans méme vy attacher d’importance.

—Je t’assure qu’il est tres bon... Il m’a donné sa
parole, une fois, de me prendre pour sa cuisine, ou sa
lingerie, quand il sera milliardaire — il est si intelligent !



— 1l me fait peur; il a le regard fascinateur du
serpent.

— Tais-toi ; il faut une femme qui connaisse la vie
aussi bien que moi pour le comprendre. Il est si
honnéte ! Croirais-tu? — et Vénus devint rouge (ou
plutdt grise) de plaisir — qu’il marque sur un livre toutes
les petites sommes que je lui donne ? Il m’a promis de
me les rendre, avec intéréts composés, a dix du cent,
sitdt qu’il n’en aura plus besoin pour lui-méme. Cela
me fera quelques économies pour quand je serai vieille.

—Tu as toujours été une vieille coureuse et une
vieille folle !

— Petite catin, tu pourrais au moins respecter ta
mere ! Rappelle-toi ce que te disait M. I’auménier de
I’« Homme-Rouge » :

Tes pére et mere honoreras
Afin de vivre longuement.

Lina ne trouvait rien a répondre, et se jetait dans les
bras de Vénus qui, tout attendrie, la récompensait de
son respect filial en lui faisant boire un verre de tafia de
la grappe blanche, liqueur parfumée, du vrai sucre d’or,
vieux de vingt ans, et dont elle gardait jalousement



quelques bouteilles.

La brusque arrivée de M. de Saint-Elme jeta le
désarroi dans ce paisible intérieur. Aux attentions et au
respect que lui témoigna tout d’abord Vénus, M. Tom
éprouva un étonnement qui était peut-étre déja de la
jalousie. Le créole s’était plaint, des son arrivée, de
violents maux de téte; il frissonnait, son visage
s’injectait de sang, ses yeux larmoyaient, et il réclamait
continuellement a boire.

Toute la journée, dans sa chambre parée de
coquillages, de bouquets de plumes et de vases en verre
colorié, Lina le soignait. Il se plaignait de grandes
douleurs dans I’estomac, et ne répondait plus qu’avec
lenteur.

Vénus aidait sa fille, apportant sans cesse des
citronnades et de la glace.

Ce jour-la, les repas de M. Tom ne furent pas servis
a I’heure ; il fut négligé, et aux instants préevus de leurs
ébats accoutumés, Vénus n’honora ses efforts que de
caresses distraites.

Trois jours s’écoulérent. M. Tom n’avait pas ouvert
la bouche et n’avait fait aucune question.

Le quatrieme jour, I’état du malade s’était aggrave ;
ses vomissements étaient noirs et fréquents, son visage
devenait jaune. Lina sortit et revint avec un meédecin.



Le Dr Jéremy Balfrog, dit aussi Joli-Bois, s’appelait
de son vrai nom Joseph Lebidois ; autrefois clerc de
notaire a Lyon, il avait volé a son patron une somme de
quinze cents francs qui lui avait été tout juste nécessaire
pour passer en Amérique, ou la misere lui avait fait
amerement regretter son indélicatesse. Apres quelques
années de deche noire et de mendicité, il s’etait
heureusement ressaisi. Son talent calligraphique, estimé
jadis de tous les saute-ruisseau de la Croix-Rousse, lui
avait permis de se décerner a lui-méme, sur parchemin,
une série de diplébmes médicaux, chirurgicaux et
pharmaceutiques, qui tous portaient le timbre des plus
fameuses universités de France — grace a des bouchons
de champagne soigneusement découpes.

Un vieil habit noir, une canne a pomme d’or et le
Manuel de Raspail avaient décidé de son succes ; une
tante qu’il possédait aux environs de Macon et qui lui
expédiait chague année quelques barriques d’un petit
bourgogne assez agréable, mit le sceau a sa réputation.

Joseph Lebidois comprit bien vite I’avantage qu’il y
avait a s’appeler Jérémy Balfrog pour les Yankees, et
Joli-Bois pour les creoles francais; a ceux qui
s’étonnaient, il expliquait qu’il était d’origine
canadienne, né d’un pere francais et d’une mere
anglaise, et tout le monde était content — méme les
malades qu’il guérissait plus souvent qu’un autre.



Pour cela, il avait trouvé un secret merveilleux.
Quelle que fat la maladie, il administrait toujours de
copieuses doses de laudanum, qui réduisaient au
sommeil et au silence les plus récalcitrants ; il ne sortait
jamais sans un flacon de ce précieux produit, qu’il
regardait comme une panacée universelle. 1l était aussi
fort partisan du camphre — véritable bienfait de la
Providence, disait-il, et que Dieu avait di sans doute
créer tout exprés pour calmer les sens surexcités des
noirs et des mulatres.

Au début de sa carriere, le docteur avait éprouvé
quelgues déconvenues dans le recouvrement de ses
honoraires ; mais il avait bien vite pris son parti en
homme pratique : il s’était habitué a se faire payer
d’avance ; pourtant il était charitable, il ne refusait
jamais le secours de sa science aux noirs les plus
misérables, surtout quand ils pouvaient se recommander
de M. Bonbon.

Ce personnage historique, un peu receleur a ses
moments perdus, était I’ami intime des foules de
gamblers, de rodeurs de frontieres, de dévaliseurs, et il
avait souvent a proposer au docteur des affaires
avantageuses que celui-ci, charmé de la législation
libérale des Etats de I’Union, s’empressait d’accepter,
non sans songer, avec un frisson de volupté narquoise,
aux nombreuses condamnations qu’il elt encourues



dans les pays arriérés de la vieille Europe.

En arrivant chez Vénus, le docteur se fit donner
deux piastres, et aprés avoir jeté un regard sur le malade
sans I’approcher, il partit trés vite en recommandant
simplement de lui faire prendre quinze gouttes de
laudanum, et des boissons rafraichissantes.

—Je reviendrai demain, déclara-t-il gravement, le
salut du malade est entre les mains de la nature.

Le docteur était coiffé d’un chapeau noir a larges
bords. Avec sa face entierement rasée, ses cheveux
flottants, un peu bouclés, et son nez enluminé par le
bourgogne, il ne ressemblait pas mal a un chansonnier
du Caveau. Ses succes lui avaient donné un certain air
de sincérité qui lui allait bien, et il avait adopté
I’habitude de le prendre de trés haut avec toutes sortes
de personnes.

Aussi éprouva-t-il une certaine surprise lorsqu’en
redescendant il se trouva face a face avec M. Tom qui
lui barrait le passage d’un air tranquille.

— Qu’est-ce qu’il a, le créole d’en haut ? demanda-t-
il impérieusement.

Le docteur ne répondit pas. Alors M. Tom fit mine
de le prendre a la gorge. Joli-Bois sortit doucement de
sa poche un revolver de calibre, qui servait sans doute
de contrepoids a la fiole de laudanum.



— Laissez-moi donc passer, imbécile ! dit-il avec un
sourire bienveillant, d’ou I’ironie n’était pas exempte.
Mon honorable client, « le créole d’en haut », comme
vous I’appelez, a la fiévre jaune: et selon toute
vraisemblance, vous I’aurez vous-méme d’ici peu de
jours.

Et il ajouta, tandis que M. Tom le regardait en
froncant les sourcils, avec une attention suraigué :

— Cette affection est en ce moment a [|’état
endémique dans toute la ville. Les premieres chaleurs
donnent une grande extension au fléau.

— Mais vous ?

— D’abord je suis meédecin ; le devoir professionnel
avant tout! Puis j’ai déja eu ladite fievre jaune et
comme vous l’avez peut-étre entendu dire, je suis
indemne !...

— Mais moi, je ne I’ai jamais eue !

— Alors, mon cher ami, vous l’aurez. On n’y
échappe guere, dans une ville construite d’une fagon
aussi contraire aux lois de la véritable hygiéne.

Tout en parlant, le docteur s’était glissé dehors,
laissant M. Tom de tres méchante humeur, interpeller
Vénus et Lina, qui avaient laissé le malade un peu plus
calme, et descendaient pour diner.



— Vous savez... votre créole a la fievre jaune ; il faut
qu’il s’en aille, et tout de suite... ou bien c’est moi qui
m’en irai ! dit-il avec une glaciale brutaliteé.

—Non ! je t’en supplie ! fit Vénus en sanglotant.

— Moi, j’ai déja eu la maladie ! s’écria joyeusement
Lina.

Les deux femmes poussaient des cris, et Vénus
embrassait, en pleurant, les mains de M. Tom.

— Arriere ! fit-il, vieille sorciere ! tu es peut-étre déja
infectée !... Ce créole a-t-il de I’argent ?

— Oui, dit étourdiment Vénus. J'ai trouvé sur lui
trois billets de cent dollars, cing ou six aigles d’or et
une poignée de piastres.

— Tout cela devrait nous revenir, de droit, pour notre
peine de I’avoir soigne. Mais laissons-lui cent dollars
avec la menue monnaie ; cette somme sera employée a
indemniser I’économat de I’hépital, ou il va étre porté
immédiatement; — et il ajouta, sur un ton de
commandement ;. prends deux piastres, Lina, et va
chercher des infirmiers et un brancard !

— Dépéche-toi ! cria la mere... Moi je n’ai pas eu la
fievre jaune ; je n’ai pas envie de I’avoir.

— C’est bon ! répliqua Lina, j’y vais ; mais puisque
tu as assez peu de cceur pour laisser mourir ton ancien



maitre a I’hopital, j’irai I’y soigner. Nous verrons
comment vous vivrez sans I’argent de mes messieurs !

— Petite rouleuse ! cria Vénus d’un ton aigre. Voila
bien I’ingratitude des enfants! Eh bien! tu peux t’en
aller, espece d’eégoiste !

— C’est ce que je vais faire.

— Ca m’est égal. Il y a la petite Cocotte qui n’a ni
robe ni domicile ; je I’adopterai a ta place. Elle est plus
fraiche que toi, et n’a pas de cicatrices sur la figure.
C’est une bonne petite fille; je parie qu’avec mes
conseils, elle gagnera de I’or.

—Tres probable... grommela M. Tom, qui avait
repris toute sa froideur.

Vénus, qui ne voulait pas pousser les choses a
I’extréme, s’avanca vers sa fille, les bras ouverts. Sous
sa belle robe jaune, sa croupe frissonnait, volumineuse
et vague, comme deux vessies de suif. Un sourire
maternel faisait rayonner ses traits safranés, telle une
illumination chez un marchand de pain d’épice.

— Allons ! embrasse ta pauvre mama, et va vite
chercher des brancardiers a I’hdpital, mon trésor chéri !

Lina embrassa distraitement sa mere, et sortit en
claquant la porte d’un air farouche, non sans avoir jeté
un regard plein de haine a M. Tom. La vieille sourit de
ce départ un peu rageur; elle croyait avoir



suffisamment effraye sa fille, en la menacant d’adopter
a sa place la petite Cocotte. M. Tom s’était remis
péniblement a sa lecture et traduisait, en suant sang et
eau, un livre francais signé Charles Cros, dans lequel il
devait puiser plus tard ses meilleures inspirations.

Au bout d’une demi-heure, quatre noirs qui
passaient, a moitié ivres, malgré I’heure matinale, se
présentérent bruyamment, porteurs d’une sorte de
civiere, et réclamérent a grands cris M. de Saint-Elme.
IIs monterent en sifflant jusqu’a la chambre du
moribond, qu’ils empoignérent, roulérent dans une
couverture, et descendirent en bas, malgré ses faibles
cris.

La peau jaune, déja marbrée de taches, les yeux
vitreux et vagues, la bouche douloureusement crispée,
le malheureux faisait peine a voir. Il tremblotait et jetait
autour de lui des regards éperdus et suppliants.

— Allons ! répeétaient les noirs, a qui Vénus avait
verse une rasade de tafia, en leur recommandant son
ancien maitre. N’aie pas peu... fieve jaune... fiéve
jaune... nous mener toi a I’hopital, ou toi que vas mouri
bien tranquille... Vite, mousié ! n’aie pas peu !...

M. de Saint-Elme, en proie aux affres de la mort,
écoutait et regardait avec horreur. Les sensations de la
vie extérieure devenaient pour lui lointaines et sourdes,
comme a travers un mauvais songe ; puis tout a coup il



percevait certains détails, avec une acuité aigué.

D’abord le pas cadencé des noirs qui I’emportaient
en sifflotant le berca douloureusement, a travers les
longues ruelles, bordées de palissades, de masures et de
jardins.

— Fievre jaune !... criaient, de minute en minute, les
porteurs, qui rasaient les murs, suivant la mince ligne
d’ombre qui leur donnait un peu d’abri contre la
chaleur.

A ces cris terribles, les portes se fermaient, les
meres faisaient rentrer leurs enfants; les gens se
sauvaient  effarés, et les noirs  souriaient
silencieusement, un peu fiers d’inspirer tant de crainte,
et sdrs de n’avoir rien eux-mémes a redouter, puisque
tous avaient été atteints et guéris du terrible mal.
L’hopital et les pompes funebres n’employaient que des
gens déja vaccinés. C’est une profession que d’avoir
déja eu la fievre jaune.

Avec la lucidité intermittente des malades,
M. de Saint-Elme, couché sur le dos et en apparence
inerte, voyait le ciel comme recouvert d’une taie
blanchatre ; plus loin, il lui apparaissait jaune et fumeux
comme les vapeurs sulfureuses qui s’échappent des
hauts fourneaux. La ville, le fleuve et les rives
marécageuses semblaient fuir et se rissoler, comme
sous la gueule ardente d’un brasier; des vapeurs



montaient du bord de I’eau, comme si le feu du centre
de la terre elt fait bouillir les vases épaissies de la
pourriture des animaux et des plantes.

Il fit un effort pour se tourner du cété droit, baissa
les yeux et regarda la terre. Les paves semblaient
fumer ; les rues désertes ne montraient que des portes
voilées de crépe ou quelques cadavres, figes par la mort
dans une pose grotesque, la face barbouillée de taches
noiratres. Plus loin, il vit des noirs, embarquer dans un
fourgon le cadavre d’une mere et de ses trois enfants,
tous vétus d’une simple chemise. Le cocher du char
funébre, dont la figure était invisible sous un chapeau
de paille a larges bords, s’arrétait presque a toutes les
portes, et des bouffées d’une affreuse pestilence
accompagnaient le cortege, dont une cloche, sonnée a
tour de bras par un gros mulatre jovial, signalait a tous
la présence.

A quelques pas de 13, M. de Saint-Elme se trouva
brusquement déposé sur la chaussée. Ses porteurs
s’étaient rués vers un énorme Yankee qui gigotait sur le
sol, en proie aux premiéres atteintes du mal, et I’avaient
prestement depouillé de sa montre et de son argent de
poche.

M. de Saint-Elme reconnut son ami Growlson ; il
edt bien voulu lui porter secours, mais il était si faible
que sa voix s’arrétait dans sa gorge et qu’il lui semblait



impossible de remuer un membre sans une douleur
aigué. Il dut se résigner a voir le Yankee dévalisé et
rudement secoué par les noirs.

Tout a coup, la scéne changea d’aspect. La vieille
Irlandaise que soutenait par-dessous les bras ses deux
nieces Polly et Jemmy, apparut au détour d’une ruelle ;
M. Bonbon les suivait de pres en les traitant de
voleuses : il n’avait pas eu la part convenue dans les
dépouilles de Growlson et se montrait furieux ; les
quatre noirs prirent fait et cause pour M. Bonbon, qu’ils
connaissaient de longue date. Il s’ensuivit une scene
atroce d’imprécations. M. de Saint-Elme se sentait
mourir, abandonné sous les rayons d’un soleil
dévorant ; la vieille Irlandaise, laissée par ses nieces, la
derniere dans le ruisseau, dans la chaleur de la
discussion hoquetait et grelottait de fiévre.

Tout finit par s’arranger. Jemmy et Polly restituerent
a M. Bonbon une partie des fonds de Growlson, qui fut
déposé a I’ombre, tout prés de la tante. Les noirs,
alléchés par les promesses de M. Bonbon, promirent de
revenir chercher les deux moribonds, sitdt que
M. de Saint-Elme serait déposé en lieu sdr.

Le cortege reprit sa marche, augmenté de
M. Bonbon, qui donnait les bras aux deux Irlandaises.

M. de Saint-Elme s’était assoupi. Quand il s’éveilla,
il se trouva couché sur une paillasse de feuilles de mais,



dans un immense hangar ou cing a six cents moribonds
ralaient, mouraient ou somnolaient.

Un grand noir, nommé William, promu au grade
d’infirmier en chef, et fier de ses connaissances en
médecine, assommait a coups de poing ou étouffait
sous leurs oreillers les malades incurables ou mal vétus.
De cette maniére, il renouvelait tous les jours d’une
facon reguliére, le total de ses pourboires, encore
augmenté des dépouilles des morts.

— I faut agir humainement, disait-il. Ceux que le
docteur condamne, je les finis pour faire place a
d’autres qui peuvent guérir. Ca me fait de la peine
quelquefois ; mais il faut étre un homme avant tout.
C’est dans leur intérét : pourquoi faire souffrir les gens
inutilement ?

Les théories de William étaient empreintes de tant
de logique et de sensibilité, que ses deux aides, un
mulatre et un Irlandais, en exageraient a plaisir la
réalisation rapide. Le personnel de la salle se trouvait
quelquefois renouvelé deux fois par jour.

Quand M. de Saint-Elme ouvrit les yeux, William
pesait de tout son poids sur I’oreiller dont il avait
couvert la face d’une vieille dame irrémediablement
condamnée ; la victime s’agitait avec I’énergie du
désespoir. La couverture de laine et les draps s’étaient
envolés, laissant voir deux jambes maigres et velues,



qui se débattaient avec une force incroyable.

Le spectacle épouvanta tellement M. de Saint-Elme
qu’il trouva la force de se retourner de I’autre céte. Il
sourit : au chevet de son lit se trouvait Lina, en grande
conversation avec M. Joli-Bois. Le rusé docteur,
officiellement engagé a I’hopital depuis I’épidemie,
connaissait M. de Saint-Elme de nom et de réputation.
Il avait tout de suite flairé une bonne affaire.

Il posa une foule de questions a Lina, et a la suite de
leur entretien, il fut décidé que la petite mulatresse
demeurerait a I’hopital en qualité d’infirmiére, qu’elle
veillerait d’une facon toute spéciale son ancien maitre,
que le docteur conservait un vague espoir de sauver.
William recut I’ordre formel de n’approcher du malade
Sous aucun prétexte.



V

Dans la fievre jaune, il ne meurt guére qu’un malade
sur trois. Aprés plusieurs jours d’affreux vomissements,
de sueurs, de hoquets et de prostration, M. de Saint-
Elme entra dans la période de la convalescence. Le
docteur avait repondu de lui.

Mais comme il était pale, vieilli et décharné ! C’est
a peine s’il se reconnaissait dans le miroir que Lina, qui
ne I’avait pas quitté d’une minute, s’était procuré pour
lui. La face blafarde, aux dents jaunes, au regard éteint,
qu’il contemplait, lui paraissait celle d’un fantome.
Quand il put se lever, ses jambes fléchissaient sous lui ;
il courbait le dos, et tremblait de faiblesse.

Appuye sur le bras de Lina, il put enfin se rendre
dans un jardin qui se trouvait derriere I’hoOpital, et que
le directeur laissait presque a I’état sauvage. Des
lauriers étaient devenus des arbres de haute futaie, des
orangers non greffées montraient de longues épines
vertes ; les bananiers, aux larges feuilles luisantes,
étaient devenus de vastes bosquets, dont les rejetons
vivaces poussaient au milieu des allées ; des magnolias
secouaient au vent leurs millions de fleurs parfumées.



Grace aux lianes, jetant leurs cordages d’arbre en arbre,
enchevétrant leur milles racines sur le sol, pour aller
fleurir, aprés de singuliéres complications, les branches
les plus hautes, le jardin tout entier n’était qu’un
immense buisson frissonnant et parfumé.

Lina faisait asseoir le convalescent sur une pierre
moussue a I’ombre d’un palmier, et ils restaient la de
longues heures, se tenant par la main sans dire un mot.

M. de Saint-Elme jouissait délicieusement de son
lent et graduel retour a I’existence. Il lui semblait qu’il
se réveillait aprés un sommeil de plusieurs années ; ses
souvenirs étaient perdus dans une brume lointaine.

La maladie avait dégagé de lui un autre homme.
Content de tout, indulgent, rajeuni, et formant mille
projets d’avenir, tout I’enchantait. Il écoutait avec une
béatitude silencieuse et profonde le bourdonnement des
insectes, le cri chevrotant des gros crapauds aux yeux
d’or, au dos couvert de verrues, qui sautelaient sous les
feuilles. Le jacassement des perruches le comblait de
ravissement et il suivait pendant des heures les allées et
venues des tourterelles a collier qui roucoulaient
tendrement dans les branches.

Lina ne le quittait pas une minute; elle restait
accroupie a ses pieds, attendant qu’il manifestat sa
volonté par quelque signe, prévenant ses moindres
désirs.



Presque tous les jours, elle trouvait moyen de faire
venir du dehors des livres, des fleurs ou des friandises.

M. de Saint-Elme était plus touché du dévouement
silencieux et passif de son ancienne esclave qu’il ne
I’elt eté des conversations les plus spirituelles et des
plus éloquentes protestations.

Il s’était habitué a sa présence ; s’il était une minute
sans voir a ses cOtés la petite mulatresse, il devenait
inquiet et s’agitait désespérément.

Quant au Dr Joli-Bois, il était devenu I’ami de son
malade. Il avait méme poussé la complaisance jusqu’a
lui apporter quelques bouteilles de son « bourgogne ».
Aussi M. de Saint-Elme s’était juré de récompenser
royalement tant de science et d’abnégation.

Mis au courant de ses intentions par Lina, le docteur
répétait tous les jours qu’il n’accepterait pas un dollar
d’honoraires. M. de Saint-Elme souriait, médecin et
malade étaient enchantés I’un de I’autre.

M. de Saint-Elme se trouvait maintenant assez fort
pour faire tous les jours dans le jardin une courte
promenade au bras de Lina. Il goQtait la beauté des
ombrages, I’éclat et le parfum des fleurs, les formes
changeantes des nues amoncelées par les vents ou
dispersées sous leur souffle, comme un naufragé qui
prend terre apres de longs mois de privations et



d’angoisses.

— Désormais, disait-il parfois, je ne veux plus quitter
les grands bois et les ruisseaux de ma propriété de
« ’THomme-Rouge ». Je déteste la ville.

Lina ne répondait rien, mais son cceur se serrait a la
pensée que son maitre, une fois gueri, elle devrait se
retirer recompensee par quelques pieces d’or.

Grace au Dr Joli-Bois, M. de Saint-EIme n’habitait
plus la salle commune, sans cesse deépeuplée par
I’expéditive philanthropie des infirmiers. Moyennant
une indemnité de quelques dollars, on lui avait
ameénage, dans les combles de I’habitation du directeur,
une chambre propre et gaie, d’ou la vue embrassait le
panorama de la ville et des bois, et le cours majestueux
du Mississippi dont les flots balancaient des milliers de
navires.

D’ailleurs, M. de Saint-Elme avait recu de son
domaine d’excellentes nouvelles. En son absence,
Vulcain avait diligemment administré la propriété. La
récolte de cannes avait été superbe et celle du coton,
guoigue moins avantageuse que I’année précédente, tres
satisfaisante.

Deux ou trois fois, Vulcain vint voir son maitre et
lui apporter de I’argent, du linge, et quelques corbeilles
de beaux fruits. Des que M. de Saint-Elme put se lever,



Vulcain elt voulu le ramener avec lui. On eut grand-
peine a moderer son impatience.

Enfin, le Dr Joli-Bois déclara, un beau matin, que le
malade était parfaitement gueri et lui donna la liberté de
partir quand il le voudrait.

M. de Saint-Elme fixa son départ au surlendemain.
Il était pale encore, ses traits amaigris, sa barbe plus
grise et sa démarche un peu chancelante, montraient
qu’il avait vu de prés les portes de la mort. Mais il était
jovial et content comme un enfant. Il éprouvait cette
sensation délicieuse des premiéres forces qui
reviennent, de I’appétit qui renait, que connaissent les
convalescents. Il comprenait combien la vie est bonne
en elle-méme.

Ce jour-1a, il dina joyeusement, servi par Lina,
d’une poitrine de dindon sauvage et d’une corbeille de
patisseries que le Dr Joli-Bois lui avait envoyée en
méme temps que deux bouteilles de son vin. Apres le
repas, il alluma un cigare et s’accouda a la fenétre en
écoutant tout pensif les rumeurs de la ville au-dessus de
laguelle se balancait un dome de fumées chatoyantes.

Pendant ce temps, agile et pieds nus, Lina desservait
sans bruit pour ne pas troubler la réverie de son maitre.

M. de Saint-Elme écrivit ensuite deux lettres, I’'une a
son banquier, I’autre a Vulcain, auxquels il donnait



rendez-vous pour le surlendemain.
Il ferma et cacheta ces missives en sifflotant.

— Je sens, dit-il, que je vais bien dormir cette nuit.
Tu ne peux te figurer, petite Lina, combien je suis
heureux. Tu peux te retirer maintenant, mais prends ces
lettres et mets-les toi-méme a la poste sans perdre de
temps.

Lina s’empressa d’obéir et souhaita gentiment le
bonsoir a son maitre.

M. de Saint-Elme la regarda longtemps avec une
complaisance paternelle.

Les cheveux enveloppés d’un foulard de soie jaune
et rouge, elle éetait simplement vétue d’une robe de
cotonnade bleue sous laquelle se dessinait son corps
souple et cambre, avec des mouvements brusques et
langoureux comme ceux des félins.

Dans ses grands yeux veloutés et limpides, il ne
restait plus trace des fiévres malsaines de naguére. La
débauche avait passé sur cette petite ame naive sans la
ternir. Ses traits s’étaient rassérénés ; la bouche avait
repris un sourire innocent. Les cicatrices des rixes et
des coups de couteau avaient disparu, ne laissant plus
que d’imperceptibles marques grisatres.

Elle était plus belle peut-étre (de la beauté animale
et brutale de celles de sa race), que lorsque apres la



mort de M™ de Saint-Elme elle avait quitté
« ’THomme-Rouge ».

Prestement, elle se glissa hors de I’hopital et se
lanca dans le dédale des rues. Sous les derniers rayons
du soleil couchant, la ville paraissait profondement
désolée et morne.

Bien que I’épidémie touchat a sa fin, il était mort
tant de monde que des rues entieres étaient vides de
leurs habitants.

Partout, des fenétres fermées, des carreaux brisés,
des écriteaux se balancant au vent. Toute une
atmosphére mélancolique qui semblait rayonner des
édifices abandonnés comme I’auréole de phosphore
morbide dont Edgar Poe a entouré la maison Usher. Des
figures maigres et jaunes filaient le long des murs d’un
air craintif. Une acre poussiére prenait a la gorge, avec
un gout fade de pourriture.

Les riches étaient partis, les pauvres étaient morts.

Lina, sitOt ses lettres jetées a la boite, eut I’idée de
passer devant la maison de sa mére dont elle n’avait
plus eu de nouvelles.

En longeant les quais, elle apercut au milieu d’une
équipe de portefaix M. Growlson, qui, la barbe inculte
et les mains noires, aidait au déchargement d’un grand
voilier.



Ses vétements de toile étaient souillés de goudron et
de boue. De ses mains, veuves de leurs bagues, il
roulait des barils de ciment avec un entrain superbe. On
edt dit gqu’il n’avait fait que cela toute sa vie.

Lina, facilement apitoyée, s’approcha pour lui
parler. Mais le Yankee n’eut a sa vue qu’un mot
ordurier et qu’un juron. Il lui tourna le dos avec mépris.

M. Growlson, guéri par hasard, mais totalement
dépouille, était en train de recommencer sa fortune.

Lina continua sa route. Comme elle passait devant
I’établissement de M. Bonbon, elle n’eut que le temps
de se garer pour ne pas étre écrasée par un landau lancé
a toute vitesse. Sous un baldaquin de soie blanche,
Jemmy et Polly, couvertes de bijoux, engoncées dans
d’énormes crinolines et coiffées de minuscules toques a
plumes, se prélassaient aux cétés d’un Espagnol a
larges moustaches qui les couvrait d’un regard a la fois
protecteur et méprisant.

Avec son long nez, son teint ocreux et ses longs
favoris pendants, on e(t dit d’un bouc convoyant deux
goules. Deux goules, vraiment, presque deux squelettes.

Deux squelettes, vraiment! Elles en avaient I’air,
tant leurs pommettes fardées faisaient saillie sur leur
visage maigre, tant leurs grands yeux bleus scintillaient
de fievre au milieu d’un halo de bistre qui semblait



vouloir rejoindre leur bouche bleue et mince, malgré le
vermillon.

Dans la rapidité de leur fuite, Lina eut le temps
d’apercevoir Polly boire a méme un flacon en
renversant son torse décharné.

Elle haussa les épaules avec un mépris tranquille et
reprit le chemin de la maison de Vénus.

La nuit était tombée brusquement et dans la
pénombre bleue du soir, silencieux et frais, les passants
se faisaient plus nombreux par les rues. Des lumiéres
brillaient, des couples se glissaient le long des avenues.
Toute une vie nocturne s’éveillait aprés la pesanteur
accablante du jour. Des negres nonchalants allumaient
les réverberes.

Lina, comme toute la ville, aspira avec délice la
fraicheur. Elle sentit que le fléau s’était éloigné.
Inconsciemment, elle ralentit le pas, dodelina des
hanches et reprit son allure insouciante de jadis.

En arrivant vers le faubourg, sa gaieté disparut. Les
pillages et les vols qui suivent les épidémies de fievre
jaune avaient devasté le quartier. Les lanternes étaient
brisées, les palissades rompues.

Lina se sentit froid au cceur en n’apercevant de loin
aucune lumiére aux fenétres de la maison de sa mere.

Elle se rapprocha et faillit s’évanouir a la vue d’un



désastre qu’elle ignorait. L’incendie avait laisse la
I’estampe de sa main noire. La maisonnette n’était plus
qu’un amas de ruines.

Déja des plantes et des arbustes avaient pousse leurs
racines. Sur le rebord de la fenétre demeurée intacte,
une chatte grise et jaune miaulait désespérement.

Lina s’enfuit, les yeux gonflés de larmes et regagna
I’hopital en toute hate.

Tout dormait. Quelques gémissements partaient de
la salle commune. Lina eut la vision du mulatre
William étouffant sous des oreillers un malade
récalcitrant.

Elle remonta, tremblante de peur et remplie d’une
tristesse qui touchait au désespoir. Elle ouvrit
doucement la porte de la chambre ou reposait
M. de Saint-Elme.

Sous la moustiquaire de gaze, il dormait légerement
penché sur le c6té droit, du sommeil lourd et, pour ainsi
dire, substantiel du convalescent.

Lina s’approcha doucement et doucement écarta les
rideaux du moustiquaire et embrassa le dormeur a
pleine bouche.

M. de Saint-Elme poussa un soupir et tendit les
mains en souriant, mais ne se réveilla point. Lina sourit
aussi et toute consolée alla s’étendre sur la natte ou elle



couchait chaque soir dans une petite piece contigué et
d’ou elle pouvait surveiller le sommeil du malade.

Le lendemain, M. de Saint-Elme  s’éveilla
d’excellente humeur. Un coiffeur qu’il avait fait venir
lui tailla la barbe et les cheveux et I’accommoda le plus
galamment du monde. Et, quand il eut endossé une
chemise de soie a petites fleurs et un complet de coutil
tout neuf a boutons de nacre et coiffé un panama souple
et léger qui lui avait colté une centaine de dollars, il se
sentit tout guilleret.

Il était rempli d’une bienveillance universelle. 1l alla
faire visite au directeur de [I’hopital, personnage
insignifiant et indifférent, et le trouva plein d’esprit. Il
ne le quitta pas sans insister chaleureusement pour qu’il
passat une huitaine de jours, en Vvillégiature a
« ’Homme-Rouge ».

Le Dr Joli-Bois, qui était venu, selon son usage,
siroter un verre de creme des Barbades avec son patient,
fut honoré d’une semblable invitation.

M. de Saint-Elme lui assura qu’il pouvait user du
domaine comme s’il et été le sien propre et gu’a
« ’Homme-Rouge » la meilleure chambre et la place
d’honneur a la table de famille lui seraient toujours
réservees tant qu’il vivrait.

— Drailleurs, ajouta-t-il, il ne faut pas tarder a venir



me voir ; comme je vous I’ai déja dit, je vous réserve
une surprise.

Le docteur cligna de I’ceil et fit le gros dos en
songeant qu’il allait enfin recevoir le loyer de ses
peines.

— Surtout, mon cher malade, ne vous mettez pas en
frais. Voulez-vous que je parle franchement ? Savez-
vous ce qui me ferait le plus de plaisir ? Une douzaine
de bouteilles de votre vieux rhum d’habitation. Je sais
que vous en avez d’extraordinaire.

— Vous serez satisfait ; j’ai de la Grappe-Blanche qui
a cinquante ans de fdt, un véritable velours en
bouteilles.

Le docteur eut un joyeux clappement de langue.
— Je ne voudrais point dégarnir votre cave, dit-il.

— N’ayez crainte. Vous aurez quand méme la petite
surprise.

M. Joli-Bois, dament rafraichi et réconforté, prit
congé de son malade pour aller faire un tour dans les
salles. M. de Saint-Elme demeura seul avec Lina.

La petite mulétresse  paraissait  soucieuse,
quoiqu’elle elt fait ce jour-la des frais de toilette
inusités. Ses cheveux, si noirs qu’ils avaient dans la
pénombre des reflets violets, étaient ornés d’une grappe



de jasmin jaune et un beau ruban rouge tout neuf
enserrait sa taille onduleuse et ployante comme les
grands bambous du Meschacébé.

— Eh bien! Lina, dit M. de Saint-Elme en caressant
de la main les boucles crépelées de cette chevelure,
d’ou s’exhalait un arome sauvage de poivre et de musc,
pourquoi ne me dis-tu rien aujourd’hui ? Aurais-tu
quelque chagrin ?

— Oui.
— Mais pourquoi ?

—Vous étes guéri, maitre; vous allez quitter
I’hdpital et la pauvre Lina qui vous aime tant ne vous
verra plus.

— Que veux-tu donc faire ? demanda M. de Saint-
Elme qui, tout a coup, se sentait ému.

—Hélas ! je ferai comme autrefois ; j’irai dans les
cafés a musique sourire et boire avec les messieurs pour
nourrir ma mere et son petit amoureux.

— Tu veux donc me quitter ? Tu m’as bien soigné
pourtant.

— Je ne puis retourner a « I’Homme-Rouge » ; vous
m’avez vendue. Et puis vous penseriez trop en me
voyant a la pauvre M™ Léonore, et cela vous ferait
saigner le cceur.



M. de Saint-Elme s’était leve. Il n’y avait sur son
visage aucune trace de mécontentement ou de tristesse.
Ce fut d’un ton calme, presque joyeux, qu’il dit :

—Je n’en veux pas a M™ Léonore. Je lui ai
pardonné sa trahison ; j’espere que Dieu me pardonnera
sa mort. Ce n’était pas elle que je voulais tuer...

Il sourit d’un air contraint et passa sa main sur son
front.

— Tout cela, continua-t-il, c’est du passe. J’ai fait
murer les portes de la chambre du meurtre. Maintenant
je veux vivre sans souci et sans remords. Je veux aussi
que la porte des mauvais souvenirs soit murée dans ma
meémoire.

« Le bonheur est une chose si faible et si fragile ! »

Lina ne comprenait pas tres bien. Ce qui lui
apparaissait de plus clair dans toutes ces phrases, c’est
qu’elle allait rentrer a « I’Homme-Rouge ». Elle sauta
de joie et gambada par la chambre. Puis, caressante et
les yeux humides, elle s’agenouilla sur la natte et baisa
fervemment la main amaigrie de son maitre.

— Alors, je pourrai ne pas vous quitter ?

— Je t’emmene, c’est entendu. Seulement, comme tu
es libre, tu ne seras pas forcée de travailler. Tu feras ce
que tu voudras. Je t’obligerai seulement a cueillir les
bouquets dans le parc pour la salle a manger et le



parloir et a me tenir compagnie au repas du matin.
— Oh I que je suis heureuse !

— Seulement, il ne faudra pas prendre pour amants
les noirs et les mulatres de I’habitation.

— Et les blancs ?

— Les blancs non plus.

— Mais qui donc alors ? demanda Lina avec une
inquiétude naive.

M. de Saint-Elme sourit. Puis, reprenant son air
sévere :

— Personne, tu m’entends ?

— Cela suffit, s’écria Lina un peu piquée. VVous savez
bien que je ne suis pas une coureuse.

M. de Saint-Elme réprima a grand-peine une
violente envie de rire.

— Non, tu es une bonne fille. Je te garderai avec moi
a I’habitation, tant qu’il te plaira d’y rester.

Il fut convenu que M. de Saint-Elme se coucherait
de bonne heure et se léverait tot pour faire quelques
courses indispensables.

Lina, qui voulait, malgré tout, s’informer de sa mere
avant son depart définitif pour «I’Homme-Rouge »,
devait se retrouver avant midi au restaurant Messonnier



ou M. de Saint-Elme avait donné rendez-vous au
« commandeur » Vulcain.

Lina qui, silencieusement, avait pour la derniere
fois, sans doute, rangé la chambre de son maitre, avec
qui elle allait descendre au jardin, fut prise tout a coup
d’un singulier scrupule.

—Je ne veux pas, dit-elle, retourner a « I’Homme-
Rouge », si je ne suis pas redevenue votre esclave.

— Eh bien ! ¢’est entendu. Tu seras mon esclave.

—Oh! mais vous ne me comprenez pas! Je suis
libre, je me revends a vous.

— Soit. Je te rachete... et au prix que tu voudras. Tu
as besoin d’argent, petite coquine.

Lina fut si irritée de cette supposition qu’elle lanca
contre le mur, avec fureur, le flacon de cristal encore a
demi-plein d’eau des Barbades.

—Je ne suis pas une catin, s’écria-t-elle, les mains
tremblantes, les narines gonflées de fureur. Je ne veux
pas vous tirer de I’argent ; seulement, j’exige que vous
me donniez une piastre et que vous fassiez dresser le
contrat de vente. Comme cela, je serai slre de vous
appartenir.

Et elle ajouta, tout de suite souriante, en balancant
coquettement ses hanches :



— Je vaux bien une piastre, tout de méme.
— Et qu’en feras-tu de cette piastre ?

—Je la ferai percer par Midas, le forgeron de
I’habitation, et je la suspendrai a mon beau collier de
corail. Ce sera mon bijou le plus chéri.

—Tiens, fit M. de Saint-Elme, délicieusement
remue, voici un aigle d’or et je t’acheterai, des demain,
une chaine d’or bien solide, plus belle que ton collier de
corail. Puisque tu veux étre esclave, il faut porter des
chaines.

— Et I’acte de vente ?

— Ne t’inquiéte pas; je m’en occuperai. Voila la
premiere fois que j’achete une esclave aussi bon
marcheé.

L’esclave cacha soigneusement I’aigle d’or dans un
coin de son mouchoir et descendit avec son maitre au
jardin.



VI

Un luxueux déjeuner servi a la francaise attendait
M. de Saint-Elme dans un retrait ombreux des jardins
du celebre restaurant Messonnier.

Un saumon accommodé aux groseilles, des tranches
de venaison, un jambon d’ours, des fruits de toute
beauté et d’excellents vins dans des seaux remplis de
glace égayaient une nappe étincelante de blancheur et
reluisante de cristaux et d’argenterie.

M. de Saint-Elme, que ses emplettes avaient occupé
toute la matinée, n’avait pas oublié d’acheter pour Lina
une belle chaine d’or. Dans sa joie, il avait compléte la
parure de bracelets, de boucles d’oreilles et d’un grand
peigne de perles, qu’il jugeait devoir étre d’un effet
merveilleux parmi les cheveux bleus de sa petite amie.

Midi sonna, Lina n’arrivait pas. M. de Saint-Elme,
qui etait venu content et sdr de lui, devint triste et
nerveux. Il n’avait plus faim. Sous I’ardeur du grand
soleil, la glace avait fondu autour des bouteilles
Intactes. Des essaims de moucherons tourbillonnaient
autour des viandes.



— Cette petite vipere m’a déja laché, s’écria-t-il. Moi
qui voulais la rendre si heureuse ! Bah ! J’acheterai une
autre ou deux ou trois autres mulatresses. Il ne faut
prendre de ces animaux-la que le plaisir de leur peau et
de leurs nerfs frétillants.

Qu’elle aille au diable ! Elle aura retrouvé quelque
muléatre aux pieds plats et a la poigne brutale !

Il ne pensait pas un mot de ces grossiéeretés. Comme
un véritable enfant, il se jouait a lui-méme la comédie
de I’indifférence. Il commenca a manger et a boire d’un
air détaché.

Mais les morceaux s’arrétaient dans sa gorge et les
crus les plus fameux lui paraissaient éventés.

Il but beaucoup pour prendre patience et il était deux
heures qu’il murmurait encore en machonnant son
cigare.

— Quelle petite sotte !... Je vais I’attendre encore un
peu... Elle ne se rend pas compte de I’heure... J’aurais
dd lui acheter une montre...

A deux heures et demie il n’y put plus tenir. Sans se
soucier de Vulcain et du cocher noir qui attendaient en
face du restaurant avec un superbe landau, protégé par
une tente de soie et attelé de deux chevaux anglais.

Sans savoir ou il allait, il se lanca a travers les rues.
Il erra le long du port, sur les levées, puis, tout a coup,



il eut I’idée que Lina serait peut-étre retournée a
I’hdpital pour quelques raisons qu’il ne s’expliquait pas.
Il se dirigeait donc de ce cote, lorsqu’il eut la chance de
rencontrer le docteur Joli-Bois qui revenait de faire sa
visite et regagnait majestueusement son domicile a
I’ombre d’un grand parasol vert, le sourire sur les levres
et, comme dit Sterne, le nez a I’Ouest.

Le docteur fut frappé de I’air consterné de son
client.

—Eh Dbien! Quoi donc? lui dit-il amicalement.
Facies congestionné... mouvements fébriles. Mauvais
symptomes. VVoyons ! qu’y a-t-il ?

Vous alliez sans doute a I’hépital pour me voir ?
Puis quelle imprudence ! Sortir sans parasol, par un tel
soleil ! Au moins mettez-vous a I’abri avec moi.

M. de Saint-Elme, tout aise de rencontrer un
confident, s’appuya sur le bras du docteur.

— Savez-vous ce qu’est devenue la petite Lina?
demanda-t-il sans préambule.

—Je vois ou le bat vous blesse. Vous étes
amoureux...

— Moi ! pas du tout, la simple reconnaissance...

— J’y suis. Vous n’avez pour la mulatresse qu’un pur
et platonique sentiment, mais qui pourra, peut-étre, se



changer en une ardeur plus vive. Eh bien! rassurez-
vous. Je me charge de la retrouver.

« Allez m’attendre tranquillement au restaurant
Messonnier et d’ici une heure je vous la ramene. »

Le temps parut long a M. de Saint-Elme. Pourtant
I’absence du docteur ne dura guere plus d’une demi-
heure. Quand il revint, il paraissait embarrasse et
mécontent.

— En voila bien d’une autre, s’écria-t-il. Vous ne
devinerez jamais ce qui s’est produit !

— Mon Dieu ! Je pressens bien quelgue malheur.

— Rassurez-vous et soyez un peu plus patient. En
VOus quittant, j’ai pris une voiture et suis allé tout droit
chez M. Bonbon le négre, dont I’établissement est un
vrai bureau de renseignements. Je ne sais comment il
s’y prend, mais il est au courant de tout ce qui se passe.
D’ailleurs, I’histoire de Lina a fait beaucoup de bruit en
ville et les histoires du méme genre sont fréquentes
depuis la fin de I’épidémie.

— Au fait, docteur, au fait ! VVous voyez bien que je
bous d’impatience.

— Lina était a peine sortie de I’hOpital ce matin,
qu’elle a été appréhendée par un drble, nommé Dixon,
un dangereux coquin qui est au service de Sam Porter,
marchand d’esclaves. La petite a pousseé de hauts cris et



a appele la police a son aide. Sam Porter a alors exhibé
un acte de vente parfaitement en regle, par lequel vous
lui cediez vous-méme Lina et sa mére Vénus.

— Mais c’est une infamie monstrueuse. Lina et sa
mere se sont rachetées avec leurs économies.

— Parfaitement, mais ce que vous ne savez pas, c’est
qu’a la faveur de I’épidémie, plusieurs bandits, entre
autres un métis nomme Pascalino, ont réussi a rentrer
au service de I’administration et ont détruit ou bralé
quantité d’actes d’affranchissements. Beaucoup de
pauvres noirs, croyant étre devenus libres, ont été saisis
par Sam Porter et son ame damnée, le Yankee Dixon.
Ce drbéle a méme eu le cynisme de conduire chez le
marchand d’esclaves la vieille Vénus dont il était
I’amant. On ne parle que de cela en ville. Beaucoup de
gens disent que I’on devrait poursuivre Sam Porter ;
mais beaucoup d’autres ne voient la gu’une peccadille
et trouvent le marchand d’ébéne un fort habile homme.
On dit que sa combinaison lui a rapporté plus de cent
mille piastres.

— Quelle honte pour I’Amérique que de pareilles
maeurs !

— Que comptez-vous faire ?
— Parbleu ! racheter Lina, et ensuite...
M. de Saint-Elme avait fait le geste de prendre son



revolver.

— Diable ! Pas d’imprudence, s’écria vivement le
docteur. N’allez pas tuer Sam Porter, cela vous
causerait une foule de désagréments. Il est riche et
influent; il est méme question de Ilui pour les
prochaines élections.

—Je n’en veux pas & Sam Porter, c’est un vil coquin
que je connais de longue date, mais je considére comme
un vrai devoir pour moi d’abattre Pascalino, comme on
abat un animal venimeux.

— Pour cela, je n’y vois pas grand inconvénient ;
seulement, il doit étre loin d’ici en ce moment, peut-étre
au Mexique ou en Floride.

— Ne venez-vous pas de me dire qu’il venait d’entrer
dans I’administration ?

— Oui, mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’il a
disparu depuis trois jours, en volant cing cents dollars
au marchand d’esclaves et en lui enlevant une de ses
plus jolies quarteronnes, une fille de seize ans, qu’il
avait payée cher.

— Comment Sam Porter ne [I’a-t-il pas fait
poursuivre ?

— 1l s’en est bien gardé ; la disparition du principal
coupable, dans I’affaire de faux en écritures, le met fort
a l’aise. Il jure ses grands dieux que sa bonne foi a été



surprise et comme il a eu soin de faire vendre dans le
Nord les noirs qu’il s’était procurés sans bourse délier,
personne ne réclame. Il est probable que I’affaire sera
étouffeée.

Pendant que le docteur donnait ces explications,
M. de Saint-Elme et lui avaient pris place dans le
landau, a c6té de Vulcain, endimanché et solennel, et
bientot ils mirent pied a terre en face de la boutique de
Sam Porter.

C’était une longue piece puante et sale. En y entrant,
M. de Saint-Elme eut un haut-le-cceur ; I’odeur fade des
transpirations le prit a la gorge. Assis sur des bancs, ou
étalés sur le plancher, une trentaine de noirs de tout age
et de tout sexe achevaient de vider gloutonnement les
gamelles de mais cuit a I’eau et de bananes dont les
pelures couleur d’or jonchaient le seuil de terre battue.

Au milieu des esclaves, dont beaucoup
chantonnaient silencieusement, Tom Dixon, glacial et
correct, lisait un traité de chimie. A coté de lui, une
canne de nerf de beceuf était appuyée contre le mur.
Dans le coin le plus sombre, Lina pleurait a chaudes
larmes. A c6té d’elle, la vieille Vénus, plus hideuse que
jamais, lui murmurait a voix basse, sans crainte du nerf
de beceuf, toutes les injures imaginables.

—Qui, c’est de ta faute, si nous sommes Ia,
coureuse, trainée, catin !



A I’arrivée de M. de Saint-Elme, Tom Dixon ferma
son livre et s’avanca.

—Je m’attendais a votre visite, dit-il froidement a
M. de Saint-Elme. 1l y a la une petite mulatresse qui a
assuré que vous la feriez racheter — et il ajouta
poliment :

— J7allais vous prévenir et, du doigt, il désignait Lina
qui regardait son maitre avec des yeux suppliants.

— C’est bon, répligua M. de Saint-Elme avec dégodit,
dites votre prix et finissons.

— L’honorable Sam Porter est absent et je suis
autorisé par lui a vous dire qu’il en veut dix mille
piastres.

— Mais c’est un vol manifeste, interrompit le
docteur ; cette mulatresse ne vaut pas plus de mille
piastres.

— C’est possible, répliqgua froidement Dixon; ce
gentleman est tout a fait libre de ne pas conclure le
marché.

M. de Saint-Elme haussa les épaules et sans prendre
la peine de discuter :

— Signez-moi un recu de dix mille piastres, dit-il,

j’emmene Lina ; le docteur voudra bien s’occuper des
autres formalités.



L’affaire fut conclue en quelques instants et Lina,
sans plus se préoccuper de la vieille Vénus, furieuse et
décontenancée, alla s’asseoir dans le landau, qui partit a
fond de train dans la direction de la propriété de
« ’THomme Rouge ».

Personne ne fut surpris d’apprendre, peu de temps
apres, que Lina était devenue la maitresse de
M. de Saint-Elme et qu’elle le rendait parfaitement
heureux.

Le Dr Joli-Bois recut les douze bouteilles de vieux
rhum qu’il avait demandées, mais autour du goulot de
chacune d’elles, une bank-note de mille dollars était
entortillée.
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