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I 
 
Il y avait plus de soixante ans que l’empereur 

Napoléon, pressé d’argent, avait vendu les provinces de 
la Louisiane à la République des États-Unis ; mais, en 
dépit de l’infiltration yankee, les traditions des créoles 
français se perpétuaient. 

M. de Saint-Elme, dont la plantation était située à 
vingt milles de la Nouvelle-Orléans, occupait plus de 
six cents esclaves qu’il traitait avec une bonté devenue 
proverbiale. 

On disait couramment : Heureux comme un noir de 
M. de Saint-Elme. 

Ce matin-là, M. de Saint-Elme se leva de bonne 
heure. Il se trouvait debout au moment même où le 
commandeur de la plantation, Vulcain – un pauvre 
diable boiteux de naissance – soufflait dans un 
coquillage pour appeler les noirs au travail et diriger les 
divers ateliers de travailleurs vers les acréages de coton 
et de cannes à sucre. 

Vulcain faisait siffler sa « rigoise » d’un air de 
nonchalance tyrannique, mais les noirs, 
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confortablement vêtus de pantalons de cotonnade et de 
chemises de grosse toile, la face épanouie d’un large 
sourire, aux dents blanches, hochaient la tête avec une 
bonhomie malicieuse et venaient s’aligner en ordre en 
face du bénévole commandeur. 

Pour Vulcain, la « rigoise » était un insigne luxueux, 
un meuble de parade, quelque chose de comparable au 
bâton de commandement que l’on voit figurer aux 
mains des généraux mestres-de-camp dans les tableaux 
de Lebrun ou d’Hyacinthe Rigault. 

Si Vulcain avait jeté sa rigoise dans un buisson de 
cannes infesté de serpents à sonnette, il est hors de 
doute qu’elle lui eût été rendue beaucoup plus vite que 
le bâton du grand Condé. 

Les noirs se rendirent au travail avec une allégresse 
qui eût fait réfléchir Fourier et Kropotkine et même 
Krupp et Lebaudy. 

Ces esclaves étaient heureux parce qu’on les traitait 
paternellement. 

Après le départ des noirs qui s’égaillèrent dans 
l’immense océan des cultures, la plantation rentra pour 
un instant dans le silence. 

L’habitation de M. de Saint-Elme était fort 
ancienne. Par ses chaînes de pierre blanche, ses murs de 
brique et son toit presque vertical et d’ardoises violettes 
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que surmontaient des girouettes, par ses deux ailes en 
avancée sur la cour d’honneur que décoraient un jet 
d’eau et des sirènes de bronze, elle évoquait le souvenir 
du siècle de Louis XIV. 

Le parc, dessiné d’après Le Nôtre et retouché par la 
nature qui fait les forêts vierges, était riche de cyprès et 
de lauriers centenaires, de palmiers énormes dont les 
têtes fines s’encapuchonnaient d’une fourrure de lianes. 

La maison était située sur une hauteur où 
s’étageaient trois terrasses plantées de citronniers, 
d’orangers et de bananiers. 

Un vrai jardin des Hespérides avec, çà et là, des 
faunes, des satyres, des fontaines et des stèles rongés 
d’humidité. Tout cela, enterré sous la verdure, n’en 
paraissait que plus beau. 

Derrière la demeure, sur l’autre versant de la colline, 
c’était les écuries et la porcherie : tout le côté fumier 
d’une large exploitation. 

Derrière encore, s’alignaient les cases des nègres, 
rêve réalisé d’un Jules Guesde créole, avec leurs petits 
jardins symétriques et leurs murailles de torchis ornées 
de verroteries et précédées de parterres de fleurs 
criardes. 

C’est vers ces communs que M. de Saint-Elme se 
dirigea. C’était un homme d’une trentaine d’années, la 
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barbe longue, les cheveux bouclés sous un feutre à 
larges bords, le nez noble, un peu prononcé : la 
physionomie d’un homme d’action résigné au rêve ou 
peut-être d’un homme de rêve résigné à l’action. 

Vulcain, déjà revenu de la corvée matinale, tenait la 
bride d’un magnifique mustang croisé d’arabe, une bête 
à la poitrine large, au garrot fin, à la tête intelligente, et 
qui n’avait jamais connu les horreurs du fouet ni de 
l’éperon. 

M. de Saint-Elme monta en selle, suivi de deux 
noirs, Jupiter et Monsieur, qui devaient aider leur 
maître à ramener à la Nouvelle-Orléans un troupeau 
d’une cinquantaine de mules arrivées de France sur un 
de ces grands clippers à voile qui, à cette époque, 
devançaient, dans leurs trajets, les bateaux à vapeur. 

Au moment de franchir la porte charretière donnant 
sur une longue avenue de palmiers, M. de Saint-Elme 
se retourna et agita la main en souriant. 

La jalousie d’une des fenêtres du premier étage 
s’écarta et le visage d’une jeune femme dans tout 
l’épanouissement de sa beauté apparut joyeux. Elle 
accompagna de gentils gestes d’adieux le départ du 
planteur. 

Mais sitôt que le petit cortège se fut perdu sous 
l’ombrage impénétrable des palmiers, Mme de Saint-
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Elme fit claquer la jalousie d’un geste brusque et dit 
d’une voix haletante et comme oppressée d’amour : 

– Allons ! Lina ! dépêche-toi ; mon Pascalino doit 
attendre déjà au bout du jardin près de la Cascade de 
l’Homme-Rouge. Dis-lui qu’il vienne en toute hâte. 
Nous avons toute la journée devant nous... 

Lina, une négresse de quinze ans et d’une beauté 
tout animale, eut un sourire de complicité et se hâta de 
disparaître, en faisant osciller ses hanches de ce 
mouvement du torse particulier aux négresses et aux 
créoles et que les marins expriment familièrement par le 
terme « chalouper ». 

La chambre de Mme de Saint-Elme était décorée 
avec richesse ! Les meubles étaient de mahony et 
d’acajou. Çà et là, luxe suprême, s’étalaient des bibelots 
venus d’Europe. 

Mme de Saint-Elme tordit négligemment ses lourds 
cheveux blonds violemment parfumés par l’eau de 
jasmin, revêtit un peignoir de surah bleu orné de 
dentelles et mit à ses pieds nus de splendides babouches 
brodées. 

Sur un signe d’elle, une vieille négresse, laide 
comme une sorcière de Goya et dont les seins pendaient 
comme des gourdes, refit en un clin d’œil le lit tiède 
encore du sommeil des époux, secoua les 
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moustiquaires, courut au jardin cueillir une brassée de 
fleurs fraîches, cependant que sa maîtresse donnait une 
dernière touche à sa toilette et polissait ses ongles à 
l’aide d’une petite lime de vermeil. 

Mme de Saint-Elme était flamande d’origine et sa 
beauté était plus puissante que délicate. Avec sa peau 
très blanche, ses grands yeux bleus vicieux et ses lèvres 
trop fortes et trop rouges, c’était une vraie commère de 
Rubens. 

Sous son peignoir mal attaché, ses seins, d’une 
rotondité majestueuse, dardaient leurs pointes 
vermeilles et dures comme en embuscade sous la 
dentelle. 

Bien des Parisiennes anémiques eussent envié ses 
bras blancs et roses comme ceux d’une belle bouchère. 
Sa croupe était puissante et nerveuse. 

Mais ses mains et ses pieds étaient sans finesse. 
Aucun idéal ne se lisait dans ses regards larges et 

vides. Sous sa toison de blonde, presque rousse, 
Mme de Saint-Elme ou – comme ses noirs l’appelaient 
familièrement – Mme Léonore, était un bel animal de 
luxure et rien de plus. 

Sept ans auparavant, M. de Saint-Elme avait 
rencontré sur les quais de bois de la Nouvelle-Orléans, 
une jeune fille tout en larmes. Très bon, très sentimental 
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même, le créole avait consolé l’inconnue et s’était fait 
raconter sa lamentable histoire. 

Léonore Prynker, l’aînée de quatre enfants, était 
partie pour l’Amérique avec un convoi d’émigrants. 
Elle devait trouver, en arrivant, une place de femme de 
chambre ; mais les racoleurs qui l’avaient embauchée et 
payée à ses parents, dans un faubourg d’Anvers, la 
menèrent tout droit dans un des mauvais lieux de la 
ville. 

On la fessa, on la battit et toute une semaine, elle fut 
en proie aux assauts furieux des riches mulâtres qui 
payaient sans compter pour posséder cette belle chair 
blanche, amoureuse et passive. 

Dans un ressaut d’énergie et de honte, elle s’était 
enfuie. 

M. de Saint-Elme, touché jusqu’au fond de l’âme, 
prit la jeune fille sous sa protection. 

Il l’emmena chez lui et lui donna provisoirement le 
poste de première lingère dans son magnifique domaine 
de l’Homme-Rouge. 

Le créole, faible et bon, enthousiaste et crédule, était 
de cette race de vieux gentilshommes français qui sont 
amoureux de toutes les femmes et qui déploient envers 
toutes une galanterie délicate et raffinée. 

Il fit à la belle Léonore une cour en règle. Les 
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bouquets, les petits soins, les cadeaux occupèrent trois 
mois entiers. Les jours passèrent comme un rêve. 

Très timide, la jeune fille eût cru abuser de la 
situation en brusquant les choses. 

Pourtant, elle eût accordé facilement à celui qu’elle 
considérait comme son bienfaiteur, ce qu’elle avait 
laissé prendre, de force il est vrai, à tant de répugnants 
inconnus, dans les nuits chaudes de la maison close. 

Il y avait même des soirs d’orage et de langueur où 
elle se prenait à regretter le choc brutal des mâles, les 
étreintes sauvages des mulâtres et des matelots. 

M. de Saint-Elme rôdait autour d’elle, heureux des 
plus menues caresses, content pour tout un jour d’un 
baiser furtif. 

Le hasard précipita les événements. Une nuit, un 
commencement d’incendie, causé par l’imprudence 
d’une négresse qui s’était endormie en fumant un de ces 
cigares minces et longs que l’on appelle « bouts de 
nègres », se déclara dans les combles de l’habitation. 

Léonore, demi-nue, affolée, se précipita hors de sa 
chambre. 

M. de Saint-Elme l’accueillit dans la sienne. 
Dans son égarement, elle serrait dans ses bras son 

bienfaiteur dont la timidité et les scrupules 

 11



s’évanouirent, peu à peu, au contact de ce beau corps, 
ardent et jeune, tremblant de peur et encore moite de 
sommeil. 

M. de Saint-Elme oublia toute retenue et plongea 
avidement son visage dans la flamboyante chevelure 
d’où s’exhalait un bestial et entêtant parfum. 

Fou d’amour, il s’occupa à peine de l’incendie que 
les noirs éteignirent comme ils purent. Non seulement 
Léonore ne fit aucune résistance, mais elle se révéla, 
dès cette première nuit, comme une amoureuse pleine 
de fougue. On eût dit qu’elle avait l’intuition, la science 
des lentes caresses libertines. 

Les gestes, appris pendant les huit jours d’orgie 
forcée passés à la Nouvelle-Orléans, elle se les rappelait 
et les complétait, en ayant deviné, pour la première fois, 
toute la portée. 

Au matin, les amants furent réveillés par la conque 
marine de Vulcain appelant les noirs au travail. 

Léonore était souriante et fraîche. M. de Saint-Elme 
était ravi ; mais, les reins brisés, il ne put se lever avant 
midi. 

Il trouva Léonore vêtue d’une robe bleue à pois 
rouges, une fleur de grenadier dans les cheveux. 
Souriante, elle le conduisit jusqu’à la véranda où le 
couvert était mis sous l’ombrage des jasmins de 
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Virginie et des rosiers grimpants. 
Les pyramides d’oranges, d’ananas et de bananes 

luisaient entre de larges feuilles sur les compotiers de 
cristal. 

Des bouteilles du célèbre madère de Barnum 
rafraîchissaient dans des seaux pleins de glace ; un 
succulent rôti de venaison faisait pendant à un 
gigantesque saumon du lac Pontchartrain, couché sur un 
plat d’argent, une rose dans la gueule. 

Le déjeuner s’écoula délicieusement et l’on n’était 
pas au dessert que M. de Saint-Elme avait déjà 
demandé officiellement la main de sa protégée. 

Le bon gentilhomme se croyait obligé de réparer 
l’outrage qu’il pensait avoir commis envers Léonore. 
Les formalités ne furent pas longues. Quinze jours 
après Léonore était devenue Mme de Saint-Elme et une 
fête magnifique réunissait tous les riches créoles des 
environs. 

Les trois terrasses plantées d’orangers étaient 
illuminées. Les noirs de la plantation, habillés de neuf, 
comblés de cadeaux, ivres de tafia et de pulqué, 
dansèrent la bamboula jusqu’au matin. 

Les premières années de cette union furent 
heureuses ; mais bientôt Mme de Saint-Elme devint la 
proie d’un profond et incurable ennui. 
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Sentimental et naïf, un peu poète à sa façon, 
M. de Saint-Elme n’était pas la brute puissante, l’étalon 
humain qui eût comblé la furieuse soif d’amour dont 
était brûlée la jeune femme. 

C’est alors qu’elle s’éprit d’une ardente amitié pour 
une petite négresse nommée Lina, dont les grosses 
lèvres rouges et les yeux étincelants lui avaient plu. 

La mère de Lina, la vieille Vénus, avait longtemps 
habité la Nouvelle-Orléans. 

À cette époque, il était d’usage, chez beaucoup de 
créoles, d’accorder une liberté relative aux noirs en les 
laissant maîtres de gagner leur vie, comme ils 
l’entendaient, à la condition qu’ils rapportassent à leurs 
propriétaires, chaque semaine, une somme fixée. C’était 
ce qu’on appelait « louer son corps » à un esclave. 

Beaucoup de créoles ne se faisaient pas faute de tirer 
de gros revenus de la prostitution de leurs belles 
esclaves, noires ou mulâtresses. 

La vieille Vénus, avant d’être achetée avec sa fille 
Lina par M. de Saint-Elme, avait traîné dans tous les 
bouges de la ville. 

Elle avait conservé de cette existence de débauche 
des relations avec toutes les entremetteuses de la ville. 

Avec l’hypocrisie caressante de sa race, elle 
s’insinua, peu à peu, avec l’aide de Lina, dans les 
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bonnes grâces de sa maîtresse. 
Elle lui démontra qu’une jeune femme, belle, 

blanche et libre, n’était point faite pour la paresse et 
l’ennui d’un exil dans une plantation perdue en pleine 
forêt. 

Mme de Saint-Elme ne se fit pas longtemps prier. 
Elle trouvait son mari trop bon, trop doux, trop faible. 
Elle s’ennuyait précisément parce que l’on ne lui 
refusait rien. 

M. de Saint-Elme, à cause de l’immense étendue de 
son domaine, était parfois absent plusieurs jours de 
suite ; sa femme en profita. La vieille Vénus et sa fille 
ménagèrent à leur maîtresse une entrevue nocturne dans 
une maison discrète de la ville, avec un des plus beaux 
jeunes hommes de la société créole. 

Très promptement, Mme de Saint-Elme prit goût à 
ces escapades. Bientôt elle figura en bonne place sur 
ces listes secrètes que les garçons des grands hôtels et 
les entremetteuses présentent aux étrangers 
nouvellement débarqués, en louant avec une prudence 
et une pudeur alléchantes, leur amoureuse marchandise. 

– C’est une dame de la haute société, susurraient-ils 
aux marchands de bestiaux ou d’esclaves venus du 
Nord, aux trafiquants de coton fraîchement débarqués 
d’Europe. 
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La naissance d’un fils dont Mme de Saint-Elme, 
malgré sa mémoire, ne put se rappeler quel était le 
véritable père, vint combler de joie M. de Saint-Elme et 
interrompit à peine quelques semaines le cours des 
fugues honteuses de la mère. 

D’abord, les amants de rencontre de la jeune femme 
se contentaient de lui offrir un bijou ou quelque autre 
cadeau acceptable ; mais, par l’influence diabolique de 
Vénus et de sa fille, Mme Léonore accepta bientôt de 
l’argent. 

Vénus qui, tout doucement, amassait un pécule pour 
marier sa fille Lina et payer son affranchissement, 
débattait les prix avec une âpreté toute professionnelle. 

Mme de Saint-Elme était cotée cinq cents piastres, 
comme les plus belles mulâtresses et quarteronnes. Elle 
s’accommodait fort bien de cet état de choses et avec 
une inconscience absolue, heureuse de se faire ainsi un 
budget personnel, elle se vendait et gaspillait l’or en 
toilettes, futilités et cadeaux aux esclaves pour acheter 
leur silence. 

Elle aimait d’ailleurs son fils, le petit Jacques, à sa 
façon. Chaque fois qu’elle revenait de la Nouvelle-
Orléans, les yeux vagues et les reins endoloris de ses 
fatigues amoureuses, elle rapportait à l’enfant mille 
babioles. 
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Jamais prince de conte de fées n’eut une enfance 
plus entourée de gâteries et de paresse. Tout enfant il 
manifesta les pires instincts. 

Dès six ans, il pinçait ou mordait jusqu’au sang, par 
pur amusement, les petits noirs qu’on lui avait donnés 
pour compagnons de jeu. 

Il jetait des pierres aux chevaux et aux esclaves et il 
n’avait pas huit ans que son père et sa mère 
commençaient à le redouter. 

Les absences continuelles de ses parents favorisaient 
sa tyrannie. M. de Saint-Elme, persuadé que la raison 
lui viendrait avec l’âge et que l’éducation au grand air 
avait du bon, voyait avec une joie indicible Jacques 
devenir grand et fort. 

– Dès qu’il aura dix ans, se promettait-il, je 
l’enverrai en France dans un collège impérial et le trop-
plein de cette nature turbulente se dissipera bien vite. 

Pourtant, quelques incidents insignifiants se 
produisirent qui attristèrent l’honnête colon et eussent 
dû l’éclairer. 

Une fois, Jacques creva, pour s’amuser, avec un 
beau couteau neuf orné de nacre que sa mère lui avait 
rapporté de la ville, les yeux d’une vieille mule occupée 
à tourner la meule à broyer le maïs. 

M. de Saint-Elme, indigné, tira fortement les oreilles 
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du mauvais garnement. 
– Tu as tort de te fâcher, lui dit l’enfant en jetant à 

son père un regard féroce. Ne sais-tu pas qu’un animal 
aveugle a moins de distractions qu’un autre. Il y a une 
augmentation de 15 % sur son travail. 

Cette réponse valut à Jacques une juste correction. 
M. de Saint-Elme se repentait d’avoir trop longtemps 
négligé l’éducation de son fils. 

Celui-ci irrité et tout en larmes, alla chercher des 
consolations auprès de sa mère. Elle l’accabla de 
caresses et de friandises. 

– Ton père est ridicule, s’écria-t-elle. Brutaliser un 
pauvre enfant pour une mule qui ne vaut pas quinze 
piastres : c’est abominable. 

– Oui, repartit la vieille Vénus avec indignation. Et 
cet homme passe pour l’ami des noirs, pour le meilleur 
des maîtres ! Il défend qu’on batte ses esclaves. 

– C’est un vilain homme, dit la petite Lina, en 
faisant signe à l’enfant de la suivre. 

Jacques sourit et s’esquiva tout doucement. 
Lina, avec le dévergondage précoce des femmes de 

couleur, avait été la première maîtresse et l’initiatrice 
du petit Jacques. Si loin qu’il semble de nos mœurs, ce 
fait n’a rien que de très courant dans ces contrées 
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ardentes où les femmes sont parfois nubiles à neuf ans. 
Mme de Saint-Elme poussa un profond soupir 

pendant que Vénus, accroupie sur une natte, au pied de 
la chaise-longue de rotin, découvrait dans un sourire 
hideux une bouche meublée comme un abîme, de 
chicots noirs et découronnés et de roches branlantes. 

Mme de Saint-Elme, toute nue sous son peignoir, fit 
un signe à Vénus, qui, depuis un instant, mêlait 
rapidement, dans une botterine de cristal, un mélange 
de madère, de sirop de sucre, de muscade et de glace 
pilée au moyen d’un long bâton armé de deux petites 
ailettes, le « bâton bébé ». 

– Voilà, maîtresse, dit la vieille, en tendant 
respectueusement un plateau d’argent où le 
rafraîchissement était posé. 

Mme Léonore but une gorgée de « sang gris » et se 
replongea dans son rêve. 

Penchée vers la jalousie, elle vit Jacques et Lina se 
perdre dans le parc entre les massifs de cédratiers et de 
citronniers couverts de fruits d’or. 

– Joli tempérament, le jeune Monsieur ! dit la vieille 
négresse en reposant le plateau sur la table de nuit. 

Sa maîtresse ne répondit rien. Elle savait que grâce 
aux indiscrétions méchantes des esclaves, le petit 
Jacques était au courant de la conduite de sa mère et 
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qu’il ne se gênait pas pour en rire. 
– Si maman a jamais le malheur de me refuser de 

l’argent, disait-il cyniquement, je conterai tout à mon 
père. 

Les baisers du fils étaient déjà du chantage envers la 
mère. 

D’autres pensées vinrent distraire la paresseuse 
créole. Elle prit un petit miroir ovale, enchâssé d’ivoire 
– une de ces glaces à main dont le dessin ne s’est point 
modifié depuis les dames de Pompéi, tant il répond à un 
geste nécessaire de la coquetterie féminine – et s’étudia 
attentivement. 

Son beau visage, dont le menton commençait à 
s’empâter, dont le majestueux tournait au confortable et 
au grassouillet, se vermillonnait et tout autour des yeux 
elle remarqua un lacis de fines rides. 

On eût pu les comparer à ces grappes roses des 
vignobles du Rhin un peu craquelées par les gelées 
automnales et pour cela, peut-être, d’autant plus 
savoureuses. 

Elle entrevit une vieillesse douloureuse et sans doute 
précaire, loin de la plantation d’où son fils l’aurait sans 
doute chassée. 

Il valait mieux ne songer qu’au présent, qu’à 
l’amour. Les choses peut-être s’arrangeraient d’elles-
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mêmes dans l’avenir. Elle ne pensa plus qu’à son 
Pascalino, dont les caresses sauvages la plongeaient 
dans un anéantissement délicieux et lui faisaient oublier 
tout le côté convenu de l’existence. 

Pascalino, un dangereux coureur de frontières, était 
le premier à qui Mme Léonore eût fait des cadeaux, au 
lieu d’en recevoir. Elle ne l’en aimait qu’avec plus de 
passion et de folie. 

C’est avec impatience qu’elle attendait, depuis 
plusieurs jours, le départ de son mari. Dès que Lina eut 
disparu, la jeune femme, tout en s’occupant de sa 
toilette, était comme étranglée par l’émotion. 

Ses seins s’enflaient et s’abaissaient. Son cœur 
battait à grands coups sourds comme s’il eût volé de 
lui-même à la rencontre de l’amant espéré. 

Dix minutes s’écoulèrent ainsi dans une angoisse 
délicieuse. 

Enfin, des pas sonnèrent sur le petit escalier de bois 
qui, par une sorte de poterne cachée sous le feuillage, 
faisait communiquer directement avec le parc la 
chambre de la dame. 

Derrière Lina, qui ouvrait tout doucement la porte, 
Pascalino apparut. 

Sans un mot, Mme de Saint-Elme le débarrassa de 
son chapeau à larges bords et pressa contre son sein le 
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visage olivâtre du rôdeur de frontières. 
Il était vêtu à la mode mexicaine. Un grand manteau 

carré ou puncho descendait jusqu’à ses pieds ; son 
pantalon orné de franges était assujetti sur des bottes en 
cuir de cheval, non tanné, par une série de petits 
boutons. 

– Ah ! pauvre Pascalino ! s’écria Mme de Saint-
Elme, comme il y a longtemps que je ne t’avais vu !... 

– C’est que, répondit-il hypocritement, j’ai eu 
beaucoup d’ennuis la semaine dernière. 

– Encore le jeu !... soupira l’amoureuse. 
Et, serrant tendrement entre ses mains blanches les 

doigts rudes, nerveux et couverts de bagues de 
Pascalino, elle ajouta avec une sorte de timidité : 

– Tu as beaucoup perdu ? 
– Mille piastres !... 
– C’est que... je n’ai plus d’argent. Il me faudra au 

moins huit jours ! 
Il y eut un silence. Mme Léonore contemplait 

avidement le beau visage du Mexicain, qu’ombrageait 
une forêt de cheveux noirs et frisés et qu’illuminaient 
de despotiques yeux noirs surmontés de longs sourcils 
dessinés en arc. 

Ces yeux tyranniques la brûlaient jusqu’au fond de 
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l’âme. On sentait qu’ils devaient être lumineux dans la 
nuit comme ceux des tigres et lancer des flammes dans 
les élans de la colère ou de l’amour. 

Le nez, aux narines très minces, était long et 
aquilin ; une moustache très fine se retroussait en crocs 
au-dessus d’une bouche à l’arc sensuel et rouge qui 
découvrait des dents d’une blancheur admirable. 

Mme de Saint-Elme, comme fascinée par cette 
contemplation de l’être aimé, se pencha vers cette 
bouche attirante ; mais Pascalino repoussa la jeune 
femme presque brutalement : 

– Les affaires sérieuses, d’abord, dit-il ; les caresses 
ensuite... 

– Je tâcherai de m’arranger pour les mille piastres... 
– Il ne faut pas dire : je tâcherai. 
– Mais... 
– J’ai besoin de cette somme aujourd’hui même. Ce 

n’est qu’à toi seule que je puis la demander... 
– Je te la donnerai... 
– Aujourd’hui ?... 
– Je te le promets. 
– Alors j’y compte... 
Le visage de Pascalino et ses manières se 
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modifièrent instantanément. 
– Chère amie, que de reconnaissance... 
Mme de Saint-Elme lui ferma la bouche d’un baiser ; 

mais tout à coup elle se releva dans un nerveux 
soubresaut de contrariété ; elle venait d’apercevoir le 
petit Jacques rôdant dans le parc. 

– Lina, dit-elle brusquement, va voir ce que fait mon 
fils. 

– Et, susurra la vieille Vénus, avec son rire édenté, 
emmène-le le plus loin possible. 

Mme de Saint-Elme rougit comme une jeune fille à 
son premier rendez-vous. 

– C’est cela, bégaya-t-elle, et toi, Vénus, cours au 
plus vite chercher des citrons, de la glace et une 
bouteille de champagne. Pascalino doit avoir soif. 

Vénus et sa fille s’éclipsèrent comme deux ombres, 
et il n’y eut plus par la chambre ténébreuse et parfumée, 
qu’un bruit de baisers qui se mariait au roucoulement 
lointain des ramiers, dans le parc, et au sanglot des 
sources fouettées par la brise, à l’ombre des orangers et 
des magnolias. 
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II 
 
M. de Saint-Elme avait conclu une excellente 

affaire. Son vendeur, un Américain du Nord, l’avait 
régalé d’un magnifique déjeuner dans les salons de 
Muraty’s Hôtel ; justement à la suite d’une de ces 
épidémies de fièvre jaune, si communes à la Nouvelle-
Orléans, l’hôtel avait été vendu ; le personnel 
entièrement renouvelé, et les salons remis à neuf avec 
un luxe inouï. M. de Saint-Elme ne rencontrait plus 
parmi les waiters noirs ou mulâtres, qui, vêtus de blanc, 
circulaient affairés dans les couloirs de l’immense 
bâtiment, aucune figure de connaissance. 

M. Growlson, le vendeur, un Yankee à la face 
osseuse, au menton anguleux, terminé par un pinceau 
de poils rudes et rouges, avait fait servir le café dans 
une petite véranda attenant au bar, et qui donnait sur les 
jardins de l’hôtel. 

Mis en verve par une copieuse absorption de 
Ryebourbon, le Yankee plaisantait lourdement son hôte, 
sur les proverbiales débauches des habitants de la ville, 
qui passe dans tous les États de l’Union, pour la 
capitale de la galanterie et de la fête. 
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– Cher monsieur, disait-il, je crois que la renommée 
publique exagère en parlant des mœurs faciles de vos 
concitoyens. 

– Hum ! fit M. de Saint-Elme en souriant ; j’ai bien 
peur que vous vous trompiez. 

– Vous plaisantez : voici déjà trois jours que je suis 
arrivé et je n’ai pas été l’objet d’aucune tentative. 

– Disons... aimable ! 
– De la part d’aucune de ces quarteronnes ou de ces 

créoles dont on célèbre, jusqu’à New York, les 
volcaniques amours et les faciles galanteries. 

– Je suis heureux que vous ayez si bonne opinion de 
nous et de notre ville. 

Le mulâtre qui venait d’apporter une bouteille de 
whisky et une autre de vieux schiedam eut un sourire 
mystérieux et passablement ironique à l’adresse de 
M. Growlson. 

– Pourquoi ris-tu ? demanda celui-ci légèrement 
vexé. 

– Il me semble que tu écoutes ce que nous disons, 
ajouta M. de Saint-Elme. 

– Je vous assure que j’écoutais sans le vouloir. 
– Mais enfin pourquoi riais-tu ? 
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– Parce que, Sir, répondit-il en se tournant vers 
M. Growlson, rien ne vous serait plus facile que 
d’entrer en relation avec les plus célèbres beautés de 
cette ville. 

– Bah ! Et comment cela ? 
– Mais en vous adressant à moi. 
– Je ne comprends pas. 
Le mulâtre eut une grimace d’hésitation. Ses yeux 

allaient interrogativement de l’un à l’autre de ses 
interlocuteurs. 

– Allons ! explique-toi, dit M. Growlson, d’un ton 
péremptoire, et il mit un dollar dans la main du mulâtre. 

Celui-ci l’empocha, en saluant, et se dirigeant avec 
empressement vers la porte : 

– Je reviens dans deux minutes, dit-il. 
Les deux convives attendirent son retour avec une 

certaine curiosité. 
Quand il revint, il dissimulait sous sa veste blanche 

un volume cartonné d’un assez grand format. 
– Je comprends, dit M. de Saint-Elme, ce sont les 

daguerréotypes. 
– Précisément. 
Et l’album fut étalé tout grand ouvert devant les 
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regards ébahis de M. Growlson ; c’étaient tous plus ou 
moins flattés, des portraits de mulâtresses aux yeux 
langoureux et aux attitudes coquettes ; dans un angle de 
chaque photographie, un chiffre presque imperceptible 
était crayonné. 

– Votre Honneur n’a qu’à faire son choix, dit le 
mulâtre triomphant. 

– Tu fais là un joli métier, s’écria M. de Saint-Elme 
avec dégoût. 

Le mulâtre haussa les épaules, et, se retournant vers 
M. Growlson qui paraissait hésiter, il ajouta en baissant 
la voix : 

– Votre Honneur a peut-être des préjugés contre les 
filles de couleur ? Mais regardez les dernières pages ; 
vous verrez là de vraies dames de la société ; des 
femmes de négociants, de planteurs, de magistrats. Et 
elles ne sont pas plus farouches que les autres ! 

– Vous ne regardez pas ? dit Growlson à son hôte. 
– Non, si ridicule que cela doive vous paraître, 

j’aime ma femme. Je lui suis exactement fidèle et je 
trouve de telles mœurs profondément répugnantes. 

– Tant pis pour vous, mon cher, fit Growlson avec 
un gros rire ! Mais moi je suis célibataire ; je n’ai pas 
les mêmes raisons que vous d’être raisonnable. 
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Tout à coup, le Yankee poussa un cri de joie. 
– Regardez, dit-il, triomphalement, si cette image 

n’est point trompeuse. Jamais je ne vis beauté plus 
splendide. 

M. de Saint-Elme était devenu pâle comme un 
mort... La photographie qui excitait si fort 
l’enthousiasme de Growlson n’était autre que celle de 
Mme de Saint-Elme. 

Le malheureux époux faillit s’évanouir ; mais par un 
effort surhumain, il se contint. Tout s’écroulait autour 
de lui ; il n’eut que la force d’avaler une grande rasade 
de whisky. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? s’écria Growlson, surpris de 
sa pâleur et de son silence. 

– Ce n’est rien, balbutia le créole... Un simple 
étourdissement. 

– Eh bien ! dit naïvement M. Growlson, j’aurais cru 
que c’était la vue de ce portrait qui vous avait 
émotionné. 

M. de Saint-Elme avait eu le temps de reconquérir 
sa présence d’esprit. 

– Nullement, dit-il, d’un ton froid, voilà en effet, 
une très belle personne. 

– Par exemple, interrompit le mulâtre, le plaisir de 
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faire sa connaissance vous coûtera mille piastres. C’est 
la femme d’un riche planteur... 

– Et elle se nomme ? demanda M. de Saint-Elme, 
d’une voix rauque. 

– Nous ne disons jamais les noms, dit le mulâtre, 
soudain défiant. 

M. de Saint-Elme se sentit une envie féroce de 
l’étrangler. 

– M. Growlson, cria-t-il : au revoir ! Je vous quitte... 
je viens précisément de me souvenir d’un rendez-vous 
urgent. 

Sans répondre aux protestations du Yankee qui 
cherchait à le retenir, il s’élança comme un fou hors de 
la salle, traversa le bar encombré de consommateurs, 
courut aux écuries et sauta sur son cheval. Un quart 
d’heure après, il était sur la route de la plantation. 

À quelques kilomètres de la Nouvelle-Orléans, la 
route profondément encaissée se trouvait barrée par un 
camion chargé de bois, dont l’essieu s’était rompu. 
Excitant Zémir de la voix et du geste, il franchit 
l’obstacle d’un bond formidable, cheval et cavalier 
filaient rapides comme le vent ; on eût dit que la 
vengeance leur mettait des ailes aux talons. 

Plus loin, il renversa une négresse qui portait sur sa 
tête un panier de bananes ; il ne la vit même pas 
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tomber. Tout entier à son idée, il eut bientôt laissé 
derrière lui la pauvre femme qui avait une jambe brisée 
et poussait des cris à fendre l’âme. 

Il n’y avait pas deux heures qu’il était parti de la 
Nouvelle-Orléans, et déjà, au-dessus des cimes vertes, 
pointaient les girouettes dorées et les hauts toits 
d’ardoises violettes de l’habitation. 

En arrivant à la barrière de bois qui fermait 
l’avenue, M. de Saint-Elme s’arrêta haletant. Le choc 
brutal qui renversait d’un coup son bonheur avait été si 
violent qu’il en demeurait stupide. 

Il porta la main à son front avec égarement, les 
résolutions les plus contraires se succédaient dans son 
esprit. 

– Pourquoi donc suis-je revenu ici, s’écria-t-il, en 
serrant les poings. Pour me venger ? à quoi bon ? 

Il fut sur le point de remonter en selle, et de tourner 
bride. Il ne savait littéralement plus ce qu’il faisait ; un 
moment il eut peur de devenir fou. 

Une petite source, au-dessus de laquelle dansait un 
vol d’insectes, filtrait au bas d’un rocher, il s’agenouilla 
et but à longues gorgées cette eau qui parut délicieuse à 
sa fièvre. 

Maintenant, chez lui, le doute et l’abattement 
faisaient place à la colère. 
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– Ce n’est peut-être pas vrai, se prit-il à songer, mais 
le fait était là indéniable. 

– Si seulement je pouvais lui pardonner ! 
Il eut honte de sa faiblesse, sa colère reprenait le 

dessus. 
– Lui pardonner, pensa-t-il avec amertume, me 

venger, mais il faudrait pardonner à toute la ville ! me 
venger d’une foule d’amants donc chacun aurait le droit 
de me dire : 

– Mais, Monsieur, quelle mouche vous pique ? j’ai 
payé pour posséder votre femme ; tous les gens qui 
comme moi ont pu y mettre le prix l’ont eue !... On ne 
se bat pas pour une catin... 

Il était devenu pâle, son front s’emperlait d’une 
sueur de honte. 

– Oui ? s’écria-t-il avec rage, Mme de Saint-Elme est 
à vendre, elle qui est millionnaire, à qui je n’ai jamais 
rien refusé... 

Et le malheureux se roula en sanglotant sur le gazon. 
À ces cris de colère, dans les branchages de la forêt, 

sous la pénombre éternelle et bleue des clairières, le cri 
de l’oiseau moqueur, le jacassement des aras et des 
perruches répondaient. 

Son cheval Zémir, avec une intelligence presque 
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humaine, avait suivi son maître jusqu’à la source, avait 
bu, comme lui, quelques gorgées et, comme s’il avait 
deviné sa peine, le caressait de ses naseaux humides et 
le regardait de son grand œil pensif. 

M. de Saint-Elme fut profondément touché de cette 
muette sympathie ; il caressa le cheval. 

– Toi, au moins, tu ne trahiras pas ton maître. 
Il remonta en selle plus calme, comme si le malheur 

qui l’accablait était déjà éloigné. M. de Saint-Elme, 
faible et indécis de caractère, avait l’imagination vive et 
énergique par saccades. 

– Bah ! s’écria-t-il tout à coup ! Je la chasserai ou je 
m’en irai... Je suis assez jeune pour recommencer le 
bonheur. 

Une réflexion cruelle l’arrêta. 
– Et mon fils ?... si seulement ce méchant petit drôle 

est mon fils ?... 
Brusquement, il voyait clair, le petit Jacques ne lui 

ressemblait en rien avec son front bas, ses cheveux d’un 
jaune sale et cette mâchoire énorme dont les muscles 
puissants indiquaient un besoin d’assouvissement 
bestial et ce nez écrasé aux trous ronds et ces oreilles 
larges et détachées du crâne, rien de cela ne rappelait le 
profil noble et délicat de la race. 
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M. de Saint-Elme était arrivé aux cases des nègres, 
gardées seulement par quelques vieillards impotents, 
lorsqu’un affreux spectacle frappa ses yeux : la petite 
mulâtresse, Lina, était attachée avec de grosses cordes 
au tronc d’un cyprès ; de son corsage arraché, ses seins 
jaillissaient dorés comme des bananes très mûres et le 
petit Jacques s’amusait à y enfoncer de grosses épines 
de youcca. 

– Ah ! tu ne veux pas me dire avec qui est ma mère 
et ce qu’elle va faire à la ville toutes les semaines, il 
faudra bien que tu parles... Si on ne me dit pas tout, 
j’irai prendre du pétrole dans une case, je t’en arroserai 
le ventre et les cuisses et j’y mettrai le feu... cela te 
rôtira la barbiche... 

Lina se tordit comme un serpent, ses yeux élargis 
par l’épouvante versaient de grosses larmes et elle 
gémissait longuement et sourdement comme un chien 
que l’on frappe, ses seins étaient couverts de 
gouttelettes de sang et ses lèvres tordues par la douleur, 
blanches de peur. 

Elle ne pouvait répondre aux questions puisqu’elle 
était à moitié bâillonnée par un mouchoir de coton ; 
dans sa rage, Jacques ne songeait même pas à délivrer 
sa victime, afin qu’elle pût parler. 

M. de Saint-Elme avait sauté à bas de son cheval et, 
la cravache haute, s’était précipité. Jacques surpris et 
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rudement cinglé, se cacha, hurlant, derrière un tronc 
d’arbre, pendant que son père arrachait délicatement 
une à une les épines, coupait les liens et courant à l’une 
des cases en revenait avec une bouteille de tafia dont il 
faisait boire à Lina quelques gorgées. 

À l’ouest du village des noirs, se trouvait un vaste 
étang. M. de Saint-Elme – son père et son grand-père 
avaient jadis conquis ce domaine sur les Peaux-Rouges, 
on nommait encore la cascade qui naissait du lac, la 
cascade de l’Homme-Rouge, en mémoire d’un chef qui 
y avait été tué – avait soigneusement veillé à ce 
qu’aucun des arbres qui bordaient la rive ne fût abattu ; 
des cèdres, des lauriers, des chênes, des peupliers de 
Virginie, plusieurs fois centenaires, hauts comme des 
cathédrales, rejoignaient leur épais feuillage au-dessus 
des eaux noires et silencieuses, des roseaux 
gigantesques et des lianes où se balançaient tout un 
monde d’oiseaux, d’écureuils et de singes, donnaient à 
ce coin du domaine, la majesté vierge d’une solitude. 

L’eau de cet étang, où se jouaient des poissons 
blancs et des saumons, était glaciale ; plusieurs noirs en 
voulant s’y baigner, s’étaient noyés. 

– Allons ! dit M. de Saint-Elme à la mulâtresse, va 
laver tes blessures dans l’eau froide, puis tu t’y feras 
appliquer une compresse d’herbe et je te donnerai un 
beau dollar d’or pour te consoler. 
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– Oui, moussié, fit-elle, avec un long soupir et des 
yeux reconnaissants. 

Elle voulut marcher, mais ses pieds gonflés par les 
liens trop serrés la trahirent, elle chancela et dut 
s’appuyer contre un tronc d’arbre. 

M. de Saint-Elme, qui avait déjà repris le chemin de 
l’habitation, revint sur ses pas, il venait d’avoir l’idée, 
qu’en interrogeant Lina, confidente de sa maîtresse, qui 
la comblait de caresses et de friandises, il connaîtrait 
peut-être la vérité. 

– Attends, dit-il, appuie-toi sur mon bras et je te 
conduirai jusqu’à l’étang. 

L’esclave, toute fière de la pitié du maître, ne se le 
fit pas dire deux fois. Clopin-clopant, soupirant à 
chaque pas, elle se laissa guider par un sentier tapissé 
de lichens gris et de longues mousses, entre lesquels 
poussaient çà et là, de gros champignons pourpre et or. 

M. de Saint-Elme, à qui tout espionnage répugnait, 
ne savait de quelle façon commencer son interrogatoire. 
Le maître et l’esclave cheminaient entre les buissons et, 
petit à petit, le parfum apaisant et frais de la forêt, le 
bruit des sources et la fraîcheur profonde de la terre 
calmaient ses sens. Sa fureur se changeait en 
mélancolie. Puis, à côté de cette enfant qu’il avait 
méprisée jusqu’alors, il éprouvait une sensation étrange. 
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Lina, dont les cheveux étaient parfumés avec des 
flacons pris sur la table de toilette de sa maîtresse, dont 
tout le corps svelte et brun comme un cigare de la 
Havane, était encore frissonnant de peur, le regardait 
avec des yeux noirs et brillants où la reconnaissance 
étincelait à travers les larmes. 

Il ne pouvait détacher ses regards de ses petits seins 
couleur de bronze clair, tout couverts de gouttelettes de 
sang. La toison épaisse des cheveux à grosses boucles 
noires, cachait le front. La bouche, contractée par un 
sourire encore douloureux, paraissait rouge et gonflée 
comme un fruit. M. de Saint-Elme, sans le vouloir, frôla 
des hanches dures et nerveuses. 

Lina avait l’instinct de l’amour. Elle se pendit plus 
lourdement au bras qui la soutenait, boita plus bas, 
poussa de plus profonds soupirs et à un endroit où la 
mousse était plus douce et plus verte, elle fit mine de 
buter contre une racine d’arbre et tomba de son long. 

M. de Saint-Elme se précipita pour la relever. Ses 
mains rencontrèrent les seins dont les pointes se 
raidissaient. Il trébucha à son tour. 

Lina, se retournant comme une couleuvre, lui avait 
passé ses bras autour du cou et appuyait sur ses lèvres, 
ses lèvres appétissantes et poivrées comme deux 
piments rouges. 
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– Ah ! merci, maître, soupira-t-elle, de façon, en cas 
d’insuccès ou de rebuffade, à laisser croire qu’elle ne se 
donnait ainsi que par reconnaissance. 

– Bah ! songea-t-il, puisque je suis trompé par ma 
femme, qu’importe !... C’est déjà une première 
vengeance. 

Il se rua à l’assaut de ce jeune corps vibrant dans 
une furie qui détendit ses nerfs irrités. 

Lina souriait, heureuse. L’eau calme de l’étang lui 
avait servi de miroir pour rajuster ses cheveux et laver 
ses blessures. Elle voyait son image, brisée par les 
cercles élargis des gouttes d’eau tombées de ses 
cheveux, y répéter le sourire orgueilleux de ses dents 
blanches. 

Elle avait agrafé tant bien que mal son corsage. 
Maintenant elle ne boitait plus. 

L’exercice violent, auquel elle venait de se livrer 
avait fait circuler le sang congestionné. Elle marchait 
fièrement derrière M. de Saint-Elme, un peu honteux. 

Tout à coup, une ombre se dressa devant lui. Il 
tressaillit en reconnaissant Zémir, dont les grands yeux 
le regardaient et qui, doucement, presque discrètement, 
avait suivi son maître par le sentier. 

Cette présence fut pour lui comme un muet 
reproche. Il se rappela sa vengeance, le projet qu’il 
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avait eu d’interroger Lina et ce qui en avait résulté. 
– Écoute, dit-il à la petite mulâtresse : ta maîtresse 

me trompe. Elle a des hommes, des amants... 
– Vous aussi, moussié, répondit-elle avec un sourire 

de complicité effronté, vous trompez bonne maîtresse. 
– Alors ! c’est vrai qu’elle me trompe ? 
– Je l’ai pas dit. 
– Si, tu l’as dit. 
– Non, moussié. 
– Je te ferai fouetter, petite sorcière. 
Lina joignit les mains d’un air suppliant et se jeta 

aux pieds de son maître. Mais elle ne paraissait pas 
décidée à parler. 

M. de Saint-Elme dont toute la fureur était revenue 
peut-être parce qu’il était mécontent de lui-même, prit 
l’enfant par les poignets et la serra rudement. 

– Si tu ne me dis pas tout, chienne maudite, je te 
jette dans l’étang... 

Ivre de colère et malgré la résistance de Lina il la 
saisit dans ses bras et courut vers la pièce d’eau. Mais, 
après quelques pas, il s’arrêta stupéfait. Un éclat de rire 
retentissant lui fit lever la tête. Il aperçut dans les 
branches d’un gros laurier, pris comme dans un filet, 
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sous un lacis de lianes aux fleurs roses, son fils Jacques 
qui le narguait. 

– Comment, ricanait-il, tu bats tes esclaves après les 
avoir caressées ! Ce n’est pas beau ; ta réputation de 
bon maître en souffrira. 

– Tu me paieras cela, petite canaille. 
Égaré par la fureur, M. de Saint-Elme avait pris son 

revolver. 
– Descends au plus vite, s’écria-t-il, ou je tire... 
Jacques, sans beaucoup d’épouvante, se laissa 

glisser le long du tronc et tout en frottant son dos 
encore endolori des coups de cravache : 

– Ma mère a un amoureux qui est plus beau et moins 
méchant que toi. Mais tu ne les pinceras pas, car je vais 
les avertir de ta venue. 

Tout en parlant, il avait fait un bond et s’étant jeté 
de côté, il disparut bientôt sous le couvert des arbres. 

M. de Saint-Elme s’était précipité à sa poursuite 
sans plus s’occuper de Lina qui s’était enfuie tout 
doucement du côté opposé. 

Jacques jouait pour ainsi dire à cache-cache avec 
son père, le forçant à tourner autour des buissons, tout 
en l’accablant d’insultantes moqueries. 

M. de Saint-Elme avait désarmé son revolver, une 
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dernière lueur de raison lui avait fait comprendre qu’il 
serait capable de tuer ce bâtard qui n’avait rien de 
commun avec lui. 

Jacques se laissait approcher, puis brusquement se 
dérobait confiant dans son agilité. Mais en faisant un 
pied de nez, ses jambes s’entortillèrent dans des lianes 
et il s’étala rudement. M. de Saint-Elme le saisit et sans 
le lâcher lui administra une dure correction. 

– Maintenant, dit-il, un peu soulagé, je ne te lâche 
plus. 

– Malheureusement, dit Jacques avec une grimace, 
vous avez oublié de courir après Lina. Les oiseaux sont 
envolés ; c’est bien fait. 

M. de Saint-Elme ne répondit pas un mot ; mais 
traînant Jacques par l’oreille, il le mena jusqu’aux cases 
des noirs et l’enferma dans une sorte de cave qui avait 
servi autrefois de cachot aux esclaves récalcitrants. Il 
courut vers sa demeure et arriva à la porte de l’escalier 
dérobé avant Lina qui avait perdu du temps à faire des 
détours pour n’être pas vue. 

L’esclave et le maître se trouvèrent presque face à 
face. 

– Va-t’en, dit M. de Saint-Elme d’une voix rude. 
Rien ne peut maintenant sauver ta maîtresse. 

Et il la jeta de côté d’une bourrade et franchit la 
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porte. 
Lina ne sachant que faire poussa un cri perçant. 
À ce moment, Mme de Saint-Elme se fiant à la 

surveillance que devait exercer Vénus, sûre que Lina 
avait trouvé moyen de détourner l’attention de Jacques, 
se livrait sans contrainte à toute l’ardeur de son amour 
pour Pascalino. 

Tous deux, dans la furie de leurs embrassements, 
avaient rejeté leurs vêtements. La table était couverte de 
bouteilles vides, de verres renversés et de fruits que les 
amants avaient mordus ensemble. 

Mme de Saint-Elme, à croupetons sur le lit dans la 
pose d’une bête heureuse et rassasiée comptait les mille 
piastres réclamées par Pascalino. 

On ne voyait d’elle que la coupole rose de sa croupe 
énorme et la moisson dénouée de sa lourde chevelure 
blonde éparse et comme fauchée d’où sortait sa main 
remplie de pièces d’argent. 

Étendu à côté de sa maîtresse, Pascalino avait noué 
ses jambes sèches et poilues comme celles d’un satyre 
antique aux cuisses et aux jambes grasses et roses de sa 
maîtresse. Ses yeux, allumés par la fièvre de la cupidité, 
étincelaient d’une bile couleur d’or. 

L’odeur âcre et mêlée des chairs, des fruits et des 
vins, était rafraîchie par la brise parfumée des forêts qui 
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apportait avec elle la lointaine harmonie des eaux 
courantes et des feuillages. 

Mme de Saint-Elme, les yeux mi-clos, les reins 
encore secoués d’un frisson d’amour, jouissait 
délicieusement de sa lassitude voluptueuse et du plaisir 
de compter de l’argent à l’homme qu’elle aimait. 

La vieille Vénus qui avait bu le fond des bouteilles 
de champagne, ronflait d’un sommeil délicieux sur le 
palier où sa maîtresse l’avait mise en sentinelle. 

M. de Saint-Elme la réveilla d’un coup de pied au 
moment même où les deux amants épouvantés du cri 
d’alarme jeté par Lina, se dressaient effarés parmi les 
pièces d’argent dont le lit était couvert et cherchaient 
leurs habits, pour se couvrir, au milieu du désordre de la 
chambre. 

M. de Saint-Elme ne leur en donna pas le temps. 
Silencieux et irrité, il s’avança le revolver au poing. 

Pascalino épouvanté courait autour de la chambre 
comme une bête fauve, cherchant une issue. 

Mme de Saint-Elme, agile comme une chatte, s’était 
tapie derrière le lit. Son mari avec un sang-froid terrible 
avait fait quelques pas vers Pascalino qui, se voyant 
pris, se demandait avec désespoir où il avait déposé son 
couteau. 

– Tuer un homme sans défense, s’écria-t-il, est 
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contraire à la loi des frontières. 
– Oui, rugit Mme de Saint-Elme, en se dressant 

furieuse et nue. Un homme sans armes... 
– Eh ! qu’importe, dit M. de Saint-Elme en ajustant 

soigneusement. 
– C’est moi la seule coupable !... C’est moi qui l’ai 

attiré ici. Je le jure. 
Et elle se traînait aux pieds de son mari, lui 

enserrant les genoux de ses beaux bras, le noyant du 
flot de ses cheveux. 

M. de Saint-Elme comprit que s’il la regardait, que 
s’il l’écoutait, il était vaincu. Il connaissait trop le 
prestige de cette beauté encore toute-puissante sur son 
cœur. Mais comme beaucoup d’hommes faibles, il 
connaissait aussi sa faiblesse et il en souffrait. Aussi, ce 
fut avec une rage brutale qu’il se débarrassa de sa 
femme et qu’il lâcha son premier coup de revolver. 

La grande glace de la psyché vola en éclats. 
– Signe de mort ! ricana Pascalino. 
Pendant le répit que lui avait procuré les larmes de 

sa maîtresse, il avait retrouvé son couteau, roulé son 
manteau autour de son bras et, habitué à ces luttes, il 
s’était rapidement baissé. Et maintenant, il se tenait à 
l’autre bout de la chambre dans une attitude d’arrogant 
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défi... 
Un second coup de feu retentit, mais cette fois 

Mme de Saint-Elme qui s’était jetée au-devant de 
Pascalino pour le protéger fut atteinte derrière la tête. 
L’artère carotide était coupée. Des flots de sang se 
mêlèrent à la merveilleuse chevelure. 

Une flaque rouge et fumante s’élargit autour du 
cadavre encore rose et crispé, sur le tapis semé de 
pièces d’argent. 

La vue du sang produisit sur M. de Saint-Elme un 
effet terrible. Au hasard, il tira encore un coup de son 
arme, puis la jeta sans plus s’occuper de Pascalino. 

Il se précipita en larmes sur le corps de la morte, et 
collant son oreille sur ce beau sein qui déjà s’affaissait. 

– À moi ! au secours ! criait-il. 
Avec un sang-froid extraordinaire, Pascalino mit à 

profit la douleur de son ennemi. Raflant le sac de 
piastres, à moitié plein sur le lit, il bondit vers la porte, 
le poignard aux dents. 

Une fois sur le palier du petit escalier, il eut la 
précaution de fermer derrière lui la porte au verrou. 
Guidé par Vénus et sa fille qu’il trouva demi-mortes 
d’inquiétude au bas de la poterne, il réussit à regagner 
le torrent de l’Homme-Rouge, où son cheval l’attendait. 
Il se dirigea, à toute bride, vers la frontière. 
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Quinze jours après, Pascalino, dont les dés et les 
filles avaient eu vite fait d’épuiser les finances et qui 
supposait son aventure assez oubliée, se décida à entrer, 
le soleil couché, à la Nouvelle-Orléans. 

Il s’était coupé les moustaches, avait rabattu son 
feutre sur ses yeux et renvoyé le pan de son manteau 
jusque sur son épaule. 

Il était impossible de lui apercevoir même le bout de 
son nez. 

Ainsi accoutré, il errait comme une âme en peine, 
cherchant de tout côté s’il n’apercevait pas quelqu’une 
des jolies mulâtresses qui lui voulaient du bien, pour sa 
belle mine et dont la bourse lui demeurerait toujours 
ouverte. 

Il rôda quelque temps autour de la boutique d’un 
marchand d’esclaves, nommé Sam Porter qui l’avait 
quelquefois employé dans ses chasses aux noirs 
marrons. 

Pascalino, quand les événements l’y contraignaient, 
ne dédaignait pas le métier de chasseur d’esclaves. 

Mais il était tard, Sam Porter était parti. 
Deux noirs grands et robustes, comme Milon le 

Crotoniate, après avoir figuré en montre toute la 
journée, fermaient la devanture en sifflotant et se 
préparaient à aller dormir sans se préoccuper outre 
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mesure d’une vente publique annoncée pour le 
lendemain et où ils devaient figurer en bonne place. 

Pascalino était furieux. Depuis son arrivée il n’avait 
trouvé personne à qui se renseigner. Il n’avait pas 
mangé depuis le matin et n’avait pas en poche un seul 
cent pour payer la dépense de son cheval à l’auberge 
des faubourgs où il l’avait remisé en arrivant. 

Il ne savait que résoudre, et tout en tourmentant, 
machinalement, comme si le poignet lui eût démangé, 
le manche de son couteau, il avait quitté les quartiers 
luxueux et bien éclairés du centre. Il allait en reniflant 
l’air, comme un limier qui prend la piste, le long d’une 
ruelle puante, bordée de jardins aux clôtures en ruine et 
de maisonnettes de bois et de briques. 

Il dévisageait avec attention tous les passants. 
Malheur à celui qui lui eût semblé riche et de bonne 

mine ! Pascalino l’eût certainement dévalisé. Mais dans 
la pénombre où luisaient çà et là de fumeux réverbères 
au pétrole, il ne distinguait que des noirs ou des 
mulâtres en haillons, qui paraissaient avoir aussi grand 
besoin d’argent que lui. 

Tout à coup, il pressa le pas. Il venait de reconnaître 
à ne point s’y méprendre, la silhouette obèse et 
grotesque de la vieille Vénus. 

– Au moins, grommela-t-il, en repassant, mais sans 
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le fermer, son couteau dans la ceinture de son pantalon, 
je vais avoir des nouvelles. 

Si la Léonore est morte du coup, c’est une fortune 
perdue pour moi. Mais il y a peut-être de l’espoir. Cette 
vieille peau noire a dû venir ici en ambassade pour 
s’informer de moi. Cela va bien. 

Tout en monologuant, Pascalino avait rejoint la 
vieille qui, d’abord effrayée, se rassura en voyant 
sourire Pascalino. 

– Ah ! mon pauvre monsieur, s’écria-t-elle. 
– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il avidement. 
– Vous n’êtes donc pas au courant ? grogna la 

vieille devenue défiante. Tout le monde ici, même dans 
les journaux, s’occupe de votre aventure. 

– Allons ! dépêche-toi. Raconte... 
– Bonne maîtresse est morte... sanglota Vénus, 

accordant une même larme à la perte de sa fortune et au 
trépas tragique de Mme de Saint-Elme. 

– Tu m’expliqueras cela et je la vengerai. 
Pascalino et Vénus étaient arrivés en face d’une 

grande cabane construite avec de vieux bois de navires, 
des briques et de la terre, et recouverte de feuilles de 
carton goudronné et de morceaux de tôle. 

– Entrons chez moi, fit-elle. Nous pourrons causer 
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sans contrainte. 
La maison de Vénus, composée de deux pièces, 

d’une cuisine et d’autres menues dépendances, était 
admirablement tenue. 

Ce fut une surprise pour Pascalino. 
Le sol, carrelé de briques, était couvert de nattes 

fraîches. Trois fauteuils, des guéridons de mahony, un 
buffet chargé de cruches et de verres de cristal 
donnaient à la première pièce un air confortable. 

Vénus, dans son intérieur, avait singé le luxe de 
Mme de Saint-Elme. Des vases de terre commune étaient 
remplis de roses, de mimosas et de magnolias. 

Vénus eut un sourire d’orgueil pour son salon et sa 
bonne humeur entrouvrit une gueule comparable à celle 
d’une baleine. 

– Mais, reprit-elle, avec une noble condescendance, 
grisée par son rôle de maîtresse de maison, vous 
accepterez bien quelques rafraîchissements. 

– Je n’ai rien pris aujourd’hui, grogna Pascalino, 
avec colère. Te moques-tu de moi, avec tes pots de 
cristal pleins de limonade et de glace ? 

– Pardon ? J’ai des saucisses, un peu de mouton, des 
bananes et d’autres fruits. Je gardais tout cela pour ma 
fille qui va revenir bien fatiguée du concert... si elle 
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rentre... Je désire qu’elle fasse ce soir la connaissance 
d’un homme aimant et riche... Nous n’avons plus 
d’argent... 

– Va d’abord veiller les saucisses, grommela 
Pascalino. Après, tu parleras de ce que tu voudras. 

Resté seul, il avisa une dame-jeanne de tafia tressée 
de paille, la souleva par les oreilles et se versa une large 
rasade. 

Quoique un peu ennuyé de la mort de Mme de Saint-
Elme, il reprenait courage à la bonne odeur des 
saucisses. 

– Bah ! murmura-t-il. Une maîtresse perdue, dix de 
retrouvées ! 

Pascalino passait à ses propres yeux pour un 
véritable gentilhomme. Il se piquait donc de parler très 
purement le français et en tant qu’Espagnol il avait 
retenu avec un soin particulier tous les proverbes qui 
couraient dans les tripots et les bars où il fréquentait. 

Bientôt le couvert fut mis par Vénus sur une nappe 
de coton bien blanche. 

Toute fière d’avoir un hôte, la vieille avait fait 
grandement les choses. Il y avait un carafon de madère, 
une grande corbeille d’ananas, de goyaves et de 
bananes et de petits gâteaux secs à la vanille, venus 
d’Angleterre. 
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Pascalino fit honneur à son hôtesse en dévorant 
comme un jaguar affamé. Il torcha les plats, mit à sec 
les flacons, engloutit les fruits et, finalement, si repu 
que son estomac faisait bosse sur sa maigre carcasse, il 
tira de sa poche un péricarde de buffle plein de tabac de 
Virginie, un rouleau de paille de maïs et se fit des 
cigarettes. 

La dame-jeanne avait été largement mise à 
contribution. Un bol avait été rempli de tafia, d’eau 
chaude, de cassonade et de tranches de citron. Pascalino 
dégustait à petits coups son odorante boisson. 

Modestement, Vénus tenait tête à son hôte avec une 
tasse ébréchée et petite mais remplie de tafia pur. 

– Maintenant, dit Pascalino, en se renversant 
voluptueusement sur le dossier de son fauteuil de rotin, 
nous pouvons causer. 

– Vous n’avez pas honte d’être si tranquille, s’écria 
Vénus avec indignation ! Ah ! ils sont tous les mêmes ! 
des égoïstes, des cœurs de bois... 

– Voyons, fit le bandit, avec un sourire complaisant 
et repu. Que veux-tu que j’y fasse ? La femme que 
j’aimais est morte. – Ici un air grave avec une 
inclinaison de tête solennelle. – Je la pleurerai toute ma 
vie. – Seconde inclinaison. – Ne l’ai-je pas défendue 
jusqu’au bout ? Je suis gentilhomme avant tout. Sur cet 
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article, ma conscience est pure et sans reproches. 
Pascalino avait mis la main sur son cœur avec un 

geste digne d’un Casa-Réal ou d’un Medina-Cœli. 
Vénus rinça sa vaste mâchoire d’une gorgée de tafia, 

ses yeux demeurés noirs et vifs sous les sourcils blancs, 
s’humectèrent de larmes. 

– Ah ! je sais que vous l’aimiez bien, soupira-t-elle. 
La pauvre maîtresse ne vous refusait jamais d’argent. 
Elle a gagné bien des piastres pour vous avec les 
Yankees qui ne lui plaisaient guère... 

– Bah ! de simples prêts ! Je lui aurais rendu tout 
cela si elle n’était pas morte. 

– C’est possible... 
– C’est certain... 
– Oui ! mais dans tout ceci, c’est moi la victime ; 

moi et ma fille !... Au lendemain de l’enterrement... 
(Ah ! si vous saviez comme j’ai pleuré) ! M. de Saint-
Elme nous a vendues sans nulle pitié à Sam Porter, le 
marchand d’esclaves. Cela m’a bien étonnée, car Lina 
est la seule femme avec qui le maître eût fait des 
infidélités à sa Léonore chérie... 

Et Vénus se dressa avec orgueil. 
– Bah ! dit Pascalino tout pensif. 
– C’est comme je vous le dis. Heureusement que 

 52



j’avais rendu quelques services à Sam Porter qui a 
toujours des cargaisons de jolies filles difficiles à 
placer. Il m’a permis de me racheter ainsi que ma fille, 
avec des piastres économisées par moi, du vivant de 
bonne maîtresse. 

– Léonore était généreuse, fit gravement Pascalino. 
– Hélas ! soupira Vénus. Enfin nous sommes libres 

maintenant, ma fille et moi. 
J’ai préparé ici, une belle chambre où Lina reçoit ses 

amis. Nous ne serions pas trop malheureuses si elle ne 
dépensait pas tout en toilettes et en brimborions venus 
de France... des pots de pommade, des peignes, des 
bijoux... 

– Une ruine... Il faudrait à Lina un amant sérieux qui 
l’empêchât de faire des bêtises. 

La vieille Vénus tressaillit et ne répondit rien à cette 
avance directe. Elle eut l’air de ne pas comprendre, et 
pour changer la conversation : 

– Vous savez que le petit Jacques, cet enfant qui 
avait tant d’esprit, a été envoyé en France par son père. 
Beaucoup de noirs de la plantation ont été vendus. 
M. de Saint-Elme est devenu aussi méchant qu’il était 
bon. 

– Il a de la chance que je ne le rencontre pas... 
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– C’est plutôt vous qui avez de la chance. 
– Et pourquoi ? 
– Dame ! votre signalement est dans les journaux ; 

M. de Saint-Elme est l’ami de tous les juges ; il y a une 
prime de cinq cents piastres pour qui vous livrera... 
M. de Saint-Elme est tellement populaire dans la 
Louisiane que, si vous étiez pris quelque part, la loi du 
bonhomme Lynch serait appliquée à votre noble 
personne. 

Pascalino, épouvanté, se leva en proie aux affres de 
la peur. Mais il se rassit bientôt, ses idées venant de 
prendre un autre cours. 

– Alors, dit-il, simulant de son mieux la colère, c’est 
parce que tu comptes toucher la prime en me livrant que 
tu prodigues ton tafia !... Et moi qui croyais dormir ici 
comme sous un toit ami !... 

– Vous avez tort de m’insulter, bégaya Vénus toute 
tremblante... 

– Eh ! les noirs sont toujours pareils... des traîtres. 
Tu en as trop dit, vieille gaupe ! 

– Je te vaux bien, malgré tes airs fanfarons. Tout le 
monde sait que tu as du sang de Peau-Rouge dans les 
veines. Maîtresse était folle de prêter son beau corps 
blanc à un vieux maquereau métis comme toi. Elle 
t’aurait vite chassé de son lit et de sa maison si je lui 
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avais appris que tu n’étais autre qu’un fils d’esclave... 
Pascalino à cette injure devint blême. Après avoir 

cherché un prétexte de querelle vague, il se trouvait 
sérieusement insulté. D’un coup de pied, il renversa la 
table et marcha vers la vieille en brandissant un 
couteau. Mais Vénus avait fortement saisi son stylet à 
manche noir. 

– Il est empoisonné, cria-t-elle. Tu ne vivras pas 
deux heures après que je t’aurai piqué... 

– Je me moque de toi et de ton stylet. 
Pascalino avait pris une lourde chaise d’acajou et 

frappait à tour de bras sur Vénus, abritée sous un 
guéridon comme une tortue sous sa carapace. 

De cet asile, elle pointait son stylet aigu et brillant 
comme le dard d’un scorpion. 

Mais Pascalino qui supposait à la vieille des 
économies, tapait de toutes ses forces. Les hurlements 
d’effroi et les cris d’appel de Vénus ne trouvaient aucun 
écho. 

Dans ce quartier de mulâtres et de nègres affranchis, 
de pareilles bagarres étaient fréquentes. 

Pascalino, atteint de plusieurs coups de stylet, était 
fou furieux. Le guéridon qui servait de bouclier à Vénus 
avait volé en éclats ; le pied de la chaise d’acajou avait 
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fracassé l’épaule de la vieille et Pascalino qui lui 
broyait la main sous le talon de ses bottes, allait sans 
doute l’achever, lorsque la porte s’ouvrit brusquement. 

Lina en chapeau à plumes, en robe de soie jaune à 
crinoline, se précipita au secours de sa mère, suivie de 
deux ou trois noirs qui habitaient les cases voisines. 

Ivre et furieux, Pascalino se retourna vers les 
assaillants. Lina qui criait désespérément au secours ! 
au feu ! à l’assassin ! eut le nez broyé d’un coup de 
chaise. 

– On défigure ma fille ! beugla Vénus. Comment, 
maintenant, soutiendra-t-elle sa mère, sa pauvre mère, 
si elle devient laide ! Aucun monsieur blanc ne voudra 
plus d’elle ! 

La vieille, exaspérée, mordit la jambe de Pascalino, 
si cruellement qu’il lâcha la chaise dont les noirs 
s’emparèrent immédiatement. 

Il écumait de rage. Il avait tiré son couteau et 
frappait au hasard devant lui cherchant à gagner la 
porte. 

Dans la bagarre, Lina eut la joue coupée d’une 
estafilade qui partait de l’oreille pour rejoindre le coin 
de la bouche. Son visage n’était plus qu’un large rire 
sanglant. 

– Elle sera jolie ta Lina, ricana Pascalino. Les 
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portefaix noirs des quais ne voudront même pas d’elle 
pour les sales travaux de la débauche !... Pourtant ils ne 
pourront se plaindre de ce que sa bouche soit trop 
petite. Ah ! je la lui ai bien agrandie... 

Au même moment, le bâton d’un des noirs fit voler 
le couteau et Pascalino, la cuisse traversée d’un coup de 
stylet, glissa dans le sang et tomba. 

Les noirs se jetèrent sur lui, le bourrant de coups de 
poing, le serrant à la gorge jusqu’à l’étouffer. 

La vieille Vénus essuya son stylet pour lui crever les 
yeux. Déjà il râlait, les yeux blancs de souffrance et de 
peur presque jaillis des orbites. Lina intervint. 

Sa poitrine et son visage étaient rouges de sang. Le 
sang ruisselait en gouttelettes et en filets qui formaient 
sur la belle toilette de soie jaune d’imprévues broderies 
écarlates. 

Ses mains brunes et nerveuses comme celles d’une 
guenon retinrent le bras de sa mère prête à frapper. 

– Mama ! supplia-t-elle. Il ne faut pas le tuer. 
Souviens-toi que c’était l’homme qu’aimait pauvre 
maîtresse. 

– Je veux tuer ce chien de métis, vociféra la vieille. 
Il mourra !... 

– Oui, crièrent les noirs. Il faut le tuer. 
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Et le poing de l’un d’eux s’abattit sur la poitrine de 
Pascalino qui résonna sourdement pendant qu’un filet 
de sang lui empourprait le coin des lèvres. 

Mais Lina s’était avancée résolument. 
– Allons, dit-elle avec autorité aux noirs, voulez-

vous donc vous mettre une affaire sur les bras ? 
Laissez-le aller. Cette bonne correction suffit... Il s’en 
souviendra. 

– Grâce ! grâce ! soupira Pascalino. 
Les noirs indécis le lâchèrent un instant. Profitant de 

cette hésitation, Pascalino s’élança vers la porte et 
s’enfuit en boitant, tel un taureau mal assommé, 
échappé au maillet sanglant du boucher, beuglant et 
titubant s’enfuit des abattoirs. 
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III 
 
Après la mort de sa femme, M. de Saint-Elme était 

demeuré pendant trois mois plongé dans une noire 
mélancolie. Maintenant, il ne s’occupait plus que 
rarement et, pour ainsi dire, par accident de 
l’administration de son domaine ; il passait presque 
toutes ses journées à la Nouvelle-Orléans où il avait 
loué une petite maison dans le quartier neuf ; il fallait 
que quelque vente importante de sucre ou de coton 
nécessitât absolument sa présence à l’habitation pour 
qu’il se dérangeât. 

En son absence, le commandeur Vulcain régissait 
l’exploitation avec une probité scrupuleuse. 

Les noirs de « l’Homme rouge » aimaient tellement 
leur maître qu’ils déploraient son absence, qu’ils en 
souffraient et qu’ils accusaient même M. de Saint-Elme 
d’ingratitude et de méchanceté à cause de ses longues 
escapades. 

Le château de « l’Homme rouge » ainsi nommé du 
voisinage de la cascade, était devenu odieux à son 
propriétaire. Celui-ci cherchait dans la débauche et dans 
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l’ivresse une consolation à ses chagrins, mais, timide et 
redoutant les railleries, il fuyait les endroits à la mode, 
l’Opéra, où les quarteronnes étalent leurs bijoux et leurs 
épaules succulentes et dorées comme de beaux fruits, le 
restaurant Meissonnier où crépitent les détonations du 
champagne, où le claret et le burgondie coulent à flots. 
Ses plaisirs étaient nocturnes et silencieux ; il se plaisait 
à errer dans les quartiers mal famés, y trouvant des 
maîtresses qu’il gardait quelques jours et qu’il 
renvoyait brutalement, dès leur premier mensonge, dès 
leur première tromperie, si puérils et si innocents qu’ils 
fussent. 

On le voyait fréquenter les auberges où l’on parque 
les émigrants allemands et faire son choix parmi des 
fillettes aux cheveux de filasse, aux yeux bleus étonnés 
et bêtes, dont les mains couvertes d’engelures étaient 
gercées par les corvées du labour ou de l’usine. 

Il guettait à la sortie des bals des filles de couleur, 
les petites inexpérimentées dont les mères besogneuses 
cherchaient à troquer les prémices pour des bijoux, des 
robes de soie ou des liqueurs. 

Il était l’habitué d’une foule de bouges et la 
générosité avec laquelle il offrait à boire l’avait rendu 
populaire. 

Un soir, dans le quartier irlandais, il déambulait à 
moitié ivre, soutenu par deux filles qui le suivaient 
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depuis le matin. 
C’étaient deux filles du comté de Galway au profil 

noble et doux, à la bouche hautaine et fine. On eût cru à 
première vue deux grandes dames. Leurs clairs yeux 
verts paraissaient radieux d’innocence, une royale 
toison de cheveux roux presque blonds, tombait en 
nattes pesantes sur leurs épaules et leur teint était d’une 
pureté et d’une blancheur liliales. 

Mais leur voix rauque, le tremblement qui agitait 
leurs longues mains pâles, leurs pommettes amaigries 
que la fièvre fardait de rose décelaient la tuberculose et 
l’alcoolisme invétéré. Elles toussaient avec coquetterie 
et réclamaient sans cesse de nouveaux grogs. 

De quel antre mystérieux étaient sorties ces 
pitoyables larves, pourtant si belles dans leur maigreur 
élégante ? De quel bill de la Chambre des Lords, de 
quelle page de la Danse macabre ou de quel lupanar 
sortaient-elles ? 

Toutes petites, sans doute, après les évictions et la 
mauvaise récolte des pommes de terre, elles avaient dû 
sucer l’alcool dès le biberon ; elles ne se connaissaient 
pas de parents, leur mère était sans doute la Faim et leur 
père le delirium tremens. 

Pourtant, derrière elles, une vieille en haillons qui se 
disait leur tante, marchait à une dizaine de pas, déjà ivre 
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de l’alcool que Polly et Jemmy laissaient au fond de 
leurs verres à son intention. 

M. de Saint-Elme avait vainement essayé de 
congédier cette harpie. 

– Il faut que je veille sur mes enfants, avait-elle 
bégayé entre deux hoquets... Vous avez l’air d’un 
honnête gentleman, vous, payez-leur bien à boire. 

– Du grog bien chaud et bien épicé, fit Jemmy. 
– Oui, Milord, ajouta Polly en faisant la révérence, 

voyez comme ma sœur tousse. 
– C’est une bonne affaire pour ce gentleman, ricana 

la vieille, les poitrinaires sont bien plus amoureuses. Il 
n’aura pas à regretter sa dépense. 

M. de Saint-Elme épouvanté à la fois et charmé 
croyait revivre un des contes d’Edgar Allan Poe, le 
romancier de Baltimore, dont la fin tragique et la gloire 
étaient alors connues de tous les Américains tant soit 
peu lettrés. 

Le créole et ses étranges compagnes étaient entrés 
dans une sorte d’hôtel-restaurant près du port. Là, ne 
hantaient guère que des matelots et des mulâtres. 
L’établissement demeurait généralement ouvert toute la 
nuit. 

Le patron était un vieux noir affranchi devenu riche 
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par ses accointances avec les filles de couleur et avec 
les receleurs chez lesquels les noirs marrons des forêts 
écoulaient le produit de leurs pillages. On l’appelait 
M. Bonbon et il se prétendait noble. 

Son père, un des amis de Toussaint-Louverture, 
avait failli être capturé en même temps que lui. Traqué 
par les troupes françaises dans la province du Dondon, 
le général avait réussi à gagner la Louisiane, où ses 
économies lui avaient permis de s’installer comme 
cabaretier d’abord, puis comme hôtelier. 

Son fils conservait encore pieusement un habit à 
larges revers, des épaulettes à graines d’épinard et des 
bottes à l’écuyère – souvenirs historiques qu’il exhibait 
aux occasions solennelles, à l’admiration des intimes. 

En apercevant les nouveaux venus, M. Bonbon 
s’assit à son comptoir, entre un bol de tafia et une 
histoire des révolutions de Saint-Domingue qu’il 
paraissait étudier avec une profonde attention. Mais, 
comme par malheur il ne savait pas lire, il avait placé le 
volume la tête en bas. Il roulait des yeux et remuait 
activement les babines, ainsi qu’il avait vu faire aux 
prêtres catholiques de sa race en lisant leur bréviaire. 

– Bonjour Messié ! et belles Madames, s’écria-t-il 
en fermant bruyamment l’histoire des révolutions 
comme un homme excédé de fatigue et qui succombe 
sous le poids de la pensée. 
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M. Bonbon portait fièrement une redingote bleu 
d’azur et un gilet bouton d’or. Une cravate rouge et un 
col démesuré encadraient une figure pleine de 
bonhomie à laquelle des cheveux blancs contrastant 
avec l’ébène profond de la peau, l’émail étincelant des 
yeux et des dents, donnaient quelque chose de 
vénérable à la fois et de grotesque. 

M. de Saint-Elme ne put s’empêcher de sourire, il 
connaissait la vanité du noir. 

– Monsieur Bonbon, dit-il gravement, je suis 
heureux de saluer en vous un personnage historique ; 
voulez-vous avoir la bonté de me faire préparer la 
chambre du premier et de m’y faire servir quelque 
chose à manger. 

– Ah ! quée malheu ! s’écria M. Bonbon avec un 
geste tragique, la chambre est héténue par Mossié 
Améïcain ! 

– Oui, sale nègre, rugit une voix au fond de la salle, 
j’ai retenu ta chambre et je te l’ai même payée 
d’avance. Ne t’avise pas de me manquer de parole, ou 
je te caresse le derrière à coups de botte. 

M. de Saint-Elme se retourna, prêt à gifler le 
malotru, mais il se trouva tout étonné en apercevant son 
ancienne connaissance M. Growlson fort occupé à boire 
du claret en compagnie de deux jolies mulâtresses assez 
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mal vêtues. 
Le Yankee était aux trois quarts ivre, et mâchonnait 

un bout de cigare éteint. Dans sa face osseuse où 
l’épiderme tanné, marbré de plaques rouges semblait 
tiré comme par les fils de fer d’une armature intérieure, 
les yeux étrangement bleus et limpides flambaient 
d’une lueur de folie... 

Tout en sirotant le breuvage dont il se rinçait la 
bouche crapuleusement avant de l’avaler, il tailladait 
méthodiquement le bois de la table, qu’il réduisait en 
copeaux aussi fins que possible, suivant alors une mode 
alors universelle aux États-Unis. Il était rare alors de ne 
pas rencontrer un Yankee occupé à taillader des 
copeaux. 

Cette manie était poussée si loin que les patrons de 
bar achetaient pour leurs clients des peupliers entiers et 
que les garçons de bureau du Capitole de Washington 
ne manquaient jamais de déposer chaque matin sur les 
bureaux des représentants une provision de bois tendre. 

Des paris énormes étaient engagés et celui qui 
réussissait le copeau le plus mince empochait les 
enjeux. On cite le cas d’un navire, le Majestic dont le 
mât de beaupré se trouva entièrement abattu par le 
bowie-knife des passagers au cours d’une traversée. 

De temps à autre, M. Growlson s’interrompait de 
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cette agréable occupation pour passer la main dans la 
chevelure frisée de ses petites compagnes ou pour leur 
tirer amicalement les oreilles. 

Cette récréation voluptueuse était coupée de longs 
bâillements que les deux mulâtresses, par ennui naturel 
ou par habile flatterie, répétaient avec un ensemble 
admirable. 

Le fils du général Bonbon qui s’attendait presque à 
une bataille à coups de bouteilles et d’escabeaux dont 
son matériel eût beaucoup souffert, fut agréablement 
surpris en voyant Growlson se dresser avec une roideur 
automatique et serrer énergiquement les mains de 
M. de Saint-Elme. 

Les deux mulâtresses firent une révérence 
cérémonieuse aux deux Irlandaises et tout le monde 
s’installa. La société ne tarda pas à être au grand 
complet, car la tante de Polly et de Jemmy, infatigable 
dans sa surveillance, parut bientôt à la porte de 
l’établissement. 

Pour qu’elle se tînt tranquille on lui fit servir du gin 
que M. Bonbon scandalisé par les haillons de la vieille 
apporta d’un air dégoûté et déposa sur un coin de la 
table avec la mine supérieure d’un homme du monde 
obligé à de fâcheuses promiscuités. La dame ne s’en 
émut guère et tirant de sa poche une pipe fort courte, 
elle se mit à fumer avec une impassibilité 
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philosophique. 
Cependant, M. Growlson s’était levé et dans 

l’intention d’éblouir son hôte par une hospitalité 
fastueuse, il s’était dirigé en titubant vers M. Bonbon, 
auquel il parlait à l’oreille avec des allures 
mystérieuses. 

– Et tu sais, sale nègre, ajouta-t-il d’une voix de 
tonnerre, tout ce que tu as de meilleur !... Ce gentleman 
est un de mes amis. 

– Mais c’est Lina, s’écria M. de Saint-Elme qui, 
depuis quelque temps, considérait en silence la plus 
jeune des mulâtresses. 

– Oui, Monsieur, et bien malheureuse ! 
Polly s’était levée, le poing sur la hanche, prête à 

s’élancer sur Lina. 
– Mêle-toi de ce qui te regarde, lui cria-t-elle, espèce 

de peau crasseuse ! 
– Crois-tu, ajouta Jemmy avec un affreux regard, 

que nous allons laisser un vilain museau de pain d’épice 
comme toi, nous enlever notre Monsieur ? Tâche de 
rester tranquille dans ton coin ou je te casse les dents à 
coups de bouteille. 

À ce moment M. Growlson, majestueusement ivre, 
revenait s’asseoir à sa place. 
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– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec un regard 
soupçonneux. 

M. de Saint-Elme intervint. 
– Rien du tout, fit-il, ces demoiselles ont un peu bu ; 

elles se figurent que je fais la cour à la petite Lina, qui 
est une de mes anciennes esclaves. 

Growlson eut un sourire indulgent. 
– Ça m’est égal, bégaya-t-il d’un ton supérieur, je 

vous la prêterai si vous voulez, mais nous sommes ici 
dans une réunion d’amis, il est contraire à la 
respectabilité de se disputer... C’est bien simple... La 
première qui criera trop fort recevra un coup de poing 
sur le nez... 

M. Growlson qui avait débuté dans l’existence en 
qualité de garçon d’abattoir, montra avec orgueil un 
poing démesuré, aussi dur et aussi velu que le couvercle 
d’une vieille malle. D’ailleurs ses doigts boudinés et 
rouges étaient ornés de plusieurs bagues dont les pierres 
jetaient des feux étincelants. 

– Vous avez une main superbe, dit M. de Saint-
Elme. 

– Oui, ajouta Polly avec un gracieux sourire, on 
dirait une cuisse de mouton. 

Growlson eut une petite moue approbative ; il était 
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intérieurement flatté. 
La joie et la concorde se rétablirent définitivement 

lorsque M. Bonbon apparut portant, avec la gravité du 
personnage historique qu’il croyait être, un plateau 
chargé de bouteilles de champagne, de glace pilée et de 
whisky. 

– Je ne vous parlerai pas de votre aventure et du 
malheur qui vous est arrivé, commença Growlson... 

– Vous me ferez plaisir, répliqua sèchement 
M. de Saint-Elme. 

– Non, je ne vous en dirai pas un mot, je vous en 
donne ma parole !... Je suis trop discret, trop bien appris 
pour cela. D’ailleurs, l’aventure est tout à votre 
honneur. Les journaux en ont parlé... Et nous ne 
manquons pas d’autres sujets de conversation... 

– C’est ce que je pensais ; vous me feriez plaisir en 
parlant d’autre chose. 

– Comme il vous plaira, je serais désolé de vous 
faire de la peine, mais, vraiment entre nous, vous avez 
bien tort de vous chagriner pour si peu. Vous avez été 
victime du sort commun. Savez-vous qu’avec... Je sais 
vivre, je ne vous dirai pas combien de dollars, on 
pouvait... 

– Vous êtes une brute, un malotru, je vous préviens 
que je vais quitter la place ! 
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M. de Saint-Elme s’était levé ; Growlson le força à 
se rasseoir et lui serra la main avec attendrissement. 

– Voyons, ne vous fâchez pas, j’ai seulement voulu 
vous dire qu’en y mettant le prix, on pouvait avoir 
toutes les dames de « la société ». Après tout, qu’est-ce 
que cela peut vous faire ? S’il s’agissait d’une question 
sérieuse, je ne dis pas... 

Tout en parlant, Growlson avait rempli les verres. 
M. de Saint-Elme trinqua et but d’un air morne, puis il 
éclata de rire. 

– Mon vieux Growlson, dit-il, vous êtes une brute ! 
Une incorrigible brute ! 

– Oh ! oui, firent d’une même voix les quatre 
femmes. 

Growlson serra ses redoutables poings et les voix 
aigrelettes et rauques se turent. M. de Saint-Elme 
continua d’un ton plein d’affabilité. 

– Oui, mon vieux, vous êtes une brute, mais vous 
avez raison. Vous parlez comme on doit parler... Et 
vous, pourquoi donc avez-vous renoncé aux dames de 
« la société » ? 

– Parce que je suis un homme pratique. Pour le 
même prix on a deux douzaines de quarteronnes ou 
d’émigrantes. Cela coûte moins cher, puis elles sont 
moins rances que vos créoles. Quand on n’en veut plus, 
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on a toujours la satisfaction de pouvoir les battre ou leur 
tirer les cheveux, ce qu’on ne peut pas faire aux dames 
de « la société ». 

– Je vous admire... 
– Il y a encore autre chose. Votre aventure m’a 

instruit ; je ne tiens pas à me faire casser la tête par un 
mari jaloux. 

Ici Growlson se pencha confidentiellement vers son 
interlocuteur : 

– Je puis vous le dire, murmura-t-il, les dames 
créoles m’ont coûté bien des milliers de dollars. Je 
possède encore mille livres en bank-notes, mais c’est 
tout ce qui reste de mon argent... Il y a encore de quoi 
s’amuser. 

Malgré le ton confidentiel qu’il avait pris, 
M. Growlson avait parlé très haut et, d’un même 
mouvement, Irlandaises et mulâtresses avaient levé le 
nez de dessus leurs verres où la mousse du vin 
s’évaporait en petites bulles d’or pâle et s’étaient 
regardées d’un œil de convoitise et de complicité. 

Mille livres ! Cinq mille dollars ! Cocotte, la 
compagne de Lina fronça les sourcils avec étonnement. 
Comment pouvait-on avoir une pareille somme ? 

Comme elle avait l’esprit mathématique, elle 
calculait qu’en agréant pour amants, à raison d’un 
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demi-dollar par tête et par mois les soldats de la milice, 
il lui faudrait cent quatre-vingt-dix-sept ans pour 
acquérir un capital aussi fabuleux. 

Les Irlandaises réfléchissaient à un moyen plus 
expéditif de gagner la somme. 

Lina regardait M. de Saint-Elme avec un sourire 
ému. Les conversations de sa jeune maîtresse, 
Mme Eléonore, lui revenaient en mémoire ; mille livres, 
mais ce n’était pas le quart du revenu de son ancien 
maître. C’était à lui qu’il aurait fallu plaire, et son 
sourire se faisait plus câlin et plus naïf. Elle baissait les 
yeux ; tout doucement elle avait détaché son bras de la 
taille de Growlson et sa pantoufle évoluait avec une 
sage lenteur vers les bottes de cuir fauve de 
M. de Saint-Elme. 

Celui-ci pérorait avec éloquence. 
– Mais, M. Growlson, il faut que je vous parle en 

ami. Comment, vous vous donnez comme un homme 
pratique, et vous continuez à vivre en prodigue, alors 
qu’il ne vous reste plus que mille livres ? C’est de la 
folie, pardonnez-moi le mot, mais je vous regarde 
comme un brave et loyal Yankee. Mon cher, il faut 
travailler, faire des affaires, ne pas vous enliser dans 
des orgies bêtes avec ces filles. 

D’un geste circulaire, il désignait l’assistance 
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anxieuse et souriante. 
– Vous vous y enlisez bien, vous, fit froidement 

Growlson en buvant à même une bouteille dont 
Mlle Cocotte reçut sans murmurer le surplus sur sa robe 
de nankin. 

– Pardon, répliqua M. de Saint-Elme, moi, j’ai cinq 
mille acres de forêts et de plantations, cinq à six cents 
noirs, je ne sais plus au juste, et... 

– Oui, je sais, des fonds d’États, des valeurs 
anglaises et françaises... comme tous vos pareils ! 

– Plaît-il ? 
– Oui, le sang du Vieux Monde vous travaille. Vous 

n’êtes pas un homme nouveau comme moi, un « self-
made man » ; avez-vous augmenté la fortune de votre 
père ? 

– Non, Dieu me garde ! 
– Vos fils seront des cireurs de souliers ou, pis, 

encore, vos filles... des... comme ces dames ! 
M. de Saint-Elme sourit, les femmes lancèrent au 

Yankee un regard chargé de haine. 
– Oui ! continua Growlson avec enthousiasme, ma 

race mangera la vôtre. Vous tirez votre revenu du 
capital des morts ; si vos grands-pères n’avaient pas 
conquis sur les sauvages la propriété de « l’Homme 
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rouge », vous crèveriez de faim. Moi, quand j’ai mille 
livres, je les dépense et j’en gagne d’autres avec mon 
énergie. Vous, vous vivez en parasite de l’énergie de 
vos ancêtres. Vous avez de la chance qu’ils en aient eue 
à votre place. 

– Vous avez vraiment l’esprit lourd, mon cher 
Growlson, vos ancêtres vous ont légué des muscles et 
de l’énergie, les miens un peu d’argent et de 
philosophie. Cela revient au même et cela égalise les 
chances. 

Growlson haussa les épaules avec dédain. 
– Moi, s’écria Cocotte, qui avait lappé 

silencieusement le contenu d’une bouteille entière, ma 
mère ne m’a légué que de belles cuisses ! 

– Cette petite n’a reçu aucune éducation, cela est 
visible, dit Lina, avec un sourire pincé. 

Les deux Irlandaises s’étaient partagé un flacon de 
whisky. Les lignes pures de leur visage prenaient une 
expression ignoble. 

– Moi, déclara Polly, en s’interrompant de nettoyer 
d’une langue pointue et rose les verres de ses voisines, 
je suis poitrinaire et ivrognesse comme ma sœur ! 

– Cela te fait deux chances de bonheur, hurla la 
vieille accroupie au fond de la salle. 
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Growlson et M. de Saint-Elme écoutaient avec un 
sourire un peu stupide. Mais leurs regards étaient 
chargés de rancune. 

– Je gagnerais des millions de dollars avec la fortune 
de ce paresseux qui ne sait même pas la dépenser, 
songeait Growlson. 

Et M. de Saint-Elme se disait : 
– Si j’avais autant de volonté que cette brute, je 

serais heureux. 
Les choses auraient peut-être mal tourné, si 

M. Bonbon, impassible et serein dans son bel habit 
bleu, n’était venu annoncer à ses « chés Messieus », que 
le souper était servi dans la salle d’en haut. 

Tout le monde se précipita dans l’escalier en 
culbutant les bouteilles vides. La pièce, de médiocre 
grandeur, était bariolée de couleurs criardes, des 
feuillages de papier doré décoraient une grande glace 
où des aventuriers de toutes les nations et des filles de 
toutes les couleurs avaient écrit ou dessiné des choses 
obscènes de la pointe de leur couteau ou du chaton de 
leurs bagues. 

La société eut un regard d’admiration pour le 
portrait en pied du général Bonbon, le fameux 
Richelieu Bonbon, dont les exploits appartiennent à 
l’histoire. La piété de son fils avait mis la dernière 
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touche à ce chef-d’œuvre, exécuté par un fameux 
peintre d’enseignes, en collant aux bons endroits de 
vrais galons, de vrais rubans et même de vrais boutons 
d’uniforme de général, venus à grands frais de Saint-
Domingue. 

Growlson qui tenait à se montrer grand seigneur, 
s’aperçut que ces dames avaient les mains sales. 

– Allons, sale nègre, commanda-t-il, apporte au plus 
vite à ces misses une cruche d’eau fraîche, une cuvette, 
du savon ; et il ajouta d’un ton majestueux et négligent : 

– Vous ferez en sorte de leur procurer aussi un 
flacon de véritable eau de Cologne ou tout au moins du 
vinaigre de Bully. 

M. de Saint-Elme commençait à s’amuser. 
– Il n’y a vraiment, dit Lina, que des Yankees, pour 

savoir dépenser leur argent. 
En attendant l’ablution promise, les dames serraient 

les poings pour cacher leurs ongles en deuil et en même 
temps pour mettre leurs bagues en évidence. 

Bientôt le petit Napoléon qui gardait toute la fierté 
de sa race, quoiqu’il n’eût alors que dix ans, déposa 
dans un coin tous les objets réclamés par Growlson. 
Seulement, son vénérable père n’ayant pas sous la main 
d’eau de Cologne, avait jugé bon de remplir avec du gin 
une vieille bouteille à l’étiquette du célèbre Farina. 
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Personne ne jugea à propos de se plaindre de cette 
substitution. Mais Polly ayant flairé la mixture en but 
une gorgée et passa la bouteille à sa sœur. Les 
Irlandaises et les mulâtresses se rafraîchirent 
alternativement. 

À une exception près, tout se passa correctement. 
Seule, la petite Cocotte qui se sentait probablement le 
besoin d’un bain plus complet, excita des murmures 
lorsqu’elle retira ses bas et déclara qu’elle allait se laver 
les pieds. 

M. Growlson eut un regard foudroyant. 
– Cette jeune fille n’a jamais eu l’honneur de 

fréquenter des gentlemen, dit-il. 
La petite Cocotte qui s’était déjà déchaussée et avait 

retroussé sa jupe de toile à grandes fleurs avec un geste 
d’indifférence philosophique, comprit qu’elle avait fait 
un impair. Toute honteuse elle alla dans un coin 
remettre ses bas. 

– Les femmes ne savent plus vivre, murmura 
Growlson, avec un geste dégoûté ; il se regarda dans la 
glace. Mécontent de sa tenue, il tira de sa poche un petit 
peigne et remarqua avec douleur que la fumée des 
cigares avait noirci sa joue gauche. Il eut recours à la 
fallacieuse eau de Cologne de M. Bonbon, et reprit avec 
la netteté de son teint tout son aplomb. 
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Il regarda ses ongles bordés de noir comme une 
lettre funèbre, au moment où Napoléon et son père 
mettaient le couvert sur une table ronde. Il s’empara 
d’une fourchette et se cura les ongles, avec la 
satisfaction d’un gentleman qui attache beaucoup 
d’importance aux soins corporels. 

– Je me baigne souvent, dit-il, avec négligence... 
presque tous les jours. 

– J’en suis ravie, fit Lina, avec un regard 
langoureux, et elle rapprocha sa chaise de celle du 
Yankee. 

M. Growlson eut un éclair d’orgueil dans le regard 
et il ajouta : 

– Je n’aime pas à me vanter, moi ! Mais je donne 
trente dollars à mon coiffeur. 

Personne ne répondit. M. Bonbon venait d’apporter 
une excellente soupe au gombo-filé, dont le parfum 
réveilla l’appétit de tous. Chacun se mit à manger en 
silence. D’abord un ragoût de crabes de terre 
accommodé au safran et au poivre de Cayenne, puis un 
quartier de bœuf rôti avec des patates frites et une sauce 
dite « sauce à papa », et composée de jus de citron et de 
petits piments très forts. 

Le festin fut interrompu dans son plus bel endroit 
par la vieille Irlandaise qui avait doucement monté 
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l’escalier à la suite de ses nièces et qui les tirait par leur 
robe afin d’avoir sa part de toutes les bonnes choses qui 
se trouvaient sur la table. 

Growlson, écœuré par les haillons de la vieille, la 
gratifia d’un coup de pied qui sonna sur ses côtes 
saillantes comme des cercles de barrique. 

Jemmy et Polly rirent aux éclats des grimaces de 
leur tante et de ses grognements de mauvaise humeur. 

M. de Saint-Elme intervint et ordonna à M. Bonbon 
d’emmener la vieille femme en bas et de lui donner 
largement à boire et à manger, avec autant de whisky 
qu’elle en voudrait. Le mot « whisky » eut un effet 
magique : la vieille se précipita dans l’escalier, non sans 
avoir fait à la compagnie une belle révérence. 

Le repas, jusque-là, avait été assez morne. Growlson 
mangeait et buvait comme un ogre. C’était entre lui et 
les Irlandaises, atteintes d’une boulimie séculaire, un 
véritable match de voracité. 

M. de Saint-Elme mangeait peu et ne cessait de 
regarder Lina qui, de son côté, ne le quittait pas des 
yeux. La petite Cocotte, après avoir étourdi tout le 
monde ronflait le nez dans son assiette, et le visage 
barbouillé de sauce. 

Growlson, après avoir copieusement bu, essaya 
d’entamer une discussion sur la supériorité des gens 
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d’action et des Yankees, mais sa langue devenait 
pâteuse ; il ne tarda pas lui-même à s’endormir, et ses 
terribles ronflements firent vibrer les cloisons et 
réveillèrent Cocotte, qui se leva épouvantée. 

M. de Saint-Elme était profondément ennuyé et 
dégoûté, il paya M. Bonbon, jeta sur la table une 
poignée de dollars que les femmes se partagèrent, puis 
il sortit, laissant Lina tout attristée de son départ. Il 
s’éloigna lentement, envahi par des pensées de suicide. 
Il ne savait où aller : tout l’ennuyait. Plein de faiblesse, 
il erra quelque temps au hasard, et la fatigue physique 
s’ajouta à la douleur morale. Il ressentait, avec une 
âpreté extraordinaire, un besoin de tendresse câline et 
de baisers caressants dont il était sevré depuis 
longtemps. 

Il se promena quelque temps sur les levées plantées 
de grands arbres qui défendent la ville contre les 
inondations du fleuve. Stupidement, il s’arrêta devant la 
façade illuminée d’un music-hall de dernier ordre ; des 
noirs et des Mexicaines grattaient du banjo, en buvant 
du whisky au goût de grain moisi. 

Il s’assit, accablé, sur une banquette de rotin, et 
demanda une citronnade ; bientôt les chants et les rires 
l’énervèrent, et les monotones ronrons du banjo le 
plongèrent dans une somnolence fiévreuse ; il dormait 
pour ainsi dire les yeux ouverts ; il repassait 
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méthodiquement son existence, si lamentable et si vide 
et qu’il eût pu faire si heureuse. Il sentait un invincible 
sommeil le gagner dans cette atmosphère empestée 
d’alcool et d’âcre sueur où la fumée des cigares 
s’amoncelait en nuages opaques, où les profils 
gesticulants et frénétiques des noirs s’agitaient comme 
en un cauchemar. 

Tout à coup il se sentit tirer par la manche. Il se 
réveilla en souriant d’un air hébété. 

Lina était devant ses yeux. 
– Allons, mossié, fit-elle, venez avec moi bien vite ! 

Bien vite ! 
– Laisse-moi tranquille. 
M. de Saint-Elme s’aperçut que sa robe tachée de 

vin et de sauce était déchirée par endroits ; ses cheveux 
étaient en désordre, ses mains et son visage portaient 
des marques d’égratignures. 

– Il faut venir, répéta-t-elle, en essuyant du revers de 
sa manche le sang et les larmes qui lui barbouillaient le 
visage. 

– Mais pourquoi ? petite sotte, demanda d’un ton 
bourru M. de Saint-Elme qui sortait péniblement de sa 
torpeur. 

– Après votre départ les Irlandaises et leur tante ont 
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dévalisé Growlson ; comme nous avons voulu nous y 
opposer, M. Bonbon et moi, il y a eu une bagarre, 
Growlson est tellement ivre qu’il a été impossible de le 
réveiller. Venez vite, ils doivent être en train de se 
battre. 

– Je te suis, mais comment as-tu pu me retrouver ? 
– Ce n’est pas difficile, il n’y a pas beaucoup de 

cafés ouverts à cette heure-ci. J’ai regardé partout où il 
y avait de la lumière. 

En arrivant, ils trouvèrent M. Bonbon, dont la 
glorieuse redingote avait reçu quelques atouts, installé 
comme de coutume à son comptoir avec un sourire 
triomphal ; un agent de police mulâtre enregistrait sa 
déposition sur un calepin crasseux. 

– Eh bien ? demanda Lina avec angoisse, que s’est-
il passé ? 

M. Bonbon se gratta le front d’un air supérieur. 
– Eh ! c’est bien simple, messiés, j’ai employé un 

stratagème, comme mon illustre père, le général 
Bonbon ; j’ai réussi à enfermer ces voleuses 
d’Irlandaises dans un petit cabinet où je serre mon 
whisky, elles sont à l’heure qu’il est soûles comme des 
grives. 

– Et Growlson ? 
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– Il ne vaut guère mieux ; je l’ai trempé dans un 
baquet d’eau pour le réveiller, il a failli m’assommer. Je 
l’ai enfermé avec mes prisonnières. Je suis un citoyen 
libre, Messiés, je vais déposer une plainte contre ce 
Yankee ; il m’a insulté et il a donné un coup de poing 
dans le portrait du général, une œuvre d’art magnifique, 
une peinture historique que je ne donnerais pas pour dix 
mille dollars. 

M. de Saint-Elme eut grand-peine à arranger les 
choses ; il dut sacrifier une dizaine de dollars pour 
payer les dégâts commis par les Irlandaises, calmer les 
scrupules de l’agent de police, et mettre une pièce à la 
fameuse toile. 

Malgré tout ce qu’on put lui dire, on ne put jamais 
faire croire à Growlson qu’il avait été volé ; les yeux 
bouffis, les jambes titubantes, il alla cuver son vin dans 
une des chambres d’en haut, suivi des Irlandaises et de 
leur tante qui avaient juré de se montrer à l’avenir 
pleines de probité. Cocotte dormait encore sur sa 
chaise ; l’agent de police, après lui avoir adressé 
quelques compliments, n’eut aucune peine à en faire la 
conquête et à l’emmener avec lui. 

Les appels mélancoliques des bateaux à vapeur 
commençaient à retentir sur le fleuve ; le ciel pâlissait 
du côté de l’orient, et le jour croissait de minute en 
minute, avec cette rapidité presque brutale, particulière 
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au climat des tropiques, où on ne connaît pas les longs 
crépuscules qui font le charme des pays tempérés. 

M. de Saint-Elme, dont Lina avait pris le bras, se 
dirigea vers les quais où s’alignaient des navires de 
toutes les nations du monde ; là, une escouade de noirs 
d’une taille herculéenne, embarquaient un chargement 
de coton destiné aux filatures anglaises ; plus loin, des 
agents de police surveillaient un convoi d’émigrants 
ahuris et blêmes dont les yeux s’ouvraient avec 
étonnement sur ces visages inconnus. 

M. de Saint-Elme regarda sa compagne dont la 
beauté à peine développée portait les traces d’une 
existence de fatigue et de misère. Ses grands yeux noirs 
étaient soulignés par le bistre des insomnies : dans le 
frisson matinal, les lèvres étaient violacées ; le teint si 
éclatant aux lumières paraissait grisâtre et la raie 
blanche d’une cicatrice partait du coin de la bouche et 
allait rejoindre l’oreille gauche. On eût dit que Lina 
allait lever le masque de mélancolie appliqué sur ses 
traits et révéler tout à coup une face inconnue et 
nouvelle. 

Lina emmenait son ancien maître hébété de lassitude 
et à peine conscient de la route qu’il suivait dans la 
direction du faubourg, vers la maisonnette qu’elle 
n’avait pas cessé d’habiter en compagnie de sa mère, la 
vieille Vénus. 
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IV 
 
Tom Dixon avait à peine dix-neuf ans, mais son 

visage osseux et allongé, au front très haut, à la 
mâchoire fortement proéminente ne permettait pas de 
lui assigner un âge quelconque. Encore imberbe il avait 
déjà des rides et quelques cheveux gris. Ses yeux 
mornes, d’un bleu de glace, annonçaient une 
persévérance et une force de volonté effrayantes. 

Toujours vêtu d’une redingote noire râpée, si étroite 
qu’elle accusait nettement le dessin squelettique des 
épaules, le jeu des clavicules et la cage des côtes, il 
parlait rarement. Presque toute la journée, installé dans 
le meilleur fauteuil de Vénus, il lisait des livres de 
mathématiques et de chimie, les lèvres amincies et les 
sourcils froncés par l’attention. Tom était un enfant 
trouvé. Tour à tour garçon de bar, employé dans une 
entreprise de vidange, teneur de livres d’un marchand 
d’esclaves et domestique d’un gambler ou joueur de 
profession, il n’avait jamais cessé, au cours de ses 
avatars, de mener la conduite la plus exemplaire, 
économisant sans cesse de menues sommes avec 
lesquelles il s’achetait des livres. Suivant les cours 
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gratuits, il avait commencé par entasser dans son esprit 
une foule de connaissances disparates. Puis le désir 
s’était précisé en lui de devenir un grand savant et il 
tendait à son but avec la patiente lenteur d’un homme 
sûr de l’atteindre. D’ailleurs, il n’était gêné par aucun 
préjugé dans sa marche têtue vers le triomphe. 

Sans la plus légère hésitation il était devenu l’amant 
de la hideuse Vénus. À la suite d’un marché 
minutieusement débattu, il devait passer, chaque soir, 
un certain temps aux côtés de l’antique sorcière étalée 
au milieu de son lit comme un paquet d’entrailles sur un 
fumier ; il s’acquittait de cette fonction avec le même 
zèle ponctuel qu’un employé met à se rendre à son 
bureau. 

En revanche, Vénus, grâce aux gains de sa fille, le 
nourrissait et lui remettait chaque jour une petite 
somme pour son entretien et pour ses livres. Dans ses 
jours de gaillardise, la vieille pouvait obtenir un 
supplément de caresses, moyennant des primes 
convenues d’avance et proportionnées au labeur fourni. 

M. Tom, comme l’appelaient respectueusement les 
noirs du voisinage, était d’ailleurs des plus faciles à 
vivre ; ne riant jamais, ne se fâchant jamais, il résolvait 
toutes les questions par un oui ou par un non – ou par 
un chiffre. Voulait-on lui parler, essayait-on d’insister, 
il tirait sa montre, mettait son chapeau et s’en allait. 
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L’insulte et la flatterie le trouvaient également 
indifférent ; l’une et l’autre lui faisaient perdre du 
temps, et voilà tout. 

Vénus le regardait comme un homme terrible et 
l’adorait de toute sa vieille âme d’esclave et de femelle. 

Dans les rues, le soir, M. Tom ne s’approchait 
jamais des rassemblements. S’il y avait quelque 
bataille, il s’éloignait tranquillement sans même hausser 
les épaules. Il était d’une force herculéenne ; lui barrait-
on le passage, il donnait des coups de poing – plus 
rarement des coups de couteau, et passait. 

C’était dans la maison de la vieille négresse une 
puissance silencieuse et terrible, d’une loyauté affreuse, 
d’une impassibilité fatale. Il ne buvait que de l’eau, 
mangeait ce qu’on lui servait et n’avait pas d’autre 
maîtresse que Vénus. 

Lina avait une véritable terreur de cet homme 
toujours penché sur ses livres et qui disparaissait 
poliment lorsqu’elle ramenait quelque galant au logis. 

– Ma mère, dit-elle un jour, j’ai peur de M. Tom ; on 
lit dans son regard qu’il nous vendrait toutes les deux 
s’il le pouvait, sans même y attacher d’importance. 

– Je t’assure qu’il est très bon... Il m’a donné sa 
parole, une fois, de me prendre pour sa cuisine, ou sa 
lingerie, quand il sera milliardaire – il est si intelligent ! 

 87



– Il me fait peur ; il a le regard fascinateur du 
serpent. 

– Tais-toi ; il faut une femme qui connaisse la vie 
aussi bien que moi pour le comprendre. Il est si 
honnête ! Croirais-tu ? – et Vénus devint rouge (ou 
plutôt grise) de plaisir – qu’il marque sur un livre toutes 
les petites sommes que je lui donne ? Il m’a promis de 
me les rendre, avec intérêts composés, à dix du cent, 
sitôt qu’il n’en aura plus besoin pour lui-même. Cela 
me fera quelques économies pour quand je serai vieille. 

– Tu as toujours été une vieille coureuse et une 
vieille folle ! 

– Petite catin, tu pourrais au moins respecter ta 
mère ! Rappelle-toi ce que te disait M. l’aumônier de 
l’« Homme-Rouge » : 

 
Tes père et mère honoreras 
Afin de vivre longuement. 
 
Lina ne trouvait rien à répondre, et se jetait dans les 

bras de Vénus qui, tout attendrie, la récompensait de 
son respect filial en lui faisant boire un verre de tafia de 
la grappe blanche, liqueur parfumée, du vrai sucre d’or, 
vieux de vingt ans, et dont elle gardait jalousement 
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quelques bouteilles. 
La brusque arrivée de M. de Saint-Elme jeta le 

désarroi dans ce paisible intérieur. Aux attentions et au 
respect que lui témoigna tout d’abord Vénus, M. Tom 
éprouva un étonnement qui était peut-être déjà de la 
jalousie. Le créole s’était plaint, dès son arrivée, de 
violents maux de tête ; il frissonnait, son visage 
s’injectait de sang, ses yeux larmoyaient, et il réclamait 
continuellement à boire. 

Toute la journée, dans sa chambre parée de 
coquillages, de bouquets de plumes et de vases en verre 
colorié, Lina le soignait. Il se plaignait de grandes 
douleurs dans l’estomac, et ne répondait plus qu’avec 
lenteur. 

Vénus aidait sa fille, apportant sans cesse des 
citronnades et de la glace. 

Ce jour-là, les repas de M. Tom ne furent pas servis 
à l’heure ; il fut négligé, et aux instants prévus de leurs 
ébats accoutumés, Vénus n’honora ses efforts que de 
caresses distraites. 

Trois jours s’écoulèrent. M. Tom n’avait pas ouvert 
la bouche et n’avait fait aucune question. 

Le quatrième jour, l’état du malade s’était aggravé ; 
ses vomissements étaient noirs et fréquents, son visage 
devenait jaune. Lina sortit et revint avec un médecin. 

 89



Le Dr Jérémy Balfrog, dit aussi Joli-Bois, s’appelait 
de son vrai nom Joseph Lebidois ; autrefois clerc de 
notaire à Lyon, il avait volé à son patron une somme de 
quinze cents francs qui lui avait été tout juste nécessaire 
pour passer en Amérique, où la misère lui avait fait 
amèrement regretter son indélicatesse. Après quelques 
années de dèche noire et de mendicité, il s’était 
heureusement ressaisi. Son talent calligraphique, estimé 
jadis de tous les saute-ruisseau de la Croix-Rousse, lui 
avait permis de se décerner à lui-même, sur parchemin, 
une série de diplômes médicaux, chirurgicaux et 
pharmaceutiques, qui tous portaient le timbre des plus 
fameuses universités de France – grâce à des bouchons 
de champagne soigneusement découpés. 

Un vieil habit noir, une canne à pomme d’or et le 
Manuel de Raspail avaient décidé de son succès ; une 
tante qu’il possédait aux environs de Mâcon et qui lui 
expédiait chaque année quelques barriques d’un petit 
bourgogne assez agréable, mit le sceau à sa réputation. 

Joseph Lebidois comprit bien vite l’avantage qu’il y 
avait à s’appeler Jérémy Balfrog pour les Yankees, et 
Joli-Bois pour les créoles français ; à ceux qui 
s’étonnaient, il expliquait qu’il était d’origine 
canadienne, né d’un père français et d’une mère 
anglaise, et tout le monde était content – même les 
malades qu’il guérissait plus souvent qu’un autre. 
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Pour cela, il avait trouvé un secret merveilleux. 
Quelle que fût la maladie, il administrait toujours de 
copieuses doses de laudanum, qui réduisaient au 
sommeil et au silence les plus récalcitrants ; il ne sortait 
jamais sans un flacon de ce précieux produit, qu’il 
regardait comme une panacée universelle. Il était aussi 
fort partisan du camphre – véritable bienfait de la 
Providence, disait-il, et que Dieu avait dû sans doute 
créer tout exprès pour calmer les sens surexcités des 
noirs et des mulâtres. 

Au début de sa carrière, le docteur avait éprouvé 
quelques déconvenues dans le recouvrement de ses 
honoraires ; mais il avait bien vite pris son parti en 
homme pratique : il s’était habitué à se faire payer 
d’avance ; pourtant il était charitable, il ne refusait 
jamais le secours de sa science aux noirs les plus 
misérables, surtout quand ils pouvaient se recommander 
de M. Bonbon. 

Ce personnage historique, un peu receleur à ses 
moments perdus, était l’ami intime des foules de 
gamblers, de rôdeurs de frontières, de dévaliseurs, et il 
avait souvent à proposer au docteur des affaires 
avantageuses que celui-ci, charmé de la législation 
libérale des États de l’Union, s’empressait d’accepter, 
non sans songer, avec un frisson de volupté narquoise, 
aux nombreuses condamnations qu’il eût encourues 
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dans les pays arriérés de la vieille Europe. 
En arrivant chez Vénus, le docteur se fit donner 

deux piastres, et après avoir jeté un regard sur le malade 
sans l’approcher, il partit très vite en recommandant 
simplement de lui faire prendre quinze gouttes de 
laudanum, et des boissons rafraîchissantes. 

– Je reviendrai demain, déclara-t-il gravement, le 
salut du malade est entre les mains de la nature. 

Le docteur était coiffé d’un chapeau noir à larges 
bords. Avec sa face entièrement rasée, ses cheveux 
flottants, un peu bouclés, et son nez enluminé par le 
bourgogne, il ne ressemblait pas mal à un chansonnier 
du Caveau. Ses succès lui avaient donné un certain air 
de sincérité qui lui allait bien, et il avait adopté 
l’habitude de le prendre de très haut avec toutes sortes 
de personnes. 

Aussi éprouva-t-il une certaine surprise lorsqu’en 
redescendant il se trouva face à face avec M. Tom qui 
lui barrait le passage d’un air tranquille. 

– Qu’est-ce qu’il a, le créole d’en haut ? demanda-t-
il impérieusement. 

Le docteur ne répondit pas. Alors M. Tom fit mine 
de le prendre à la gorge. Joli-Bois sortit doucement de 
sa poche un revolver de calibre, qui servait sans doute 
de contrepoids à la fiole de laudanum. 
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– Laissez-moi donc passer, imbécile ! dit-il avec un 
sourire bienveillant, d’où l’ironie n’était pas exempte. 
Mon honorable client, « le créole d’en haut », comme 
vous l’appelez, a la fièvre jaune : et selon toute 
vraisemblance, vous l’aurez vous-même d’ici peu de 
jours. 

Et il ajouta, tandis que M. Tom le regardait en 
fronçant les sourcils, avec une attention suraiguë : 

– Cette affection est en ce moment à l’état 
endémique dans toute la ville. Les premières chaleurs 
donnent une grande extension au fléau. 

– Mais vous ? 
– D’abord je suis médecin ; le devoir professionnel 

avant tout ! Puis j’ai déjà eu ladite fièvre jaune et 
comme vous l’avez peut-être entendu dire, je suis 
indemne !... 

– Mais moi, je ne l’ai jamais eue ! 
– Alors, mon cher ami, vous l’aurez. On n’y 

échappe guère, dans une ville construite d’une façon 
aussi contraire aux lois de la véritable hygiène. 

Tout en parlant, le docteur s’était glissé dehors, 
laissant M. Tom de très méchante humeur, interpeller 
Vénus et Lina, qui avaient laissé le malade un peu plus 
calme, et descendaient pour dîner. 
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– Vous savez... votre créole a la fièvre jaune ; il faut 
qu’il s’en aille, et tout de suite... ou bien c’est moi qui 
m’en irai ! dit-il avec une glaciale brutalité. 

– Non ! je t’en supplie ! fit Vénus en sanglotant. 
– Moi, j’ai déjà eu la maladie ! s’écria joyeusement 

Lina. 
Les deux femmes poussaient des cris, et Vénus 

embrassait, en pleurant, les mains de M. Tom. 
– Arrière ! fit-il, vieille sorcière ! tu es peut-être déjà 

infectée !... Ce créole a-t-il de l’argent ? 
– Oui, dit étourdiment Vénus. J’ai trouvé sur lui 

trois billets de cent dollars, cinq ou six aigles d’or et 
une poignée de piastres. 

– Tout cela devrait nous revenir, de droit, pour notre 
peine de l’avoir soigné. Mais laissons-lui cent dollars 
avec la menue monnaie ; cette somme sera employée à 
indemniser l’économat de l’hôpital, où il va être porté 
immédiatement ; – et il ajouta, sur un ton de 
commandement : prends deux piastres, Lina, et va 
chercher des infirmiers et un brancard ! 

– Dépêche-toi ! cria la mère... Moi je n’ai pas eu la 
fièvre jaune ; je n’ai pas envie de l’avoir. 

– C’est bon ! répliqua Lina, j’y vais ; mais puisque 
tu as assez peu de cœur pour laisser mourir ton ancien 
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maître à l’hôpital, j’irai l’y soigner. Nous verrons 
comment vous vivrez sans l’argent de mes messieurs ! 

– Petite rouleuse ! cria Vénus d’un ton aigre. Voilà 
bien l’ingratitude des enfants ! Eh bien ! tu peux t’en 
aller, espèce d’égoïste ! 

– C’est ce que je vais faire. 
– Ça m’est égal. Il y a la petite Cocotte qui n’a ni 

robe ni domicile ; je l’adopterai à ta place. Elle est plus 
fraîche que toi, et n’a pas de cicatrices sur la figure. 
C’est une bonne petite fille ; je parie qu’avec mes 
conseils, elle gagnera de l’or. 

– Très probable... grommela M. Tom, qui avait 
repris toute sa froideur. 

Vénus, qui ne voulait pas pousser les choses à 
l’extrême, s’avança vers sa fille, les bras ouverts. Sous 
sa belle robe jaune, sa croupe frissonnait, volumineuse 
et vague, comme deux vessies de suif. Un sourire 
maternel faisait rayonner ses traits safranés, telle une 
illumination chez un marchand de pain d’épice. 

– Allons ! embrasse ta pauvre mama, et va vite 
chercher des brancardiers à l’hôpital, mon trésor chéri ! 

Lina embrassa distraitement sa mère, et sortit en 
claquant la porte d’un air farouche, non sans avoir jeté 
un regard plein de haine à M. Tom. La vieille sourit de 
ce départ un peu rageur ; elle croyait avoir 
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suffisamment effrayé sa fille, en la menaçant d’adopter 
à sa place la petite Cocotte. M. Tom s’était remis 
péniblement à sa lecture et traduisait, en suant sang et 
eau, un livre français signé Charles Cros, dans lequel il 
devait puiser plus tard ses meilleures inspirations. 

Au bout d’une demi-heure, quatre noirs qui 
passaient, à moitié ivres, malgré l’heure matinale, se 
présentèrent bruyamment, porteurs d’une sorte de 
civière, et réclamèrent à grands cris M. de Saint-Elme. 
Ils montèrent en sifflant jusqu’à la chambre du 
moribond, qu’ils empoignèrent, roulèrent dans une 
couverture, et descendirent en bas, malgré ses faibles 
cris. 

La peau jaune, déjà marbrée de taches, les yeux 
vitreux et vagues, la bouche douloureusement crispée, 
le malheureux faisait peine à voir. Il tremblotait et jetait 
autour de lui des regards éperdus et suppliants. 

– Allons ! répétaient les noirs, à qui Vénus avait 
versé une rasade de tafia, en leur recommandant son 
ancien maître. N’aie pas peu... fiève jaune... fiève 
jaune... nous mener toi à l’hôpital, où toi que vas mouri 
bien tranquille... Vite, mousié ! n’aie pas peu !... 

M. de Saint-Elme, en proie aux affres de la mort, 
écoutait et regardait avec horreur. Les sensations de la 
vie extérieure devenaient pour lui lointaines et sourdes, 
comme à travers un mauvais songe ; puis tout à coup il 
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percevait certains détails, avec une acuité aiguë. 
D’abord le pas cadencé des noirs qui l’emportaient 

en sifflotant le berça douloureusement, à travers les 
longues ruelles, bordées de palissades, de masures et de 
jardins. 

– Fièvre jaune !... criaient, de minute en minute, les 
porteurs, qui rasaient les murs, suivant la mince ligne 
d’ombre qui leur donnait un peu d’abri contre la 
chaleur. 

À ces cris terribles, les portes se fermaient, les 
mères faisaient rentrer leurs enfants ; les gens se 
sauvaient effarés, et les noirs souriaient 
silencieusement, un peu fiers d’inspirer tant de crainte, 
et sûrs de n’avoir rien eux-mêmes à redouter, puisque 
tous avaient été atteints et guéris du terrible mal. 
L’hôpital et les pompes funèbres n’employaient que des 
gens déjà vaccinés. C’est une profession que d’avoir 
déjà eu la fièvre jaune. 

Avec la lucidité intermittente des malades, 
M. de Saint-Elme, couché sur le dos et en apparence 
inerte, voyait le ciel comme recouvert d’une taie 
blanchâtre ; plus loin, il lui apparaissait jaune et fumeux 
comme les vapeurs sulfureuses qui s’échappent des 
hauts fourneaux. La ville, le fleuve et les rives 
marécageuses semblaient fuir et se rissoler, comme 
sous la gueule ardente d’un brasier ; des vapeurs 
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montaient du bord de l’eau, comme si le feu du centre 
de la terre eût fait bouillir les vases épaissies de la 
pourriture des animaux et des plantes. 

Il fit un effort pour se tourner du côté droit, baissa 
les yeux et regarda la terre. Les pavés semblaient 
fumer ; les rues désertes ne montraient que des portes 
voilées de crêpe ou quelques cadavres, figés par la mort 
dans une pose grotesque, la face barbouillée de taches 
noirâtres. Plus loin, il vit des noirs, embarquer dans un 
fourgon le cadavre d’une mère et de ses trois enfants, 
tous vêtus d’une simple chemise. Le cocher du char 
funèbre, dont la figure était invisible sous un chapeau 
de paille à larges bords, s’arrêtait presque à toutes les 
portes, et des bouffées d’une affreuse pestilence 
accompagnaient le cortège, dont une cloche, sonnée à 
tour de bras par un gros mulâtre jovial, signalait à tous 
la présence. 

À quelques pas de là, M. de Saint-Elme se trouva 
brusquement déposé sur la chaussée. Ses porteurs 
s’étaient rués vers un énorme Yankee qui gigotait sur le 
sol, en proie aux premières atteintes du mal, et l’avaient 
prestement dépouillé de sa montre et de son argent de 
poche. 

M. de Saint-Elme reconnut son ami Growlson ; il 
eût bien voulu lui porter secours, mais il était si faible 
que sa voix s’arrêtait dans sa gorge et qu’il lui semblait 
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impossible de remuer un membre sans une douleur 
aiguë. Il dut se résigner à voir le Yankee dévalisé et 
rudement secoué par les noirs. 

Tout à coup, la scène changea d’aspect. La vieille 
Irlandaise que soutenait par-dessous les bras ses deux 
nièces Polly et Jemmy, apparut au détour d’une ruelle ; 
M. Bonbon les suivait de près en les traitant de 
voleuses : il n’avait pas eu la part convenue dans les 
dépouilles de Growlson et se montrait furieux ; les 
quatre noirs prirent fait et cause pour M. Bonbon, qu’ils 
connaissaient de longue date. Il s’ensuivit une scène 
atroce d’imprécations. M. de Saint-Elme se sentait 
mourir, abandonné sous les rayons d’un soleil 
dévorant ; la vieille Irlandaise, laissée par ses nièces, la 
dernière dans le ruisseau, dans la chaleur de la 
discussion hoquetait et grelottait de fièvre. 

Tout finit par s’arranger. Jemmy et Polly restituèrent 
à M. Bonbon une partie des fonds de Growlson, qui fut 
déposé à l’ombre, tout près de la tante. Les noirs, 
alléchés par les promesses de M. Bonbon, promirent de 
revenir chercher les deux moribonds, sitôt que 
M. de Saint-Elme serait déposé en lieu sûr. 

Le cortège reprit sa marche, augmenté de 
M. Bonbon, qui donnait les bras aux deux Irlandaises. 

M. de Saint-Elme s’était assoupi. Quand il s’éveilla, 
il se trouva couché sur une paillasse de feuilles de maïs, 

 99



dans un immense hangar où cinq à six cents moribonds 
râlaient, mouraient ou somnolaient. 

Un grand noir, nommé William, promu au grade 
d’infirmier en chef, et fier de ses connaissances en 
médecine, assommait à coups de poing ou étouffait 
sous leurs oreillers les malades incurables ou mal vêtus. 
De cette manière, il renouvelait tous les jours d’une 
façon régulière, le total de ses pourboires, encore 
augmenté des dépouilles des morts. 

– Il faut agir humainement, disait-il. Ceux que le 
docteur condamne, je les finis pour faire place à 
d’autres qui peuvent guérir. Ça me fait de la peine 
quelquefois ; mais il faut être un homme avant tout. 
C’est dans leur intérêt : pourquoi faire souffrir les gens 
inutilement ? 

Les théories de William étaient empreintes de tant 
de logique et de sensibilité, que ses deux aides, un 
mulâtre et un Irlandais, en exagéraient à plaisir la 
réalisation rapide. Le personnel de la salle se trouvait 
quelquefois renouvelé deux fois par jour. 

Quand M. de Saint-Elme ouvrit les yeux, William 
pesait de tout son poids sur l’oreiller dont il avait 
couvert la face d’une vieille dame irrémédiablement 
condamnée ; la victime s’agitait avec l’énergie du 
désespoir. La couverture de laine et les draps s’étaient 
envolés, laissant voir deux jambes maigres et velues, 
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qui se débattaient avec une force incroyable. 
Le spectacle épouvanta tellement M. de Saint-Elme 

qu’il trouva la force de se retourner de l’autre côté. Il 
sourit : au chevet de son lit se trouvait Lina, en grande 
conversation avec M. Joli-Bois. Le rusé docteur, 
officiellement engagé à l’hôpital depuis l’épidémie, 
connaissait M. de Saint-Elme de nom et de réputation. 
Il avait tout de suite flairé une bonne affaire. 

Il posa une foule de questions à Lina, et à la suite de 
leur entretien, il fut décidé que la petite mulâtresse 
demeurerait à l’hôpital en qualité d’infirmière, qu’elle 
veillerait d’une façon toute spéciale son ancien maître, 
que le docteur conservait un vague espoir de sauver. 
William reçut l’ordre formel de n’approcher du malade 
sous aucun prétexte. 
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V 
 
Dans la fièvre jaune, il ne meurt guère qu’un malade 

sur trois. Après plusieurs jours d’affreux vomissements, 
de sueurs, de hoquets et de prostration, M. de Saint-
Elme entra dans la période de la convalescence. Le 
docteur avait répondu de lui. 

Mais comme il était pâle, vieilli et décharné ! C’est 
à peine s’il se reconnaissait dans le miroir que Lina, qui 
ne l’avait pas quitté d’une minute, s’était procuré pour 
lui. La face blafarde, aux dents jaunes, au regard éteint, 
qu’il contemplait, lui paraissait celle d’un fantôme. 
Quand il put se lever, ses jambes fléchissaient sous lui ; 
il courbait le dos, et tremblait de faiblesse. 

Appuyé sur le bras de Lina, il put enfin se rendre 
dans un jardin qui se trouvait derrière l’hôpital, et que 
le directeur laissait presque à l’état sauvage. Des 
lauriers étaient devenus des arbres de haute futaie, des 
orangers non greffés montraient de longues épines 
vertes ; les bananiers, aux larges feuilles luisantes, 
étaient devenus de vastes bosquets, dont les rejetons 
vivaces poussaient au milieu des allées ; des magnolias 
secouaient au vent leurs millions de fleurs parfumées. 
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Grâce aux lianes, jetant leurs cordages d’arbre en arbre, 
enchevêtrant leur milles racines sur le sol, pour aller 
fleurir, après de singulières complications, les branches 
les plus hautes, le jardin tout entier n’était qu’un 
immense buisson frissonnant et parfumé. 

Lina faisait asseoir le convalescent sur une pierre 
moussue à l’ombre d’un palmier, et ils restaient là de 
longues heures, se tenant par la main sans dire un mot. 

M. de Saint-Elme jouissait délicieusement de son 
lent et graduel retour à l’existence. Il lui semblait qu’il 
se réveillait après un sommeil de plusieurs années ; ses 
souvenirs étaient perdus dans une brume lointaine. 

La maladie avait dégagé de lui un autre homme. 
Content de tout, indulgent, rajeuni, et formant mille 
projets d’avenir, tout l’enchantait. Il écoutait avec une 
béatitude silencieuse et profonde le bourdonnement des 
insectes, le cri chevrotant des gros crapauds aux yeux 
d’or, au dos couvert de verrues, qui sautelaient sous les 
feuilles. Le jacassement des perruches le comblait de 
ravissement et il suivait pendant des heures les allées et 
venues des tourterelles à collier qui roucoulaient 
tendrement dans les branches. 

Lina ne le quittait pas une minute ; elle restait 
accroupie à ses pieds, attendant qu’il manifestât sa 
volonté par quelque signe, prévenant ses moindres 
désirs. 
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Presque tous les jours, elle trouvait moyen de faire 
venir du dehors des livres, des fleurs ou des friandises. 

M. de Saint-Elme était plus touché du dévouement 
silencieux et passif de son ancienne esclave qu’il ne 
l’eût été des conversations les plus spirituelles et des 
plus éloquentes protestations. 

Il s’était habitué à sa présence ; s’il était une minute 
sans voir à ses côtés la petite mulâtresse, il devenait 
inquiet et s’agitait désespérément. 

Quant au Dr Joli-Bois, il était devenu l’ami de son 
malade. Il avait même poussé la complaisance jusqu’à 
lui apporter quelques bouteilles de son « bourgogne ». 
Aussi M. de Saint-Elme s’était juré de récompenser 
royalement tant de science et d’abnégation. 

Mis au courant de ses intentions par Lina, le docteur 
répétait tous les jours qu’il n’accepterait pas un dollar 
d’honoraires. M. de Saint-Elme souriait, médecin et 
malade étaient enchantés l’un de l’autre. 

M. de Saint-Elme se trouvait maintenant assez fort 
pour faire tous les jours dans le jardin une courte 
promenade au bras de Lina. Il goûtait la beauté des 
ombrages, l’éclat et le parfum des fleurs, les formes 
changeantes des nues amoncelées par les vents ou 
dispersées sous leur souffle, comme un naufragé qui 
prend terre après de longs mois de privations et 
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d’angoisses. 
– Désormais, disait-il parfois, je ne veux plus quitter 

les grands bois et les ruisseaux de ma propriété de 
« l’Homme-Rouge ». Je déteste la ville. 

Lina ne répondait rien, mais son cœur se serrait à la 
pensée que son maître, une fois guéri, elle devrait se 
retirer récompensée par quelques pièces d’or. 

Grâce au Dr Joli-Bois, M. de Saint-Elme n’habitait 
plus la salle commune, sans cesse dépeuplée par 
l’expéditive philanthropie des infirmiers. Moyennant 
une indemnité de quelques dollars, on lui avait 
aménagé, dans les combles de l’habitation du directeur, 
une chambre propre et gaie, d’où la vue embrassait le 
panorama de la ville et des bois, et le cours majestueux 
du Mississippi dont les flots balançaient des milliers de 
navires. 

D’ailleurs, M. de Saint-Elme avait reçu de son 
domaine d’excellentes nouvelles. En son absence, 
Vulcain avait diligemment administré la propriété. La 
récolte de cannes avait été superbe et celle du coton, 
quoique moins avantageuse que l’année précédente, très 
satisfaisante. 

Deux ou trois fois, Vulcain vint voir son maître et 
lui apporter de l’argent, du linge, et quelques corbeilles 
de beaux fruits. Dès que M. de Saint-Elme put se lever, 
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Vulcain eût voulu le ramener avec lui. On eut grand-
peine à modérer son impatience. 

Enfin, le Dr Joli-Bois déclara, un beau matin, que le 
malade était parfaitement guéri et lui donna la liberté de 
partir quand il le voudrait. 

M. de Saint-Elme fixa son départ au surlendemain. 
Il était pâle encore, ses traits amaigris, sa barbe plus 
grise et sa démarche un peu chancelante, montraient 
qu’il avait vu de près les portes de la mort. Mais il était 
jovial et content comme un enfant. Il éprouvait cette 
sensation délicieuse des premières forces qui 
reviennent, de l’appétit qui renaît, que connaissent les 
convalescents. Il comprenait combien la vie est bonne 
en elle-même. 

Ce jour-là, il dîna joyeusement, servi par Lina, 
d’une poitrine de dindon sauvage et d’une corbeille de 
pâtisseries que le Dr Joli-Bois lui avait envoyée en 
même temps que deux bouteilles de son vin. Après le 
repas, il alluma un cigare et s’accouda à la fenêtre en 
écoutant tout pensif les rumeurs de la ville au-dessus de 
laquelle se balançait un dôme de fumées chatoyantes. 

Pendant ce temps, agile et pieds nus, Lina desservait 
sans bruit pour ne pas troubler la rêverie de son maître. 

M. de Saint-Elme écrivit ensuite deux lettres, l’une à 
son banquier, l’autre à Vulcain, auxquels il donnait 
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rendez-vous pour le surlendemain. 
Il ferma et cacheta ces missives en sifflotant. 
– Je sens, dit-il, que je vais bien dormir cette nuit. 

Tu ne peux te figurer, petite Lina, combien je suis 
heureux. Tu peux te retirer maintenant, mais prends ces 
lettres et mets-les toi-même à la poste sans perdre de 
temps. 

Lina s’empressa d’obéir et souhaita gentiment le 
bonsoir à son maître. 

M. de Saint-Elme la regarda longtemps avec une 
complaisance paternelle. 

Les cheveux enveloppés d’un foulard de soie jaune 
et rouge, elle était simplement vêtue d’une robe de 
cotonnade bleue sous laquelle se dessinait son corps 
souple et cambré, avec des mouvements brusques et 
langoureux comme ceux des félins. 

Dans ses grands yeux veloutés et limpides, il ne 
restait plus trace des fièvres malsaines de naguère. La 
débauche avait passé sur cette petite âme naïve sans la 
ternir. Ses traits s’étaient rassérénés ; la bouche avait 
repris un sourire innocent. Les cicatrices des rixes et 
des coups de couteau avaient disparu, ne laissant plus 
que d’imperceptibles marques grisâtres. 

Elle était plus belle peut-être (de la beauté animale 
et brutale de celles de sa race), que lorsque après la 
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mort de Mme de Saint-Elme elle avait quitté 
« l’Homme-Rouge ». 

Prestement, elle se glissa hors de l’hôpital et se 
lança dans le dédale des rues. Sous les derniers rayons 
du soleil couchant, la ville paraissait profondément 
désolée et morne. 

Bien que l’épidémie touchât à sa fin, il était mort 
tant de monde que des rues entières étaient vides de 
leurs habitants. 

Partout, des fenêtres fermées, des carreaux brisés, 
des écriteaux se balançant au vent. Toute une 
atmosphère mélancolique qui semblait rayonner des 
édifices abandonnés comme l’auréole de phosphore 
morbide dont Edgar Poe a entouré la maison Usher. Des 
figures maigres et jaunes filaient le long des murs d’un 
air craintif. Une âcre poussière prenait à la gorge, avec 
un goût fade de pourriture. 

Les riches étaient partis, les pauvres étaient morts. 
Lina, sitôt ses lettres jetées à la boîte, eut l’idée de 

passer devant la maison de sa mère dont elle n’avait 
plus eu de nouvelles. 

En longeant les quais, elle aperçut au milieu d’une 
équipe de portefaix M. Growlson, qui, la barbe inculte 
et les mains noires, aidait au déchargement d’un grand 
voilier. 
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Ses vêtements de toile étaient souillés de goudron et 
de boue. De ses mains, veuves de leurs bagues, il 
roulait des barils de ciment avec un entrain superbe. On 
eût dit qu’il n’avait fait que cela toute sa vie. 

Lina, facilement apitoyée, s’approcha pour lui 
parler. Mais le Yankee n’eut à sa vue qu’un mot 
ordurier et qu’un juron. Il lui tourna le dos avec mépris. 

M. Growlson, guéri par hasard, mais totalement 
dépouillé, était en train de recommencer sa fortune. 

Lina continua sa route. Comme elle passait devant 
l’établissement de M. Bonbon, elle n’eut que le temps 
de se garer pour ne pas être écrasée par un landau lancé 
à toute vitesse. Sous un baldaquin de soie blanche, 
Jemmy et Polly, couvertes de bijoux, engoncées dans 
d’énormes crinolines et coiffées de minuscules toques à 
plumes, se prélassaient aux côtés d’un Espagnol à 
larges moustaches qui les couvrait d’un regard à la fois 
protecteur et méprisant. 

Avec son long nez, son teint ocreux et ses longs 
favoris pendants, on eût dit d’un bouc convoyant deux 
goules. Deux goules, vraiment, presque deux squelettes. 

Deux squelettes, vraiment ! Elles en avaient l’air, 
tant leurs pommettes fardées faisaient saillie sur leur 
visage maigre, tant leurs grands yeux bleus scintillaient 
de fièvre au milieu d’un halo de bistre qui semblait 
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vouloir rejoindre leur bouche bleue et mince, malgré le 
vermillon. 

Dans la rapidité de leur fuite, Lina eut le temps 
d’apercevoir Polly boire à même un flacon en 
renversant son torse décharné. 

Elle haussa les épaules avec un mépris tranquille et 
reprit le chemin de la maison de Vénus. 

La nuit était tombée brusquement et dans la 
pénombre bleue du soir, silencieux et frais, les passants 
se faisaient plus nombreux par les rues. Des lumières 
brillaient, des couples se glissaient le long des avenues. 
Toute une vie nocturne s’éveillait après la pesanteur 
accablante du jour. Des nègres nonchalants allumaient 
les réverbères. 

Lina, comme toute la ville, aspira avec délice la 
fraîcheur. Elle sentit que le fléau s’était éloigné. 
Inconsciemment, elle ralentit le pas, dodelina des 
hanches et reprit son allure insouciante de jadis. 

En arrivant vers le faubourg, sa gaieté disparut. Les 
pillages et les vols qui suivent les épidémies de fièvre 
jaune avaient dévasté le quartier. Les lanternes étaient 
brisées, les palissades rompues. 

Lina se sentit froid au cœur en n’apercevant de loin 
aucune lumière aux fenêtres de la maison de sa mère. 

Elle se rapprocha et faillit s’évanouir à la vue d’un 
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désastre qu’elle ignorait. L’incendie avait laissé là 
l’estampe de sa main noire. La maisonnette n’était plus 
qu’un amas de ruines. 

Déjà des plantes et des arbustes avaient poussé leurs 
racines. Sur le rebord de la fenêtre demeurée intacte, 
une chatte grise et jaune miaulait désespérément. 

Lina s’enfuit, les yeux gonflés de larmes et regagna 
l’hôpital en toute hâte. 

Tout dormait. Quelques gémissements partaient de 
la salle commune. Lina eut la vision du mulâtre 
William étouffant sous des oreillers un malade 
récalcitrant. 

Elle remonta, tremblante de peur et remplie d’une 
tristesse qui touchait au désespoir. Elle ouvrit 
doucement la porte de la chambre où reposait 
M. de Saint-Elme. 

Sous la moustiquaire de gaze, il dormait légèrement 
penché sur le côté droit, du sommeil lourd et, pour ainsi 
dire, substantiel du convalescent. 

Lina s’approcha doucement et doucement écarta les 
rideaux du moustiquaire et embrassa le dormeur à 
pleine bouche. 

M. de Saint-Elme poussa un soupir et tendit les 
mains en souriant, mais ne se réveilla point. Lina sourit 
aussi et toute consolée alla s’étendre sur la natte où elle 
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couchait chaque soir dans une petite pièce contiguë et 
d’où elle pouvait surveiller le sommeil du malade. 

Le lendemain, M. de Saint-Elme s’éveilla 
d’excellente humeur. Un coiffeur qu’il avait fait venir 
lui tailla la barbe et les cheveux et l’accommoda le plus 
galamment du monde. Et, quand il eut endossé une 
chemise de soie à petites fleurs et un complet de coutil 
tout neuf à boutons de nacre et coiffé un panama souple 
et léger qui lui avait coûté une centaine de dollars, il se 
sentit tout guilleret. 

Il était rempli d’une bienveillance universelle. Il alla 
faire visite au directeur de l’hôpital, personnage 
insignifiant et indifférent, et le trouva plein d’esprit. Il 
ne le quitta pas sans insister chaleureusement pour qu’il 
passât une huitaine de jours, en villégiature à 
« l’Homme-Rouge ». 

Le Dr Joli-Bois, qui était venu, selon son usage, 
siroter un verre de crème des Barbades avec son patient, 
fut honoré d’une semblable invitation. 

M. de Saint-Elme lui assura qu’il pouvait user du 
domaine comme s’il eût été le sien propre et qu’à 
« l’Homme-Rouge » la meilleure chambre et la place 
d’honneur à la table de famille lui seraient toujours 
réservées tant qu’il vivrait. 

– D’ailleurs, ajouta-t-il, il ne faut pas tarder à venir 
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me voir ; comme je vous l’ai déjà dit, je vous réserve 
une surprise. 

Le docteur cligna de l’œil et fit le gros dos en 
songeant qu’il allait enfin recevoir le loyer de ses 
peines. 

– Surtout, mon cher malade, ne vous mettez pas en 
frais. Voulez-vous que je parle franchement ? Savez-
vous ce qui me ferait le plus de plaisir ? Une douzaine 
de bouteilles de votre vieux rhum d’habitation. Je sais 
que vous en avez d’extraordinaire. 

– Vous serez satisfait ; j’ai de la Grappe-Blanche qui 
a cinquante ans de fût, un véritable velours en 
bouteilles. 

Le docteur eut un joyeux clappement de langue. 
– Je ne voudrais point dégarnir votre cave, dit-il. 
– N’ayez crainte. Vous aurez quand même la petite 

surprise. 
M. Joli-Bois, dûment rafraîchi et réconforté, prit 

congé de son malade pour aller faire un tour dans les 
salles. M. de Saint-Elme demeura seul avec Lina. 

La petite mulâtresse paraissait soucieuse, 
quoiqu’elle eût fait ce jour-là des frais de toilette 
inusités. Ses cheveux, si noirs qu’ils avaient dans la 
pénombre des reflets violets, étaient ornés d’une grappe 
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de jasmin jaune et un beau ruban rouge tout neuf 
enserrait sa taille onduleuse et ployante comme les 
grands bambous du Meschacébé. 

– Eh bien ! Lina, dit M. de Saint-Elme en caressant 
de la main les boucles crêpelées de cette chevelure, 
d’où s’exhalait un arome sauvage de poivre et de musc, 
pourquoi ne me dis-tu rien aujourd’hui ? Aurais-tu 
quelque chagrin ? 

– Oui. 
– Mais pourquoi ? 
– Vous êtes guéri, maître ; vous allez quitter 

l’hôpital et la pauvre Lina qui vous aime tant ne vous 
verra plus. 

– Que veux-tu donc faire ? demanda M. de Saint-
Elme qui, tout à coup, se sentait ému. 

– Hélas ! je ferai comme autrefois ; j’irai dans les 
cafés à musique sourire et boire avec les messieurs pour 
nourrir ma mère et son petit amoureux. 

– Tu veux donc me quitter ? Tu m’as bien soigné 
pourtant. 

– Je ne puis retourner à « l’Homme-Rouge » ; vous 
m’avez vendue. Et puis vous penseriez trop en me 
voyant à la pauvre Mme Léonore, et cela vous ferait 
saigner le cœur. 
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M. de Saint-Elme s’était levé. Il n’y avait sur son 
visage aucune trace de mécontentement ou de tristesse. 
Ce fut d’un ton calme, presque joyeux, qu’il dit : 

– Je n’en veux pas à Mme Léonore. Je lui ai 
pardonné sa trahison ; j’espère que Dieu me pardonnera 
sa mort. Ce n’était pas elle que je voulais tuer... 

Il sourit d’un air contraint et passa sa main sur son 
front. 

– Tout cela, continua-t-il, c’est du passé. J’ai fait 
murer les portes de la chambre du meurtre. Maintenant 
je veux vivre sans souci et sans remords. Je veux aussi 
que la porte des mauvais souvenirs soit murée dans ma 
mémoire. 

« Le bonheur est une chose si faible et si fragile ! » 
Lina ne comprenait pas très bien. Ce qui lui 

apparaissait de plus clair dans toutes ces phrases, c’est 
qu’elle allait rentrer à « l’Homme-Rouge ». Elle sauta 
de joie et gambada par la chambre. Puis, caressante et 
les yeux humides, elle s’agenouilla sur la natte et baisa 
fervemment la main amaigrie de son maître. 

– Alors, je pourrai ne pas vous quitter ? 
– Je t’emmène, c’est entendu. Seulement, comme tu 

es libre, tu ne seras pas forcée de travailler. Tu feras ce 
que tu voudras. Je t’obligerai seulement à cueillir les 
bouquets dans le parc pour la salle à manger et le 
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parloir et à me tenir compagnie au repas du matin. 
– Oh ! que je suis heureuse ! 
– Seulement, il ne faudra pas prendre pour amants 

les noirs et les mulâtres de l’habitation. 
– Et les blancs ? 
– Les blancs non plus. 
– Mais qui donc alors ? demanda Lina avec une 

inquiétude naïve. 
M. de Saint-Elme sourit. Puis, reprenant son air 

sévère : 
– Personne, tu m’entends ? 
– Cela suffit, s’écria Lina un peu piquée. Vous savez 

bien que je ne suis pas une coureuse. 
M. de Saint-Elme réprima à grand-peine une 

violente envie de rire. 
– Non, tu es une bonne fille. Je te garderai avec moi 

à l’habitation, tant qu’il te plaira d’y rester. 
Il fut convenu que M. de Saint-Elme se coucherait 

de bonne heure et se lèverait tôt pour faire quelques 
courses indispensables. 

Lina, qui voulait, malgré tout, s’informer de sa mère 
avant son départ définitif pour « l’Homme-Rouge », 
devait se retrouver avant midi au restaurant Messonnier 
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où M. de Saint-Elme avait donné rendez-vous au 
« commandeur » Vulcain. 

Lina qui, silencieusement, avait pour la dernière 
fois, sans doute, rangé la chambre de son maître, avec 
qui elle allait descendre au jardin, fut prise tout à coup 
d’un singulier scrupule. 

– Je ne veux pas, dit-elle, retourner à « l’Homme-
Rouge », si je ne suis pas redevenue votre esclave. 

– Eh bien ! c’est entendu. Tu seras mon esclave. 
– Oh ! mais vous ne me comprenez pas ! Je suis 

libre, je me revends à vous. 
– Soit. Je te rachète... et au prix que tu voudras. Tu 

as besoin d’argent, petite coquine. 
Lina fut si irritée de cette supposition qu’elle lança 

contre le mur, avec fureur, le flacon de cristal encore à 
demi-plein d’eau des Barbades. 

– Je ne suis pas une catin, s’écria-t-elle, les mains 
tremblantes, les narines gonflées de fureur. Je ne veux 
pas vous tirer de l’argent ; seulement, j’exige que vous 
me donniez une piastre et que vous fassiez dresser le 
contrat de vente. Comme cela, je serai sûre de vous 
appartenir. 

Et elle ajouta, tout de suite souriante, en balançant 
coquettement ses hanches : 
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– Je vaux bien une piastre, tout de même. 
– Et qu’en feras-tu de cette piastre ? 
– Je la ferai percer par Midas, le forgeron de 

l’habitation, et je la suspendrai à mon beau collier de 
corail. Ce sera mon bijou le plus chéri. 

– Tiens, fit M. de Saint-Elme, délicieusement 
remué, voici un aigle d’or et je t’achèterai, dès demain, 
une chaîne d’or bien solide, plus belle que ton collier de 
corail. Puisque tu veux être esclave, il faut porter des 
chaînes. 

– Et l’acte de vente ? 
– Ne t’inquiète pas ; je m’en occuperai. Voilà la 

première fois que j’achète une esclave aussi bon 
marché. 

L’esclave cacha soigneusement l’aigle d’or dans un 
coin de son mouchoir et descendit avec son maître au 
jardin. 
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VI 
 
Un luxueux déjeuner servi à la française attendait 

M. de Saint-Elme dans un retrait ombreux des jardins 
du célèbre restaurant Messonnier. 

Un saumon accommodé aux groseilles, des tranches 
de venaison, un jambon d’ours, des fruits de toute 
beauté et d’excellents vins dans des seaux remplis de 
glace égayaient une nappe étincelante de blancheur et 
reluisante de cristaux et d’argenterie. 

M. de Saint-Elme, que ses emplettes avaient occupé 
toute la matinée, n’avait pas oublié d’acheter pour Lina 
une belle chaîne d’or. Dans sa joie, il avait complété la 
parure de bracelets, de boucles d’oreilles et d’un grand 
peigne de perles, qu’il jugeait devoir être d’un effet 
merveilleux parmi les cheveux bleus de sa petite amie. 

Midi sonna, Lina n’arrivait pas. M. de Saint-Elme, 
qui était venu content et sûr de lui, devint triste et 
nerveux. Il n’avait plus faim. Sous l’ardeur du grand 
soleil, la glace avait fondu autour des bouteilles 
intactes. Des essaims de moucherons tourbillonnaient 
autour des viandes. 
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– Cette petite vipère m’a déjà lâché, s’écria-t-il. Moi 
qui voulais la rendre si heureuse ! Bah ! J’achèterai une 
autre ou deux ou trois autres mulâtresses. Il ne faut 
prendre de ces animaux-là que le plaisir de leur peau et 
de leurs nerfs frétillants. 

Qu’elle aille au diable ! Elle aura retrouvé quelque 
mulâtre aux pieds plats et à la poigne brutale ! 

Il ne pensait pas un mot de ces grossièretés. Comme 
un véritable enfant, il se jouait à lui-même la comédie 
de l’indifférence. Il commença à manger et à boire d’un 
air détaché. 

Mais les morceaux s’arrêtaient dans sa gorge et les 
crus les plus fameux lui paraissaient éventés. 

Il but beaucoup pour prendre patience et il était deux 
heures qu’il murmurait encore en mâchonnant son 
cigare. 

– Quelle petite sotte !... Je vais l’attendre encore un 
peu... Elle ne se rend pas compte de l’heure... J’aurais 
dû lui acheter une montre... 

À deux heures et demie il n’y put plus tenir. Sans se 
soucier de Vulcain et du cocher noir qui attendaient en 
face du restaurant avec un superbe landau, protégé par 
une tente de soie et attelé de deux chevaux anglais. 

Sans savoir où il allait, il se lança à travers les rues. 
Il erra le long du port, sur les levées, puis, tout à coup, 
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il eut l’idée que Lina serait peut-être retournée à 
l’hôpital pour quelques raisons qu’il ne s’expliquait pas. 
Il se dirigeait donc de ce côté, lorsqu’il eut la chance de 
rencontrer le docteur Joli-Bois qui revenait de faire sa 
visite et regagnait majestueusement son domicile à 
l’ombre d’un grand parasol vert, le sourire sur les lèvres 
et, comme dit Sterne, le nez à l’Ouest. 

Le docteur fut frappé de l’air consterné de son 
client. 

– Eh bien ! Quoi donc ? lui dit-il amicalement. 
Faciès congestionné... mouvements fébriles. Mauvais 
symptômes. Voyons ! qu’y a-t-il ? 

Vous alliez sans doute à l’hôpital pour me voir ? 
Puis quelle imprudence ! Sortir sans parasol, par un tel 
soleil ! Au moins mettez-vous à l’abri avec moi. 

M. de Saint-Elme, tout aise de rencontrer un 
confident, s’appuya sur le bras du docteur. 

– Savez-vous ce qu’est devenue la petite Lina ? 
demanda-t-il sans préambule. 

– Je vois où le bât vous blesse. Vous êtes 
amoureux... 

– Moi ! pas du tout, la simple reconnaissance... 
– J’y suis. Vous n’avez pour la mulâtresse qu’un pur 

et platonique sentiment, mais qui pourra, peut-être, se 
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changer en une ardeur plus vive. Eh bien ! rassurez-
vous. Je me charge de la retrouver. 

« Allez m’attendre tranquillement au restaurant 
Messonnier et d’ici une heure je vous la ramène. » 

Le temps parut long à M. de Saint-Elme. Pourtant 
l’absence du docteur ne dura guère plus d’une demi-
heure. Quand il revint, il paraissait embarrassé et 
mécontent. 

– En voilà bien d’une autre, s’écria-t-il. Vous ne 
devinerez jamais ce qui s’est produit ! 

– Mon Dieu ! Je pressens bien quelque malheur. 
– Rassurez-vous et soyez un peu plus patient. En 

vous quittant, j’ai pris une voiture et suis allé tout droit 
chez M. Bonbon le nègre, dont l’établissement est un 
vrai bureau de renseignements. Je ne sais comment il 
s’y prend, mais il est au courant de tout ce qui se passe. 
D’ailleurs, l’histoire de Lina a fait beaucoup de bruit en 
ville et les histoires du même genre sont fréquentes 
depuis la fin de l’épidémie. 

– Au fait, docteur, au fait ! Vous voyez bien que je 
bous d’impatience. 

– Lina était à peine sortie de l’hôpital ce matin, 
qu’elle a été appréhendée par un drôle, nommé Dixon, 
un dangereux coquin qui est au service de Sam Porter, 
marchand d’esclaves. La petite a poussé de hauts cris et 
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a appelé la police à son aide. Sam Porter a alors exhibé 
un acte de vente parfaitement en règle, par lequel vous 
lui cédiez vous-même Lina et sa mère Vénus. 

– Mais c’est une infamie monstrueuse. Lina et sa 
mère se sont rachetées avec leurs économies. 

– Parfaitement, mais ce que vous ne savez pas, c’est 
qu’à la faveur de l’épidémie, plusieurs bandits, entre 
autres un métis nommé Pascalino, ont réussi à rentrer 
au service de l’administration et ont détruit ou brûlé 
quantité d’actes d’affranchissements. Beaucoup de 
pauvres noirs, croyant être devenus libres, ont été saisis 
par Sam Porter et son âme damnée, le Yankee Dixon. 
Ce drôle a même eu le cynisme de conduire chez le 
marchand d’esclaves la vieille Vénus dont il était 
l’amant. On ne parle que de cela en ville. Beaucoup de 
gens disent que l’on devrait poursuivre Sam Porter ; 
mais beaucoup d’autres ne voient là qu’une peccadille 
et trouvent le marchand d’ébène un fort habile homme. 
On dit que sa combinaison lui a rapporté plus de cent 
mille piastres. 

– Quelle honte pour l’Amérique que de pareilles 
mœurs ! 

– Que comptez-vous faire ? 
– Parbleu ! racheter Lina, et ensuite... 
M. de Saint-Elme avait fait le geste de prendre son 
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revolver. 
– Diable ! Pas d’imprudence, s’écria vivement le 

docteur. N’allez pas tuer Sam Porter, cela vous 
causerait une foule de désagréments. Il est riche et 
influent ; il est même question de lui pour les 
prochaines élections. 

– Je n’en veux pas à Sam Porter, c’est un vil coquin 
que je connais de longue date, mais je considère comme 
un vrai devoir pour moi d’abattre Pascalino, comme on 
abat un animal venimeux. 

– Pour cela, je n’y vois pas grand inconvénient ; 
seulement, il doit être loin d’ici en ce moment, peut-être 
au Mexique ou en Floride. 

– Ne venez-vous pas de me dire qu’il venait d’entrer 
dans l’administration ? 

– Oui, mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’il a 
disparu depuis trois jours, en volant cinq cents dollars 
au marchand d’esclaves et en lui enlevant une de ses 
plus jolies quarteronnes, une fille de seize ans, qu’il 
avait payée cher. 

– Comment Sam Porter ne l’a-t-il pas fait 
poursuivre ? 

– Il s’en est bien gardé ; la disparition du principal 
coupable, dans l’affaire de faux en écritures, le met fort 
à l’aise. Il jure ses grands dieux que sa bonne foi a été 
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surprise et comme il a eu soin de faire vendre dans le 
Nord les noirs qu’il s’était procurés sans bourse délier, 
personne ne réclame. Il est probable que l’affaire sera 
étouffée. 

Pendant que le docteur donnait ces explications, 
M. de Saint-Elme et lui avaient pris place dans le 
landau, à côté de Vulcain, endimanché et solennel, et 
bientôt ils mirent pied à terre en face de la boutique de 
Sam Porter. 

C’était une longue pièce puante et sale. En y entrant, 
M. de Saint-Elme eut un haut-le-cœur ; l’odeur fade des 
transpirations le prit à la gorge. Assis sur des bancs, ou 
étalés sur le plancher, une trentaine de noirs de tout âge 
et de tout sexe achevaient de vider gloutonnement les 
gamelles de maïs cuit à l’eau et de bananes dont les 
pelures couleur d’or jonchaient le seuil de terre battue. 

Au milieu des esclaves, dont beaucoup 
chantonnaient silencieusement, Tom Dixon, glacial et 
correct, lisait un traité de chimie. À côté de lui, une 
canne de nerf de bœuf était appuyée contre le mur. 
Dans le coin le plus sombre, Lina pleurait à chaudes 
larmes. À côté d’elle, la vieille Vénus, plus hideuse que 
jamais, lui murmurait à voix basse, sans crainte du nerf 
de bœuf, toutes les injures imaginables. 

– Oui, c’est de ta faute, si nous sommes là, 
coureuse, traînée, catin ! 
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À l’arrivée de M. de Saint-Elme, Tom Dixon ferma 
son livre et s’avança. 

– Je m’attendais à votre visite, dit-il froidement à 
M. de Saint-Elme. Il y a là une petite mulâtresse qui a 
assuré que vous la feriez racheter – et il ajouta 
poliment : 

– J’allais vous prévenir et, du doigt, il désignait Lina 
qui regardait son maître avec des yeux suppliants. 

– C’est bon, répliqua M. de Saint-Elme avec dégoût, 
dites votre prix et finissons. 

– L’honorable Sam Porter est absent et je suis 
autorisé par lui à vous dire qu’il en veut dix mille 
piastres. 

– Mais c’est un vol manifeste, interrompit le 
docteur ; cette mulâtresse ne vaut pas plus de mille 
piastres. 

– C’est possible, répliqua froidement Dixon ; ce 
gentleman est tout à fait libre de ne pas conclure le 
marché. 

M. de Saint-Elme haussa les épaules et sans prendre 
la peine de discuter : 

– Signez-moi un reçu de dix mille piastres, dit-il, 
j’emmène Lina ; le docteur voudra bien s’occuper des 
autres formalités. 
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L’affaire fut conclue en quelques instants et Lina, 
sans plus se préoccuper de la vieille Vénus, furieuse et 
décontenancée, alla s’asseoir dans le landau, qui partit à 
fond de train dans la direction de la propriété de 
« l’Homme Rouge ». 

Personne ne fut surpris d’apprendre, peu de temps 
après, que Lina était devenue la maîtresse de 
M. de Saint-Elme et qu’elle le rendait parfaitement 
heureux. 

Le Dr Joli-Bois reçut les douze bouteilles de vieux 
rhum qu’il avait demandées, mais autour du goulot de 
chacune d’elles, une bank-note de mille dollars était 
entortillée. 

 127



 
 
 

 128



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 75e publié 
dans la collection Classiques du 20e siècle 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 129


