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Le présent et l’avenir 
 

Jamais autant qu’aux jours où nous sommes,   et 
c’est logique   n’ont pullulé les manifestes littéraires et 
les appels aux intellectuels. 

Eh bien, tout submergés que nous soyons par cette 
paperasse et assourdis par cette cacophonie,   et 
précisément à cause de cela,   nous apportons notre 
appel à notre tour, par-dessus les autres. 

 
■ 

 
Le premier devoir des intellectuels et des artistes est 

de discerner et d’entreprendre le net rôle social qui leur 
incombe. 

D’abord, où en sommes-nous ? 
Nous sommes dans une époque d’énorme progrès 

matériel, et en même temps, de faillite ; une époque de 
décomposition, nous sommes à la fin d’une certaine 
période de civilisation. 

L’art et la littérature sentent la décadence, comme le 
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reste. Je ne retiens que les titres de chapitres du trop 
long réquisitoire qui se dresse de lui-même : 
abondance, mais chaos, culte du détail, arguties, 
analyses quintessenciées, synthèses maladroites et 
incomplètes, contradictions, remise à neuf des vieilles 
superstitions, ignorance, confusion, désordre. Et aussi, 
objectivement, mercantilisme, grands procédés brutaux 
de publicité aux mains des puissances d’argent, 
réputations artificiellement hissées en enseignes, et 
imposées aux consommateurs comme des produits 
pharmaceutiques. Exploitation à l’américaine et 
mainmise par les entrepreneurs commerciaux non 
seulement sur le livre, mais sur les autres moyens 
publics de réalisation artistique : le théâtre, le music-
hall, le cinéma, la radio. 

Au milieu de tout cela,   et pour nous en tenir aux 
lettres,   percent des tentatives plus ou moins isolées de 
rénovation, mais qui, souvent, tournent à la caricature et 
se contentent du scandale. Quelques-unes de ces 
tentatives émanant de jeunes auteurs pleins de virtuosité 
et de talent, ne sont pas sans intérêt, ni sans portée ; 
elles ont l’avantage de discréditer de vieux règlements 
d’école et des formules périmées. Mais, jusqu’ici, elles 
ne s’appliquent guère qu’à la forme et ne dépassent pas 
le problème du renouvellement du mode d’expression,   
la coquille des mots, si je puis dire. 
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Quant à la mentalité générale de la gent 
intellectuelle, époque d’incertitudes et de va-et-vient, de 
recherches, d’inquiétude. L’inquiétude, c’est la réaction 
organique, la colique des décadences. Ceux qui 
réfléchissent et qui s’efforcent de regarder un peu plus 
loin que l’immédiat, sont inquiets. On cherche les 
voies, on cherche du neuf. On sent bien qu’un 
changement se prépare. Mais ne le comprend pas qui 
veut. 

 
■ 

 
Notre réalisme social et philosophique nous permet 

de démêler le désordre de notre époque de transition, de 
remonter à ses causes et de constater qu’il est la 
résultante d’un état de choses parfaitement logique. La 
même doctrine assigne à l’idéologie son rôle et son 
importance, et nous permet de rallier, à cette lumière 
exacte, un grand nombre des inquiets du jour. 

L’idéologie ne constitue pas,   et cela est notre 
premier principe,   lui domaine à part, distinct, sorte de 
paradis du rêve et de l’art. Elle doit faire corps avec 
l’évolution historique. Par le langage, par la doctrine, 
par l’art, l’homme s’exprime et exprime son milieu, 
d’après des règles positives qui sont les mêmes pour les 
idées, pour les œuvres et pour les événements. Il n’y a 
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pas deux vérités, l’une théorique et l’autre pratique, il 
n’y en a qu’une. Il importe donc de ne jamais les 
séparer par l’abstraction : à toute idée une réalité doit 
correspondre, sinon elle n’est qu’un mot sans 
consistance. On ne dissèque pas la vie. 

 
■ 
 

Art nouveau et ordre nouveau 
 
En s’exprimant, on fixe et on bâtit. L’art, et d’une 

façon générale la parole et l’écriture, sont des 
instruments de réalisation, ce sont des outils immenses 
aux mains des hommes. Un art nouveau suppose donc 
comme « base » un stade nouveau caractérisé de 
l’évolution historique. Mais il ne faut pas dire, comme 
nous l’entendons souvent, qu’il n’y a rien à faire tant 
que l’ordre nouveau n’est pas institué. L’esprit prend 
les devants. Il trace les perspectives, il prépare les 
chemins, il remue et brasse les sentiments, il ébauche et 
il ébranle, ou bien il affermit les convictions. Il apporte 
une clarté et une certitude. Tel est le sens de notre 
matérialisme littéraire et artistique (le mot a déjà été 
employé, je crois, par Henriette Roland Holst). 

En conséquence, nous ne considérons pas non plus 
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l’idéologie comme devant arbitrairement régenter les 
faits. La thèse des prétendues élites conductrices, de 
l’aristocratie et de l’autocratie des penseurs, ne repose 
sur rien. C’est un bluff candide. Le chef qui conduit une 
foule libre doit avoir été engendré d’abord par cette 
foule ou par toute une partie de cette foule. 

Notre objectif est celui-ci : se conformer à 
l’impulsion des faits réels et d’une doctrine logique en 
prenant conscience des contingences et de leurs 
enchaînements. Prendre conscience des réalités, c’est 
leur obéir, et non les plier à des formules ou à des 
fantômes. Nous appliquons au bloc de la vie collective 
et de son expression idéale le beau précepte lapidaire 
des stoïciens vis-à-vis de la divinité : « Je n’obéis pas à 
Dieu, je suis de son avis. » 

 
■ 

 

Individu et homme social 
 

Mais il est entendu que nous considérons surtout et 
avant tout l’homme social, et non l’homme en soi (qui 
est une fiction), et non l’individu. 

Cela demande à être clairement défini et fermement 
posé. 
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L’individu n’est pas une fiction. Au contraire, c’est 
la cellule réelle de l’humanité. Nous ne contestons pas 
l’importance centrale de l’individu. Kart Marx ne l’a 
pas contesté non plus, comme le lui reprochent 
légèrement ceux qui le connaissent mal. Chacun de 
nous est pour ainsi dire double : il est unité et individu 
par son bagage spécifique, sa crise personnelle, sa 
position particulière dans le drame éternel du bonheur, 
du désir, de la mort. 

Chacun de nous est aussi partie intégrante du tout 
social, goutte de foule, chiffre dans la collectivité ; et la 
collectivité est elle-même un organisme. Il y a, comme 
disaient les anciens, l’homme intérieur et l’homme 
extérieur. 

On ne résout pas cette profonde antinomie humaine 
en supprimant   ou, plutôt, en faisant semblant de 
supprimer   un des éléments en cause, puisque tous les 
deux existent dans la vérité pratique. Si on scinde 
artificiellement l’individualisme et l’objectivisme 
social, le premier se dérègle, et le second se momifie ; 
et il ne reste plus que deux de ces abstractions 
nébuleuses chères aux poètes, dictateurs de la fantaisie. 

Mais, à l’heure actuelle, l’individu nous intéresse 
moins que l’ensemble, et nous laissons le particulier 
pour nous consacrer au collectif. 

L’individu, le cas isolé, l’aventure personnelle, ont 
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régné jusqu’ici dans la littérature et dans l’art. Si l’on 
ne peut pas prétendre que tout a été dit à ce sujet,   car 
on ne peut pas prévoir les chefs-d’œuvre   il est certain 
qu’on en a dit, répété et ressassé l’essentiel. Et 
maintenant, on veut regarder ailleurs. 

Il faut cesser de tourner en cercle autour de l’esprit 
et du cœur individuels et de s’obstiner à prendre 
d’assaut le mur de la vie privée. Il faut laisser de côté, 
pour un temps, les cas exceptionnels, les soliloques, et 
les analyses centripètes, l’affaire spéciale de. M. X et de 
Mme Y, de moi et de toi. Il faut entrer dans le domaine 
de l’ensemble. 

Tout nous y pousse. D’abord la fatalité économique 
et historique qui assigne aujourd’hui au collectif un rôle 
grandissant, et lui donne la marque, et déjà, la forme, de 
l’avenir. Qu’on le veuille ou non, c’est le règlement de 
la vie de l’ensemble qui est en question par-dessus tout 
aujourd’hui. Bon gré mal gré, au jour où nous sommes, 
la solidarité humaine nous tombe sur les épaules. 

Mais il ne s’agit pas seulement d’adaptation à 
d’urgentes et grandioses exigences sociales. 

Il y a dans cette voie un progrès, un acquis graduel, 
une création continue   que ne domine pas le 
piétinement de l’individualisme, le sempiternel 
recommencement personnel. Et cela seul doit suffire à 
décider de la voie à suivre, les hommes qui ont dans le 
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cœur et dans l’esprit la volonté de faire ici-bas besogne 
effective. C’est donc dans ce sens, celui des rapports 
des hommes entre eux, que le devoir nous commande 
de nous orienter aujourd’hui. 

Nous ne tomberons pas dans cet « extrême » qui 
consisterait à faire, soit de l’homme social, soit de la 
collectivité, une entité, une chose en soi. Les 
adversaires sophistiques du marxisme, et même parfois 
les maladroits marxistes, tendent à transformer le 
matérialisme historique ou économique en matérialisme 
pur et simple, et à considérer « l’objectivisme 
dogmatique » comme un mécanisme dont les rouages se 
meuvent en dehors de toute influence individuelle, de 
tout facteur psychologique. Cela est trahir la pensée de 
Marx en abusant du mot matérialisme, et méconnaître 
tout ce qu’a de souple et de vivant le réalisme marxiste   
qui mérite par son ampleur d’être considéré moins 
comme une doctrine que comme un nouvel état 
d’esprit, une nouvelle méthode de polarisation des 
forces créatrices, en harmonie avec la vie et la logique, 
la nature et la science. 

Si les phénomènes économiques se développaient 
exclusivement et fatalement dans le plan matériel, les 
choses se feraient toutes seules, toutes les situations 
établies se trouveraient justifiées au fur et à mesure, et 
ce ne serait que creuse démagogie de dire aux 
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prolétaires d’en modifier le cours en brisant eux-mêmes 
leurs chaînes, et c’est pourtant cela qu’il faut leur dire. 

L’école bernsteinienne s’est hypnotisée sur ce 
déterminisme étroit, et en a tiré une sorte 
d’opportunisme socialiste qui devait l’amener à toutes 
sortes de concessions. 

Les phénomènes historiques obéissent à des lois, 
comme tous les phénomènes. Mais ils ne 
s’accomplissent pas automatiquement. Ils ne sont pas 
totalement entraînés sur une pente invincible. L’homme 
peut les maîtriser comme il peut maîtriser les éléments 
et canaliser les fleuves, qui sont soumis à des lois 
physiques. L’aventure des hommes sur la terre n’est 
géométrie fatale que dans la mesure où les hommes 
l’ignorent. 

C’est là la raison d’être de la propagande qui est une 
initiation claire. Je dirais volontiers, pour résumer cet 
aperçu, que nous devons considérer l’homme en tant 
qu’individu social. 

Cette conception, qui a donné au milieu du XIXe 
siècle sa véritable substance au socialisme, comme jadis 
Bacon l’avait fait pour la science, et Kant, le géant des 
penseurs, pour toute la philosophie, est riche et féconde. 
Elle élimine la « chose en soi », elle contrôle la valeur 
fiduciaire de la formule et de la tradition, elle anéantit 
la superstition et les fantômes, elle remplace un 
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« idéal » sentimental et nuageux, un idéal de contes de 
fées, par un but final scientifique. Elle mêle 
profondément l’abstrait au concret. 

Elle a pour elle les forces organiques de la multitude 
humaine. Elle relève des puissances naturelles. C’est la 
voix et le frisson d’une marée montante. Par là, on peut 
dire qu’elle est beaucoup plus profondément idéaliste 
que les pompeuses utopies des chevaliers ou apôtres de 
l’idéal verbal. 

Telles sont les raisons pour lesquelles l’honnête 
homme qui veut penser honnêtement doit s’arracher   
au moins pour les temps qui viennent   au culte sans 
fond et sans but de chacun, et s’orienter vers la cause de 
tous. 

 
■ 
 

Les deux organisations syndicales 
 

Notre méthode rationnelle, scientifique, qui apporte 
ses évidences brutales et sa luminosité sur le 
remuement historique actuel et sur tout son cortège 
d’idéaux et d’idées, nous permet d’y voir net, et de 
discerner, comme je l’ai dit, les organisations motrices. 

C’est, en premier lieu, l’organisation du capitalisme, 
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celle des exploiteurs des masses, c’est-à-dire de la 
classe dirigeante universelle, qui est elle-même entre les 
mains d’une oligarchie de grands financiers, maîtres 
suprêmes des conjonctures présentes. La concurrence et 
la centralisation capitalistes qui se sont exercées 
jusqu’ici, ont pris des proportions prodigieuses par suite 
du progrès industriel, du perfectionnement de 
l’outillage, du développement des entreprises et de cette 
gravitation des fortunes et des entreprises privées   les 
petites absorbées par les moyennes et les moyennes par 
les grosses   que les précurseurs ont si bien définie et 
prévue. Cette évolution a mis la souveraineté terrestre 
entre les mains des Américains   les seuls riches   : 
arrivés à un degré formidable de puissance 
d’absorption, ils se mettent à coloniser tout ce qui est 
colonisable dans notre vieux continent. La Bourse de 
New-York est devenue le pôle d’attraction et de 
direction, de convergence et de divergence du 
mouvement mondial, le centre de la grande machine qui 
fait tout marcher. 

C’est là-bas que se placarde l’image même du 
capitalisme : progrès matériel, richesse torrentielle 
remplaçant tout, pensée atrophiée. Contre l’organisation 
des exploiteurs, celle des exploités. Le prolétariat 
contre le capital. Révolution et contre-révolution. 

Tels sont les deux courants fondamentaux, profonds, 
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réels. 
Tous les mouvements, toutes les tendances qui 

groupent des adhérents, ou simplement fourmillent dans 
le cerveau du monde contemporain, se rattachent 
directement, ou indirectement, à un de ces deux 
courants contraires. 

Sans doute, la lutte est encore bien inégale. Sauf en 
Russie, les forces vives sont du côté du capitalisme : 
institutions, lois, forces d’État. Nous assistons, de plus, 
au développement du fascisme, suprême réaction de la 
réaction, et que dans cet aperçu général et succinct je 
me contenterai de définir : une organisation de lutte 
offensive destinée à faire échouer l’organisation 
commençante du prolétariat, et obtenue par une levée 
en masse des classes moyennes. 

L’atout des exploités, ce n’est pas leur puissance 
propre, insuffisamment cohérente encore, ce sont les 
résultats désastreux du système triomphant de 
l’enrichissement individuel, c’est-à-dire le malheur 
humain. L’ordre établi n’est plus viable. Il est 
condamné par son hypertrophie même, et par son 
absurdité foncière qui transparaît de plus en plus à 
travers les moyens artificiels qui l’ont maintenu jusqu’à 
ce jour : la violence et la tromperie. Car, à l’appareil de 
coercition dont dispose le capitalisme impérialiste 
régnant, s’ajoute toute une propagande idéologique qui 
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s’y appuie et qui l’appuie. Fort de moyens de publicité 
considérables, de séculaires traditions, et d’un pli 
d’esclavage invétéré ; utilisant démagogiquement la 
peur du nouveau et de l’inconnu, travestissant les idées 
et les actes de ses adversaires, le grand système 
parasitaire est parvenu jusqu’ici à avoir pour lui le 
consentement de la grande majorité des hommes. 

Cette idéologie d’oppression est extrêmement 
diverse et multiforme, tantôt ouverte, tantôt maquillée, 
et dissimulée. On en rassemble l’essentiel dans la 
formule courante : l’idée de l’Ordre. Ordre signifie ici : 
ordre établi, et on doit comprendre : le système de 
l’exploitation de l’homme par l’homme. 

Par un jeu de mots, par un véritable illusionnisme 
qui tend à faire passer « ce qui est » pour « ce qui est 
normal », grâce à toutes espèces de scolastiques et de 
dialectiques qui justifient et renforcent l’œuvre de 
conservation sociale, la plupart des gens, je le répète, 
sont présentement partisans de l’ordre des privilégiés et 
des parasites. 

 
■ 

 
Le grand moteur de cet ordre consacré qui fut 

l’ordre féodal avant d’être   par un changement 
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d’étiquettes   l’ordre bourgeois, qui fut la tyrannie des 
aventuriers couronnés, des dynasties royales, avant 
d’être celle des vastes hommes d’affaires   émane de la 
notion de Dieu. C’est dans la conception de Dieu qu’on 
a puisé les éléments de cette falsification énorme de 
l’évolution naturelle de l’humanité, de ce sacrifice des 
masses au profit de quelques personnes. 

En effet, la présence de Dieu démolit toute l’œuvre 
humaine. C’est un grand transformateur qui refait tout. 
C’est une contre-réalité qui écrase la réalité. 

Mais Dieu n’est qu’un mot audacieux. Le kantisme 
qui a remis définitivement à l’endroit la philosophie, a 
fait table rase de la réalité concrète de Dieu. C’est une 
création de l’esprit et du cœur à laquelle on accorde une 
existence distincte par la même opération de folie qui 
fait croire à l’halluciné que sa vision, toute intérieure, 
existe à l’extérieur. C’est la Formule par excellence. 
Imposée par la magie et le terrorisme, cette invention a 
permis de faire complètement dévier l’ordre des choses. 

On comprend l’effort désespéré des réactionnaires et 
des conservateurs pour écarter la possibilité d’une 
« société sans Dieu ». Ils sont hantés par ce spectre. 

Si la foudre théâtrale d’au-delà leur échappe, tout 
leur échappe. Aussi, c’est là le mot d’ordre primordial 
des idéologues contre-révolutionnaires   depuis ceux de 
l’Action Française qui se prétend uniquement 
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nationaliste, jusqu’aux catholiques de toutes nuances, 
aux néo-chrétiens et aux néo-thomistes qui sont à la 
mode. Ils développent sous toutes les formes la thèse de 
Joseph de Maistre pour qui la Révolution Française 
était d’essence satanique parce qu’elle excluait Dieu 
des affaires humaines. Ils ne veulent pas qu’on touche à 
la divinité et à sa thérapeutique d’outre-tombe qui remet 
toutes les échéances et tous les règlements dans l’au-
delà, et écrase, en attendant, les vivants, par 
l’obéissance et la résignation. 

Mais ce qui est plus grave, c’est que Dieu a un 
grand nombre d’ersatz. Il n’y a pas seulement le Dieu 
qui est installé au milieu de l’appareil religieux. Il y a 
toute, une série d’idoles abstraites et de religions 
laïques qui sont tout aussi néfastes et tout aussi 
fallacieuses que celle des églises, car elles résultent de 
la même opération illicite : donner une valeur en soi, 
une existence distincte et redoutable à des concepts ou à 
des rêves (la justice, la raison, la paix), en faire des 
entités alors que ce ne sont que des idées générales 
émanant de l’esprit, des formes de cet esprit, et des 
termes descriptifs. Charles Rappoport, dans sa 
Philosophie de l’Histoire, dit excellemment que l’a 
priori est « le remplaçant de Dieu ». 

Ces précisions nous permettent d’expliquer, et, si je 
puis dire, de déjouer, les divergences et les dissensions 
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superficielles que nous voyons apparaître parmi ceux 
qui sont groupés en fait sous la bannière de la Défense 
de l’Ordre. 

Que nous importent les polémiques de boutique du 
nationalisme intégral dont chaque grand pays a sa 
pépinière, avec quelque secte dissidente, quelque 
Jeunesse Patriote, Ligue Civique ou Faisceau, voire 
avec le Vatican et le pape ! 

Les défenseurs de l’Ordre prennent comme 
plateforme tantôt le classicisme, tantôt l’antisémitisme, 
tantôt la religion patriotique. Ils vont chercher leurs 
arguments aussi bien dans l’arsenal des religions d’État, 
que dans la soi-disant sagesse de l’antiquité païenne. 
Un scribe militant comme M. Maurras est tout aussi 
païen que catholique. Du reste, le christianisme, vaste 
synthèse artificielle fabriquée par Saint Paul avec le 
monothéisme et le messianisme juifs, mélangé à 
certains dogmes du stoïcisme et du platonisme, et à des 
mythes gréco-orientaux, est fortement teinté de 
paganisme ; et le fait chrétien ne s’est substitué au fait 
impérial romain qu’en lui ressemblant servilement. De 
même, Saint Paul a prêché de la façon la plus 
catégorique, la plus absolue et la plus éhontée, 
l’obéissance passive aux princes et aux puissances 
établies. C’était avant tout un défenseur de l’Ordre. 

Quant à l’hellénisme, c’est une conception 
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superficielle et écourtée de l’immédiat et du présent, 
qui, en réalité et nonobstant ses prétentions, ne fut pas 
plus « la raison » que le christianisme n’a été l’amour, 
que le mosaïsme officiel n’a été la justice, ou le droit 
romain, le droit. 

Laissons donc ces messieurs se chamailler entre 
eux. Laissons la Jeune République se détacher, s’il lui 
plaît, du Parti démocrate populaire issu du Sillon. 
Laissons telle publication intitulée le Mouvement, qui 
pousse l’orthodoxie et la charité chrétiennes jusqu’à 
indiquer nominalement dans sa chronique italienne des 
victimes à Mussolini, empoigner furieusement l’Action 
Française. Tournons-nous d’un autre côté. 

Les mêmes choses sont à dire, une fois pour toutes, 
des pacifistes ou moralistes qui rêvent un 
perfectionnement de la nature humaine, et divinisent 
laïquement l’amour et la bonté. En apportant leur utopie 
dans la lutte sociale réaliste, ils donnent le change, 
détournent les attentions et les énergies, empêchent 
qu’on ne remonte aux causes des anomalies (ce qui est 
le seul moyen honnête de les combattre), font perdre de 
vue les voies pratiques de l’organisation disciplinée et 
les conquêtes positives. Ils sont, qu’ils le veuillent ou 
non, du côté des conservateurs. 

Et la même chose enfin est à dire des 
« démocrates », des républicains, radicaux, radicaux-
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socialistes, et même, de beaucoup de socialistes. 
Les champions des demi-mesures, des palliatifs 

momentanés de la réparation provisoire, des 
collaborations de classes et du progrès « petit à petit » 
dans le cadre des absurdes institutions actuelles (autant 
d’illusions et de pièges), ont beau émettre de sonores 
diatribes contres les horreurs de la guerre, l’exploitation 
du travail et les extravagances du fascisme. Ils sont 
tous, par la force des choses et de la logique, défenseurs 
de l’ordre établi et ennemis effectifs de la multitude 
humaine. 

Avant d’être nationalistes, avant d’être chrétiens, 
catholiques, avant d’être libéraux et démocrates, tous 
ces prédicateurs sont les auxiliaires du statu quo. 
D’ailleurs, leur unité   leur union sacrée   se reconstitue 
comme par enchantement dès qu’il s’agit de faire la 
guerre aux vrais révolutionnaires. C’est la vérité de fait 
qui doit nous ouvrir les yeux. 

N’oublions jamais que, pour l’organisation 
capitaliste, la tâche est seulement de maintenir ce qui 
est ; pour les autres, de détruire ce qui est et de le 
remplacer. Il est clair que des éléments très disparates 
peuvent concourir à une œuvre de conservation (même 
les indifférents et les neutres, qui font poids mort), mais 
qu’il n’en est pas du tout de même pour ceux qui 
poursuivent une révolution profonde. On peut trouver 
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ici l’emploi de deux préceptes célèbres de l’Évangile. 
Les conservateurs peuvent dire : « Celui qui n’est pas 
contre moi est avec moi », les révolutionnaires doivent 
dire : « Celui qui n’est pas avec moi est contre moi ». 

En face de ce monde d’ennemis et de faux amis, le 
peuple   le prolétariat   cherche à être lui-même, à 
édifier un statut humain par la prise du pouvoir qui lui 
permettra de briser les vieilles formes d’État et de bâtir 
une société selon la loi du travail et de l’intérêt général 
(dans l’ordre actuel des choses, l’intérêt général, la 
collaboration des victimes avec des bourreaux n’est 
qu’une duperie), par l’abolition des classes et de l’État. 
On peut dire que cette œuvre basée sur l’égalité 
politique et la production, est une œuvre de démocratie, 
mais de démocratie intégrale n’ayant rien de commun 
avec le verbalisme démocratique qui s’épand des 
tribunes officielles de nos soi-disant républiques. 

 
■ 
 

Notre programme 
 

L’heure n’est plus de se perdre dans les discussions 
subtiles, ni de découvrir ou de collectionner des 
nuances. Il faut sortir de toute la mythologie. 
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Notre devoir, à nous tous intellectuels, écrivains et 
artistes, travailleurs des professions libérales, est   après 
celui de voir clair   de balayer tous ces sophismes et 
toutes ces folies dont la misère humaine a été gavée. Il 
nous faut donner conscience aux exploités pour qu’ils 
conforment leurs actes à la raison et à leurs intérêts 
vitaux. Il nous faut signifier brutalement l’accord 
lumineux de la volonté des foules avec l’ordre rationnel 
et naturel des choses, et avec le droit à la vie. 

Sur quelles bases pouvons-nous tenter de réunir 
dans tous les milieux intellectuels, les éléments 
suffisants pour préparer les temps nouveaux ? Ce ne 
sera pas sur un programme politique, mais sur trois 
grands et larges principes d’action, que voici : 

1° Rapprocher les travailleurs manuels et les 
travailleurs intellectuels. Ceux-ci sont du reste eux-
mêmes des exploités, voués à la misère ou à la 
mendicité, et à la servilité vis-à-vis des puissants et des 
riches. 

2° Lutter contre la propagande réactionnaire et 
archaïque de l’idéologie et de la culture bourgeoises. 

3° Dégager et aider l’éclosion d’un art collectif. 
Ce qui doit nous pousser dans le collectif, ce ne sont 

pas seulement les raisons de vertigineuse opportunité 
que j’ai indiquées, mais le sens que nous devons avoir 
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de la grandeur et de la vie. L’art se renouvellera par en 
bas, comme la société. Un champ illimité s’ouvre 
devant cette renaissance, dont nous percevons déjà 
quelques signes. Qu’est-ce que la danse d’un couple à 
travers sa destinée, à côté des orages, des raz-de-marée, 
et des avalanches humaines ! 

Tels sont les trois points sur lesquels doit se réaliser 
un groupement international et une unité. Ces principes 
majeurs s’ajustent à la réalité et ouvrent réellement 
l’avenir. 
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