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Note de I’éditeur

Ces vers, composés par Henri Barbusse entre sa dix-
huitiéme et sa vingtieme année, ont été publiés il y a
vingt-cing ans. lls furent accueillis avec une faveur dont
le monde des lettres n’a pas perdu le souvenir. Catulle
Mendes, qui n’avait connu Barbusse que par ses vers et
qui, ainsi qu’il I’écrivit, avait « cette joie fiere de ne
I’avoir aimé qu’aprés I’avoir admiré», salua, a
I’apparition de Pleureuses, cet inconnu auquel il predit
la celébrité, ce nouveau venu « qui portait sur son front
le signe fatal et magnifique ». Aucune réimpression n’a
été faite de ce recueil, qui fut vite épuisé et dont la
premiere edition est introuvable.

Nous avons pensé que les lecteurs — que le poete de
Pleureuses a groupés depuis lors autour de ses ouvrages
en prose, nous sauraient gré de rééditer cette ceuvre qui
marque son début dans la carriere des lettres.



La pleureuse

Oh bien des fois, au gré du réve ou tu te penches,
Tu vis le hameau calme avec ses maisons blanches,
Et la paix de I’azur a fait pleurer ta paix.

Et bien des fois, la nuit, lorsque tu regardais,

J’ai senti ta douleur monter jusqu’aux étoiles,

Et te vis épier dans I’ombre aux ombres pales

Cet immense malheur qu’on ne peut pas savoir...
Lorsgue nous regardons monter la mer du soir,
Ainsi que deux faux dieux sur les mornes rivages,
Nous voyons devant nous passer de grands veuvages
Et c’est ton désespoir qui souffre avec douceur.
Désert de ton frisson, pauvreté de ton cceur !

Et tu vas inquiéte, et tres calme et tres seule,

O si jeune &me avec des mains comme une aieule,
Toi qui, pauvre réveuse, avais aux temps lointains
Dans les nuits de bonheur des songes enfantins,
Qui, bercee a la voix d’aurore qui se leve

Et souriante encor d’une écharpe de réve,

Dans le ciel du matin n’as trouvé que I’azur !



Si le dieu de cceur simple est le seul dieu tres pur,
Pleure la grande vie et tout ce que vous faites,

O vous qui souriez, & ceux que tu rachétes

Quand lasse, dans les champs d’étés et de sommeil,
Tu sens se dévaster la pitié du soleil !

Et je te dis souvent que nous sommes sublimes

Et gu’il est un mystere, et que nous I’entendimes ;
Et je te dis cela quand nous nous effleurons,

Quand le demi-sommeil laisse errer nos deux fronts
Et que la lampe est douce au fond de I’ame close...
Et sans me regarder, tu pleures d’autre chose.



Messe du passe

Je te bénis d’amour...



Tableaux

Chaque parole est un sourire.

Au fond du vieux salon ou le bal se précise,
Les traines de satin, couleur de demi-jour,
Suivent avec lenteur la musique indécise.

Au fond du vieux salon, au fond de tant de jours,
Sur les danseurs errants et les formes assises,
Tous les reflets du ciel habillent les atours.

L’aile des éventails est prise, et tremble, lasse.
Un doux soleil fleurit, captif jusqu’au matin.
La danse éparpillée affronte en vain I’espace,

Elle obéit sans cesse, et retombe sans fin.
Toute la vie enclose entre les feux des glaces

Voudrait s’enfuir, et reste 1a, comme un jardin.
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J’ouvre les yeux, lassé par la tres longue veille ;
C’est la chambre dolente et I’ombre dans le coin,
Et la voix de I’horloge a voix toujours pareille.

La fenétre confuse éclaire par un joint
D’une mince lueur le plafond qui sommeille ;
Dans la rue, une voix se lamente tres loin.

La paix des grands rideaux ou I’ame tiede est prise
Garde ses longs plis morts sur mon repos trés lourd,
Et mon demi-sommeil réve dans I’heure grise...

J’entends des bruits craintifs dans la maison, autour

Elle approche a pas doux pour n’étre pas surprise,
Et par la porte blanche elle entre avec le jour.
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Aux sentiers ou je vais mon pas triste résonne.
Nous nous sommes quittes ; il fait froid, il a plu ;
Je viens dans le grand parc ou ne vient plus personne...

Nous nous sommes quittés, puisque tu I’as voulu.
O pauvre cceur désert ou trop de vent frissonne,
O pauvre ceeur creusé de I’automne, salut !

Le silence et I’absence ouvrent la forét nue,
La feuilles git, légere et lourde, en désarroi,
Je pense aux chemins clairs ou ta grace est venue !

Et le ciel s’assombrit lentement, il fait froid,
Mon ame douloureuse erre dans |I’avenue
Et la grande nature est plus triste que moi.

A

Au bord de la fontaine ou je vais a pas lents,
La statue, au milieu de la pénombre, écoute
Le murmure de I’eau qui baigne ses pieds blancs
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Et I’on percoit au loin sous I’ombre de la voUte
Et le deuil transpercé des grands rameaux dolents
La fontaine qui tremble et pleure goutte a goutte.

Oh ! tout est plein ici des pudeurs de I’adieu.
Un frisson morne court dans la forét palie...
On croit voir en la nuit comme en un jour plus bleu,

La sainte qui venait, si triste et si jolie

Vers la clairiére astrale ou tout veillait un peu,
Avec son luxe d’ombre et de mélancolie...
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Adieu

Vous consolez presque les heures...

L’aube est encore pale, et c’est bien loin demain...
Inclinez vos fronts purs en passant sous les branches,
Et puis, toutes les deux, trés calmes et tres blanches,
Allez dans les champs gris en vous donnant la main.

Je ne reviendrai plus dans la ville si belle

Qui sur I’horizon las s’endort d’éloignement ;
Le petit bois ému m’attend plaintivement,

Et la-bas ma maison regarde devant elle.

Je suis parti bien loin des &mes que j’aimais.

Je marche le cceur vide et les mains conquérantes,
Je marche devant moi sur les routes pleurantes

Et j’irai doucement sans m’arréter jamais.
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Nous ne toucherons plus les choses anciennes,
Vous ne me suivrez pas ou je m’en suis alle ;

Vos ames auraient froid sous ce ciel désole,

Et vos petites mains trembleraient dans les miennes.

Mon souvenir, la nuit, qu’il soit paisible et vieux,

Pour que I’aube en entrant dans la chambre encor vague
Et touchant faiblement votre front qui divague

Ne vous retrouve pas des larmes dans les yeux.

Vous pourrez, en quittant I’odeur des chevrefeuilles,
Lentes, vous promener sur les grands prés unis,
Aller dans les bosquets, pleins du concert des nids,
Et voir un peu d’azur dans les dessins des feuilles.

Le bois silencieux, sombre et profond tableau,
Le mystere vaguant sous la douceur des aulnes,
Le soleil se jouant dans les nénuphars jaunes,
L’adieu long des reflets a la fuite de I’eau...
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A moi la plaine nue ot mon orgueil se dresse,

Le ciel gris, I’azur mort sans chanson et sans vol.
D’un horizon a I’autre, en effleurant le sol,

Les ailes du grand vent passent avec tristesse.

Que vous importe, a vous ! vous avez vos sous-bois,
Les lis que vous cueillez avec vos mains de vierges,
L’eau qui court au milieu du demi-jour des berges
Et qu’on fait murmurer en y trempant les doigts...
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Dans le passé

Si je la rappelais a la clarté du jour
Elle y remonterait avec sa solitude.

Je me suis retiré doucement pour réver

Dans ce coin ou les chants se perdent en murmures.
Le vertige du bal tombe au pied des tentures,

Et la blonde aux yeux gris ne peut plus me trouver.

Voici ma vision qui s’emplit de vieillesse ;

Je vois au fond de moi des bals, des bals lointains,
Avec leurs pas confus et leurs feux incertains,

Et la voix qu’ils avaient en mourant de tristesse.

J’ai construit au hasard le doux réve effleure...
Une vieille habitude y revient la premiére,

Puis un peu de musique y tremble sans lumiere
Et cherche le bonheur dont elle avait pleure.
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Je ne sais plus la main qui s’est abandonnée,
Mais mon cceur se souvient qu’elle frémit un peu.
J’ai perdu lentement la parole d’aveu,

Mais garde la douceur qui me I’avait donnée.

Je n’ai rien ajouté qui ne fat pas en moi

Je n’ai point ici-bas de lyre ni de muse,

J’ai fait parler le songe avec sa voix confuse
Et j’ai laissé I’oubli dormir auprés de toi.

Et pourtant, j’ai senti dans la vision breve
Quelle mélancolie erre sous la clarté,

Et regardé longtemps le départ attristé

Que tes pas fugitifs ont laissé dans mon réve.

Comme, dans le chemin gue nous avons rempli,
Nous sommes loin depuis que nous nous en allames !
Le bonheur éternel est au fond de nos ames,

Triste comme un départ et doux comme un oubli.
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Maintenant laissez-moi dans ma chambre endormie,
Loin de la féte neuve et riche du printemps,

A moi qui n’ai trouvé que quelques pas du temps
Entre I’enfant joyeuse et la tranquille amie.

Heureux, toi dont I’orgueil n’a plus besoin d’aveu ;
Heureux, 0 toi qui vas tout seul parmi le monde,
Qui sais que tout sourire a sa douleur profonde,
Et comprends qu’un bonheur est rempli d’un adieu.
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L"éloignement
Le passé qui passe...

Je ne reverrai plus les aveux incertains

Qui passaient autrefois sur tes levres peureuses,
Ton sourire d’enfant, ni ces objets lointains

Que nous avons touchés avec nos mains heureuses

Peu a peu j’avais fait un beau réve de toi,
Mon &@me le suivait avec mansuétude

Et sans lever les yeux pour le voir devant soi,
Elle a continué la paisible habitude.

Je marche longtemps seul ou je fus avec toi,
Je viens au rendez-vous comme un ami docile,
Et je te vois passer doucement devant moi
Pleine d’eloignement et de clarté tranquille.
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Ne reviens pas, méme un instant, méme tout bas...
Le paradis des souvenirs mourrait de joie.
Laisse-nous tous les deux dormir ! ne reviens pas
Avec tes petits pieds et ta robe de soie.
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Pendant la priere

Je voudrais retrouver mes douleurs d’autrefois.

Je les laissai partir mais je les connais toutes,
Pauvres ames sans pain qui marchent sur les routes
Et qui pleurent d’extase au pied des grandes croix.

... L’enfant pliant son dos qui semble alourdi d’ailes,
Enfantinement peint sur le mur des rayons,

L’ange en forme de gerbe et de donation,

Et qui tient la douceur dans ses doigts paralléles...

Le temple ténébreux, le temple illuminé

Ouvrait sur ma douleur ses voUtes toutes grandes,
Hélas ! je suis venu pour que tu me le rendes,

Le pauvre apaisement que je t’avais donné.

Les malheurs sont des saints qui sourient dans leurs geéles ;
Souvent quand ils trainaient leur longue passion,

Qu’ils ont dd, bousculés par la tentation,

Dompter leurs cous humains et leurs fréles épaules !
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Et pourtant, la douleur abandonne la chair ;

La richesse des pleurs laisse I’ame assouvie.
Quand nous nous revoyons en réve dans la vie
Nous ne savons plus bien que nous avons souffert.

La rue était déserte au bas des cieux livides ;
Apres les nuits d’orgueil et de bonheur hautain,
En revenant a moi dans le froid du matin

Je me suis retrouveé plaintif et les mains vides.

On ira dans mon réve ardent qui resplendit
Cueillir nos beaux sanglots comme des grappes mres :
Leur espérance ira parler dans nos murmures,
Ils ne comprendront pas ce que je t’aurai dit.

I1s ne comprendront pas les longs secrets de phrases
Ou quelque souvenir s’éveillait a demi,

Notre grace, et I’espoir, ce grand mystére ami,
Nous menant sans le voir, au chemin des extases.
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Puis nos yeux s’éteindront sur le réve éternel,

Puis plus rien que les fleurs que nous avons cueillies,
Penchant leurs chagrins morts sur leurs tiges vieillies,
Et notre église ouverte aux regards bleus du ciel.

Je te voyais passer, sainte, silencieuse,
J’ai vu passer la bréve et fuyante clarté ;
Oh ! je voudrais toucher avec timidité
Tes levres de silence et ta robe pieuse...

Puis tous les souvenirs dans un large frisson

Se relevaient, ainsi qu’une foule bénie...

Une nuit j’écoutais la lointaine harmonie

Tandis que je veillais tout seul dans ma maison...

Un homme lentement montait I’escalier sombre,
J’entendais la tristesse égale de ses pas,

Puis il s’est arrété comme s’il était las...

Oh je veux enfouir mes réves dans ton ombre !
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[ Elles sont mortes... ]

Elles sont mortes, ses amies,
Ses amis sont la-bas, la-bas...
Elle s’avance a petits pas

Parmi des choses endormies.

Son ame se plaint doucement,

Dans les sous-bois, prés des fontaines,
Elle voit des formes lointaines

Qui vont, pleines d’apitoiement.

Devant sa pauvre ame tremblante
Tous les souvenirs sont passes,
Le soir, avec leurs dos lasses,

Et leur démarche nonchalante.
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Dans son calme fauteuil de bois,
Je vois sa taille qui se penche,
Puis je vois sa figure blanche
Qui sourit parmi les sous-bois.

Ses pieds mignons foulent les mousses,
Les oiseaux ont de petits cris,

Et ses amours et ses yeux gris

Sont de vieilles histoires douces.

On elt dit qu’elle allait parler,

Ses lévres chuchotaient entre elles,
Et I’on voyait dans ses mains fréles
L’habitude de consoler.

Mélancolique et matinale,
Quand je regarde, je la vois,
Tres vieille avec sa vieille voix,
Dans les feuilles de soleil pale.
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Et ce n’est plus le beau soleil ;

C’est le soir, dans le salon tiéde :

Le feu, la lampe... On cause, on céde
Aux baisers aimants du sommeil.

Au foyer une flamme rampe,
Et dans le salon qui s’endort,
Quelques amis qu’éclaire encor
La lueur faible de la lampe...

Puis, il te faudra les quitter.

Le jour souffre et revit encore :
Mais toi, la blancheur de I’aurore
Ne te fera plus grelotter.

La mort viendra sans te le dire
Toucher tes levres sans couleur,
Ou la joie, et puis la douleur
Sont mortes dans un lent sourire ;
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Puis ton cceur, maison du bon Dieu,

Ou tant d’amis étaient ensemble

— Et leurs fronts dans la nuit qui tremble
Se diront vaguement adieu —

Tes yeux, ou les jours sans secousses
Ont mis de la tranquillité,

Et tes épaules de beauté

Que la fatigue a faites douces.

La tres vieille dame était morte.
Alors je suis venu vers toi,

Un jour qu’il faisait triste et froid
Et qu’il pleuvait devant ta porte.

Je vis tes longs cheveux bouclés
Et leur or pale qui frissonne,

Et ta piété monotone

Dans tes yeux bleus et désolés.
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Tu fus la clarté gracieuse

Qui m’environnait, et je sais
Qu’au fond, un peu, tu frémissais
Avec ton ame sérieuse...

Ta robe droite du dimanche
Laissait a nu ton petit cou.

Tu ne me parlais pas beaucoup,
Tu rédais dans la maison blanche...

... J’entendais réver des ruisseaux
Sous le repos des saules pales.
Dans mes mains tristes et royales
J’ai tenu leurs @mes d’oiseaux...

Elles ont des rondes d’amour
Et des yeux de petites filles.
Elles ont des bouches gentilles
Et des questions ; tout autour...
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Au pays morne sans saison

Ou je vais seul, lent patriarche,

Je vois s’ouvrir devant ma marche
Le grand regard de I’horizon.

Je porte en moi ma vie altiere

Le ciel est gris ; mon cceur se fond
Dans mon orgueil vide et profond
Comme un bonheur dans la lumiére.
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Nous nous sommes revus

Le silence est un pardon
Plus triste.

Nous avons eu le jour et le matin livide

Et le réve éternel que nous révions en vain...
Nous avons eu la vie avec sa place vide

Et le large soleil sans parole et sans pain !

Nous avons eu la paix de toutes les journées ;
Les réves de voix basse et les repos trop lourds.
Et nous nous en allons avec nos destinées

Et nos yeux désolés se chercheront toujours.

Oh ! que tu dois souffrir tandis que I’ombre rampe,
Que la chambre s’emplit de la paleur des cieux,
Que le soir indolent en attendant la lampe

Fais toute attente grise aupres des rideaux vieux.
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Que t’importe a présent I’espoir crépusculaire,
Assise avec le soir, douce sainte d’amour.

Oh ! tu ne songeais plus a lever ta paupiere
Vers le coté divin d’ou tombe un peu de jour.

Passons, passons toujours, errons ou nous errames
Et regardons I’espace a nos yeux étendus,

Pauvres gens isolés dans le parc, pauvres ames
Qui voulions retrouver le paradis perdu !

Tout est mort, tout est mort, I’azur et I’innocence,
Et ce que veille I’ombre et ce qui nous attend,

Et tout ce qu’on bénit quand on passe en silence
Et tout ce qu’on écoute et tout ce qu’on entend.

Parcourons le vieux parc qui jadis fut le notre,
Le parc de vieux étangs, de feuilles et d’amours,
Marchons désespérés et trés doux I’un a I’autre...
Oh !'la vie, oh ! le mal de s’en aller toujours !...
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Tres vieux réves
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[ Laissons I’apre reflux... ]
Vivre de joie

Laissons I’apre reflux monter de toutes parts.
Laissons I’orage et les cités, — laissons la terre,
Laissons les pays forts au vol trainant des chars.

Quittons les palais d’or et les tombes de marbre,
Allons dans le pays mélancolique et bleu
Ou les grands luths d’airain sont suspendus aux arbres.

L&, nous verrons des cieux paisibles et des lacs,
Des collines avec de grands lis aux fleurs droites,
L’eau grise ou descend I’ombre immobile des bacs.

Nous verrons des dieux forts et des déesses nues

Troubler dans les bosquets sombres des grands lauriers
Le sommeil nuptial des foréts inconnues.
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Dans ce pays divin pale comme le ciel,
Nous verrons s’attendrir le soleil pacifique
Que nous voulions jeter dans I’azur du réel.

Quand nous aurons marche tres longtemps sur ces greves
Prés de I’océan calme et des horizons bleus,
Nous n’aurons pas cessé de regarder nos réves.

Dans I’extase, I’amour et le recueillement,

Dans la conception d’un idéal unique,
Nos ames se seront jointes exactement.
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Cauchemar
Le vol sombre et les yeux perdus...

Je vois s’ouvrir la nuit livide
De remords fous et de regret.
Dans tous les chemins ou j’irai
Je sentirai ta place vide.

Les flots pales et lourds en chceur
Chantent I’hymne de la tourmente,
Et je crispe ma main vivante

Sur les battements de mon ceeur.

Je vois, presseés dans la pénombre,
Les cavaliers de cauchemar

Qui suivent le grand chef hagard
Brandissant la banniere d’ombre.
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Spectre effaré, spectre du mal,
Roi morne, tu fuis d’épouvante
Dans le flot indécis que hante
La criniere de ton cheval !

Ils vont dans un galop supréme
Courbés devant ce que je fus,

Je vois leurs grands gestes confus
Et révoltés sur le ciel bléme.

Et je veux leurs remords, je veux
Le silence affreux de leurs rales,
La fixite de leurs yeux péles
Dans I’ouragan de leurs cheveux.

Oh ! ma douleur n’a pas de cesse ;
Mélant mes amours et mes deuils,
J’irai roder dans les écueils
Comme le vent et la tristesse.
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Je suis sous le ciel désolé

Les phares tristes sur les greves ;
Je suis le silence des réves
Parmi le désert étoilé.
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Repos
Dans I’espace qui n’a rien fait...

Dans la fievre des nuits en feu,
Dans la rumeur des avalanches,
J’ai révé de ces maisons blanches
Qui reposent sous le ciel bleu.

Nous viendrons aimer aupres d’elle,
L’oubli vide des grands malheurs,
L’herbe toute nue et les fleurs
Parmi les tombes maternelles.

J’aime la mort qui consola

Les vieux cceurs dans le grand silence.
Tout le ciel sourit d’innocence ;

Mes souvenirs sont venus la.
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Pauvre réve d’un pauvre artiste,
Une croix se dresse sur eux,

Si calme que je suis heureux,
Et si simple que je suis triste.

Ils dorment dans le jour calmé,
Sous le ciel ou plus rien ne change,
Les yeux émus du petit ange

Que mon amour a tant aime.

C’est la bonté de chaque chose
Qui remue a peine parfois.

Le soleil s’endort sur les toits,
Je sens mon ame qui repose.

Mon ombre obscure pas a pas
Marche avec moi dans la tristesse.
La-bas, la-bas, c’est ma jeunesse...
Je ne sais plus, je ne sais pas.
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J’aime beaucoup les fleurs fideles
Qui sont douces au marbre étroit,
Et qui seraient douces pour moi
Si je dormais a cote d’elles.

De petits oiseaux noirs, en cheeur,
Dorment sur les branches dormantes,
Et les fleurs jaunes et les menthes
Nous parfument de tout leur cceur.

C’est I’azur si bon sur la plaine,

Les chemins blancs et les murs blancs.
Les aveux, les pardons tremblants

Et les pauvres ames en peine ;

Le vieux banc ou je viens m’asseoir,
La priere ou I’on s’abandonne,

Et le ciel ému qui pardonne

Depuis le matin jusqu’au soir.
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Tout le long des vieilles chapelles,
Pauvre martyr, je vais tout droit ;
Elles sont calmes comme moi,

Je mourrai doucement comme elles.

Les ceeurs sont calmes sous les cieux,
Dans les champs d’or, sous le bleu pale...
Belle vierge au visage ovale,

Soyez douce comme VoS yeux.

N’enviez plus ma tyrannie,

Tout mon malheur est de I’amour.
Mes pas sont vides dans le jour,
Vous pourrez aimer mon génie.

Il s’est tu, le cceur triomphant.

Je viens a la fin de mon age
Dans un dernier pelerinage,

Le voir dormir comme un enfant.
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Je m’en vais parmi la journée,

Le soir est long. Je ne sais pas
Dans quel grand naufrage, la-bas,
Viendra mourir ma destinée.
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e soir en féte

Dans le silence et la musique de ton ame.
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Supplique
Oh ! Puisses-tu m’aimer jusqu’a ne plus savoir !

C’est le jour triste qui se leve,
Le long cauchemar s’est éteint.
Je sens la paleur du matin

Et le brouillard frais a mon réve.

C’est, comme une aube d’autrefois,
Une candeur qui se réveéle...

Je te dis ma chanson nouvelle

Elle est douce, comme tu vois.

Douce comme le matin bléme

Qui vient aupres de mon sommeil
Me parler tout bas du soleil,
Douce comme I’amour que j’aime,
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L amour, mystérieux glaneur

Des bonnes choses qu’on prodigue,
Qui vient, aupres de ma fatigue

Me parler tout bas du bonheur.

Tout ce passe, tout ce passage

D’hiver gris et de printemps bleu,
Eloignons-nous qu’il dorme un peu.

C’est quand ou dort que I’on que I’on est sage.

Dormons dans la maison en deuil ;
Dans le grand silence des choses
Nous verrons les aurores roses,
Toi le bonheur et moi I’orgueil.

Laisse-moi le triste et long role.

Oh longtemps, longtemps sous nos cieux
Laisse ce réve dans tes yeux

Et la téte sur mon épaule.
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Apotheose

Mes yeux, lassés du jour qui ment,
O ma sainte, seule en novembre,
Vous cherchent adorablement
Dans la priére de la chambre...

Je m’arréte au seuil sans couleur.
Le grand déluge vous abime,

Et dans quelque coin de douleur,
Vous ecoutez, travail sublime.

Grise dans le soir en suspens,

Et profonde des jours sans nombre,
Votre front s’incline et s’épand,
Dans un cantique de pénombre.

47

Ombre, musique.



Peu a peu mes regards du jour
S’habituent a votre tendresse...
Je comprends I’indistinct amour,
Et le mystere de caresse.

Sur la tempe un doigt s’attendrit,
Comme un saint et souffrant office ;
La joue un peu creuse sourit

D’un sourire de sacrifice...

Votre cou noye, fréle a vair,

Vous soutient de douce épouvante
Perdue en musique du soir,
Infinie, a peine vivante...

Je vois votre cceur rayonnant,

Dans la candeur crépusculaire.

Je vois, docile, maintenant,

Que votre grand cceur vous éclaire...
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A force de tranquillité,

Vous brillez comme aupres d’un cierge,
Dans le soir de réalité

Ou vous étes un peu la Vierge.

La nuit tombe avec ses rayons
Et sanctifie en paix immense
La gloire dont nous défaillons,
A genoux au ceeur du silence.
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Geste

Quand la nuit tombe des cieux,
J’entre en la chambre infinie,
Tournant vers votre harmonie
Le rayon pur de mes yeux.

Le pauvre mur, qui vous aime,
Vous caresse d’un décor ;

Vous avez des cheveux d’or
Nuancés, plus beaux gu’eux-mémes.

\otre sourire qu’on voit,

Luit seul dans la nuit du monde.
De la fenétre profonde

L’azur vous montre du doigt.

Vous scintillez, levres closes,
En deuil, en sourire, en fleur,
Pleine d’un rayon trembleur.
Comme I’étoile des choses.
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Sur I’ombre ou je suis noyé
Ce soir vous souriez toute.
Et les yeux au loin, j’écoute,
Comme apres qu’on a prié...
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Départ

Le soleil pale a lui sur les bois monotones,

Notre azur charitable est doucement parti ;

Le frisson des adieux a déja retenti,

Elle a I’espace d’or entre ses mains mignonnes.

Et j’attendrai longtemps, au dimanche du soir,
L’éveil religieux de son pas qui s’ignore ;

Je ne I’oublierai pas, la dame que j’adore,

Avec ses yeux si doux et son grand chapeau noir.
Et je pense au pays €loigné de cent lieues,

Au bal tourbillonnant, puis au petit jardin

Ou nous avons aimé I’amour ou des fleurs bleues ;
Aux richesses du cceur ou se perd Aladin,

Aux grands oiseaux avec des astres sur leurs queues,
Puis aux douces enfants gui vous aiment soudain.
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L"obéissante

O ma reine d’obéissance,
Docile aux heures d’alentour,
Ton ame est comme le silence
Et ta robe est comme le jour.

Dans le vague ou tu t’étioles

Ta téte est douce sur ton cou,
Ton @me est I’accueil des paroles,
Ta gréace est le pardon de tout...

Fantbme de pauvre lumiére
Aupres du vitrail attristé,
Tes épaules sont la priére,
Tes mains sont la simplicité.
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Et lorsque la fenétre bléme
Laisse entrer le soir soucieux,
Tu n’es que la bonté qui m’aime
Et que I’étoile de tes yeux !...

Un soir aux visions pieuses,
Mon ane entrant dans un baiser,
Entre tes leévres paresseuses
Je parlerai pour m’amuser...

Je serai ta main qui se donne,
Tes épaules et ton front clair.
Je serai la voix qui chantonne
La chanson pure de ta chair.

De tout mon amour qui flamboie
Emerveillant I’eeil qui s’endort,
Je verrai mon regard de joie
Couronné par tes cheveux d’or.
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Ou bien par un soir en détresse,
Morne, penché vers ton émoi,
Dans tes paupiéres de caresse
J’aurai le vertige de moi.

Et quand, au couchant écarlate,
Nous frémirons d’un seul frisson,
Un jour, ta bouche délicate

Dira doucement ma chanson.

Dans le soir comme en une église
Tu réveras le long passé,

Tu réveras la chambre grise

Et ce que le jour a laissé...

Alors dans I’angoisse sacrée,
Ombre captive au soupirail,

Sur la vitre décolorée,

Tu mettras ton front sans travail.
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Quand toute ame se dissimule,
Quand tout meurt a la mi-clarte,
Lorsque I’immense crépuscule
T’habille avec sa pauvrete...

Puis levant ta téte indécise,

L’ceil morne, au grand vitrail amer
Tu réveras la paix exquise,

Et I’immensité de la mer !

Ta voix sera lente et peureuse

Des vieux jours que rien ne défend,
Alors tu seras malheureuse,

O ma princesse, 6 mon enfant.
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[ Tu viendras dans mon ame... ]
Je sens trembler un peu la douceur de ta vie...

Tu viendras dans mon ame avec un grand air triste ;
J’entends des voix chanter dans la longueur des jours,
J’entends des chants lassés qui finissent toujours,

Et le ciel s’assombrit comme un cceur qui S’attriste.

Il nous faudra longtemps, purs et silencieux,

Nous qui sommes venus les derniers dans les choses,
Deviner la détresse au fond des ames closes,

Et voir la solitude au fond de tous les yeux.

Hélas, sans le vouloir, dans mon mal solitaire,
Je conduirai celui qui m’a donné la main,

Et j’ai peur en voyant I’angoisse du chemin
Ou je dois m’en aller avec mon petit frere.
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Que puis-je te donner, petit prince aux yeux doux,
Que puis-je te donner pour la marche sans tréve,
Sinon un peu d’orgueil entrevu dans un réve

Et ce bonheur lassé qui pleure au fond de nous !

Oh I ne ferai-je pas mourir la gentillesse

En te montrant la vie et son décor trés noir,

Et les pauvres malheurs qui font I’adieu du soir,
Et toute la grandeur et toute la tristesse !
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Le sourire
Le sourire c’est ce qu’on donne

Ma sceur, quand tu souris, on croit
Que c’est ton ame sur la terre...

Mais pour moi, c’est le grand mystere
Qui m’éblouit au seuil de toi !

Pourtant, ton rire de lumiére
Restera notre pureté.

Ce sera dans I’éternité

Notre vague et pauvre priere.

Notre priere et notre foli,

Et ton regard dans notre église ;
Ce sera I’image précise

De ta bouche qui pense a moi.
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Apres toute métamorphose,
Lorsque le soir sera I’oubli,
Je verrai ton rire pali

Rester comme la seule chose.

Jusqu’au moment assoupissant
Ou calme a tes mains disparues
Dans le vieux réve de nos rues,
Je passerai comme un passant.
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Croire
Je t’entends, lorsque j’écoute...

Lorsque tu t’en es allée,

Tu dis : « Je ne t’aime pas ».
Dans la pauvre et froide allée
J’ai marché du méme pas.

Puisque je ne I’ai pas crue,
Pitié d’or, ciel adouci,
Ombre lentement accrue
Oh ! ne soyez pas ainsi...

Comment pouvais-je te croire ?...
Je suis a toi, je vois mal.

Je suis ivre encor de gloire

Et je n’entends pas le mal.
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On ne peut pas se reprendre
Comme on s’était égaré.

Il faut longtemps pour comprendre
Pourquoi d’autres ont pleuré.

Je suis I’ame douce et triste
Dans le temps qui va, dans I’air.
Si I’on est fort, je résiste,

Je suis éclair a I’éclair.

Je suis au-dessus du monde,

Des priéres, des amours,

Je suis a toi, pauvre blonde.

Ce n’est que dans bien des jours...

De par la paix infinie,
Usé de ne plus te voir,
J’entrerai dans I’agonie
Petit a petit, le soir.
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Il faudra bien du silence

Et dans le calme dormant,
J’aurai I’autre réve immense :
Je croirai, tout doucement.
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Vous
Vers les archipels d’or des lointains fabuleux

Le couchant baigne d’un nuage
Les vaisseaux au pied de la tour...
Le soleil dore le retour

Pour le dernier et grand mirage !

Le soleil bas, le soleil d’or,

Parmi les galéres ancrées,

Fait des ombres démesurées

Aux vieux portiques du vieux port.

Dans votre chambre qui sommeille
Le soleil verse a son déclin

Des palais et des quais sans fin

Par qui I’océan s’émerveille...
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Et quand I’heure viendra calmer

Le couchant d’or dans I’étendue,
Soyez calme, grise et perdue

Parmi quelque splendeur d’aimer !...

Révez tous les réves du monde

Et les marins du vaisseau nu,

Et tout le bonheur contenu,

Qu’ils apportent de I’autre monde...

Laissez pencher et s’effacer

Votre sainte et paisible téte,

Quand I’ombre vient et qu’on s’arréte
Dans la fatigue de penser.

On prend en pitié tous les rires,
Toute la joie et tout I’adieu,

A I’heure o I’on est un vrai dieu,
Ou I’on ne voit que des martyres.
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Je me sens plus abandonné

Prées de vous que pres d’aucune autre ;
Que ma lévre pleure a la votre
L’amour que vous m’avez donneg,

A I’heure ol la nuit vous caresse
Pale et confuse, sur le fond ;
Lorsque votre beauté se fond,

Et que vous devenez caresse...
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Toi

Dans le crépuscule fané,
Lorsque le soleil t’abandonne,
J’ai ta verité qui rayonne

Sur ma paleur d’illumine.

Je t’aime, ma vie est sauvée
Sois dure, sois lache toujours...
Dans le grand vertige des jours
Je régne de t’avoir trouvée !

En vain tu me chasses de toi,
Quand vague et las, je t’ai servie,
Tu m’accueilles avec ta vie

Et ta splendeur est devant moi !
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Je t’aime tant, Insatisfaite,

Que le silence est radieux...

Et gu’a chaque heure, dans tes yeux
Je sens que ton @me est en féte !

Tu peux, froide, charger mon faix,
Tu peux m’insulter, me maudire ;
Malgré toi je sens ton sourire

Sur les pauvres pas que je fais.

Malgre toi, ta grace pardonne
Le dédain que tu m’as jeté.
Comment veux-tu que ta beauté
Sois méchante puisqu’elle est bonne...

Et toi qui n’as jamais été
Qu’altiere aux heures attendries,
Je vis, et c’est toi qui m’en pries,
Je vis, et c’est, ta volonte.
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Dans le soir

Dans les ombres au loin, I’église a blasphémé
Qui dit le mal de vivre avec son orgue vague.
O toi, le plus splendide et le plus affamé...

Tu marches sur la nuit comme sur une vague,
Quand tu leves les yeux vers I’azur bien-aimé,
Tu vois le dieu du soir qui s’éloigne et qui vague...

Et toi, pauvre comme eux et comme eux sans lien,
Pale prophete ayant dans les yeux une flamme,
Pardonne, comme si ton pardon n’était rien !

Et I’herbe sous tes pieds est une longue gamme.
Et le grand bois astral se dresse et se souvient
Dans le silence et la musique de ton ame...

Le figuier, ou confus et plein d’un grand dessein,
Tu t’adossas le soir pour réver de merveille,

Met sa dentelle d’ombre au marbre de ton sein.
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Et I’herbe patiente a tes pieds s’ensommeille,
Et I’adoration erre comme un essaim
A I’arbre pur et blanc, 6 maitre, de ta veille.

Pense au tres long soleil sur le seuil étouffant,
Aux chambres de silence, aux douleurs dépensées,
Aux faibles que lassa I’avenir triomphant.

Car la vie est un cri vers les choses passees.
Et nous sentons le soir nos prieres d’enfant
Revenir pres de nous comme des delaissees...

Régne par le silence et la douceur au loin,
Divinise de joie un passant sur la route,
Et sois persuadé que le pauvre a besoin...

Ta parole est la gloire exaucant la déroute.

Priere radieuse, et tout prés, comme un soin,
O voix qui parle un peu, mais qui surtout écoute...
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Frisson du réel

C’est la nuit dans les jardins blémes.
Les grands arbres sont consolés.
Passons, couple pur, étoilés

Ainsi que dans les vieux poemes.

Sur un fat de marbre appuyeés,
Nous dominons la sombre ville.
Une fenétre, fleur tranquille,
Eclot dans I’azur & nos pieds.

C’est un foyer voilé qui brille,

Un corps lointain qui tend les bras,
Des rayons étroits, des fronts bas,
L’humble étoile d’une famille...

Un reflet rouge, caressant,

Baigne leur beauté, leur priere...

Au loin, dans I’enfer bleu des pierres
Voici la vie humaine en sang !
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Oh ! la vie a qui I’on doit croire,
Le réel, le malheur si doux,

Le geste éternel pres de nous,

La maison grise au mur de gloire !

Le temps semble s’étre arrété...

Tu baisses ton profil sublime,

Et nous nous penchons vers I’abime
Dans un frisson d’éternité.

Qu’il sacre, ce soir qui deferle,
Ta sainte attitude sans voix,

Et que les pleurs entre tes doigts
Vivent longtemps, comme des perles...
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L_es choses

Que les lettres de mon histoire...
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L_"habitude

Et leurs yeux pleureront tout seuls...

Un soir triste me prend apres les jours de flamme
Dans son repos dormant ;

Mes souvenirs sont seuls, ils ont perdu leur ame
Et vont tout doucement.

Maintenant tout est mort dans ma morne vieillesse
Et sur mon front pali,

Ou le bonheur paisible a jeté sa tristesse,
A jeté son oubli.

Le temps lava mon d&me aux sanctuaires d’ombres,
Le temps, calme reflux,

Et je marche guidé par de douces mains sombres,
Que je ne connais plus.
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Comme un fleuve tranquille et pale dans ses rives
Sous le deuil des rameaux,

Ma voix sans souvenir a des formes plaintives
Qui pleurent sur les mots.

Je laisse sans penser réver ma vue errante,
Aux horizons voilées,

Et je porte avec moi mon ame indifférente
Et mes yeux désolés.

Je m’en vais dans le bois parmi la nuit pensive,
La nuit, parmi la paix,

Avec ma marche lente et mon ame attentive,
Comme si j’écoutais.

Et tout seul, sans un mot, parmi les sentiers vides
Des sous-bois ou j’allais,

Pendant quelques instants j’aurai les mains timides
Comme si tu tremblais.
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La nuit, quand le sommeil tombe des hautes branches
Comme une mort d’espoirs,

J’irai voir I’azur calme et les étoiles blanches
Parmi les rameaux noirs.

J’irai voir, morne et doux, comme I’hiver s’effeuille,
Quand le vent fait gémir

Le bois mystérieux, le bois qui se recueille
Et qui va s’endormir.

Les hommes penseront au vieux passe qui tremble,
Les vieux, vagues aieuls...

Avec leurs yeux vivants ils nous verront ensemble,
Nous qui sommes tout seuls.

Ils croiront que j’attends doucement que tu viennes
Sur la route ou je viens ;

Ils croiront que mes mains pensent encore aux tiennes
Et mes regards aux tiens.
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IIs ne comprendront pas que nos @mes sont closes
Aux regards du réel.

Ils ne savent pas bien quelle est la mort des choses
Qui pleurent sous le ciel.

Qu’il ne nous est resté que la forme sans réve,
Et que I’humble décor,

Que nous n’avons gardé que le réve du réve,
Et que le reste dort.

Puisque les libertés dorment de lassitude
Aux ceeurs vides de deuil,

Oh ! puissé-je garder la supréme habitude
De revolte et d’orgueil !

Oh ! puissé-je en remplir, sourd a la voix du blame,
Sourd aux cris du remords,

Mes deux bras qui seront la tombe de mon ame
Avec leurs gestes morts.
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Redresse-toi, géant de pierre, étre paisible,
De toute ta hauteur ;

Et que des cris d’orgueil dans ta téte impassible
Montent avec lenteur.
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Les choses

Dans le sourire et I’habitude...

Les yeux dans tes yeux de beauté,
Quand je mets ma main dans la tienne,
J’évoque les choses anciennes,

Dans toute leur tranquillité.

Tous nos réves les plus rapides
Les aiment un peu tour a tour,
C’est pourquoi leur confus amour
Nous suit avec ses yeux placides.

Nous leur donnons un peu d’été
Lorsque les rayons nous regardent
Un peu de gloire qu’elles gardent
Avec leur immobilite.
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Les souvenirs seront fideles,

Car ils ont leur recueillement :

Nous les trouvons exactement
Quand nous revenons aupres d’elles.

Forts, riants, révant d’avenir,
Nous semions notre ame ravie ;
Elles nous ont rendu la vie
Pacifigue du souvenir.

Et ce soir, lassé des paroles,
Sans le savoir sage et pieux,

Je sens ma chair lever les yeux
Et prier, 6 toi qui t’envoles...
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Deux vieilles choses

| — Le poisson sec

Parmi la boutique un peu noire,
Reflet morne demi-caché,

Tu n’es, pauvre poisson séche,
Que les lettres de ton histoire.

Te rendrait-on ton cceur amer
Ta vie apre et dévoratrice,
Quand tu sombrais avec délice
Dans la caresse de la mer ;

Te rendrait-on ton doux sillage,
Monarque fluide aux yeux d’or,
Ton réve assiégeant et sans bord,
Ta vie, étroit et grand voyage,
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Quand méme entre tes petits 0s
Tandis que tu gis sur la planche,
On mettrait en poussiere blanche
La grande amertume des eaux !...

Ce matin, j’ai jeté nos lettres
Dans le feu, neuf et clair frisson...
Elle n’a rien dit, la chanson

Qui chantonnait aupres des lettres.

Il — Loque
Ta belle ame de ballon...

La félicité n’est qu’un songe

Qui s’en va comme un chenapan.
On dirait un peu qu’il y songe,
Lorsque, mélancolique, il pend.
Les heures d’oubli sont rapides :
Ivre et tout vague, I’aquilon
Touche du doigt ses jambes vides.
Le jour est mort, le soir est long.
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Le vent sans pitié pour son age
Méle ses membres ramollis,

C’est corme un mince personnage
Qui se glisse dans les vieux plis.

Et lui, s’éveillant triste et gauche,
Voudrait rire, malgré son plomb ;
Il essaye une vague ébauche...

Le jour est mort, le soir est long.

Pres d’un habit a longues basques,
Il esquisse en I’air, accroché,

Ses pas incohérents et flasques,
Ce vieux qui sait gu’il a marche.
Le dolman a large carrure

Dont il bat le triple galon

Grince avec un bruit de serrure...
Le jour est mort, le soir est long.

Tu danses dans I’or poétique,

Pauvre orateur tenace et laid,
Avec ton destin de boutique
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Et tes cauchemars de balai.

Qu’un jeune, auguel rien ne résiste,
Pince la lyre d’Apollon ;

Je le regarde d’un air triste.

Le jour est mort, le soir est long.

Nous nous en irons, pauvres princes,
Avec notre tranquillité ;

Je te prendrai dans mes bras minces,
O le seul qui me soit resté !
Automne gris qui te recueilles,
J’entends gémir dans le vallon

Des souvenirs de vieilles feuilles.

Le jour est mort, le soir est long.
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Tercets

La fenétre m’attriste, ce soir.

Au pays des champs bleus et des choses heureuses,
Allez, 6 mes oiseaux, dans le soir qui s’endort
Sur vos ceceurs désolés et vos ailes peureuses.

Le chagrin de la vie est doux comme la mort...
J’entends pleurer les chants et les rumeurs fiévreuses
De la vieille cité debout dans le ciel d’or !

J’ai regardé longtemps dans la méme attitude
La chambre sans couleur ou mon cceur est resté,
Lourd de son long silence et de sa solitude.

Puis, large rayon d’or a la pale clarté,

Sur le mur de repos que le soir gris dénude,
La fenétre vermeille ou je vois la cité.
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C’est la nuit. Tout s’est tu dans les mornes enceintes ;
Dans I’azur du silence ou sont morts tant d’adieux,
J’entends errer longtemps toutes les voix éteintes.

Et je regarde loin des implacables cieux,
Plus loin que tous les chants et que toutes les plaintes
La blancheur du matin ou se parlent vos yeux.

O porteurs incertains des armes et des lyres,
Cherchons I’apothéose et le souverain bien
Sur le chemin de gloire ou sont les vrais martyres.

Je vois qu’il va mourir ce passé qui fut mien,

Je vois que mon grand soir ternirait vos sourires,
Que je suis malheureux, et que je ne veux rien.
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Le mort

Il dort dans sa féte d’aieul.

Sur le mur, c’est la méme estampe ;
La chambre n’attend plus la lampe,
Et le soir semble entrer tout seul.

Tout bruit s’est tu — Le lit est mort ;
Simplement, le rideau se penche.
Seule - sur la poitrine blanche

La croix d’ébéne pense encor.

... Tout doucement c’est lui qui regne.
L’ombre implore ses regards clos.
Voici sur son front en repos

Le malheur de la nuit qui saigne.
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Et le silence, hymne qui dort,

Le transfigure d’un vieux charme.
Il est dans la beauté des larmes,
Et nous, nous sommes dans la mort...

Consoleé, c’est lui qui console
Les pauvres choses de toujours...
Dans la morne clarté des cours
Le monde contemple I’idole

Il est comme au cceur de I’adieu
Que fait la terre ténébreuse ;

Sa chair est calme et bienheureuse
Et mort, c’est lui qui croit en Dieu !

Vers lui va toute voix qui chante,
Tout amour béni de souffrir...

Le soir achéve de mourir

Sur sa tranquillité vivante.
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Retour
Dans la solitude qu’on voit.

Nous visiterons lentement

Notre existence douce et lasse,
Comme un vieux voyageur qui passe
Dans un trés vieil appartement.

Pleins de réves mélancoliques,
Eveillons les espoirs tremblants
En nous promenant a pas lents
Parmi les chambres pacifiques !

Passons ou nous avons passe ;
Par la large et pale fenétre

Un peu de lumiére pénétre
Dans la fatigue du passé.
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Nous aurons des caresses d’ombres,
Et des appels silencieux,

Et nous sentirons sur nos yeux

Le regard triste des coins sombres.

La petite chambre est bien vide.
Elle nous reconnait un peu ;
Elle est demi-morte d’adieu,
Demi-morte et demi-timide...

La douceur de ce jour d’été
Erre dans I’antique silence...
Elle exauce ma pauvre enfance
Et la bénit de verite !

Je pleure I’ame répandue,
La foi, le réve abandonne,
Et le mur est illuminé

De toute la féte perdue...
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La lampe

Chantonne, murmure, divague...
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La lampe

La nuit en songes funebres
Descend du grand ciel dormant,
Et la lampe doucement

Montre son cceur aux ténebres.

Dans le coin silencieux

Nait la fleur crépusculaire...
La douceur du soir I’éclaire
Comme un sourire des yeux

Avec la foi qui persiste,

Et son réve égal et pur,
Timide aux heures d’azur,
Elle attendait I’heure triste.
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Elle est bonne aux jours trop courts,
AuX pauvres nuits sans paupieres,
Bonne a toutes les priéeres
Puisqu’elle est seule toujours.

Dans la fuite coutumiére
Des derniers cercles du jour,
Le silence vient autour

Pour écouter sa lumiere.

Elle unit les isolés,

Elle ne choisit personne ;
Mais la caresse trop bonne
Ne peut pas tout consoler.

Et la reine au palais sombre
A peur de s’épanouir

Ne voulant pas éblouir

Les yeux déesolés de I’ombre.
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L ouvriere

Ta blanche lampe t’illumine,
Quand frileuse, ayant peur du bruit,
Tu travailles tard dans la nuit

A quelque tache un peu divine.

Déja ton labeur est moins sdr...

Tu leves les yeux, comme un crime,
Tu vois venir la paix sublime,

Et la charité de I’azur.

Humble devant ta destinée

Tu sombres doucement en tout...
Le sommeil a surpris ton cou,
Tu te redresses, etonnée...

94

La vie imparfaite



Pauvre enfant qui n’a pas régné,
Pauvre femme, pauvre princesse...
Voici qu’en ce soir de caresse
Ton cceur trop paisible a saigné.

Et nul n’est la pour te sourire,

Et doucement, tu te souris.
L’ombre a des rideaux attendris...
Tu t’étonnes d’étre martyre.

Et la misere de tes mains
S’entr’ouvre ; la lampe t’embrase,
De tes regards voilés d’extase

Tu sens couler des pleurs humains...

Sous le rayonnement supréme,
L’ouvrage s’affaisse et s’endort,
Et pleine de paresse d’or

Tu t’émerveilles de toi-méme.
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C’est le bonheur trés bon, sans fin,
La bénédiction sans cause,

En la pauvre ame pauvre éclose
Pour qui la fatigue est du pain.

La nuit est indistincte et sage,

Elle chante a mi-voix le jour,
L’ombre est pleine d’un grand amour
Comme une chose qu’on partage.

Faible en méme temps et vainqueur,
Tu recueilles le grand silence,

La bonne et douce récompense

Qui te caresse jusqu’au ceeur.

La lumiere pauvre et profonde
T’enveloppe d’enchantement,
Tu souris, tu crois vaguement
Sentir la justice du monde.
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Béni, celui qui vit ses yeux
Eblouis par un bon mystére,
Bénis, ceux qui trouvent sur terre
Le vague salut d’étre heureux !...

Tendrement, tu luttes encore
Et comme une grace des cieux,
Le sommeil exauce tes yeux
Et le front penché qui I’adore.
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LLa romance

Sur la pluie un peu de jour...
Le soleil jaune et bleu verse

Un rayon perlé d’averse

Sur les maisons du faubourg.

Parmi I’atelier avare,

Sombre et courbée, elle coud ;
Et sent doucement sur tout
L’arc-en-ciel qui se prépare.

Quand il luit illimité

Sur les maisons éblouies

Des longs rayons de la pluie,
Comme un ange elle a chanté.

Chante I’étendue immense,
L’avenir vague et fleuri.

Les yeux sur ses mains sourient,
Elle croit & sa romance.
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Elle croit a la beauté,
Elle croit a I’harmonie,
Elle se sent infinie,

Les levres dans la clarté.

Et plus tard, grise et fidele,
Murmurant les airs anciens
Elle revient vers les siens
Avec le soir autour d’elle.

Au milieu du grand frisson
Indifférent qui la foule,
Elle est seule dans la foule
A cause de sa chanson

Toute sainte d’impossible,
Elle rentre du labeur
Egarée et I’air réveur
Dans la musique invisible.
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Un peu d’aube

Voici le long sommeil blémir...
Ton geste vaguement implore
La bonteé trouble de I’aurore

Et I’innocence de dormir...

Ton &me est encore noyee
Dans la tiede douceur d’hier,
Tu sens faiblement que la chair
Ouvre ses ailes repliées...

Dans la réalité du jour,

Tres vaillante, tu t’es dressée,
Les yeux pleurants, martyriseée,
Comme une étoile dans le jour.

L’aube de promesse et de crainte
Est en argent sur I’oreiller,

Elle voudrait t’émerveiller

Et consoler la lampe éteinte.
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Puis levée, et les doigts amis
Comme le froid est plein de haine,
Tu recouvres du drap de laine

La douce place ou tu dormis...
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Demi-réve
Je voudrais la paix qui neige !

Voici le conte qui s’achéve,

Oh I c’est que rien n’est oublié !...
Voici la fatigue qui réve

De vieille enfance et de pitié.

Voici la fatigue qui pleure,

Qui pleure pour nous et pour toi ;
Vois-tu, la paix est la meilleure

Qui vient, tremblante encor, vers moi.

Ma pitié, c’est de I’innocence
Qui ne peut jamais consoler,
C’est la priere du silence,

Et I’amour que I’on laisse aller...
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Quel parfum de mélancolie
Donne le songe du passé...
J’ai révé de ce que j’oublie,
Je vis de ce qu’on m’a laissé.

O bon passé, toi qui me charmes.
O vague hiver ou j’ai pali,
Revenez, les maux et les larmes
Dans le sourire de I’oubli.

Pourquoi le passé se lamente ?...
Il m’est un neuf et doux espoir...
J’ai besoin de son ombre aimante,
Puisque dehors c’est le vrai soir.

La bonne soirée ou je trone
S’attarde alors en soins confus,
Et divinise d’une aumone

Le pauvre, pauvre que je fus.
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La lettre

Je t’écris, et la lampe écoute.
L’horloge attend a petits coups ;
Je vais fermer les yeux sans doute
Et je vais m’endormir en nous...

La lampe est douce et j’ai la fievre ;
On n’entend que ta voix, ta voix...
J’ai ton nom qui rit sur ma levre

Et ta caresse est dans mes doigts.

J’ai notre douceur de naguere ;
Ton pauvre cceur sanglote en moi ;
Et mi-révant, je ne sais guéere

Si ¢’est moi qui t’écris, ou toi...
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A une amie

Les voix s’exaltent et s’élevent

Je suis vieux comme les aieuls,

J’ai des réves lassés qui révent
Tout seuls.

C’est le temps triste et monotone,

C’est le désespoir grand ouvert,

C’est le printemps, I’été, I’automne,
L’hiver !

Le souvenir de I’ancien geste,

Le souvenir du mal ancien

Ce qui reste, quand il ne reste
Plus rien.

O vous, ma sceur d’apreés la veille,
De I’instant splendide et sacré
Ou le réve qui s’ensommeille

Est vrai...
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Petit poéme magnifique,

Eclos par le pardon du soir,

Ou I’on entend de la musique
Sans voir...

Je vous bénis, ange en sourire,

Mains qui servent mon désespoir,

Bonté qui fait que je m’admire
Le soir !
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La consolatrice qui ne savait pas

Vous avez guéri ma souffrance
Sans savoir ce gu’elle pleurait.
L’amitié de votre présence
A tant caressé mon secret !

Impassible, et pourtant si tendre,

Vous parfumiez la vérité,

M’ offrant tout I’espoir sans m’entendre,
Comme une fleur de charité.

Mon mal, rien n’a pu vous le dire
Mais vos yeux etaient réchauffants
Et malgré vous votre sourire

Me donnait son baiser d’enfant.

Sur votre seuil plein de corolles,
Le soir je suis resté parfois,
Abandonné par vos paroles,
Mais secouru par votre voix !
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Oh ! quel destin sacre te pousse,
Petit ange qui m’est venu,

Toi dont la douceur est si douce
Qu’elle console I’Inconnu !

Toi qui passas, penchée a peine
Prés du pauvre, prés du pécheur,
Et qui te mélas a ma peine

En gardant toute ta blancheur.
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La fatigue

Voici que ta pensee exquise
S’est fermée a mes doigts amis,
Et que ton sommeil éternise
Le sourire ou tu t’endormis.

Voici que la lampe agonise,
Que le réve entre au salon vieux
Et que la fatigue indécise

Vient doucement fermer les yeux...

Elle dort, la téte posée

Sur le sombre fauteuil profond,
Et la fatigue est la rosée

Qui pleure la paix sur mon front.
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Les hommes passent sur la route,
Et moi, trés las et les yeux clos,
Je suis la douceur et j’écoute.
Toutes les voix sont mes sanglots.

O nuit qui fait que toute flamme
Attend avec un tremblement,

O foyer tiéde, comme une ame
Qui se rapproche lentement.

Ouvre la veille sans secousse,
Paix d’azur qui viens m’effleurer...
La fatigue devient tres douce,
Le vent s’arréte pour pleurer.

Ma lampe est ma sceur de lumiére,
La sceur des instants confondus,
Et je vois son &me en priére

A travers mes regards perdus.
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Elle est la sceur d’anciennes fétes
A demi mortes dans mes yeux,
L’auréole de chéres tétes

Au fond d’un bal mystérieux.

Maintenant, puisqu’elle se voile,
On sent la nuit, sanglot profond,
Et furtivement, les étoiles

Aux fenétres du vieux salon.

Et c’est le matin de décembre

Brouillé dans I’ame des danseurs...

Le feu doit mourir dans la chambre,

Mes mains ont froid pour tous les cceurs.

Et tout prés, ma lampe, il me semble.
S’ébauche avec timidite,

Et c’est une étoile qui tremble

Avec son ceceur de charité !...
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Chastes souvenirs sans demeure
Vous entrez au foyer d’hiver,
Vous sanglotez comme cette heure,
Vous ne dites rien, comme hier.

Vous venez, vagues, sur la terre,
Vous venez au calme moment,
Lorsque le grand soir de misére
Est sur la route infiniment.

Ma lampe, c’est ma sceur d’opale,
L’ange qui veille au soir si court,
Lorsque, dressé sur le ciel pale,
Le grand vitrage attend le jour.

Pauvre @&me, réve ton long réve,
Tu ne sais rien lorsqu’il est la.
Et lorsque le matin se leve,

Il est pauvre de tout cela.
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Petit adieu
Cherche le bonheur qu’on oublie...

Princesse d’adieu qui se léeve,
Drapée, innocente a I’hiver.

Oh ! donne-moi ta main de réve
Par-dessus ce que j’ai souffert.

Novembre est pale sur la greve :
Le vent d’horizon pleure tout.
Petit enfant du mauvais réve
Qui t’en vas en baissant ton cou.

Oh ! cherche la paix la meilleure
Au bout de ce grand soir brouillé...
Moi j’ai senti le vent qui pleure,
Et comme un pauvre j’ai tremblé.
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Il est tard, et j’ai peur de I’heure,
Je me suis releve tout droit.

Oh ! I’enfer de la paix m’effleure...
Il est tard, et ma lampe a froid.
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Bonté d’hier
Le peu de bonheur qu’on n’a plus

O ma lampe tout prés, sans réve, reposée,

Si j’allais oublier I’heure qui t’a posee ;

Si j’allais oublier, feu pauvre, dieu rampant,

L’ humble miracle intime, et I’amour qui s’épand !
Je ne fais rien, ce soir, la vue indifférente,
Pourtant, levant les yeux dans la bonté mourante,
Je vois distinctement I’avenir sans foyer.

Délire, vieux soleil, si j’allais oublier !...

Le passé, seul sanglot, vraie et grande chimere
Que la nuit me garda dans un besoin de meére,

Et ce rayon qui donne avec maternité...

Tous les soirs d’autrefois me font la charité.
Demain n’est rien, ce soir, qu’azurs insatiables.
Mais le vieux ciel descend dans les coins pitoyables.
Le passé vient ici... Sur tous les nouveaux jours,
Le vieux silence épand sa bonté de toujours,

Et je pense a ma voix contre la paix immense
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Et ce qu’un faux serment fait mal a ce silence,

Mais je veille d’orgueil au lieu de m’endormir.
Douce nuit jusqu’a moi, qui ne peut pas finir !

Quoi que je réve un jour, quoi que je veuille encore,
Que toujours le passé me pardonne et m’adore,

Et si je fais jamais quelque chose de grand,

Pauvres cceurs en allés, que ce soit en pleurant !

Que toujours, mes amis, je Sois ce que noUs Sommes.
Je suis pauvre, je suis plus pauvre que les hommes.
Pourtant je perds mon temps, je me perds, je suis las,
Et quoigu’on m’aime encor, je ne travaille pas...

Au lieu de bien sourire a I’ombre jamais lasse,

Et d’étre ma douceur au seuil de tout I’espace,
J’aime mieux lachement guetter, distrait et fier,
Quelgue impossible amour ne venant pas d’hier !
J’hésite, dans ce doute a pleurer ce qui pleure,

Et je sens tout d’un coup tres vieille ma demeure.
Que je suis indécis, adoré, qu’il est tard,

Et que j’ai des parents trés pauvres quelque part...
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La ressemblante

Hier, sur le mail sombre et doux
J’ai cru vous voir, Evangéline,
Errant dans le soir qui décline...
Mais hélas ! ce n’était pas vous

A chaque pas de la montée
L’illusion m’allait quittant.
Ce n’était pas vous, et pourtant
Votre caresse m’est restée.

Et bien que mes pauvres yeux fous
Aient laissé la passante grise,
Dans le soir comme en une éeglise
Ce fut le miracle de vous.

Votre nom remplit ma pensée,
Parfum séparé de sa fleur,

Et I’espace devint meilleur
Comme si vous étiez passée.
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Votre souvenir éternel

A mieux chanté dans mon silence
Et j’ai béni la ressemblance,

Cet humble fantéme réel.

J’ai béni I’étrangere, I’autre,
L’ange furtif qui ne sut rien.
Son ceeur obscur était le sien
Mais sa lumiére fut la votre !

Et tout frissonnant de vous voir,
J’ai repris ma marche sans tréve
Et j’ai révé notre grand réve,
Comme de la nuit dans le soir
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La haine

Nous n’avons rien qui nous unit !
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[ Hélas ! viens avec moi...]

Nous irons dans la vie unis, quoi qu’il advienne,
Et ma route sera la tienne.

Si je sentais tes doigts mourants quitter ma main,
Ton chemin serait mon chemin.

Hélas ! viens avec moi sous les étoiles blanches.
Elles sont dans mon cceur les veilles de la-bas ;
La tristesse du vent monte a I’ame des branches,
Nous parlerons un peu, puis tu t’endormiras.

Le passe se désole au fond des nuits qui meurent.
Nous parlerons un peu d’aube péle et de foi,

De vieil azur confus ou mes souvenirs pleurent ;
Oh ! viens, ta petite ame est triste comme moi.

Je t’ai trouvé jadis par une nuit trés noire,
Pauvre ange de faiblesse avec ton front lasse,
Et comme je révais, je t’ai donné ma gloire,
Et toi, tu m’as donné doucement ton passé.
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Mon destin s’appuya sur ta mélancolie
Et depuis que j’ai vu ton regard attriste
Je sens pleurer en moi les choses qu’on oublie,
Les choses de légende et de simplicité.

Je sens que nous allons, perdus dans I’ceuvre immense,
Que I’horizon nous garde avec ses bras d’ampleur,
Qu’un vague crépuscule entre dans mon silence,

Et que mon grand génie est comme un grand malheur.

Ton cceur s’est désolé dans mon coeur monotone,

Tu mélas ta faiblesse a ma fatalite.

Toi qui veux qu’on supplie et qui veux qu’on pardonne,
Tu mis sur mon bonheur le deuil de ta beauté.

Nous tiendrons pour toujours nos mains mélancoliques,
Sur la route infinie ot s’en va la douleur.

Je porte I’avenir dans mes yeux pacifiques,

Calme et désespéré comme un consolateur.
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J’aurais mene ton réve a mes apothéoses.

Hélas, tu n’as garde de mon désir pieux

Que la détresse calme et la douceur des choses,

Et I’ampleur du sommeil qui vient fermer tes yeux !

Oh ! tu n’as pas senti vers la nuit infinie
Quelque chose dans toi frémir et s’enflammer,
Et tu meurs doucement dans ma monotonie,

O toi qui n’as pas eu le grand pouvoir d’aimer !

Tu n’as pas su la paix des ames conquérantes,

Tu n’as pas eu le réve inconsolable et nu.

Ton deuil s’est attristé dans les choses mourantes ;
Le grand pouvoir d’aimer, tu ne I’as pas connu.

Craignant le sourd vertige et les vagues rafales,

Tu te blottis vers moi lorsque tomba le soir.

Je porterai ta vie avec mes deux mains pales,
Comme un calme martyre et comme un saint devoir.
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Nous irons lentement ot mon destin me pousse,
Les réves du passé montent comme des pleurs,
Ma voix sera tranquille et ta voix sera douce,
Nous serons reconnus par les grandes douleurs.

Retrouve au loin les voix confuses dans la chambre,
Les apres-midi longs ou meurt un vieux soleil,

Le jardin pale avec les feuilles de novembre,

Et tu pourras dormir parmi tout ce sommeil.

Ces choses balbutient lorsque tu les dévoiles,

Puis retombent au soir grandissant et berceur,

La rumeur de la nuit se tait dans les étoiles,

Ton front est lourd, ton ame est morte de douceur...

Avant de t’en aller dans cette paix profonde,
Leéve tes yeux dormeurs au soir illumine,

Jette un dernier regret a la grandeur du monde,
A I’impassible orgueil que je t’aurais donné.
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Jette le dernier cri de ta douleur de femme,
A la nuit éternelle ol nous avons passé,

A I’horizon muet qui s’étend dans mon ame,
Grand de mon avenir et nu de mon passe.

Puis tu t’endormiras dans I’ombre qui se leve,
La lueur du lointain bercera tes yeux clos ;
Tu me sentiras vivre a c6té de ton réve,

Et mes pas solennels porteront ton repos.

Je verrai sous nos pieds le reflet de la ville,

Je sens que la tristesse erre et monte partout,

Que notre amour s’endort dans ton bonheur tranquille,
Et que mon grand chagrin veille au-dessus de tout.
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Les larmes
Tu pleures toutes tes larmes...

Oh !'le jour qui finit si bleu,

Oh ! I’'ombre dont la chambre est pleine...
Je me penche et te vois a peine,

Je me penche et t’adore un peu !

Tranquille avec ta robe noire

Dans la vieille et riche maison,

Tu pleures ; je sens le frisson

Qui te prend dans sa pauvre gloire !...

Et ton chagrin vient t’éplorer,
Et tes larmes s’attristent toutes ;
C’est comme si tu les écoutes
Et que tu pleures de pleurer.
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Tu pleures, tant ta peine est grande,
Dans un désert, sans rien savoir...
Et moi, debout auprés du soir,

Je suis triste comme une offrande.

Je m’approcherai si tu veux,
Avec un trésor d’humble attente,
Et ce sera la paix mourante
Comme le soir sur tes cheveux.

Parmi tant de choses dolentes,
J’écoute ton rayonnement,
Et tu pleures si doucement
Qu’on dirait un peu que tu chantes...

Je ne peux rien, je ne peux rien,
Mais je sens que tout se dépouille,
Et prés de toi je m’agenouille
Dans le pauvre calme qui vient.
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Oh ! le vieux soleil dont se dore,
Apres tant de jours révolus,

Le peu de bonheur qu’on n’a plus,
Que notre méme oubli I’adore !

Quelque chose enchante ta voix
Dans une confuse harmonie.
Ta douleur est presque bénie,
Enfant, tu penses a la croix...

On pleure quand on s’apitoie,

Quand on est doux et qu’on veut bien...
Lorsque I’on souffre, on n’est plus rien,
Mais pleurer, c’est pleurer de joie...

A genoux au soir d’abandon

Qui nous assombrit de ses vagues,
Nous tous les pauvres et les vagues,
Nous tous qui pleurons, nous donnons.
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Apparition
Hélas, si nous savions la fin de la journée.

Quand la chute du soir, grande tempéte nue,
Dépouille les maisons au bord de I’avenue,

Quand dans la chambre faible, a I’heure sans abri,

Le fond du cceur est vague et désert comme un cri.
Quand la rumeur se tait laissant dormir tranquilles
Les grands réves lassés comme les grandes villes

Et que tout front en deuil s’incline dans un coin,

Je te vois t’ébaucher, réve qui viens de loin.

Et le bléme décor, lorsque sur tes vieux charmes,

Tes voiles, on dirait, tombent comme des larmes,
C’est le jour malheureux, c’est le jour de longueur,
C’est le jour et le soir, pauvres fréres sans coeur !

Ton front lent et brouillé n’est plus qu’un blanc vestige.
Ton ceil n’est plus que triste ainsi qu’un vieux vertige,
Et sur ta levre pale a I’ancien pli moqueur
S’entr’ouvre doucement le sanglot de ton cceur...

Et je vois la douleur qui vit sous ta paupiere
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Tomber de tes grands yeux comme un peu de lumiére
Tu viens, tres malheureuse, au foyer qui fut tien,

Tu me tends vaguement ta main qui ne peut rien

Et dans les yeux ternis a peine I’on devine

Le fragile rayon dont ma lampe est divine.

Puis tu t’en vas toujours, souffrance du dehors.

Douleur péle du ciel dont, tous les jours sont morts,
Angoisse du passé toujours inassouvie,

Reste, douce et paisible, au grand seuil de ma vie
En remuant ton voile avec tes doigts tremblants :
Reste douce et paisible avec tes cheveux blancs.
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Le sommeil

Tandis qu’au milieu du silence
Tu t’endors sous le rideau noir,
Je sens éclore ton absence

Dans la grande chambre du soir.

Quelle immense pitié se leve,
Pauvre ange aux yeux clos, a te voir
Lorsque tu dors, blanche de réve,
Aupreés de moi triste du soir.

Tu ne me connais plus, ma reine,
Tout entiére a I’espoir tremblant
Ta petite main tient a peine

La douce vie et le drap blanc.

Et je reste seul, et je pense
Que tu réves bien loin du jour,
Et que ton repos est immense
Et divin comme notre amour !
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Nous en avons comme un présage
Au fond des soirs mystérieux,
Lorsque notre &me fait naufrage
Dans la fatigue de nos yeux.

Je suis seul parmi toutes choses,
Hélas, tout se tait devant moi,
Et ta figure aux lévres closes
Est comme un souvenir de toi.

Je te vois tranquille et sans geste,
Ton sourire s’est efface...

On dirait I’adieu qui vous reste
Quand on est seul dans le passé.
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La terre
...Car mon orgueil n’a pas de mains humaines

Tu fus la femme : faible et forte,
Et vibrante comme un souhait ;
Celle qu’on aime et que I’on hait,
Et maintenant, te voila morte.

Comme un éclair, comme un signal,
La mort passa, la mort savante,
Avec le collier d’épouvante

Qu’elle a mis sur ton cou royal.

Oh ! la nuit de fievre et de larmes,
Quand tu luttais pour le soleil
Ta téte est pleine de sommeil,
Tes bras gisent comme des armes.
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Tu ne sais plus ce que je veux ;
Ton front aveugle me dédaigne,
Vision de paleur que baigne

La mer morte de tes cheveux.

J’ai vu tes deux lévres de pierre
Pleines d’un silence hagard,

Et I’étoile de ton regard

Sous les longs cils de ta paupiére,

O toi qui n’as plus d’horizon,

Qui restes calme et sans colére
Comme la brume qui m’éclaire
Quand je reviens dans ma maison !

Le soir tombe avec sa rosée,
La paix glisse du firmament,
Tu t’abandonnes doucement
A la terre ol I’on t’a posée.
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Elle connait tous les amours ;
Ton corps si fréle est sous sa mousse ;
Elle a gardé ta mort si douce
Dans le grand deuil qu’elle a toujours

Elle est la berceuse des rales,

La reine et la communion ;

Elle a des gestes d’union

Plus doux encor que tes bras pales.

C’est I’heure auguste des aveux ;
C’est la nuit, c’est la nuit humide
Qui caresse ton front placide,

Et qui pleure dans tes cheveux.

La nuit ! toute ton indolence,
Toute ton ame et tous tes yeux !
Elle a des mots silencieux,

Et tu ne sais que le silence !
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Sous le ciel glacial et lourd,

Tu raidis tes membres funébres,
Sentant passer dans les vertebres
Le grand tourment du grand amour.

Tu remplis I’ombre sans secousse,
Ses baisers montent sur ta chair,
Sa caresse est comme la mer,
Eternelle, tremblante et douce.

C’est I’amour enfin reposé
Dans I’éternité de I’ivresse ;
Ton poids seul est une caresse
Et tout son corps est un baiser ;

Le baiser sans crainte, et sans leurres
D’un amour grand comme un oubli ;
Oh ! sur ton cou, ton front pali,

Ses yeux vides comme les heures !
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Ses bras, ses grands bras sans couleur,
Toute ta beaute solennelle

Qui se perd largement en elle

Comme un hymne dans la douleur !

O toi qui viens dans nos priéres,
Pauvre grand cceur naif et fort,

Va dans la nuit, va dans la mort
Chercher les @mes tout entieres.

Toi qui veux I’amour sans adieu,

Et I’ame éternellement pleine,

Ton ceeur est grand comme ta peine.
Tu seras triste comme un dieu.

Tu sentiras I’inquiétude

Des petites mains dans ta main,
Car tu marches dans un chemin
Ou I’on aime ta solitude.
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Trés faibles devant ta douleur,

Tes sceurs mettront pour ton martyre
Les diamants de leur sourire

Sur ton grand manteau de malheur.

Mais a toi qui veux tout, qu’importe
Ce qui n’est pas I’accouplement

Ou I’on tremble éternellement
Comme la terre et la chair morte ?

Sois grave, pardonne, soumets,
Trouve un ange ou trouve une femme ;
Tu sais que tu voudrais une ame,

Et que tu n’en auras jamais.

L’union tranquille, sans voiles

Et sans I’angoisse des vainqueurs,
Elle est trop grande pour leurs cceurs
Comme une nuit pleine d’étoiles.
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Secret

J’ai pour quand vient le soir de flamme
Ainsi qu’un morne moissonneur...

Ils te livrent, mais ils te gardent,
Tes yeux qui ne sont pas I’amour,
Tes pauvres yeux qui me regardent
Dans la chute morne du jour.

Tout doucement tu me consoles,
Tout doucement tu dis ta fol,
Mais je n’entends que tes paroles,
Et tes paroles sont a toi.

Tes fugitifs pensers de femme,
Ton réve, est-ce que je les vois,
Est-ce que je sais si ton ame
Est la musique de ta voix !
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Est-ce que je sais a I’aurore,
Dans la chambre qui s’attendrit,
Quel réve tu réves encore
Lorsque ton réveil me sourit !

Oh, parmi les frissons farouches
Ou I’étoilement des vieux soirs,
Dans le baiser de nos deux bouches,
Si nous avions eu deux espoirs !

Si tout n’etait que vaines armes,

Si rien n’était pur ni sacreé ;

Quand tes yeux etaient pleins de larmes,
Si tu n’avais jamais pleure !

J’ai peur de tout dans ce mysteére,
Hélas ! j’ai peur de ta douceur :
Oh, si pendant notre calvaire

Tu n’avais été qu’une sceur !
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Entré dans ton réve de femme,
Pleureuse et réveuse a moitié,
Peut-étre qu’au seuil de ton @me
Je n’ai cueilli que la pitie.

Vois-tu, c’est les regrets immenses
Qui font se dresser et s’armer...

Je ne sais pas ce que tu penses,

Oh ! laisse-moi t’aimer, t’aimer...

Salut, 6 misere, 6 silence,

Pauvres aubes de tous les cieux...

Nous sommes des dieux d’ignorance,
C’est pourquoi nous sommes des dieux.

Allons ensemble et solitaires,
Cette paix c’est notre seul bien,
Car lorsqu’on ouvre les paupieres,
Peut-étre que 1I’on ne voit rien.
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La haine

Malgré toi la beauté me brave.

Nous sommes tous les deux ensemble
Nous, les amants a I’infini,

L’ouragan pleure et le ciel tremble...
Nous n’avons rien qui nous unit !

Nous regardons le soir céleste
Qui se plombe et tombe sans fin,
Et le silence nous déteste,

Et notre amour a toujours faim.

Tandis que I’ombre nous azure
Ainsi gqu’un grand couple éternel,
Le silence comme un murmure
Remplit la chambre jusqu’au ciel.
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Et lorsque la nuit souveraine
T’étoile de son vieux reflet,

Je sens comme une grande haine
Qui nous sépare et se tait.

Je t’aime pourtant, oh je t’aime
Demi-pleurante en tes attraits,
Et vague, avec ton diademe

Ou frissonnent les astres vrais.

Presque cachés par I’heure sombre,
Je vois surgir blanches, sans bruit,
Les mains que tu tends a mon ombre
Dans les abimes de la nuit.

Et lorsqu’un grand rayon t’éclaire
Je devine invinciblement

Que je ne sais pas la lumiére,

Que I’on s’ignore, et que I’on ment !

142



J’avais révé comme un apotre
D’inaccessibles unions ;

Nous sommes I’un aupres de I’autre,
Il faut que nous nous haissions !

Hélas, lorsque mon ame est pleine
De tant d’impuissance et d’adieu,
Je souffre d’avoir tant de haine

Et je voudrais t’aimer un peu...
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Le silence des pauvres

Oh I c’e(it été si vague et si bon d’étre heureux !...
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L attente
Sans I’éblouissement de la croix...

L’ombre, en s’agrandissant, pauvre femme qui réve,
Vient méler doucement dans le déclin du jour
Sa paix a ton grand cceur et son réve a ton réve.

Et tu restes bien seule avec tes yeux d’amour,
Indécise, perdue au silence ou s’éleve
La triste et vieille voix qui chante dans la cour.

Oh ! mendier toujours parmi I’ombre sans digue
Les soleils du passé pour ce soir sans couleur,
Toute la charité pour toute la fatigue,

Lorsque I’ombre revét de calme et de douleur,

Quand le dernier reflet des vitres se fatigue
Sur tes cheveux divins et ton front de péleur.
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Ecoute, écoute encor, mendiante d’espace,
Plus loin que le silence et plus profond que tout...
Et c’est I’ame qui pleure et c’est le temps qui passe.

Le temps, le temps sacré qui bénit le cceur fou,
La présence qui fait que I’on parle a voix basse
Dans cette eglise d’ombre ou s’incline ton cou.

Oh ! réve a la longueur de la tristesse humaine,
Aux vieux palais ou va, silencieux, le temps,
A la tranquillité par qui tu devins reine !

Réve a la profondeur du silence ou j’attends,
Aux vieux couples qui vont dans le soleil qui traine
Et s’aimeront toujours de s’étre aimés longtemps.

Ne maudis pas I’attente et les soirs ou tu pleures :

Tous les martyrs ont eu leurs infinis chemins
Et tous les grands orgueils sont bénis par les heures
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Puisque I’on devient grand a voir les jours éteints,
Dans la chambre assombrie il faut que tu demeures,
Le crépuscule aux yeux et la paix dans les mains.

Il faut qu’indifférente aux radieux passages,
Toujours seule au milieu de I’ombre et du sommeil,
Tu laisses un a un tomber les grands soirs sages.

Il faut, toi que baigna la gloire du soleil,
Laisser passer sur toi I’aprés-midi sans ages
Et le soir nimber d’or ton front toujours pareil.

Pauvre femme qui dors aupres de la fenétre,
Les mains lasses, le cceur innocent et lointain
Dans le baiser nocturne et frais qui vient de naitre,

Fréle douleur que rien n’aura jamais atteint,

Toi que veille I’azur comme un grand dieu sans prétre,
Repose vaguement du soir jusqu’au matin.
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Repose loin de ceux qui ne sont pas avides
D’attente inconsolable et d’azurs décevants,
Ceux du bonheur parfait et de la mer sans rides.

Laissons les prétres fous et les amants fervents
Venir béatement baigner leurs tempes vides
Dans ce fleuve brumeux chanté par les grands vents !

Laissons les amoureux a leurs songes infimes,
Laissons la pauvre voix qui chante dans la cour
Réver d’un pur bonheur et d’un cceur sans abimes !

Sachons que rien ne vaut la gravité du jour,

Et cette éternité qui nous a faits sublimes,
Ne la blasphémons pas par des serments d’amour.
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Sainte Madeleine inutile
a une petite statue

Dans la niche en pierre tranquille...

Dans le coin ou le soir t’oublie,
Tu ne sens pas le vieil amour
Qu’a mis sur ta téte palie

La féte ignorante du jour.

Dans le repos ou tu reposes,
Tu ne sens pas, 6 grave sceur,
Cette clarté des vagues choses
Qui I’tllumine avec douceur...

Voici le soir. Toujours semblable
Sur le seuil d’or des jours d’éte,
En vain le soleil adorable

T’a fait un peu de charite.
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Tu n’es pas plus douce — plus sombre,
Pourtant, beaucoup étaient venus
Pour t’écouter pleurer de I’ombre

Et se troubler de tes doigts nus.

Tu n’as méme pas sur la pierre,
Pendant un vague et triste instant,
Souri comme” un peu de lumiére
A ces pauvres voix qu’on entend.

Tu léves sans douleur, sans joie
Tes yeux ou le soleil se perd,

Tes mains ou notre amour se noie
Comme un bon frisson dans la mer.

Oh ! pendant que, morne debécle,
Nous passons dans un morne bruit,
Si tu faisais le doux miracle
D’avoir un peu froid dans la nuit...
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Si trop calme et belle sans tréve
Aux beaux silences étoilés,

Tes yeux s’appauvrissaient du réve
Dont nos regards sont désolés...

On viendrait te voir, simple et chére,
Indécise comme un secret,

Avec la robe de priere

Qu’un humble cierge te ferait.

Tu serais ce qui fait renaitre
L’ame heureuse, le songe éteint...
Et ton chemin serait peut-étre

La caresse de mon destin.

Tu serais I’amour, et I’enfance...
Et pourtant, toi qui ne dis rien,
Et moi qui souris de souffrance,
Je sens que ton silence est bien.
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Je t’adore dans ton grand régne,
Et dans I’espace sans amours.

Tu ne dis rien comme I’on saigne,
Et te voir, c’est pleurer toujours.

Oh ! sans raison, sans mal, sans crimes,
Et sans remords au fond de moil,

Je voudrais a tes pieds sublimes
Pleurer que la lumiére soit !

Pleurer que le jour s’irradie

Que la nuit brale dans les cieux,

Pleurer tout ce pauvre incendie

Qui monte humblement dans nos yeux...

Tandis que les vieilles aux « simples »
Marmonnent un air enchantg,

Tu regardes de tes yeux simples

Le monde de simplicité.
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Et tandis que sans espérance
Nous passons et ne parlons pas,
Tu comprends avec ton silence
La priere que font nos pas.

Tu regardes, toujours la méme,

Tu souris, comme ton ciel bleu,

Et quand on crie ou qu’on blasphéme,
Tu laisses dire, comme Dieu.

153



A une petite aveugle
Tu pleures, I’ame reposée.

Avec ses rumeurs sans pitié
Le jour assiege ta faiblesse.
Tu ne vois rien, I’heure te laisse
Et la lumiére est a tes pieds.

Quand parmi la foule sans nombre
Tu rayonnes sur le chemin,

Si I’on te fréle un peu, ta main

Est une caresse dans I’ombre.

Tu gardes au soleil d’espoir

Ta tendresse vague, étoilée...
Toujours grave, toujours voilée,
Toujours dans la féte du soir !
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L’ombre est ta sceur quand tout succombe,
Ta sceur pres de ces hommes-ci,

Tous ceux que méle et qu’adoucit

Votre double pitié qui tombe !

Quand avec son éternité

Le soir nous berce et nous effraie,
Tu deviens de plus en plus vraie
Parmi la morne Vérite.

L’azur s’abime de tendresse.
L’amour chante, silencieux,
Les ténebres ouvrent tes yeux.
Ton front éclot et se redresse.

Tu te méles au vieux martyr

De la nuit seule sur le monde.

Tout se tait et I’ombre est profonde ;
Petite enfant qui vois souffrir...
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La colere

Ton droit t’éblouit et flamboie ;

Un cri muet gonfle ton cou,
Comme un dieu tu vas n’importe ou
Avec ta colére et ta joie.

C’est le calme artificiel

Qui se rompt comme un pauvre gage,
C’est ta haine qui se dégage,

C’est ta haine qui monte au ciel.

Tes pas font vaciller le monde,
Tes raisons t’assaillent en cheeur,
Et tout ton sang te monte au cceur
Avec sa verite qui gronde.
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Le vent effare tes cheveux,

Tes mains tremblent et ta voix crie ;
Ta souffrance devient féerie...

Et tu ne sais plus, et tu veux !

Perdu dans un essor d’envie,
Sans souvenir et sans pitié,
Tu te redresses tout entier
Et tu ne penses gu’a la vie.

Tout t’apparait dans un réveil ;
Ton cri prolonge I’étendue,
Tu sens une larme éperdue
Qui t’illumine le soleil !

Ta gloire divague et se creuse,
Ta chair t’admire en fremissant,
Tu n’es que I’hymne de ton sang
Vers la lumiére bienheureuse !
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La derniere nuit

L accueil tranquille et pur
Que toute cette nuit donne a tes nuits errantes...

Vois, I’azur magnifique a des lueurs errantes,

Et puisque le silence est comme un reposoir,

Baisse ton pauvre front et tes deux mains souffrantes
Sous toute la clarté qui te bénit ce soir.

L’azur resplendissant vét le calme de I’heure,
Tout va fermer les yeux dans ce soir solennel,
Les astres en silence attendent que je meure

Et I’ombre se recueille et le temps monte au ciel.

O calme souvenir, 0 reine désolée,

Puisque tout va mourir avec la nuit qui meurt,
Va-t’en tout doucement dans ta robe étoilée
Avec ton voile d’ombre et de vague rumeur.
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O reine, cette nuit on dirait que tu pleures,

Cette nuit, c’est le triste et le supréme accueil...
Va-t’en tout doucement le long des calmes heures
Avec tes yeux mi-clos sur tes regards en deuil.

Tu pars avec la foi baignant tes yeux célestes

Et ton front incliné de toutes les douleurs,

Avec le grand oubli qui s’endort dans tes gestes,
Tes gestes qui frolaient, muets comme des fleurs.

La plaine est en repos comme un champ de bataille,
La tristesse pardonne aux cris lointains du jour

Et mon ame ce soir s’attendrit et tressaille

Ainsi qu’une douleur devant des yeux d’amour.

Oh ! la lumiere en pleurs descend dans I’étendue,
Et le ciel somptueux frémit comme un grand deuil.
Je vois au fond du soir trembler, I’ame perdue,

Les grands cierges deserts qui veillent sur le seuil.
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Tout entiere la nuit s’adoucit comme une ame,
Je sens autour de moi la douleur du ciel pur,

Les pauvres souvenirs qui veillent sur la flamme
Et qui seront drapés dans des sanglots d’azur.

La terre grise attend dans I’heure désolée,
J’entends le vent lointain, j’entends le vent souffrir,
Pauvre ange sans couleur perdu dans la vallée...
Les fleurs en touffes d’or sont tristes a mourir...

Et tout va reposer du repos de lumiere ;

Du fond de I’horizon un grand sanglot voile
Traverse lentement le silence en priére.
L’hymne de chaque soir erre au ciel étoilé.

Sans borne, un océan s’attriste sur le sable.
Dans un dernier élan le vent est mort de froid...
L’horizon s’est noyé dans I’ombre inconsolable
Et toute la nuit pleure, et j’ai pitié de moi !
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Silence
Dans la solitude qu’on voit.

La vie est trop calme et trop bonne
Qui nous exauce de rayons ;

Le champ permet que nous venions,
L’horizon s’élargit et donne...

Avec son bonheur d’accueillir,
L’aube tendre est une merveille.
Le doux soir nous donne sa veille
Comme sa douceur a cueillir.

Sur la montagne qui s’ennuie

Le soleil pleure malgré lui ;

C’est par hasard qu’un éclair luit,
C’est sans savoir que vient ta pluie...
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Mystérieuse et sans souffrir,

La nuit pale fait toujours place...
Restons 1a, nous avons I’espace.
L’univers nous laisse dormir.

Le ciel écoute les apotres...

Le destin nous voit a genoux.
La-bas, la-bas, plus loin que nous,
L’avenir est comme les autres !
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LLa chanson du soir
Sois la grandeur, la grandeur méme...

Tandis que tu chantes, j’écoute
L’éternel adieu d’autrefois,
Tout ce qui tremble dans ta voix
Du bonheur laissé sur la route.

Plaintive, tu chantes toujours ;
Comme notre soir est docile...
Notre divinité tranquille

C’est la longueur de tous les jours.

C’est de porter, trés monotone,

Le sceptre de ne croire a rien,

C’est les soirs ou I’on se souvient,
Ou I’on frissonne, ou I’on pardonne.
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C’est le mal gu’hier soit passé,
Que I’aube ne t’a point suivie,
C’est le silence de la vie

A la priére du passé.

C’est pourquoi, calme enfant qui cueilles
Ce passé qui fut de I’espair,

Dans ta pauvre chanson du soir

Les mots tremblent comme des feuilles.

Le cceur finit par s’endormir

De la tristesse de chaque heure,
Puisque c’est la loi que tout meure
Et que tout pleure de mourir.

Au crépuscule qui te noie,

O toi qui ne souris jamais,

Tes yeux purs sont toute la paix,
Ton cceur est grand comme la joie !
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Que ton ame sans horizon,
Accueillante a tout, triste et pure,
Soit le calme de la nature

Et la souffrance des maisons.

Oh ! sois douce, grave et bénie,
Toi qui m’as chanté la chanson
Ou j’ai senti comme un frisson
Que la douleur est infinie.

Que nous importe I’avenir,

Mol, vieux cceur que le temps affame,
Et toi, grande ame et pauvre femme,
Qui n’attendons plus rien venir !

Tu hantes la vieille demeure

Parmi le soir paisible et doux,

Et tu chantes : autour de nous

Rien n’écoute et pourtant tout pleure.
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L oubli

Je n’ai rien en moi qui résiste
A ce qui fuit tout doucement.

Je n’ai rien en moi qui m’assiste...

Je m’assois au rayon dormant,
J’écoute passer le jour triste,
Je suis triste tout simplement.

Dans la cour une voix ravie
Chante un refrain toujours pareil
Sur la route toujours suivie.

Un rayon coule en ce sommeil ;
Je sens le calme de la vie

Qui ne dit rien dans le soleil.
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Mon mal est fini comme un drame.
Nul remords, n’importe lequel.

Le soleil traine avec sa flamme
Sur le mur, silence éternel.

Et le jour passe dans mon ame
Comme s’il passait dans le ciel.

Je n’ai que la mélancolie

D’avoir bien fini de souffrir ;
Doucement, dans I’heure palie,

Le rayon péle vient s’offrir...

Le printemps commence et j’oublie,
Je vais vivre, je vais mourir.
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Humble dans le soleil modeste,

Je sens tout m’abandonner, tout.
J’oublie un peu dans chague geste.
Tout s’endort, je ne suis plus fou.
Ta chanson s’éloigne et je reste,
Et je ne pleure pas beaucoup.

Pourtant, le long des grands espaces
Parfois, il tressaille un adieu ;
Parfois, a mes paupieres lasses,

Le jour tendre frémit un peu,

Toi qui t’en vas, toi qui t’effaces,
Toi qui montes dans le ciel bleu.

Un reste de lumiére trone

Au firmament déja bien noir ;
Par la pauvre fenétre jaune
Le ciel a tremblé sans savoir ;
Ton souvenir est une aumone
Dans la misére de ce soir.
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Le premier poete

Immobile comme on le doit,

Prées du troupeau, prés de la butte,
L’enfant, tout le long de sa flte
Cherchait sors ame avec ses doigts.

I contemplait I’eau qui module,
L’arbre sensible, le sommet ;
Tout ce mystére qu’il nommait,
Parmi le silence crédule.

Et le ciel bleu penché partout,
Et la lumiére sans limite.

Il disait, inspire : « J'imite

« Le bonheur de regarder tout.

« Voici régner le soleil vague,

« Volile terrible des grands champs ;

« Je voudrais gue mon sombre chant

« FOt beau comme un regard qui vague. »
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Le monde s’éveillait, bercé,

Et c’était le printemps des choses,
Puisqu’une bouche était éclose
Sur le grand désert du passe.
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Priere a soi

Apres la féte automnale,
Rempli d’une horreur d’espoir,
Je reviens, vision pale,

Dans mon soir !

On dirait que les champs meurent,

Au soleil illimite.

Je m’arréte ; mes yeux pleurent
De beauté.

La terre est une priére,

L’ ombre s’est mise a genoux,
Et je sens que la lumiere
Vient a nous.

Je vais, je vais reconnaitre

Le seuil docile, éternel,

Les murs gris, et la fenétre
Dans le ciel.
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Et prés de la vitre éclose

On peut me voir un moment,

M’incliner vers toute chose
Tristement.

Et voilé du long silence,

Tremblant de faim et de froid,

Je comprends, angoisse immense,
Que c’est moi !

Le pauvre monde m’implore,
L’ombre est I’ombre d’autrefois...
Mes bras s’étendent, j’adore,

Et je crois.
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Le prophete
Il répondit : « Tu viens bien tard. »

Le soir sur I’univers vague comme un appel,
Je vois des bras confus pres d’un mur clair et sombre ;
Et tout se sacrifie a la paleur du ciel.

Le crépuscule veut la priere qui sombre,
Le peu que nous avons en nous de maternel
A I’heure vague et triste ot I’on se donne a I’ombre.

Tu t’assois sur un banc comme pour mendier...
Le demi-jour est plein de foules disparues,
Le silence est un cri qui ne peut pas crier.

Comme I’ Autre, Seigneur, tu verras dans les rues

Les hommes revenir en pleurs pour oublier,
Et les filles qui rient pour étre secourues !
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Que les vieux jours sont loin, que tous les jours sont vieux,
Dans ce dernier refuge ol d’année en année,
Le soleil a laissé I’épave de tes yeux !

Attendri, comme tout dans I’heure abandonnée,
Tes regards ont cherché d’abord au fond des cieux
Un peu de la blancheur ou s’en va la journée.

Et rien ne te couronne, et rien ne t’a chanté,
Et nul ne te connait des enfants et des hommes
Dans le dernier refuge ou tu t’es arrété.

Le destin fut amer au vieux inonde ou nous sommes ;
Si peu que nous ayons aimé la vérite,
La vérité peut-étre a moins aimé les hommes !

Et tu tendras les mains vers le jour épié.

Le soir est inutile a la ville de pierre
Et I’azur dans le ciel semble crucifié.
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Entr’ouvrant sur ta levre un baiser de priére,
Et redressant un peu ta joie et ta pitie,
Tu sentiras tout seul I’aumone de lumiére.

Oh, c’edt éte si vague et si bon d’étre heureux...
Ils n"auraient presque pas vu changer le soir pale
Qu’il tombat en silence ou gu’il tombét pour eux.

Voici que doucement ta nuit est triomphale,
Tu te leves, baigné d’un soleil ténébreux,
Et I’ombre se caresse entre tes doigts d’opale

Demeure, péle et dur, dans le silence en cheeur,
Si dépouillé, si las, au fond de ta défaite,
Que I’on voit presque a nu la clarté de ton cceur.

Seigneur, toi que I’on trompe et qui baisses la tete,

Tu sentiras, brilé par le soir de longueur,
La faim qui crie en toi comme une grande féte.
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Laissons les maladroits et les irrésolus
Qui préchent d’oublier tout doucement, sans cause,
Et qui croient consolés ceux qui ne souffrent plus ;

Et le fou méprisant combien toute ame est close
Qui, de sa foi béate ivre de plus en plus,
Réve de consoler quelgu’un ou quelque chose.

Tous ceux que la douleur n’a pas faits douloureux,
Au milieu du désert, sans haine, sans envie,
Les pauvres égares qui peuvent étre heureux ;

Ceux qui croient que I’amour mérite qu’on I’envie,

Ceux qui peuvent dormir quand la nuit est sur eux
Et qui nomment le ciel ce qui manque a la vie.
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Priere

Va sans savoir, respire, ecoute.
Dis ta gloire n’importe auquel ;
Si grand que tu sois sur la route
L’amour te laisse, comme un ciel.

Au milieu des cris du théatre

Et de leurs serments de malheur,
Ecoute, étoilé comme un pétre,
Le silence de la douleur.

Moi qui ne sais pas de priére,
Toli si bon au-dessus de nous,
Je voudrais sourire a la mére
Qui t’a tenu sur ses genoux.

Permets qu’a tes pieds adorables
On réve, on réve aux jours d’avant
Ou, comme les plus misérables
Tu n’étais qu’un petit enfant.
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Tous les nids sont un peu prospeéres,
Nous sortons tous d’un vague abri...
Les dieux et les pauvres sont freres
Par le peu d’enfance qui rit.

Comme ma derniére tendresse,
Veux-tu qu’en un soir efface

Je sois un peu de la caresse

Des seuls jours qui t’ont caressé !...

Au lieu de crier solitaire
Puisse le soir étre avec toi ;
Puisses-tu parfois sur la terre
Sourire sans savoir pourquoi !
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L"absent

Tu deviens la vie incertaine...

Toi dont le grand cceur fut le notre,
Plein de douceur et de secours !

Tu partis, le soir, comme un autre.
Il me semble que c’est toujours !...

Nous, dont les réves se hasardent,
Nous vivons ton sublime adieu,

Et nous yeux s’ouvrent et regardent
Le départ qui t’a fait vrai dieu.

Et depuis, ta féte invincible
Nous rend inutiles et las...

Que fais-tu, toujours impassible
Dans la gloire d’étre la-bas !
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Tu nous domines de silence,
Tu nous hantes d’éternité...
Dans quelle effroyable distance
Vas-tu, plein d’immobilité !

Nous avons beau, nous les victimes,
Aimer et rire a nos amours,

Sur la lampe et les fronts intimes
L’éloignement veille toujours !

Dans le salon aux nuits splendides,

Le froid nous glace les genoux,

Les grands murs sont noirs et placides.
Tu ne dis rien, bien loin de nous...

Quand I’heure approche ou tout sommeille,
Quand le foyer tiede est berceur,

Nous forcons, forgons notre veille,
Epouvantés par ta douceur !
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Quand tout repose dans les villes,
Dressés comme sous une loi,
Nous sentons a nos doigts fébriles
La fenétre s’ouvrir a toi !

Sacres, somptueux, en silence,
Nous voyons naitre en la cité
Ce frisson de magnificence
Dont tressaille la vérité...

Et poursuivis par ton absence,
En quéte de paix sans espoir,
Parmi I’heure qui nous encense,
Descendons aux jardins du soir...

La, jusqu’au ciel bleuatre et sombre,
La vie est grande comme un roi.

Les troncs resplendissent dans I’ombre,
La gloire qui passe, c’est toi !
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La mort du silence

Dans mon ame aux tendresses folles,
A I’enthousiasme étoilé,

Est un grand bienfait de paroles,

Et je n’ai pas encor parle...

Oh ! la caresse toujours préte

Des mots qu’on n’a pas dits encor,
La grande et bienheureuse féte,

De voir demain comme un trésor...

Les gloires encor mal acquises,
Les chants encor mystérieux,

Toutes les promesses exquises
Par lesquelles je vivrai vieux...

C’est mon orgueil fou de vaillance,
C’est I’avenir ivre de foli,

C’est la splendeur de mon absence
Quand I’homme révera de moi.
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L’espérance sage et bénie
Est radieuse au fond de moi,
Et ma gratitude infinie
Attend I’heure ou je serai roi.

Sar d’une vague apothéose,

Je suis le sage aux arbres noirs
Qui se sourit et se repose

Au paradis perdu des soirs !...

Mon réve isolé, magnifique
Tressaille, écoute, attend en cheeur
Quand I’avenir n’est que musique
Dans I’ombre adorable du cceur.

Cette paix étroite et bénie
Cette paix qui va s’en aller,
Qui va jeter mon harmonie
A la victoire de parler !
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La sombre et grise mélodie
Qui doit éclairer les vivants
Attend le soir de I’incendie,
Le soir ebauché par les vents !

Quand I’heure viendra qu’on y croie,
Mes veeux, mes vertus, ma bonté
Jailliront pour mourir de joie

Dans I’implacable vérité.

Je n’aurai plus, seul, sans histoire,
Que mon élan pour m’appuyer...
Hélas, 6 sacrifice, 0 gloire,

O silence qui va saigner.
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