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Dès les premières pages de ce récit le nom familier 

de Mouchette s’est imposé à moi si naturellement qu’il 
m’a été dès lors impossible de le changer. 

La Mouchette de la Nouvelle Histoire n’a de 
commun avec celle du Soleil de Satan que la même 
tragique solitude où je les ai vues toutes deux vivre et 
mourir. 

À l’une et à l’autre que Dieu fasse miséricorde ! 
G. B. 
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Mais déjà le grand vent noir qui vient de l’ouest – le 

vent des mers, comme dit Antoine – éparpille les voix 
dans la nuit. Il joue avec elles un moment, puis les 
ramasse toutes ensemble et les jette on ne sait où, en 
ronflant de colère. Celle que Mouchette vient 
d’entendre reste longtemps suspendue entre ciel et terre, 
ainsi que ces feuilles mortes qui n’en finissent pas de 
tomber. 

Pour mieux courir, Mouchette a quitté ses galoches. 
En les remettant, elle se trompe de pied. Tant pis ! Ce 
sont les galoches d’Eugène, si larges qu’entre la tige 
elle peut passer les cinq doigts de sa petite main. 
L’avantage est qu’en s’appliquant à les balancer au bout 
des orteils ainsi qu’une paire d’énormes castagnettes, 
elles font à chaque pas sur le macadam du préau un 
bruit qui met Madame l’institutrice hors d’elle-même. 

Mouchette se glisse jusqu’à la crête du talus et reste 
là en observation, le dos contre la haie ruisselante. De 
cet observatoire, l’école paraît toute proche encore, 
mais le préau est maintenant désert. Après la récréation, 
chaque samedi, les classes se rassemblent dans la salle 
d’honneur ornée d’un buste de la République, d’un 
vieux portrait jamais remplacé de M. Armand Fallières, 
et du drapeau de la Société de gymnastique, roulé dans 
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sa gaine de toile cirée. Madame doit lire en ce moment 
les notes de la semaine, puis l’on répétera une fois de 
plus la cantate qui doit être l’une des solennités de la 
lointaine distribution des prix. – Ah ! si lointaine en ce 
mars désolé ! Voici qu’elle reconnaît la strophe 
familière, le « Plus d’espoir ! » que Madame jette avec 
un terrible rictus de sa bouche mince et un mouvement 
de tête si lent que son peigne lui tombe dans le cou... 

 
  Espérez !... Plus d’espoir ! 
Trois jours, leur dit Colomb, et je vous dô...o...nne 

[ un monde. 
Et son doigt le montrait, et son œil pour le voir 
Scrutait de l’hô...o.o.rizon l’i...mmen-si...té prôo... 

[ fonde... 
 
Derrière les vitres troubles, Mouchette distingue à 

peine les têtes groupées par deux ou par trois autour des 
partitions, mais la haute silhouette de Madame, perchée 
sur l’estrade, se détache en noir sur les murs ripolinés. 
Le bras maigre se lève et s’abaisse en mesure, parfois 
reste tendu, menaçant, dominateur, tandis que les voix 
s’apaisent lentement, ont l’air de se coucher aux pieds 
de la dompteuse ainsi que des bêtes dociles. 

 8



Au témoignage de sa maîtresse, Mouchette n’a 
« aucune disposition pour le chant ». La vérité est 
qu’elle le hait. Elle hait d’ailleurs toute musique d’une 
haine farouche, inexplicable. Sitôt que se posent sur les 
touches du geignant harmonium les longs doigts de 
Madame, déformés par les rhumatismes, sa faible 
poitrine se serre si douloureusement que les larmes lui 
viennent aux yeux. Quelles larmes ? On dirait que ce 
sont des larmes de honte. Chaque note est comme un 
mot qui la blesse au plus profond de l’âme, un de ces 
mots lourds que les garçons lui jettent en passant, à 
voix basse, qu’elle feint de ne pas entendre, mais 
qu’elle emporte parfois avec elle jusqu’au soir, qui ont 
l’air de coller à la peau. 

Un jour, blême de rage, elle a voulu livrer à 
Madame le secret de sa répugnance insurmontable, 
mais elle n’a réussi qu’à balbutier quelques explications 
ridicules où le mot dégoût revenait sans cesse. « La 
musique me dégoûte. » « Vous n’êtes qu’une petite 
barbare, répétait Madame avec accablement, une vraie 
barbare. Et encore les barbares ont une musique ! Une 
musique barbare naturellement, mais une musique. La 
musique partout précède la science. » L’institutrice n’en 
a pas moins renoncé à lui enseigner le solfège, elle 
perdait trop de temps, devenait folle. Car Mouchette qui 
s’obstine, on ne sait pourquoi, « à parler de la gorge », 
au point d’exagérer encore l’affreux accent picard, 
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possède – au dire de Madame – une voix charmante, un 
filet de voix plutôt, si fragile qu’on croit toujours qu’il 
va se briser – et qui ne se brise jamais. 
Malheureusement, depuis qu’elle vient d’atteindre cette 
quatorzième année qui fait d’elle la doyenne de l’école, 
Mouchette s’est mise à chanter aussi « de la gorge », 
lorsqu’elle chante. D’ordinaire, elle se contente d’ouvrir 
la bouche sans proférer aucun son, dans l’espoir de 
tromper l’oreille infaillible de la maîtresse. Il arrive que 
Madame, furieuse, dégringolant tout à coup de 
l’estrade, entraîne la rebelle jusqu’à l’harmonium, 
courbe des deux mains la petite tête jusqu’au clavier. 

Parfois, Mouchette résiste. Parfois, elle demande 
grâce, crie qu’elle va essayer. Alors l’institutrice 
s’installe, tire de l’insupportable instrument une espèce 
de plainte mugissante sur laquelle oscille 
vertigineusement la voix limpide, miraculeusement 
retrouvée, pareille à une barque minuscule à la crête 
d’une montagne d’écume. 

D’abord, Mouchette ne reconnaît pas sa propre 
voix : elle est trop occupée à épier le visage de ses 
compagnes, leurs regards, les sourires pâles d’une envie 
qu’elle prend naïvement pour du dédain. Puis, tout à 
coup, cela vient jusqu’à elle comme des profondeurs 
d’une nuit magique, impénétrable. En vain elle 
s’efforce de briser cette tige de cristal, reprend 
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sournoisement la voix de gorge et l’accent picard. 
Chaque fois le regard terrible de Madame la rappelle à 
l’ordre, et le rugissement soudain éperdu de 
l’harmonium. Quelques secondes, elle s’use dans cette 
lutte inégale dont personne ne saura jamais la cruauté. 
Puis, enfin, sans qu’elle l’ait voulue, la note fausse 
jaillit de sa pauvre poitrine gonflée de sanglots, la 
délivre. Advienne que pourra. Les rires fusent de toutes 
parts, et son petit visage prend instantanément cette 
expression stupide dont elle sait déguiser ses joies. 

 
À l’heure qu’il est, Madame doit s’être aperçue de 

son absence, mais qu’importe ? Dans un moment, 
Mouchette connaîtra son plus grand plaisir, un plaisir 
bien à elle, humble et farouche comme elle. Dans un 
moment, la porte toujours close qui se découpe en noir 
sur le mur, va s’ouvrir et dégorgera sur la route, avec un 
seul cri perçant, la classe enfin libérée, sourde aux 
derniers appels de Madame, à ses claquements de mains 
impuissants. Alors, tapie dans la haie, retenant son 
souffle, le cœur submergé d’une délicieuse angoisse, 
elle épiera la troupe braillarde où l’obscurité ne permet 
plus de distinguer aucun visage, où les voix seules 
montent des ténèbres, perdent leur accent familier, en 
découvrent un autre, se trahissent. 

Comme tous les plaisirs de Mouchette, celui-là ne 
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s’émousse guère par l’habitude, s’accroîtrait plutôt à 
chaque expérience nouvelle. Elle en a d’ailleurs trouvé 
le secret par hasard, ainsi qu’elle ramasse dans les creux 
d’ombre, dans les ornières, mille choses précieuses que 
personne ne voit, qui sont là depuis des années. 

À certains jours, qui sont ses mauvais jours (du 
moins Madame les désigne-t-elle ainsi), lorsque sonne 
l’heure de la récréation du soir, passée tout entière à 
l’avare lumière du préau dispensée par un unique bec 
de gaz, la tentation est trop forte d’enjamber 
sournoisement la haie, de filer droit devant soi, dans la 
nuit. Jadis, elle courait jusqu’à la route d’Aubin, sans 
oser seulement tourner la tête, avec le bruit menaçant de 
ses propres galoches aux oreilles, ne s’arrêtait, hors 
d’haleine, qu’à l’entrée du chemin de Saint-Vaast. 
Mais, un jour, par la fantaisie de l’institutrice, la leçon 
de solfège remise au lendemain, le troupeau s’est rué 
dehors presque en même temps que Mouchette, sur ses 
talons. Elle a dû grimper en hâte le talus, se blottir dans 
l’herbe, à plat ventre. La surprise est qu’à ce premier 
tournant, les filles essoufflées font halte, bavardent, ne 
repartent qu’après un long moment. Et même il n’est 
pas rare que le troupeau dispersé, deux amies, deux 
confidentes prolongent un moment l’entretien. Elles 
viennent parfois s’adosser à la pente gazonnée. En 
étendant la main, Mouchette pourrait presque toucher 
les petits chignons tortillés, serrés par un ruban 
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crasseux. 
Les dernières minutes sont les plus délicieuses. Déjà 

les groupes s’éloignent par les innombrables sentiers 
d’un pays de bois, de pâturages et d’eaux. Il ne reste au 
loin, sur la route, qu’un couple attardé qui chuchote tout 
bas, tandis que l’humidité trempe peu à peu les bas de 
l’observatrice invisible qui, les deux poings serrés sur 
sa bouche, se retient à grand-peine d’éternuer. 

Ce soir-là, elles sont passées en désordre, ont 
disparu toutes ensemble, et le silence qui retombe n’est 
plus troublé que par l’imperceptible grésillement de la 
pluie sur les feuilles sèches. De rage, Mouchette a lancé 
aux dernières une poignée de boue qui s’est écrasée 
sans bruit sur la route. Mais elles ne se sont même pas 
retournées. Peine perdue ! On entend vers Lignières 
leurs voix discordantes qui ne sont bientôt plus qu’un 
murmure très doux auquel répond par instants le 
marteau du forgeron sur l’enclume, un cri aussi net, 
aussi pur, que celui qui, en d’autres saisons, sort de la 
gorge d’argent du crapaud. 

Une fois encore, Madame a oublié d’éteindre le bec 
de gaz du préau, un de ces becs de gaz vieillots dont la 
flamme ressemble à un papillon jaune, avec un cœur 
bleu. On entend ce bec cracher et siffler dans le vent, 
mais il se relève toujours, fait danser sur le ciment 
livide l’ombre des poteaux peints en rouge, et du hideux 
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toit plat. Mouchette n’en peut détacher les yeux. Il lui 
semble qu’elle a rêvé cela, jadis, bien des fois, que ce 
lugubre décor, aujourd’hui, attend quelqu’un. 
Reviendra-t-il ? Reviendra-t-il cette nuit ?... Mais c’est 
Madame qui paraît tout à coup, sur le seuil de la 
cuisine, s’avance d’un pas raide. Il n’y a plus rien que 
le grand peuplier à peine visible dans le ciel, et qui fait 
le murmure d’une source. 
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Mouchette ne prend pas la peine de dégringoler le 

talus. Elle se glisse sous la haie, laisse une mèche de 
son fichu de laine au fil de fer barbelé, s’engage à 
travers les pâturages dont la pente insensible la 
conduira jusqu’au bois de Manerville. Ce bois n’est 
d’ailleurs qu’un taillis de quelques hectares, au sol 
pauvre et sableux, grouillant de lapins mal nourris, à 
peine plus gros que des rats. Le hameau de Saint 
Venant, qu’elle habite, se trouve sur l’autre lisière, un 
minuscule hameau de quelques feux, dernier reste d’un 
immense domaine morcelé dix ans plus tôt par un 
marchand de biens juif, venu des Ardennes. La maison 
de Mouchette est à l’écart, perdue dans le taillis, sur le 
bord d’une mare croupissante. Les murs de torchis, 
crevés par les gelées, cèdent de toutes parts, la 
charpente de poutres volées çà et là, s’effondre. Le 
père, aux premiers froids, se contente de boucher les 
trous avec des fagots. 

Lorsque Mouchette atteint le bois, le vent grossit 
toujours, la pluie tombe par courtes rafales, qui font 
crépiter le bois mort. L’ombre est maintenant si épaisse 
qu’on ne distingue plus le sol. L’averse roule, avec un 
bruit de grêle. 

Courageusement, Mouchette relève sa pauvre jupe 
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par-dessus sa tête, et commence à courir le plus vite 
qu’elle peut. Malheureusement, le sol, miné par les 
rongeurs, s’écroule sous elle presque à chaque pas, et si 
elle longe le taillis, là où les racines entrelacées font le 
terrain plus ferme, elle reçoit en plein visage la féroce 
gifle des branches trempées, souples comme des verges. 
L’une d’elles accroche son fichu. Elle se jette en avant 
pour le retrouver, bute contre une souche, s’étale de 
tout son long. Maudit fichu ! Ce n’est pas un fichu neuf, 
non ! Mais il passe de l’un à l’autre selon les besoins. 
Même le père l’emporte parfois, roulé autour de sa tête 
défigurée par l’enflure lorsqu’il souffre de ses terribles 
rages de dents. Par quel miracle pourrait passer 
inaperçue la disparition d’un objet si précieux que tous 
ont l’habitude de voir pendu chaque jour au même 
clou ? Dieu ! quelle raclée dont le dos déjà lui cuit ! 

Le crépitement de l’averse redouble et il s’y mêle à 
présent l’immense chuintement du sol saturé, les brefs 
hoquets de l’ornière qui s’effondre et parfois, sous 
quelque dalle invisible, le bouillonnement de l’eau 
pressée par la pierre, son sanglot de cristal. 

Désespérément, Mouchette va et revient au plus 
profond du taillis. À la fin, elle doit foncer, tête basse, 
droit devant elle. Sa jupe trempée colle à ses genoux : 
elle doit presque à chaque pas tirer des deux mains sur 
la tige de ses galoches embourbées. Malédiction ! 
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Comme elle s’arrache du sol pour sauter une flaque de 
boue dont elle ne peut exactement calculer la largeur, le 
sol se referme sur l’un des souliers avec un affreux bruit 
de gueule qui lape. Mouchette roule au fond du fossé, 
fait quelques pas au hasard, se redresse étourdie, 
incapable de retrouver sa route, et sautille en pleurant 
de rage, tenant dans la main son pied nu. 

 
De guerre lasse, elle s’assoit, ivre de froid et de 

fatigue. Le pis est qu’après tant de détours, elle 
n’espère plus s’orienter. En vain, pour mieux écouter, 
s’applique-t-elle à fermer les yeux. Depuis longtemps le 
marteau du forgeron a cessé de frapper sur l’enclume, et 
d’ailleurs, la tempête fait rage, les baliveaux vibrent 
comme des cordes. À peine entend-on parfois 
l’aboiement lointain d’un chien, aussitôt emporté par le 
vent. Ce chemin qu’elle vient d’atteindre n’est qu’un 
des innombrables sentiers tracés peu à peu, chaque 
hiver, par les vieilles femmes qui vont au bois, 
reviennent en traînant derrière elles leurs fagots, les 
énormes hottes de bois mort. 

L’heure du souper est sûrement passée. Quoi qu’elle 
fasse, il lui faudra se coucher avec sa faim. Pourvu que 
le père soit soûl ! Et malheureusement, la chose 
aujourd’hui n’est pas sûre, parce que voilà plus d’une 
semaine que les betteraves sont rentrées, plus de travail, 
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l’estaminet ne doit plus faire crédit, car Mme Isambart, 
la nouvelle cabaretière, n’est pas tendre pour les 
ivrognes. Reste la bouteille de genièvre mise en réserve 
derrière les bûches. Seulement la mère qui ne mange 
plus, à cause de ce mauvais mal qu’elle a dans la 
poitrine, prélève parfois la valeur d’un petit verre, à 
quoi elle substitue d’habitude une égale quantité d’eau 
pure. La chose passe généralement inaperçue, car 
l’ancien contrebandier n’use de sa propre marchandise 
qu’au retour de l’estaminet, alors que, selon son 
expression, « la goutte lui écume dans tout le corps » et 
qu’il n’a plus « qu’à se finir ». Tandis que ce soir... 

La pensée de Mouchette ne se présente jamais, bien 
entendu, dans une si belle ordonnance logique. Elle 
reste vague, passe aisément d’un plan à l’autre. Si les 
misérables avaient le pouvoir d’associer entre elles les 
images de leur malheur, elles auraient tôt fait de 
l’accabler. Mais leur misère n’est pour eux qu’une 
infinité de misères, un déroulement de hasards 
malheureux. Ils ressemblent à des aveugles qui 
comptent de leurs doigts tremblants des pièces de 
monnaie dont ils ne connaissent pas l’effigie. Pour les 
misérables, l’idée de la misère suffit. Leur misère n’a 
pas de visage. 

Maintenant qu’elle ne lutte pas, Mouchette retrouve 
cette résignation instinctive, inconsciente qui ressemble 
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à celle des animaux. N’ayant jamais été malade, le froid 
qui la pénètre est à peine une souffrance, une gêne 
plutôt pareille à tant d’autres. Cette gêne n’a rien de 
menaçant, n’évoque aucune image de mort. Et 
d’ailleurs, la mort elle-même, Mouchette y pense 
comme à un événement bizarre, aussi improbable, aussi 
inutile à prévoir que, par exemple, le gain fabuleux 
d’un gros lot. À son âge, mourir ou devenir une dame 
sont deux aventures aussi chimériques. 

Elle s’est glissée, peu à peu, entre les deux troncs 
jumelés d’un pin adulte sans doute jadis oublié par les 
bûcherons. L’épais matelas d’aiguilles lui fait un lit 
presque sec, car l’eau s’écoule en dessous. Elle ôte son 
unique chaussure, arrache ses bas de laine qu’elle tord. 
Le vent semble venir de tous les points à la fois, et il se 
creuse çà et là, au plus épais du taillis cinglé par la 
monstrueuse averse, de véritables tourbillons où, parmi 
les branches rebroussées, une mince colonne de feuilles 
mortes monte vers le ciel, aussitôt rabattues par les 
trombes d’eau. 
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À ce bruit de pas, elle a levé les yeux sans hâte, et 

l’aperçoit tout de suite venant vers elle de sa marche 
prudente de bête nocturne. Comme tout à l’heure celle 
de Madame, sa longue silhouette se découpe en noir sur 
le fond plus clair du ciel. Les larges salopettes qui 
passent par-dessus sa culotte de velours lui font une 
espèce de jupe. Mouchette l’a reconnu tout de suite à 
l’odeur de son tabac de contrebande, un tabac belge 
parfumé à la violette et dont il apporte parfois au père 
une provision sous la forme de larges briques couleur 
de feu, si dures qu’il faut les partager à coups de 
hachoir. 

« Tiens, dit-il, te v’là. » 
Il l’a presque heurtée de ses grosses bottes qui 

dégagent une forte odeur de graisse et de terreau. Et 
aussitôt elle reçoit en plein visage le jet d’une lampe 
électrique. 

« Fait trop sale pour tendre mes crins, je rentre. » 
Elle se lève avec peine, tenant toujours à la main ses 

bas et son unique galoche. Tout son petit corps tremble. 
« M... ! tu meurs de froid, ma belle. A-t-on idée 

aussi par un temps pareil d’aller se mettre à l’abri dans 
les fonds ! L’eau va monter d’ici cinq minutes, où je ne 
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m’appelle plus de mon nom. Et qu’est-ce que t’as fait 
de ton autre galoche, malheureuse ? 

– Per... per... due, m’sieu Arsène. 
– Imbécile ! Tu reviens de l’école ? Alors, t’aurais 

pas pu prendre la route non ? Avec les copines ? Faut 
que tu n’aies pas plus d’idée qu’une poule d’eau, c’est 
le cas de le dire. » 

Il braque de nouveau la lanterne. Mouchette essaie 
désespérément d’enfiler ses bas trempés. Un long 
moment, elle reste ainsi au centre du halo lumineux, 
une jambe étendue, l’autre repliée, incapable de quitter 
son gîte où elle a fini par se rasseoir, immobile, 
paralysée par la lumière. 

« Si tu rentres chez le père sans ton compte de 
galoches, gare à tes fesses ! Te rappelles-tu au moins où 
tu l’as perdue, nigaude ? » 

Mouchette lève la tête, essaie de distinguer le visage 
penché vers elle dans les ténèbres. La présence de ce 
garçon ne l’inquiète d’ailleurs pas plus que celle d’une 
bête familière, mais bien avant qu’elle ait formé aucune 
pensée, son oreille a saisi dans la voix pourtant bien 
connue, elle ne sait quelle imperceptible fêlure. C’est 
comme la brûlure d’une mèche de fouet sur ses reins ; 
elle est debout. 

« Qu’est-ce qui te prend ? Te v’là bien vivace tout à 
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coup. On dirait que t’a marché dans un nid de frelons. 
Vas-tu me dire où tu l’as laissée ta galoche, bon Dieu 
de bon Dieu ! » 

La voix s’est faite plus dure, impérieuse, et 
Mouchette sait que le temps presse, qu’elle risque une 
paire de calottes. Mais quoi ! Menaces ni coups ne 
pourront tirer d’elle une parole, aussi longtemps que ne 
se seront pas dénoués ses nerfs. Elle peut très bien 
écouter un quart d’heure sans broncher, sans même 
l’entendre, une mercuriale de Madame et pour un geste, 
un mot, elle sent venir ce que l’institutrice désigne 
volontiers sous le nom de crise – votre crise : « J’aurai 
probablement blessé mademoiselle Mouchette. » Et les 
camarades de rire. Mais le père dit plus simplement : 
« Tu fais ta tête de cochon. » 

Elle recule de quelques pas obliques jusqu’au plus 
gros des pins, s’y adosse. Du revers de la main gauche, 
elle essuie son front, ses joues. Le ruban qui tient serrée 
sa courte natte est resté dans les ronces, lui aussi. Les 
mèches éparses qu’elle graisse d’huile chaque 
dimanche ruissellent. M. Arsène la regarde encore une 
longue minute. Elle ne voit pas ses yeux, mais elle 
entend son souffle. 

« Viens-t’en, fait-il. Assez parlé ! L’eau monte. » 
Il marche devant, elle le suit. Les brefs éclairs de la 

lampe font paraître la nuit plus noire, plus traîtresse. 
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Mouchette bute sur les souches, se blesse les pieds aux 
aiguilles de pin. Pour rien au monde elle n’oserait 
demander à M. Arsène de ralentir, car elle a au plus 
profond de son être cet instinct de docilité physique des 
femmes du peuple qui peuvent bien couvrir d’injures 
l’ivrogne, mais n’en trottent pas moins à son côté, 
règlent leur marche sur la sienne. Sa robe est un suaire 
de glace. Elle ne s’en soucie guère, elle a cessé de 
souffrir du froid, elle ne sent plus ses jambes ni son 
ventre, la douleur commence au creux de la poitrine – 
un malaise, un vide, une nausée. Son regard n’est 
attentif qu’au mouvement régulier des épaules de son 
compagnon... Halte ! 

Le mot parvient trop tard à ses oreilles. Elle avance, 
tombe sur les genoux, se relève. Ils sont au centre d’une 
clairière qu’elle ne connaît pas. La pluie a cessé, le vent 
redouble. Un ciel livide coule au-dessus de leurs têtes, 
avec un bruit de grandes eaux. 

« Arrive ici ! » 
Elle doit faire encore quelques pas et sa fatigue est 

si grande que pour grimper la légère pente où glissent 
ses pieds nus, elle prend, sans y songer, la main de son 
compagnon. 

« Baisse-toi donc ! » 
Il entre le premier dans la hutte et d’un coup de reins 
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se débarrasse de sa musette qui fait par terre un bruit 
mou. Elle est pleine de lapins à peine raidis encore, au 
poil gluant d’eau et de sang. 

« Parions que tu ne connaissais pas la hutte à Zidas, 
dit-il. Les meilleures cachettes sont les plus bêtes. Une 
sale boîte ouverte à tous les vents, personne ne se méfie 
de ça. L’année dernière, un peu avant l’ouverture, les 
gens de Boulogne sont venus avec les panneaux. On a 
raflé tant de perdreaux que la camionnette a dû faire 
deux voyages. Au retour, voilà qu’elle reste en carafe 
sur la route de Blangy. Les gardes ont eu vent de la 
chose. J’ai entassé ici pour plus de cinq mille francs de 
gibier. Remarque que les gendarmes ont battu la plaine 
en tous sens, ils ont même trouvé des caches de l’autre 
automne, pleines de paille pourrie, mais l’idée ne leur 
est seulement pas venue de fouiller la bicoque, et 
l’auraient-ils fouillée, vois-tu bien, qu’ils n’auraient 
probablement trouvé qu’un tas de fagots et une vieille 
veste. Parce que... » 

Elle s’est laissée tomber dans un coin, sur la terre 
nue. Ce flot de paroles l’empêche de penser, mais tous 
ses sens à l’affût guettent elle ne sait quoi encore, 
épient un péril prochain. Car sa méfiance une fois 
éveillée ne se rendort pas aisément. Comme les yeux lui 
font mal, elle abaisse dessus ses paupières. On dirait 
qu’elle dort. 
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Aucun des gestes de son hôte ne lui échappe 
pourtant. De ses longues mains qui restent toujours, 
sous la crasse, plus blanches que celles des gens du 
village, M. Arsène fouille le sol comme un chien, les 
feuilles mortes volent d’une extrémité à l’autre de la 
cabane. Enfin, la trappe se découvre, un simple 
couvercle de boîte muni d’une poignée de corde. Il se 
coule par l’ouverture, reparaît au bout d’un instant. 

« Avale-moi ça ! » fait-il d’un ton sans réplique. 
L’accent brutal rassure Mouchette mieux qu’aucune 

parole d’amitié. D’ailleurs, elle est hors d’état de se 
défendre autrement que par l’immobilité, le silence. 
Elle commence seulement à comprendre que sa course 
à travers bois sous l’averse a duré longtemps, très 
longtemps, qu’elle y a épuisé ses forces. Elle serre 
convulsivement les dents sur le goulot recouvert de 
drap du bidon militaire qui empeste le vin aigre. 

L’alcool est descendu dans sa poitrine ainsi qu’un 
jet de plomb fondu. Dieu ! Il lui semble que sa fatigue 
coule le long de ses membres, fourmille à chaque 
articulation blessée. 

M. Arsène jette un fagot dans la cheminée d’argile 
qu’il a grossièrement façonnée. Il a aussi jeté derrière 
lui son vieux paletot de cuir et sa chemise de laine. La 
flamme éclate tout à coup dans la fumée, fait luire son 
torse nu, couleur de cuivre. 
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« Chauffe-toi, dit-il. J’aurais mes raisons de filer 
d’ici, mais quoi ! Mieux vaut laisser passer le gros du 
mauvais temps. C’est un cyclone, ma fille – un 
« cyclone » qu’on appelle. Voilà plus de vingt ans que 
j’ai vu le pareil – ou pire. À cette époque-là, je n’allais 
point à l’école, j’étais mignard. La chose s’est passée 
d’abord en mer, au large, à des milles et des milles de 
nous, et elle est venue en suivant la côte des Anglais. À 
Boulogne, le ciel était si noir que les bourgeois sortaient 
dans la rue. Il s’est fait un grand silence, puis la mer, du 
côté du nord-ouest, figure-toi, la mer s’est mise à 
bouillir. Oui, tu aurais dit l’eau d’une casserole 
lorsqu’elle commence à chanter. Mais on n’entendait 
rien encore. On n’a même pas entendu grand-chose. On 
a seulement vu soudain les bâtiments de la douane 
entourés d’une vapeur – pas une fumée, comprends 
bien – une vapeur. À croire que l’air bouillait, lui aussi. 
Et voilà que le toit des docks s’est soulevé lentement, 
lentement. De loin, ça ressemblait à une bête qui se 
gonfle, un dragon. Puis, la voilà encore, cette sacrée 
toiture, qui bat comme une voile, et monte dans le ciel, 
avec la charpente, vrac ! Nous regardions, tu penses, 
nous – les gosses ! Quand le cyclone a passé sur la 
ville, la terre a tremblé. Mais dans ce cas-là tu ne sens 
pas la force du vent : elle aspire, tu es dans le vide. Tu 
n’entendrais même rien du tout, n’était les briques des 
faîtes, les ardoises qui pètent de toutes parts, un vrai feu 
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de salve. La ville et la mer fumaient ensemble. » 
L’expérience de Mouchette ne s’y trompe pas : le 

bel Arsène est ivre. Seulement son ivresse ne ressemble 
guère à celle du père. Personne ne l’a d’ailleurs jamais 
vu tituber au mitan de la route, ou raser les murs, à la 
manière d’une bête blessée qui rentre au gîte. « C’est 
des manières de paillasses, dit-il avec dédain, des 
guignols qui ne portent pas la goutte, et se font accroire 
à eux-mêmes qu’ils sont soûls. » Il se vante volontiers 
de ne pas appartenir aux gens d’ici, d’être né à 
Boulogne par hasard d’une maman bretonne et d’un 
père inconnu. D’ordinaire, l’alcool le rend plutôt 
silencieux. Ou alors, il parle comme ce soir d’une voix 
égale, presque basse, avec une flamme bizarre dans les 
yeux, et quand il commence à raconter ses histoires de 
mer – il a servi dans la marine – gare à qui rigole ! On 
le voit soudain se dandiner sur ses jambes, signe 
infaillible d’une de ces colères que tous redoutent parce 
qu’elles ne ressemblent pas aux leurs, gardent à leurs 
yeux quelque chose d’inexplicable. 

 
« Écoute, dit-il, le voilà... Le voilà, qui prend la 

plaine de biais. Dans cinq minutes il fera mauvais sur 
les hauteurs. Si tu mettais ton oreille à terre, tu 
l’entendrais galoper. Du temps comme ça, parole 
d’honneur, ça vous fouette le sang, c’est des temps 
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d’homme. » 
D’une main il lève la bouteille avec une moue 

gourmande des lèvres qui le fait ressembler à un petit 
garçon. 

« Vous allez vous soûler, monsieur Arsène, dit 
Mouchette d’une voix tranquille. 

– Faut que je me soûle ce soir, dit-il, faut que je sois 
ras-bord, vois-tu. J’ai des ennuis. » 

Sa longue main glisse vers l’épaule de Mouchette, 
effleure son dos, ses flancs d’une maladroite caresse. 

« Te voilà sèche, petite, tant mieux. Avec un vent 
pareil, il suffirait d’un rien pour foutre la braise aux 
quatre coins de la cabane, on flamberait ici dedans 
comme des rats. Tu ne te doutes pas que t’as les fesses 
juste au-dessus de ma provision de cartouches. Hein, 
ma belle, quel saut ! » 

Visiblement, il s’efforce de rire. Mouchette voudrait 
répondre, par politesse, mais un instinct beaucoup plus 
fort que sa volonté lui impose le silence. D’ailleurs, la 
chaleur de l’alcool se dissipe peu à peu, ses paupières 
sont lourdes, elle dormirait volontiers. 

« T’as pas beaucoup de conversation, fait-il, mais 
pour une fille ça n’est pas malgracieux, au contraire. » 

Il a pris dans la poche de sa veste pendue au mur un 
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énorme oignon d’argent. 
« À quelle heure t’es sortie de classe ? 
– Je ne sais point, répond Mouchette méfiante. Peut-

être ben six heures et demie. J’ai quitté avant les autres. 
– Seule ? 
– Bien sûr. 
– Personne ne t’a vue ? 
– Est-ce que je peux savoir ? Pourquoi me 

demandez-vous ça, monsieur Arsène ? » 
Le nez du garçon s’est froncé comme celui d’un 

chat. Elle hausse les épaules, mais imperceptiblement, 
pour elle seule. Certes, les innombrables volées qu’elle 
a reçues n’ont pas asservi son cœur, mais elles lui ont 
enseigné, avec la prudence, un tranquille et sournois 
mépris des colères d’homme. 

« J’ai sauté la haie, monsieur Arsène. 
– Et t’as voulu rentrer par les pâtures ? 
– Oui. 
– Eh bien, retiens ce que je vais te dire. T’es pas 

revenue par les pâtures. T’es revenue par la route de 
Linières, comme de juste, à cause du mauvais temps. Et 
t’aurais même été jusqu’à Linières, probable, pour 
acheter des billes. 
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– Des billes ? Avec quoi ? J’ai pas le sou, monsieur 
Arsène. 

– En voilà, des sous. Tu raconteras que tu les as 
trouvés. Donc, t’allais jusqu’au village, et tu t’es arrêtée 
au coin de la Palud, rapport au temps qui devenait 
franchement mauvais. 

– Bon, bon, monsieur Arsène, j’ai compris. » 
Elle a glissé les sous dans la poche de son tablier, 

elle les échauffe entre ses doigts. Jamais elle n’en a 
possédé autant. Ils sont doux à caresser comme de la 
peau. 

M. Arsène n’insiste pas. 
« Tu t’es donc arrêtée au carrefour. Tu m’as vu 

sortir de l’estaminet Duplouy. Duplouy est un copain. 
Je t’ai dit que je rentrais de Bassompierre, que j’avais 
relevé des collets. 

– Des collets ? Faudra parler des collets même aux 
gendarmes ? 

– Regardez-moi ça, la futée ! » 
Il achève de vider la bouteille, se rince la bouche 

avec la dernière gorgée qu’il souffle en pluie sur les 
cendres rouges. 

« Mieux vaut s’accuser d’avoir volé un œuf à la 
ducasse de Bragelonne qu’un bœuf à la foire de Saint-
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Vaast. » 
Mouchette regarde danser sur les braises les 

flammes de l’alcool, pareilles à des mouches bleues. 
Tout son petit visage exprime maintenant la résignation 
et la ruse. Que de fois déjà elle a dû mentir aux gens de 
la douane ! Jadis, le père faisait la fraude. Ils habitaient 
alors bien loin d’ici, du côté de Berbloocke, à la lisière 
de ces marais si dangereux qu’on ne peut les passer de 
nuit que derrière un chien des Flandres, expert à flairer 
sous la croûte durcie la boue gluante qui en dix 
minutes, pouce après pouce, aspire un homme. Elle 
était si petite en ce temps-là. Aujourd’hui, sans doute, 
elle saurait mieux mentir. Chaque mot qu’elle vient 
d’entendre est déjà inscrit dans sa tête, à la place qu’il 
faut. M. Arsène va et vient. L’étroitesse de la cabane ne 
le gêne nullement : il y est aussi à l’aise qu’une de ces 
bêtes fauves, dans leur cage, telles qu’elle les a vues par 
la fente des planches à la ménagerie Belloc. 

« Tu n’es pas une fille comme les autres, tu es une 
bonne fille, dit-il tout à coup. Je m’en vas te chercher 
ton soulier. Possible que nous ayons encore de la route 
à faire. » 

Il s’arrête un instant sur le seuil de la porte, et 
aussitôt l’eau ruisselle sur son dos nu qu’éclaire 
vaguement le reflet du foyer presque mort. 
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Elle reste seule. Ses vêtements sont secs, elle 

n’entend plus sonner ses tempes et la faim lui semble 
une sorte de prolongement du bien-être physique, un 
assoupissement délicieux. Chacun de ses sens paraît 
dormir, sauf celui de l’ouïe. Elle n’a pas besoin de 
prêter l’oreille pour distinguer entre eux les mille bruits 
du dehors, les derniers sifflements du vent sur les 
cimes, l’égouttement de la pluie et parfois 
l’écroulement d’une branche morte, brisée par 
l’ouragan, et qui écrase lentement les taillis avant de 
venir s’enfoncer dans le sol boueux qui ne la rendra 
plus. Soudain, sa main qui jouait avec les cendres tièdes 
s’est resserrée d’un mouvement convulsif, et presque en 
même temps elle s’est levée sur les genoux. Elle vient 
d’entendre deux détonations nettement détachées, bien 
qu’assourdies par la distance. 

Machinalement, elle a levé les yeux sur la carabine 
de M. Arsène, toujours pendue à son clou. D’ailleurs, 
M. Arsène ne pourrait être si loin encore. Sans doute 
quelque braconnier réfugié dans une cachette et qui 
décharge en rentrant son fusil ? Mais les deux coups ont 
été séparés par un intervalle si long, si insolite, qu’il est 
bien difficile de croire au doublé d’un chasseur... 

Et de nouveau, Mouchette pense aux nuits de son 
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enfance, à la maison d’argile sur les bords de la plaine 
infinie. Plus d’un contrebandier, cherchant à tâtons 
l’étroite chaussée perdue, tirait ainsi quelques 
cartouches, suprême appel aux camarades, eux-mêmes 
dispersés dans les ténèbres et dont les coups de sifflet 
ressemblaient aux cris de certains oiseaux des marais. 
Les détonations, espacées comme celles-ci, et qu’aucun 
écho ne répercutait, portaient à des distances 
prodigieuses ; l’air lourd, visqueux, imprégné de cette 
buée grasse qui sort des tourbières, transmettait la 
vibration aussi fidèlement qu’une eau profonde. Car 
Mouchette entendait rarement les coups de fusil : c’était 
le tremblement des vitres qui la réveillait brusquement, 
la faisait se dresser sur son misérable matelas de 
chiffons. 

M. Arsène est rentré très vite. Il a jeté à terre le 
soulier retrouvé, tout trempé. 

« Je me doutais bien que l’eau se chargerait de 
l’apporter en contrebas. Dieu sait ce qu’elle a charrié. Il 
y a même un lapin mort, les reins cassés par les pierres. 
Et des tourbillons à croire que les jambes vont nous 
manquer. Ça siffle et ça mousse comme de la bière. » 

Elle sent sur elle son regard, un regard lourd. 
« T’as entendu ? » 
Une autre détonation, rien qu’une. Ils attendent 

 33



vainement la seconde, retenant leur souffle. 
« Vermine ! » murmure-t-il entre ses dents. 
Il ramasse à terre la bouteille vide, la flaire, puis la 

jette furieusement contre le mur où elle éclate. 
« Si j’avais encore un demi-setier de genièvre, j’y 

retournerais. Oui, j’y retournerais, parole d’honneur. » 
De nouveau, son regard rencontre celui de 

Mouchette, marque une hésitation redoutable. L’enfant 
le soutient sans broncher. 

« Tu es une futée, dit-il enfin. Futée comme une 
perdrix ! On va jeter dehors ce qui reste de feu, et 
remettre tout en ordre ici dedans. Mais d’abord... » 

Il s’accroupit devant l’âtre, lève la main gauche à la 
hauteur de son visage, l’examine en sifflotant. 

« Approche, fillette. Prends la lampe électrique dans 
la poche de mon cuir, et tâche de la braquer bien droit, 
sans trembler, comme une vraie fille de fraudeur. Si tu 
te sens près de tomber faible, t’auras qu’à fermer les 
yeux. » 

La face externe de la main porte une blessure d’une 
forme étrange, que la pluie a si lavée qu’elle est 
maintenant à vif, cernée d’une ecchymose bleue. Les 
doigts sont gonflés. 

« Une morsure, dit-il, une sale morsure. » 
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De l’autre main, il écarte avec soin les dernières 
braises, en choisit une sur laquelle il souffle. 

« Et maintenant, éclaire-moi. » 
Il entortille son poignet d’un chiffon, serre tant qu’il 

peut. Les doigts sont violets maintenant, et la blessure 
se dessine en relief, avec une extraordinaire netteté. Elle 
est mâchurée, certes, mais on voit très bien la marque 
des dents. Pas des dents de renard ou de blaireau, sûr ! 

Du bout de ses doigts trempés de salive, il saisit la 
braise écarlate. Elle a juste la dimension de la blessure. 
Il la pose délicatement sans hâte, souffle encore. La 
chair grésille horriblement. Mais ce n’est pas la braise 
que regarde Mouchette. Elle fixe le visage que le reflet 
du halo lumineux sur le mur fait à peine émerger de 
l’ombre. Il a perdu son expression canaille et, tout 
tendu vers une image mystérieuse, semble moins 
l’affronter que se recueillir. Un instant le cou – presque 
aussi long et flexible que celui d’une femme, avec des 
reflets soyeux – se gonfle, et une grosse veine noire y 
paraît. Mais si les lèvres tremblent, elles n’articulent 
aucun son. Dieu ! Voilà des années que la fille de 
l’ancien contrebandier se sent étrangère parmi les gens 
de ce village détesté, noirs et poilus comme des boucs, 
précocement bouffis de mauvaise graisse, les nerfs 
empoisonnés de café – de ce café dont ils s’imbibent 
toute l’année, au fond de leurs estaminets puants, et qui 
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finit par donner sa couleur à leur peau. 
Le mépris est un sentiment qu’elle connaît mal, 

parce qu’elle l’imagine naïvement hors de sa portée, 
elle n’y pense guère plus qu’à ces autres biens, plus 
matériels, réservés aux riches, aux puissants. On 
l’étonnerait beaucoup, par exemple, en lui révélant 
qu’elle méprise Madame, elle se croit seulement 
révoltée contre un ordre que l’institutrice incarne. 
« Vous êtes une mauvaise nature ! » s’écrie parfois 
Madame. Elle n’y contredit pas. Elle n’en éprouve pas 
plus de honte que de ses vêtements troués, car depuis 
longtemps sa coquetterie est justement de défier par une 
insouciance sauvage le jugement dédaigneux de ses 
compagnes et les moqueries des garçons. Que de fois, 
le dimanche matin, lorsque la mère l’envoie au village 
chercher la provision de lard pour la semaine, elle a fait 
exprès de marcher dans les ornières afin d’arriver toute 
crottée sur la place, à l’heure où les gens sortent de la 
messe... Et voilà que brusquement... 

 
Il souffle encore sur le morceau de braise, puis le 

laisse glisser à ses pieds. Leurs deux regards se 
croisent. Elle voudrait bien faire passer dans le sien ce 
sentiment dont elle ne sent que la violence, ainsi que le 
palais, au contact d’un jeune alcool trop vert, n’éprouve 
que la brûlure. À cette violence, elle ne saurait donner 
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un nom. Qu’a-t-elle en effet de commun avec ce que les 
gens appellent l’amour, et les gestes qu’elle sait ? Elle 
ne peut que continuer à diriger tout droit, sans trembler, 
le jet de la lampe sur la main blessée. 

« Ouvre la porte, commande-t-il. Je m’en vas jeter 
les cendres. Pour qui que ce soit, nous n’avons pas mis 
les pieds ici aujourd’hui, comprends-tu ? Pour 
personne, pas même pour ton père. Maintenant, je passe 
devant. Suis-moi. » 

Le cuir de ses chaussures trop larges la fait 
horriblement souffrir, mais elle est trop occupée à ne 
pas perdre de vue son compagnon. La nuit, d’ailleurs, 
n’est pas très noire. Comme ils quittent sans cesse les 
chemins pour couper au plus court dans le taillis, 
Mouchette cherche vainement à s’orienter. Bientôt elle 
n’y songe plus. Elle est très surprise de se retrouver tout 
à coup sur la grand-route, juste devant l’estaminet de 
M. Duplouy. Les volets de la maisonnette sont clos, ne 
laissent filtrer aucune lumière. Il doit être très tard, 
sûrement. 

M. Arsène entre dans la cour, frappe à une porte 
basse qui s’ouvre sans bruit. Il parle un moment, si vite 
qu’elle ne peut saisir aucun mot. Lorsqu’il revient vers 
elle, il a un singulier sourire, qui serre le cœur. 

« Écoute, dit-il, ce gars-là n’est pas ce que j’avais 
cru, n’importe. On s’arrangera sans lui, j’ai mon plan, 
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tout soûl que je suis. Nous allons encore faire un bout 
de chemin. Si t’es rendue, je te porterai sur mes 
épaules. » 

Il lui parle maintenant comme à une égale. Oh ! 
non ! elle n’est pas fatiguée, elle n’a pas peur, elle 
pourrait très bien marcher toute la nuit, qu’il ne se 
mette donc pas en peine !... Ce sont là des phrases 
qu’elle prononce au dedans d’elle, une voix si douce ! 
Mais elle ne réussit qu’à secouer la tête, d’un air 
bougon. 

Ils s’arrêtent devant une autre cabane, que 
Mouchette connaît bien. On l’appelle le « Rendez-
Vous ». Au printemps, les bûcherons y rangent leurs 
outils. Elle est vide. La porte cède au premier coup de 
pied. 

« Une chance que j’y sois venu avant-hier, dit 
M. Arsène. Il y a du bois sec et de la bougie. On va 
faire flambée sur flambée. Au matin, je veux qu’il y ait 
ici dedans un tas de cendres, de quoi remplir une 
brouette, je dirai que j’y ai passé la journée, au sec. » 

Ils s’assoient de chaque côté de l’âtre et Mouchette 
tient les yeux fixés sur ses galoches. La réflexion lui est 
si peu familière qu’elle n’a aucune conscience de 
l’effort qu’elle fait pour comprendre. S’il lui arrive de 
s’échapper souvent d’elle-même, grâce au rêve, elle a 
perdu depuis longtemps le secret de ces routes 
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mystérieuses par lesquelles on rentre en soi. Il lui 
semble seulement que tout le feu de sa vie, toute sa vie 
est maintenant concentrée au même point, au même 
point douloureux de sa petite poitrine, qu’elle y prend 
peu à peu la dureté, l’inflexible éclat du diamant. Oui, 
du diamant, d’une de ces pierres magiques dont 
Madame affirme qu’elles se rencontrent, enfermées là 
depuis des siècles, au cœur noir d’un bloc de charbon. 
Elle n’ose regarder M. Arsène. Mais ce qu’elle redoute 
le plus, c’est de l’entendre. Une parole de lui, dans ce 
silence, la briserait sûrement comme verre. 

« Écoute, petite, commence-t-il tout à coup, voilà 
que je t’en ai dit trop ou trop peu, faut que j’aille à 
présent jusqu’au bout. D’ailleurs, t’auras pas fait 
demain dix pas hors de ta maison que t’entendras 
raconter des contes. Je connais les gens. Ils ne feraient 
pas de mal à une mouche, mais ils ne peuvent pas voir 
une flaque de sang qu’ils n’y mettent aussitôt la langue. 
N’importe ! Ça n’est pas une chose ordinaire de se fier 
à une fille, et surtout à une fille de ton âge – une gamine 
autant dire. Enfin, tâche de lever le nez, de me regarder 
en face, bien en face, comme un homme. » 

Elle essaie, courageusement. Mais chaque fois qu’il 
rencontre celui de M. Arsène, son regard glisse malgré 
elle, s’échappe. Elle n’en est pas maîtresse : on dirait 
une goutte d’huile sur une toile cirée. Péniblement, elle 
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arrive à l’arrêter sur l’échancrure de la chemise, juste à 
la place où la peau brune s’éclaircit, marquée d’un 
signe noir. 

« C’est malheureux, fait-il en haussant les épaules. 
Si jeunes que vous soyez, vous autres femmes, vous ne 
pouvez pas vous passer de grimacer. Enfin, regarde-moi 
ou ne me regarde pas, fais à ta mode. N’empêche que tu 
aurais tort de croire que j’agis sans réflexion. J’ai beau 
être fameusement soûl, je garde ma tête. Eh bien, veux-
tu savoir pourquoi j’ai de l’estime pour toi ? Depuis que 
je t’ai vue rossée par ton père, le soir de la ducasse de 
Saint-Venant, tu te souviens ? Il te cinglait le derrière 
avec la baguette de son fusil, et t’arrêtais pas de tourner 
sur tes petits pieds pour lui faire face, il a fini par 
t’envoyer sa main dans la figure. Et tu as été 
tranquillement t’asseoir au coin de la fenêtre, en 
secouant ta robe, avec des yeux aussi secs que l’étoupe 
de mon briquet. Oh ! tu penses, j’ai reçu plus d’une 
raclée quand j’étais jeune, mais toi, vrai, tu m’as fait 
honte. On t’aurait prise pour... pour une... » 

Il chercha longtemps le mot, ne le trouva pas, 
acheva la phrase en sifflotant. Son visage était soudain 
devenu de pierre. 

« Je crois que j’ai tué un homme, dit-il. Ou il n’en 
vaut maintenant guère mieux, sûr ! » 

Elle n’a pas bougé. Elle a poussé un profond soupir, 
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puis un autre. On croirait qu’elle bâille. Il pense qu’elle 
n’a pas entendu. 

« C’est le garde Mathieu, fait-elle après un silence. 
– Juste ! Pourquoi que tu le nommes ? 
– Parce que je l’ai vu passer devant chez nous ce 

matin. Père a remarqué qu’il avait sa couverture de 
caoutchouc en bandoulière. “Mathieu va rester la nuit 
dehors, qu’il a dit, faudra bien que le gars Arsène ouvre 
l’œil.” 

– C’était une mauvaise parole. Il en court de 
pareilles depuis des semaines. Mathieu ne peut pas 
seulement mettre son nez à la fenêtre qu’on ne dise : 
“Cette fois, Arsène ne s’en tirera pas, Mathieu va 
l’avoir.” Hé bien, quoi, c’est moi qui l’ai eu. » 

Il prononce les derniers mots avec un accent de 
regret. L’aveu qu’il vient de faire a détendu son visage 
dur, et le regard semble chercher dans le vide 
d’anciennes images, presque oubliées. 

« Faut croire que ce sacré cyclone m’avait retourné 
les nerfs. Je le sentais venir. C’est comme si l’air 
devenait visqueux, il vous colle à la peau. Et lourd ! 
J’étais en train de déterrer un de mes pièges, tout près 
de l’enclos Camille, un beau piège à ressort que j’ai 
payé trente pistoles. Avec des fortes pluies, on ne sait 
jamais. Mon piège aurait pu être entraîné jusqu’à Saint-
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Vaast, d’autant que je ne l’enchaîne plus. “Qu’est-ce 
que tu fais donc là, gars Arsène ? qu’il me demande. Ça 
te plairait de faire un tour de l’autre côté de la mare aux 
harengs ? T’es relégable.” Il disait ça parce que j’avais, 
en me retournant, mis la main à la poche de mon 
pantalon. J’ai retourné ma poche. Il y avait dedans ma 
blague et ma pipe. “Écoutez, que je lui dis, je ne suis 
pas un idiot. À quoi que ça me servirait de vous faire du 
mal. Je devrais avoir votre peau, et ça n’est pas la 
Guyane que je risquerais, mais Deibler. Enfin, si ce 
bibelot vous plaît, vous pouvez le prendre.” Je voyais 
que, depuis un moment, il louchait dessus. “Bon !” qu’il 
me répond sans se faire trop prier. Je lui tourne le dos, il 
me rappelle. “Ne te crois pas quitte pour si peu, Arsène 
mon gars. Voilà trop longtemps que tu nous empêches 
de dormir. T’es bien fier parce que t’as derrière toi les 
gros entrepreneurs de braconne d’Arras ou de 
Boulogne, des malins, des vrais gangsters. Mais il ne 
manque pas de débrouillards dans ton genre : un de 
perdu, pour eux, dix de retrouvés. Faudra que tu tombes 
tôt ou tard, à moins que tu ne files d’ici. – Comptez pas 
là-dessus, monsieur Mathieu, que je lui ai fait.” 

« Je lui trouvais un drôle d’air. J’ai commencé à 
comprendre qu’il était soûl, lui aussi. Ça ne se voyait 
qu’à ses joues creuses, et à ses prunelles qui sautaient à 
petits coups lorsqu’il essayait de me fixer. Bref, ce 
n’était plus un domestique que j’avais devant moi, 
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c’était un homme qui me cherchait. Un moment, lui et 
moi nous sommes restés face à face, sans cligner des 
paupières, je te dis. Dans ces moments-là, j’aimerais 
autant foutre le camp, mais je suis comme lié par les 
jambes, les oreilles me bourdonnent, j’écoute monter 
ma colère. 

« Quand ça me démange entre les épaules, je sais 
qu’il faut que je fonce, ou mon cœur risquerait 
d’éclater, je tomberais faible. Remarque bien que la 
chose m’est arrivée plus d’une fois. Les bonnes gens 
appellent ça le haut-mal, l’épilepsie. Bref, j’avais déjà 
fait plus de dix pas, je me suis arrêté. L’autre rigolait, 
j’ai marché dessus. Heureusement, la pluie s’est mise à 
tomber, et dure ! T’aurais dit du plomb fondu. On se 
trouvait dans le petit taillis de trois ans, guère plus à 
l’abri qu’en plaine. Le froid nous a saisis, malgré tout. 
On a donc marché d’accord vers un bouquet de vieux 
pins, pas loin de la cabane à Duponchel. Peut-être que 
l’eau nous avait dégrisés ? Je crois pas. Des gars tels 
que nous, jusqu’à un certain point, c’est plus prudents, 
une fois soûls. Ce point dépassé, vogue la galère ! 

« Seulement, ni lui ni moi ne voulions avoir l’air de 
céder. T’as déjà vu des chiens qui s’empoignent au 
milieu de la route. Passe un camion, ils filent pour aller 
régler leur affaire plus loin, ils s’en vont épaule contre 
épaule, se surveillent du coin de l’œil. Nous de même. 

 43



Mais sous le couvert, au sec, l’idée m’est revenue de ce 
qui m’attendait, si je faisais la bête. Le vent venait tout 
roulant du côté de la mer, le sol tremblait sous nous. 
“Écoute, Arsène, qu’il me dit en tordant sa bouche de 
travers, puisque l’occasion se présente, tu ferais mieux 
de laisser Louisa tranquille, un bon conseil que je te 
donne. J’aime pas qu’on se mette en travers de moi, 
question de femmes. – Vous faites un drôle de garde 
assermenté, que je lui réponds. C’est-il des manières de 
provoquer un homme, lorsqu’on a au bout de sa langue 
de quoi le faire envoyer au bagne ?” 

« Nous nous sommes roulés à terre comme deux 
sauvages. La grosse veste de velours qu’il avait me 
gênait pour l’empoigner au cou. Il a fermé ses dents sur 
ma main, happ ! Une sacrée gueulée. J’avais beau lui 
cogner la tête par terre, le sol est trop mou, il ne voulait 
pas lâcher. La pente nous a entraînés peu à peu, 
toujours luttant, et nous nous sommes retrouvés dans le 
fossé, avec de l’eau jusqu’au ventre. Nous voilà tous les 
deux bien sots, tu penses ! On s’est sorti de là comme 
on a pu, j’ai tâté mon bidon plein d’eau-de-vie, le 
bouchon avait sauté ! La crainte m’a pris de perdre la 
marchandise. Autant la mettre à l’abri dans mon ventre, 
que je me suis dit... Seulement, un litre, dame ! 
lorsqu’on a déjà son compte ! J’ai dû m’arrêter de 
biberonner, à bout de souffle. Les yeux me sortaient de 
la tête, ils me faisaient l’effet de deux billes de verre. 

 44



« Lui me regardait toujours drôlement, pâle comme 
une serviette, et claquant des mandibules. Il était plus 
trempé que moi, vu que j’étais tombé dessus. Je lui ai 
tendu le bidon, et pour un bon moment, nous sommes 
redevenus copains. C’était le fort du cyclone, et même à 
l’abri du bosquet de pins, on devait des fois se tenir par 
le bras, pour faire tête au vent. Bref, nous avons fini le 
litre, assis sur une grosse souche, avec la fameuse 
couverture pendue aux branches, qui pissait l’eau 
comme une gouttière. On ne s’en apercevait même pas. 
La gorge nous faisait mal de gueuler, le vent prenait 
chaque parole sur les lèvres, vlan ! tu aurais cru un coup 
de poing. Et voilà que Mathieu... » 

Il s’arrêta brusquement, porta la main à sa gorge et 
resta ainsi quelques secondes, les traits figés dans une 
espèce de recherche stupide et sans espoir. Puis son 
visage s’éclaira peu à peu, bien qu’il restât marqué 
d’une angoisse dont il avait sans doute perdu 
conscience. Car, après un silence qui parut à Mouchette 
interminable, il reprit tranquillement, de l’air d’un 
homme qui vient de vaincre une légère hésitation de la 
mémoire, et se résigne à ne recouvrer qu’une part des 
faits oubliés. 

« Cela m’arrive, parfois. (Il passait convulsivement 
ses mains sur son visage, comme pour en écarter une 
mouche invisible.) Le docteur appelle cela des 
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“absences”. » 
Il resta de nouveau silencieux, s’efforçant de 

sourire. Son regard avait une expression bizarre. 
Mouchette remarqua qu’une des prunelles était 
imperceptiblement déviée vers le haut. 

« Ça te paraît drôle ? dit-il. Que veux-tu ? C’est 
probablement ce sacré genièvre qui me travaille ? N’aie 
crainte ! La chose me reviendra. Remarque que le gros 
de la chose m’est présent, ce sont les détails qui me 
manquent. Ou plutôt, ils sont tous là, mais pas moyen 
de les démêler. On croirait un écheveau de ficelle. » 

Accroupie sur ses talons, les bras écartés du corps, 
ses mains posées à terre, le buste incliné en avant, 
Mouchette ressemblait à un jeune chat à l’affût. 

« Qu’est-ce que tu veux demander aux hommes 
soûls ? On va, on vient, et il ne reste plus après dans la 
cervelle qu’une image ou deux, nettes comme des 
photographies. Bref, tel que je te vois, je me vois tenant 
le piège par le ressort, un ressort long d’un demi-pied, 
vlan ! Par deux fois sur son crâne. Un bibelot de douze 
livres, dame ! Il a donc plongé en avant, et il s’est mis à 
tricoter des jambes, d’abord très vite, puis lentement, et 
à la fin il n’a plus bougé, le nez dans l’ornière, qu’est 
devenue rouge. Pour ce qui s’est passé auparavant, je 
l’ignore. Après ?... Ben, après, ma fille, je crois que je 
suis resté là, pas fier, debout, sans oser le retourner. 
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Même si le coup ne lui avait point fendu le crâne, l’eau 
devait finir par l’étouffer. Mais quoi ! un gars qui a son 
compte, tu peux bien t’en rapporter à moi, c’est facile à 
reconnaître. Il a gigoté des jambes, que je te dis, comme 
un lièvre tiré en tête. Alors... » 

Il passa à nouveau la main sur son front. 
« N’empêche que tout à l’heure, en entendant ces 

coups de fusil, j’ai pensé : il n’est pas mort, il tire pour 
appeler son copain. Par un temps pareil, qui diable 
pourrait bien s’amuser à tenir l’affût ? Le gibier est tapi 
au sec. D’ailleurs, j’ai bien reconnu son pétard : un gros 
douze anglais très court, chargé de poudre M qui foire 
toujours un peu quand le temps est humide... » 
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Il avait beau parler maintenant avec beaucoup de 

calme, la fille n’était pas dupe. Elle épiait ardemment 
ce visage pourtant connu, il lui semblait qu’elle le 
voyait pour la première fois. Ou mieux encore, que 
c’était là le premier visage humain qu’elle eût 
réellement regardé, absorbée dans une attention si forte 
et si tendre qu’elle était comme une effusion de sa 
propre vie. Elle ne songeait pas à le trouver beau. Il 
était seulement fait pour elle, il tenait aussi à l’aise dans 
son regard que le manche de son vieux couteau dans sa 
paume – ce couteau trouvé un soir sur la route, et qui 
était l’unique chose qu’elle possédât en ce monde, ne 
l’ayant montré à personne. Elle eût bien désiré poser la 
main sur ce visage, mais la couleur dorée, aussi chaude 
que celle du pain, la rendait assez heureuse. 

Certes, ce n’est pas un beau visage. Ceux des 
acteurs de cinéma, qu’elle a vus parfois dans les 
journaux, appartiennent à des hommes trop différents 
d’elle, qu’elle ne connaîtra jamais, qui ne lui inspirent 
qu’un mépris mêlé d’envie. Au lieu que celui-ci est un 
visage fraternel, un visage complice. Il lui est devenu 
tout à coup, en un éclair, aussi familier que le sien. Le 
plaisir qu’elle trouve à le contempler ne vient pas de 
lui, mais d’elle, du plus profond de son être, où il était 
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caché, attendant de naître, ainsi que le grain de blé sous 
la neige. Et ce plaisir ne dépend ni du lieu ni de l’heure, 
rien n’en saurait altérer la puissante et suave essence. 
Un instant aboli, il renaîtrait de lui-même, selon un 
rythme aussi naturel, aussi régulier que celui du 
sommeil ou de l’appétit. 

Mon Dieu, sans doute, il lui est arrivé de penser à 
l’amour, mais pour surmonter une révolte physique 
dont elle n’est jamais maîtresse, et qui d’ailleurs en 
secret lui fait honte, elle doit s’efforcer d’imaginer des 
êtres aussi différents que possible de ceux qui 
l’entourent, et son imagination se lasse vite. Tandis 
qu’à cette minute le visage qu’elle tient si 
précieusement tout entier dans son regard, avec une 
sollicitude farouche, la laisse aussi tranquille, aussi 
rassurée que l’image même du sien lorsqu’il lui arrive 
de le rencontrer dans l’unique glace de la maison. Oui – 
il était cela précisément – un double mystérieux de son 
propre visage, mais plus cher mille fois. Car certains 
jours, sans avoir besoin d’aucun miroir – lorsque, par 
exemple, les railleries de Madame, frappant au hasard, 
trouvent tout à coup le point douloureux, quand elle 
sent monter à ses joues la rougeur inexorable et ce 
frémissement du menton qui annonce et précède le 
sanglot – elle déteste sa figure, elle la méprise. Au lieu 
que le visage de M. Arsène ne lui sera jamais odieux ni 
ridicule. 
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Même ce rictus hagard de l’ivresse qu’elle hait tant 
sur la face de son père et qu’elle retrouve, hélas ! sur 
celle de son ami, ne lui inspire qu’une espèce de 
compassion tendre, et un autre sentiment qu’elle ne 
connaît pas du tout – car les gosses lui font horreur – 
d’humilité protectrice, d’inaltérable patience, d’une 
patience plus forte que tous les dégoûts – l’instinct 
maternel frais éclos dans sa conscience, aussi fragile 
qu’une rose de mai. 

 
« Monsieur Arsène, dit-elle, si vraiment le garde 

n’est pas mort, à quoi bon raconter que je vous ai vu 
devant l’estaminet ? Faudrait bien trouver autre 
chose. » 

Il est debout contre le mur, les mains croisées 
derrière son dos, et il la regarde de haut en bas, la tête 
penchée. D’énormes gouttes de sueur perlent à la racine 
de ses cheveux, coulent une à une sur sa poitrine nue. 

« Ben, après ? fait-il d’une voix pâteuse. S’il peut, 
sûr qu’il parlera. Il dira oui, je dirai non, ça 
impressionne les journalistes. Moi ou un autre, manque 
pas dans le pays de gars capables de lui régler son 
compte, et si tu reçois un bon coup sur la nuque, t’as 
généralement pas le temps de te retourner. 

– C’est que, voyez-vous, monsieur Arsène, au cas 
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que je puisse vous rendre service, faudrait tâcher de 
vous rappeler... 

– Me rappeler... me rappeler... T’en veux trop 
savoir, fillette. J’ai la tête pis qu’un nid de bourdons. » 

Les yeux gris s’enflamment de colère, puis 
s’éteignent presque aussitôt. Le temps d’un éclair, 
même, Mouchette y croit distinguer une imploration 
vague, un appel douloureux. 

« Qu’est-ce que tu attends que je te dise ? Il était là, 
oui, le nez dans l’ornière, avec la pluie qui gicle 
partout, l’eau qui gargouille. Je l’ai vu aussi tricoter des 
jambes, c’est vrai. » 

Les joues livides prennent une sinistre couleur grise, 
et sa prunelle droite disparaît presque sous la paupière. 
Mais ce qui effraie encore plus Mouchette, c’est la 
bouche légèrement tordue, ce rien d’écume au coin des 
lèvres, devenues aussi grises que les joues. Elle s’est 
levée en chancelant. M. Arsène ne semble pas la voir. 
Pour poser la main sur le bras qu’il a replié contre la 
poitrine dans un énigmatique geste de défense, elle doit 
faire un grand effort, qui la laisse toute tremblante, la 
langue si sèche, si râpeuse qu’elle a peine à articuler un 
mot. 

« Je dirai... que... j’étais cachée dans... le bois... que 
je vous ai vus... que le garde vous a... Écoutez-moi, 
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monsieur Arsène, je vous en supplie ! Dois-je dire aussi 
qu’il était ivre ? Vous pouvez vous fier à moi. Je les 
déteste, je leur tiendrai tête à tous. » 

Il se détache lentement du mur, avance vers le fond 
de la cabane, les jambes raides, de quelques pas 
incertains. Il a l’air d’un enfant qui vient de se jeter au 
bas du lit, encore lourd du rêve inachevé. 

« Petite, bégaie-t-il, j’y vois plus guère, voilà ma 
nuque qui se prend, sûr que je vais avoir ma crise. 
T’impressionne pas. Aie soin seulement que je ne 
cogne pas ma tête au mur. » 

Il est tombé tout d’une pièce, terriblement, comme 
un arbre. Elle a entendu sonner son menton sur la 
terre... Comment peut-on s’abattre ainsi sans se tuer ? 
Puis elle a vu se creuser ses reins, il s’est retourné face 
au plafond, les yeux blancs, le nez pincé, plus blême 
que le reste de la figure. Et puis, voilà qu’il s’est raidi 
de nouveau, appuyé au sol de la nuque et des talons, 
avec un soupir étrange comme d’un soufflet crevé. La 
large poitrine, immobilisée dans le spasme, se dilate 
lentement, si fort que les côtes ont l’air de crever la 
peau. Il reste ainsi un moment, jusqu’à ce que de sa 
bouche tordue sorte un flot d’alcool, mêlé d’écume. 
Aussitôt ses traits s’apaisent, et, dans le calme retrouvé, 
gardent une telle expression de souffrance et 
d’étonnement qu’il ressemble à un enfant mort. 
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Mouchette s’est accroupie auprès de lui, à la hauteur 

de ses épaules. Que faire ? Elle n’a jamais vu de 
cadavre ainsi étendu, à même la terre nue, un mort sans 
lit, sans suaire, sans buis bénit dans la soucoupe de 
faïence, et le marmottement des vieilles femmes, des 
veilleuses funèbres, aussi affairées autour d’un cadavre 
qu’auprès d’une mère en couches. D’ailleurs, elle ne se 
sent capable de rien, la fatalité de ces événements 
incompréhensibles l’accable. Elle essaie vainement de 
les rassembler dans sa mémoire, ils s’y confondent en 
un désordre inextricable, capable d’engendrer 
l’épouvante si le sentiment qui l’attache ici n’était 
beaucoup plus fort que la peur. Elle a osé glisser une 
main entre la nuque du mort et le sol de terre battue. 

Comme cette tête est légère ! La moindre pression 
du doigt la fait tressaillir, l’incline à droite ou à gauche. 
Elle la presse le plus doucement qu’elle peut entre ses 
paumes, la soulève délicatement. Les paupières sont 
closes maintenant, la bouche esquisse une espèce de 
sourire. Elle l’essuie d’un coin de son tablier. Il lui 
semble qu’au-dedans d’elle, sa vie sourit du même 
sourire. Elle ne souhaite rien. Si l’idée lui était venue 
alors de poser ses lèvres sur le front qu’elle effleure de 
ses mèches en désordre, elle l’eût fait. Mais elle n’y 
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pense nullement. Son désir est comme la chaleur même 
de son corps vivant, répandu à travers ses veines, et ne 
se fixe en aucune image précise. Elle tient cette tête 
chérie ainsi qu’elle tiendrait n’importe quelle chose 
précieuse, avec la seule crainte de la perdre ou de la 
briser. Elle n’ose même pas la poser sur ses genoux. 

Et tout à coup elle chanta. 
Cela se fit si naturellement qu’elle ne s’en aperçut 

pas d’abord. Elle croyait fredonner entre ses dents un 
air entendu bien des fois, car l’immense phonographe 
au grotesque pavillon écarlate, installé à la fenêtre de 
l’estaminet, le répète invariablement chaque dimanche. 
C’est un air de danse – de danse nègre, a-t-elle ouï dire. 
Les paroles en sont incompréhensibles. Jusqu’alors, elle 
ne l’avait écouté qu’avec répugnance, mais il ne cessait 
de la hanter, au lieu que les airs favoris de Madame 
fuient à mesure sa mémoire. Parfois, en pleine nuit, 
lorsque l’ivrogne, en rentrant, poussant trop rudement 
la porte contre le mur, la tirait brusquement de ce noir 
sommeil qui, depuis qu’elle est femme, l’engloutit 
chaque soir, elle le fredonnait tout bas, avant de se 
rendormir, la tête enfouie sous les draps. 

Aussi longtemps qu’elle se contentait de suivre par 
la pensée le rythme et la courbe de la bizarre mélodie, 
elle s’émerveillait d’y réussir, et cet émerveillement 
n’était pas sans angoisse. Il lui semblait qu’engagée sur 
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une pente de neige, elle perdait presque aussitôt 
conscience de la vertigineuse descente. Mais lorsqu’elle 
s’enhardissait à fredonner, bouche close, le démon du 
chant qui s’emparait d’elle la laissait, le temps d’un 
éclair, tremblante, hébétée, dans une espèce de 
confusion inexplicable, ses petites mains froides 
gluantes de sueur, et le sang venant d’une poussée à sa 
tête, comme si elle se fût trouvée nue, tout à coup, 
devant une foule railleuse. 

Et dans la maison silencieuse, indifférente aux 
ronflements de l’ivrogne, elle écoutait s’éteindre 
lentement, par degrés, ce chant imaginaire, et battre 
follement contre les côtes son cœur épouvanté. 

Sa surprise fut si grande d’avoir cette fois surmonté 
sa crainte qu’elle l’emporta d’abord sur tout autre 
sentiment. Elle écoutait jaillir cette voix pure, encore un 
peu tremblante, d’une extraordinaire fragilité. Aucune 
expérience préalable ne lui permettait de comprendre 
que cette voix mystérieuse était celle de sa misérable 
jeunesse soudain épanouie, une revanche d’humiliations 
si anciennes que sa conscience les acceptait telles 
quelles, y trouvait parfois son repos, une inavouable 
douceur. 

Cette voix était son secret. Le seul qu’elle pût 
partager aujourd’hui avec le bizarre compagnon étendu 
à ses pieds, vivant ou mort, mort sans doute. Elle le lui 
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avait donné comme elle se fût donnée elle-même, si 
l’enfant ne l’eût encore chez elle emporté de loin sur la 
femme. Et maintenant qu’elle avait livré ce trésor, elle 
ne le reconnaissait plus. Elle écoutait monter son chant 
avec une humble ferveur, il rafraîchissait son corps et 
son âme, elle eût voulu y tremper ses mains. 

Cela dura longtemps – à ce qu’elle crut du moins. 
Une minute peut-être, qui lui parut longue comme tout 
un jour. Brusquement la voix magique se tut. Et 
baissant les yeux, Mouchette s’aperçut que ses mains 
étaient vides. 

M. Arsène se tenait debout en face d’elle, le visage 
encore barbouillé de terre. Une de ses lèvres, meurtrie 
dans la chute, saignait. 

« Ben quoi ? dit-il. À c’t’heure, tu chantes ? » 
Il essaie de rire, mais ses yeux ont ce feu louche, 

cette insolite mobilité qu’on voit à ceux des bêtes 
traquées. Enfin, il passe une main sur son front, la retire 
pleine de sang et de boue. 

« Faut donc croire que je l’ai eue, ma crise... C’est 
assez éprouvant pour les nerfs, mais pas grave. Mon 
père, lui aussi, tombait d’épilepsie. Du moins, je me le 
suis laissé dire, car je ne l’ai pas connu. » 

Il épie la fille entre ses cils mi-clos. Visiblement, il 
s’applique à rassembler des images incohérentes. La 
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crainte de se trahir l’empêche de poser la question qui 
finit par venir malgré lui à ses lèvres, bien que formulée 
avec prudence. 

« Écoute, dit-il, faudrait pourtant filer d’ici, ma 
belle ? V’là déjà le plein de la nuit. » 

Tout en parlant, il remet son cuir trempé, décroche 
le fusil, jette sur son dos la besace, et fait un pas vers la 
porte, sans cesser d’observer sournoisement sa 
compagne. 

« Allons, viens ! Je vas te remettre chez toi en 
passant. Le père trouvera bien derrière les fagots un 
coup de genièvre pour nous deux. » 

Elle ne se réjouit pas de le voir debout. La fatigue, le 
froid, l’alcool qui brûle encore son estomac vide, la 
maintiennent dans une sorte de demi-sommeil. Elle a 
d’abord pris docilement la main de son étrange ami. 
Voilà tant d’années qu’elle n’a tendu à personne cette 
petite main ! Elle a mis dans ce geste naïf toute la 
ferveur dont son cœur est plein. 

« Où allons-nous maintenant, monsieur Arsène ? 
– Où veux-tu qu’on aille, petite ? À la maison, 

dame ! 
– Et votre... et le garde ?... La police, monsieur 

Arsène ! » 
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Elle a presque crié le dernier mot, car le regard de 
son compagnon n’est pas un regard ordinaire. Dieu ! 
Tout son sang reflue vers sa poitrine, l’étouffe. 

« La police ? » 
Il recule lentement vers le fond de la cabane, tête 

basse. 
« Attends donc un peu, dit-il. Patiente. Après mes 

sacrées crises, je perds le fil. Bouge pas, fillette. Ça me 
reviendra dans un moment. » 

Il jette les restes du fagot sur la cendre. Le bois est si 
sec qu’il l’allume avec son briquet. Accroupi devant 
l’âtre, il étend les mains vers la flamme. Elle 
s’agenouille près de lui. 

« Voyons, monsieur Arsène, le garde que vous 
avez... 

– Tais-toi ! fait-il. Tais ton bec ! Nous avons eu des 
mots, lui et moi, sûr... Après... Ben, après, nous avons 
bu le coup ensemble. » 

Elle se lève à demi, son visage est tout près du sien. 
Elle n’y prend pas garde. 

« Monsieur Arsène, supplie-t-elle, rappelez-vous ? Il 
est tombé. Voyons ! la face dans l’ornière, qu’est 
devenue rouge ? Vous l’avez tué, crie-t-elle, avec un 
affreux sanglot. 
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– Possible ! Avec quoi je l’aurais tué, d’abord ? 
Avec mon fusil ? 

– Avec le piège, monsieur Arsène ; vous avez pris le 
piège par le ressort et... » 

Il réfléchit un long moment, la tête entre ses mains. 
« Le piège... Vrai que j’étais allé le déterrer, ma 

fine... En cela tu dis vrai, petite. Mais pour ce qui est de 
Mathieu... Sûr que nous avons bu un coup ensemble. 
Après... Après. Qu’est-ce qui peut savoir ? Nous étions 
soûls, ma belle. » 

Il s’est arrêté brusquement, comme frappé d’une 
pensée subite qu’il ne peut former tout entière, qui vient 
mourir au bord de son regard. Adossé contre la porte, il 
semble barrer le seuil de ses deux bras étendus. La fille, 
du moins, l’imagine. L’épouvante était déjà en elle. Il 
n’a fallu que ce geste pour qu’elle s’emparât 
brusquement de son pauvre corps exténué. 

« Laissez-moi passer, monsieur Arsène, s’écrie-t-
elle, d’une voix suppliante. 

– Te laisser passer ? Où que t’iras, de ce pas, en 
pleine nuit ? 

– Chez nous, monsieur Arsène, droit chez nous, je 
vous jure ! » 

Il l’observe sans colère, mais avec une attention 
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tranquille, sûre d’elle-même comme il examine à la 
lisière du bois, parmi les feuilles mortes, une trace 
connue de lui seul. « Je sens le gibier », a-t-il coutume 
de dire. Ni colère, ni pitié, dans son regard pensif. 

« Je me souviendrai de tout, monsieur Arsène, 
n’ayez crainte ! Et demain aussi vous vous souviendrez 
de tout, c’est la boisson maintenant qui vous empêche, 
il faut dormir. S’ils m’interrogent avant que je vous aie 
revu, je raconterai que... 

– Minute ! s’écrie-t-il. De quoi que tu vas te mêler 
là ? Si tu touches un mot de cette histoire à qui que ce 
soit, je te tords le cou, parole d’honneur ! » 

Sa voix paraît soudain terrible à Mouchette, parce 
qu’elle est maintenant basse et rauque. Mais pour rien 
au monde elle ne quitterait la place. Fuir n’est plus 
possible ; elle a moins peur des coups. 

« Monsieur Arsène, commence-t-elle, j’aimerais 
mieux me tuer que de vous nuire. » 

Elle n’a pas besoin d’achever. Son mince visage 
exprime une résolution si merveilleuse que l’ivrogne la 
considère avec surprise. Dans le silence qui suit, elle 
croit entendre bondir son cœur dans sa poitrine. 

« Écoute, dit-il enfin avec la gravité de l’ivresse – et 
sa voix se fait encore plus basse – pourquoi as-tu si 
grand-peur de me nuire, petite ? » 
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Elle essaie de répondre, mais c’est tout juste si elle 
peut avaler sa salive. 

« Pour une fille de ton âge, tu ne manques pas 
d’esprit. Tu serais bien capable d’en remontrer à de plus 
vieilles. » 

Les braises du foyer noircissent une à une. Il ne 
reste plus qu’une lueur étrangement douce qui semble 
venir de partout à la fois. La grande ombre de 
M. Arsène se distingue à peine sur le mur. Il n’est plus 
lui-même qu’une ombre, mais on voit encore briller son 
sourire, le sourire de ses dents blanches. 

« J’ai toujours eu de l’estime pour toi », commence-
t-il, en faisant claquer sa langue. 

Cette fois Mouchette ne s’y trompe pas. Elle a 
reconnu l’accent de cette bouche invisible, la voix 
comme suspendue dans la nuit, et si terriblement 
proche. Drôle de voix ! Elle a eu ce tremblement, cette 
sorte de frémissement velouté, avec on ne sait quoi, tout 
à coup, de grimaçant, une note fausse et fêlée. Les mots 
les plus simples. les plus inoffensifs, ne s’y 
reconnaîtraient plus, ressembleraient à ces masques de 
carton entrevus dans les foires. 

Ainsi parlent les garçons, à travers la fumée des 
pipes, la buée des bistouilles, un soir de ducasse, 
lorsque Mme Aufray l’embauche pour laver les tasses. 
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Bien des filles, avant l’âge de l’amour, n’y prêtent 
guère attention, l’écoutent sans crainte ni dégoût. Et 
plus tard, crainte ou dégoût, elles l’étoufferont dans ces 
grands éclats de rire nasillards qui leur mettent le feu 
aux joues... Il en est de cette voix comme des odeurs de 
la misère. À de rares moments, elles incommodent ou 
humilient. Mais pourvu qu’on les accepte sans révolte, 
elles deviennent l’un des éléments familiers de la vie 
quotidienne, ne se distinguent plus de la tiédeur et de la 
sécurité du pauvre nid. 

Le silence est retombé entre eux, un silence aussi 
louche que le reflet de l’âtre. Quelle force cloue 
Mouchette au sol ? Elle ne songe pas à fuir, bien qu’elle 
ne soit plus qu’attente angoissée, terreur. Attente et 
terreur physiques, charnelles, car à cette minute fatale 
qui va décider de son destin, alors que s’étend déjà sur 
sa tête orgueilleuse le voile funèbre, elle est bien 
incapable de la moindre prévision consciente. Mais 
l’homme qui est là devant elle, dont elle sent déjà le 
souffle sur sa nuque, est le seul devant lequel – fût-ce 
pour sauver sa vie – elle ne voudrait pas fuir. 

Elle lui échappe cependant d’un premier bond si 
brusque qu’il chancelle, se raccroche gauchement au 
mur. Peut-être eût-il suffi à ce moment d’une parole 
pour en imposer à l’ivrogne, mais pas une syllabe ne 
sortirait de la gorge contractée. Les dents de la fille sont 
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si serrées qu’elle en entend le grincement. Il jette sur 
elle, au hasard, ses mains violentes auxquelles le 
paroxysme du désir prête une force effrayante, une 
diabolique sûreté. Elles ne peuvent pourtant maîtriser 
les reins ployés en arc, elles les briseraient plutôt. Il la 
repousse brutalement contre le mur. Le choc la plie en 
deux, lui arrache un bref gémissement. Ce fut d’ailleurs 
le seul qui s’échappa de ses lèvres. Les dernières 
braises croulaient dans la cendre. Il n’y eut plus rien de 
vivant au fond de l’ombre que le souffle précipité du 
bel Arsène. 
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Elle s’est roulée en boule dans une touffe de genêts 

où elle ne tient guère plus de place qu’un lièvre. Le 
sable, raviné par la pluie, se creuse sous son poids, en 
sorte qu’elle y disparaît presque tout entière. La 
fraîcheur qui monte du sol lui semble douce. Retenant 
son haleine, elle sonde les ténèbres, avec un 
extraordinaire sang-froid. 

La cabane n’est pas loin et, parfois même, elle croit 
distinguer sa masse, de l’autre côté du creux rempli 
d’eau, entre les arbres clairsemés. M. Arsène est-il 
encore là-bas ? Nul signe n’y révèle maintenant sa 
présence. Il ne l’a poursuivie que quelques pas, et sans 
doute s’est-il heurté à l’une des souches taillées en 
biseau, car il a poussé un furieux juron. Puis elle a 
entendu longtemps son pas furtif. Un moment même, il 
a dû passer tout près, derrière elle. Mais elle n’a pas 
tourné la tête, son cœur n’a pas battu plus vite. 

Enfin, après un long silence, il s’est mis à l’appeler, 
d’une voix d’abord humble, presque honteuse, et 
soudain pleine de colère. Le pis est qu’elle ignore s’il 
n’est pas toujours à la même place – à la place qu’elle 
devine, d’où la vue commande les deux sentiers. Par 
bonheur, la nuit est noire, et d’ailleurs elle attendra le 
temps qu’il faudra, rien ne presse... 
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La douleur l’occupe, une douleur qui retentit dans 
ses os, semble plonger à la racine de la vie. Dans le 
village, elle passe volontiers pour une « dure ». Mais 
cette souffrance-là ne peut se comparer à aucune autre. 
Si peu accoutumée à s’examiner elle-même, Mouchette 
n’a guère eu le temps jusqu’ici de réfléchir aux subtiles 
distinctions du physique et du moral, à leurs rapports 
secrets. Elle endure patiemment, sans la comprendre, 
une douleur si parfaitement, si également répandue dans 
chacune de ses fibres qu’arrivée à son paroxysme, elle 
paraît se dissoudre, se fondre en un horrible 
écœurement. 

Elle se dresse sur les genoux, étouffant un sanglot, 
un terrible sanglot sans larmes. Elle écoute encore. 
Aucun autre bruit que l’universel égouttement des 
taillis trempés. Néanmoins elle n’ose pas d’abord 
tourner le dos à la cabane invisible, elle s’en éloigne à 
reculons, s’arrête une dernière fois. Le sentier est 
maintenant là, sous ses pieds. Elle le distingue mal, 
mais elle pourrait presque en suivre les détours grâce au 
murmure tantôt croissant, tantôt décroissant de l’eau qui 
court le long de l’ornière. Elle se laisse enfin glisser 
jusqu’en bas. 

Dès qu’elle a senti sous ses semelles le sol plus 
ferme, une force irrésistible la jette droit devant elle, à 
travers les taillis. D’abord, elle essaie d’écarter de son 
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visage les minces branches encore assouplies par 
l’averse, puis elle n’y prend plus garde. Elle court, tête 
baissée, avec une faible plainte, celle de l’animal 
poursuivi qui donne son suprême effort, réussit à 
détendre une dernière fois ses muscles contractés par 
l’épouvante de la mort jusque sous la gueule des chiens. 

Elle ne s’arrête qu’à la lisière du bois, au bord de la 
grande route goudronnée, dont tous les creux remplis 
d’eau luisent, à perte de vue, faiblement. 
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Deuxième partie 
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Elle a eu beau ouvrir avec précaution la barrière de 

bois dont l’unique gond rouillé grince toujours, son 
pied a heurté par malchance le seau dans lequel on 
brasse la bouillie de son pour les poules. La mère a le 
sommeil léger. Dès que Mouchette pousse la porte, elle 
appelle : 

« C’est toi ? D’où que tu viens ? » 
Il y a dans la voix familière on ne sait quoi que 

l’enfant ne reconnaît pas, qui a frappé son oreille du 
premier coup. 

« T’arrives bien tard, poursuivit la voix. Mais je ne 
sais pas l’heure qu’il est, la fatigue m’a prise sitôt le 
souper. Ton père et tes frères sont dehors. Tâche de 
trouver de la braise, et fais chauffer un peu le lait au 
petit. Je n’ai pas pu lui donner à boire, vrai, je suis trop 
lasse. » 

La cendre est froide depuis longtemps, et il n’y a 
plus d’allumettes à la maison, car le père rafle la boîte, 
avant d’aller passer la nuit au cabaret. Tant pis ! Le 
frère devra se contenter du biberon froid, qu’elle glisse 
d’ailleurs, comme d’habitude, pour l’attiédir, au creux 
de son corsage. 

C’est un geste qu’elle a fait bien souvent. Mais cette 
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fois, au contact familier de la bouteille – un demi-setier 
au goulot trop épais pour la tétine distendue – elle a 
frémi de la tête aux pieds, d’un frisson sauvage qui l’a 
laissée toute tremblante. Le courage lui a soudain 
manqué d’attendre plus longtemps et, pliée en deux, 
elle a été chercher sur sa paillasse le gros bébé à la chair 
blême et bouffie. 

Jusqu’alors, elle n’a senti pour son cadet qu’un 
sournois et rancuneux dégoût, car le dernier-né d’une 
race d’alcooliques, après avoir crié la nuit entière, ne 
s’endort d’habitude que bien après le lever du soleil, 
assommé par la lumière, dont il détourne avec 
épouvante ses yeux globuleux, demi-cachés par de 
paresseuses paupières aux cils rares et roux. Dégoût 
qu’elle se garde d’exprimer, par crainte des coups, et 
aussi parce qu’elle descend d’une lignée de mères 
résignées, soumises au marmot comme à l’homme. Elle 
ne songe pas à mettre en doute le droit qu’un enfant 
criard exerce sur ceux qui l’entourent, du fait même de 
son impuissance à l’imposer autrement. 

Mais aujourd’hui, d’un mouvement irréfléchi 
comme d’un noyé qui s’enfonce, elle a pris à pleins 
bras le paquet de chiffons fumant d’urine et de lait aigre 
et, sitôt qu’elle l’a senti frémir doucement contre ses 
jeunes seins, elle a couru s’asseoir sur l’escabeau, à 
l’autre extrémité de la pièce, derrière la porte 
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entrouverte du bûcher. 
Surpris par la brusquerie de l’étreinte, l’enfant a 

tourné lentement vers elle son visage mou avec une 
expression misérable de vague crainte, d’immense 
ennui. Après quoi, il s’est blotti, jetant au hasard ses 
lèvres toujours gluantes d’une salive intarissable. Ses 
mains tâtent l’étoffe du pauvre corsage, et le regard de 
Mouchette les suit. À la faible lueur de la veilleuse, 
posée dans un creux du mur, elle a vu sa maigre 
poitrine qui est déjà celle d’une femme. Est-ce une 
ombre, là, un peu au-dessous du sein gauche ? Les cinq 
petits doigts hésitants de l’enfant s’y posent et, aussitôt, 
elle n’y tient plus, elle pleure tout bas, à brefs sanglots. 
Les larmes coulent sur la bouteille et les joues du 
nourrisson qui grimace sous cette pluie tiède. 

La mère n’a sûrement rien vu ni rien entendu, car 
elle dit au bout d’un instant : 

« Tu trouveras sur la corde un carré de linge que j’ai 
savonné hier soir. Faudrait pas qu’il reste toute la nuit 
dans son mouillé, autrement il gueulera, sûr, et vrai de 
vrai, la tête me manque, je ne pourrais pas me tenir 
debout. Tu m’entends, fillette ? » 

Elle prête encore l’oreille, cherche à comprendre... 
C’est vrai que la voix n’est pas la même, avec cet 
accent de résignation exténuée qui la fait toujours 
criarde, faussement irritée, soit qu’elle parle aux gens, 
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au bétail, au chat voleur, ou même aux choses, à 
l’écuelle brisée, au lard rance. Mouchette la trouve 
douce, presque tendre. Elle n’a pas l’air de s’accorder 
avec les mots, comme si d’autres mots venaient à la 
pensée que la mère n’ose pas dire, qu’elle ne dira qu’à 
son heure. 

Avant de changer le petit, Mouchette se frotte les 
joues avec le chiffon de grosse toile qui, malgré le 
récent savonnage, empeste encore l’alcool. Puis elle 
traîne sa paillasse un peu plus loin, s’étend dessus toute 
habillée, après avoir retiré ses galoches lourdes d’une 
boue sylvestre qui sent la feuille pourrie et les aiguilles 
de pin. 

D’ordinaire, selon le mot de Madame qui blâme au 
nom de l’hygiène cette funeste habitude – le livre de 
leçons de choses a un chapitre sur le sommeil, 
recommande la position dorsale, tête au nord, pieds au 
sud, dans le sens du courant magnétique, – elle dort 
pelotonnée sur elle-même, en « chien de fusil ». Mais à 
peine a-t-elle aujourd’hui replié les bras contre sa 
poitrine qu’elle les éloigne vivement, les jette à droite et 
à gauche. 

C’est un geste farouche, irraisonné. Son mince petit 
visage, déjà touché par le sommeil, paupières closes, 
esquisse une grimace de dégoût. Et même un peu plus 
tard, ayant sombré dans l’inconscience d’un seul coup, 
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tandis que sa respiration profonde et calme est celle de 
chaque nuit, ses mains ne pardonnent pas, refusent de 
toucher le corps haï, restent crispées à la paillasse. 

 
Elle s’est réveillée en larmes, ou plutôt ce sont les 

larmes qui l’ont réveillée. Elles coulent de son menton 
dans son cou, elles ont trempé sa chemise. Son premier 
sentiment est moins de surprise que d’effroi, car elle n’a 
pas pleuré depuis bien longtemps, ou ces rares larmes 
de rage qui brûlent les yeux, sèchent à mesure sur les 
joues. Et surtout elle n’a jamais pleuré en rêve. Pleurer 
en dormant ! D’où viennent ces larmes dégoûtantes ? 

La mince couverture a glissé par terre, elle sent de 
nouveau ce froid dans les os qui délie sa volonté, lui ôte 
jusqu’au souvenir de son malheur. Elle se lève à demi, 
et la douleur lui arrache un cri de colère. Du moins, le 
flot de larmes s’est tari, tandis qu’elle achève de 
s’asseoir, les genoux ramenés sur son ventre et les bras 
ceignant ses genoux, dans la posture qui lui est 
familière lorsqu’elle s’efforce d’apprendre ses leçons. 
Un moment, elle lutte encore contre le sommeil, et 
soudain... 

Heureuses les filles que la première étreinte laisse 
dans le remords, ou dans n’importe quel sentiment 
assez fort pour éveiller en elles autre chose que cette 
informe angoisse, que cet écœurement désespéré ! Pour 
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réfléchir à sa dérisoire aventure, Mouchette fait un 
effort absurde. Elle ne réussit qu’à précipiter le cours 
des images hagardes qui lui donnent l’impression de ces 
cauchemars interminables, d’une affreuse monotonie 
dans l’horreur, qu’en vraie fille d’ivrognes il lui arrive 
de subir une nuit entière, et dont elle ne s’éveille parfois 
réellement que bien plus tard, à l’heure du souper, 
l’ayant portée tout un jour, ainsi qu’une bête invisible 
attachée à ses flancs. 

La fuite de l’école, l’attente au bord du chemin, sa 
course errante à travers les taillis dans la grande colère 
du vent et le flagellement de la pluie, la rencontre de 
M. Arsène – cela n’arrive pas à faire une véritable 
histoire, cela n’a ni commencement ni fin, cela 
ressemblerait plutôt à une rumeur confuse qui remplit 
maintenant sa pauvre tête, une sorte de chant funèbre. 
Et quand cette rumeur se tait, monte tout à coup du 
silence, ainsi que d’une insondable nuit, du silence de 
tous ses sens, une certaine voix devenue presque 
inintelligible et qui prononce son nom, le nom de 
Mouchette, une voix si basse qu’elle peut à peine 
l’entendre, si familière, unique, qu’avant même que ses 
oreilles les aient perçues, les deux syllabes ont comme 
retenti dans sa poitrine. Car M. Arsène n’a prononcé 
son nom qu’une fois, au moment où... 

Était-ce même son nom ? Cela tient du sanglot de 
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l’homme et aussi du grondement de frayeur mêlée de 
colère, de l’animal menacé dans son gîte. Dieu ! c’est 
vrai qu’elle résiste bien à la souffrance mais il lui est 
arrivé « d’avoir son compte », comme dit le père. Alors, 
elle se couchait sous les coups sans honte, souhaitait 
d’être morte, incapable de rancune envers son bourreau, 
liée à lui par une sorte de sentiment inexplicable, 
obscurément solidaire de sa férocité, comme si elle 
partageait sa haine. C’étaient là des circonstances de la 
vie à quoi elle ne pouvait songer sans amertume. Mais, 
du moins, l’humiliation passée, elle recommençait à 
penser aux revanches futures, sentait renaître cet orgueil 
que rien, semblait-il, n’eût pu détruire sans la détruire 
elle-même. Et maintenant, cet orgueil achevait de 
mourir. Il était mort. Pourquoi ? 
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Le jour devait être loin encore, et cependant, du côté 

du village, elle entendait les coqs se répondre. Tout à 
l’heure, il faudrait se lever, faire face. L’idée de 
disposer d’un autre secret que le sien – celui-là mortel – 
d’affronter bientôt la police, de décider de la liberté, 
peut-être de la vie d’un homme, ne pouvait la détourner 
un moment de son obsession. Elle n’avait aucun désir 
de vengeance. 

La susceptibilité ombrageuse, qui lui vaut de 
Madame tant de reproches, éloigne d’elle ses 
compagnes, l’enferme dans le silence, eût dénoncé à 
des regards plus lucides l’âpre conscience qu’elle a 
depuis longtemps de sa misère, d’une misère aussi 
infranchissable que les murs d’une prison. Hier encore, 
elle aurait volontiers convenu qu’une fille de son espèce 
doit se résigner tôt ou tard à l’inévitable, subir l’injure 
de l’homme. 

Ses compagnes, que déconcerte sa réserve 
hargneuse envers les garçons, l’accusent de prendre 
beaucoup plus d’intérêt qu’elle ne le prétend à leurs 
intrigues. Elles la traitent volontiers de sournoise. C’est 
vrai que rien ne lui échappe, qu’elle les épie avec une 
curiosité douloureuse qu’elle prend parfois pour du 
plaisir. Ce qui s’éveille alors en elle lui demeure 
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comme étranger : elle assiste, le cœur crispé, au 
monotone déroulement des seules images – toujours les 
mêmes – que lui fournit son expérience, à la fois 
précoce et naïve, du vice, puis tout rentre 
instantanément dans les ténèbres, il ne lui reste qu’un 
malaise confus, indéfinissable, pareil à celui qui suit les 
rêves dont la mémoire n’a rien retenu, bien que la 
sensibilité garde longtemps leur empreinte. 

Un jour du dernier automne, le maréchal Pourjat, 
qui fait aussi commerce de peaux et à qui le père vend 
ses putois et ses fouines, l’a bousculée un peu vivement 
au fond de l’étable obscure, empestée, où il garde sa 
marchandise. Elle a laissé entre ses mains énormes un 
morceau de son jupon. Bien qu’elle se soit, 
naturellement, gardée de rien dire, le commis de la 
forge a parlé. Il a fallu que M. Pourjat vienne apaiser 
lui-même le père, tout brûlant d’alcool et de zèle 
paternel, qui menaçait de porter plainte auprès du garde 
champêtre. De cette scène mémorable, elle a retenu que 
la loi protège les filles de son âge, que pour un temps 
encore elle jouit d’un privilège devant lequel s’incline 
un homme tel que M. Pourjat, qui est l’ancien adjoint 
au maire, et trinque avec le député. 

Ainsi, peut-être, l’instinct, qui n’était au fond d’elle-
même qu’endormi, s’est éveillé lentement, lentement 
s’est formée dans son cerveau têtu la seule fierté dont 

 76



elle soit capable, et pour laquelle, sans doute, elle est 
née. Qui prononcerait devant elle le mot de virginité la 
ferait sourire niaisement. Celui de pureté n’évoque 
guère que l’image physique d’une eau claire, ou, plus 
naïvement encore, celle des belles jeunes filles que 
chaque été ramène dans les châteaux d’alentour, vêtues 
d’étoffes fraîches, avec leurs mains longues qui 
s’attardent aux portières des voitures, leurs voix rieuses 
et douces. Mais, sans doute, ce grand orgueil qu’elle a 
nourri en secret, l’orgueil affamé auquel nul être au 
monde n’a jeté l’aumône d’une vraie joie, qu’elle a dû 
nourrir à ses dépens, nourrir de sa propre substance, a-t-
il trouvé dans la puérile et brutale révélation de 
l’intégrité physique ce qui lui manquait pour 
s’épanouir ? 

De ce corps chétif, souvent marqué de coups, griffé 
par les ronces, tanné par les bises d’hiver et que la mère 
habille de jupes ridicules taillées dans ses vieux 
caracos, elle ne tire aucune vanité. Sa pudeur farouche 
n’a rien de commun avec cet autre sentiment qui, à 
travers les siècles, doit infiniment plus aux peintres et 
aux poètes qu’au profond instinct de défense dont on le 
croit issu. Quelle jolie fille, tout occupée, dès avant que 
s’éveillent les sens, de l’adoration de soi-même, n’est 
prête à nommer pudeur la révolte de sa délicatesse 
contre les humiliantes nécessités auxquelles se trouve, 
en dépit des efforts concertés du parfumeur et du 
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couturier, assujettie son idole ? 
Mouchette n’a jamais connu ces dégoûts. Elle 

s’émerveille seulement qu’une fille puisse refuser sa 
jeunesse, et que cette jeunesse ne se donne qu’une fois. 
La valeur du don ne lui importe guère. Elle supporte 
volontiers qu’il soit à la mesure de sa pauvreté, pauvre 
comme elle. Qu’on l’implore d’elle serait déjà une 
humble revanche. Mais au fond de son cœur, hier 
encore, une voix secrète lui disait qu’elle l’offrirait un 
jour. 

Certes, elle est bien incapable de former clairement 
de telles pensées. L’image de M. Arsène flotte 
incertaine, ainsi qu’une épave, au fil de son rêve. Il lui 
semble parfois que le regard du braconnier fixe le sien 
avec une expression d’indifférence hautaine, de mépris, 
et aussitôt le sang lui saute au visage, puis paraît 
s’écouler d’un seul coup dans sa poitrine glacée... 
L’outrage qui lui a été fait l’a comme surprise dans 
l’exaltation de son humble ferveur, et elle ne peut 
ressentir pour le ravisseur de sa chair une véritable 
haine, une haine de femme. Le souvenir de la violence 
subie se confond, dans sa mémoire puérile, avec tant 
d’autres. Sa raison ne la distingue guère des sauvages 
corrections de l’ivrogne. Mais la honte qui lui en reste 
est d’une espèce inconnue car, jusqu’ici, elle a craint et 
méprisé ses bourreaux. Tandis que M. Arsène demeure 
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là où son admiration l’a placée, une fois pour toutes, 
une fois pour toujours. Ô maudite enfance, qui ne veut 
pas mourir ! 

 
Elle a lutté longtemps contre sa peine. Elle épie aux 

carreaux crasseux le reflet de l’aube. Le désir lui vient 
de voir son visage, ses yeux. Il lui semble qu’elle 
reprendrait courage si le morceau de glace brisée, seul 
miroir dont elle dispose, lui donnait la preuve que rien, 
comme d’habitude, ne peut se lire sur son front têtu. 
N’a-t-elle pas souvent observé avec étonnement, 
presque avec terreur, le mensonge d’autres visages, 
encore chauds du dernier baiser, leurs insolents 
regards ? Que de fois, en allant tirer le cidre à la cave de 
l’estaminet, elle les a vus surgir de l’ombre, au fond des 
salles vides, que la rusée cabaretière, les jours de 
ducasse, oublie exprès de fermer à clef ! 

Mais nulle ressemblance, hélas ! entre ces visages et 
le sien, ce n’étaient plus des visages d’enfant. « Une si 
petite figure, dit Madame, qu’elle tiendrait dans le 
creux de ma main ! » M. Arsène, ni personne, ne 
pourrait prendre au sérieux cette figure-là. Tout ce 
grand espoir qu’elle a eu, si grand qu’il n’était sans 
doute pas à la mesure de son cœur, qu’elle n’en a tiré 
aucune vraie joie, qu’elle ne garde que le souvenir 
d’une attente merveilleuse, à la limite de l’angoisse, 
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tout ce grand espoir n’était donc que le pressentiment 
d’une humiliation pire que les autres, bien que de la 
même espèce. Elle est allée seulement plus profond, si 
profond que la chair elle-même y répond par une 
souffrance inconnue, qui rayonne du centre de la vie 
dans le pauvre petit corps douloureux. Cette souffrance 
aura beau finir, l’empreinte ne s’effacera plus. C’est le 
secret de Mouchette. Nulle confidence future ne saurait 
la délivrer de ce secret-là, car la malheureuse ne dispose 
que d’un certain nombre d’idées élémentaires que son 
vocabulaire est encore trop court pour exprimer. Ce 
secret restera celui de sa chair. Ah ! si elle était sûre que 
M. Arsène la déteste ! Mais il ne la déteste pas. Elle n’a 
qu’à fermer les yeux, elle l’entend : « J’ai toujours eu 
de l’amitié pour toi... » 

Ces mots comme prononcés par une bouche 
invisible la jettent littéralement hors de son lit. Elle 
reste là, pliée en deux, une main appuyée contre le mur, 
l’autre sur son ventre. Ah ! si elle avait deux ans de plus 
– un an peut-être ! – M. Arsène ne l’eût pas ainsi 
traitée. D’ailleurs, elle se serait défendue. De plus, il 
était ivre. Un homme ivre sait-il seulement ce qu’il 
fait ? L’année dernière, des garçons que les gendarmes 
n’ont pas retrouvés, mais dont tout le village répète les 
noms, ont mis à mal le jour du tirage au sort la vieille 
Chaudey, une espèce de folle qui vit dans une cabane 
en fagots et qui a eu, de pères divers, restés inconnus, 
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six enfants élevés dans le tiroir d’une antique 
commode, avec du pain trempé de cidre doux... 

Elle n’arrive plus à pleurer, elle a trop honte d’elle, 
de son mal, elle se hait trop. Ce n’est pas de sa faute 
qu’elle a honte, non ! Elle hait sa déception 
fondamentale, la hideuse erreur où a sombré d’un coup 
sa jeunesse, sa vraie jeunesse, celle qui, hier encore, 
attendait de se détacher de l’enfance, de naître au jour, 
unique occasion perdue – ô souillure ineffaçable ! 

L’humidité glacée de la terre monte le long de ses 
jambes, car le sol n’est que d’argile battue, et le vent 
passe sous la porte. La meurtrissure de sa poitrine, 
longtemps indolore, commence à vivre, le sang y bat. 
Non, il ne sera plus possible d’affronter le regard de 
Madame, ce regard indifférent, dédaigneux, qui ne 
saura rien de son secret. Plutôt la défier, les défier tous ! 
Le mensonge n’a jamais paru répréhensible à 
Mouchette, car mentir est le plus précieux, et sans doute 
l’unique privilège des misérables. Mais dissimuler cette 
fois blesse trop cruellement son orgueil. Elle préférerait 
n’importe quoi aux jours médiocres qui l’attendent. 

Dans sa pensée puérile, l’assassinat du garde et le 
viol d’une fillette de quatorze ans sont au regard de la 
justice deux fautes jumelles, également réprimées par la 
loi, cette loi mystérieuse dont les pauvres paient la 
protection si cher. En sorte que son témoignage ne 
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pourra rien pour l’homme qu’elle aime. Et d’ailleurs 
elle n’a jamais cru sérieusement qu’il attendrait les 
gendarmes. Un garçon tel que lui leur échappe toujours. 
À cette heure même, il est loin sans doute. À moins 
que, tapi dans quelque retraite plus sûre, il n’invente 
d’autres ruses efficaces ; la justice est si facile à duper ! 
Et du fond de son cœur elle souhaite la mort de 
Mathieu. 
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« Qu’est-ce que tu fais là debout ? » dit la mère. 
D’abord, Mouchette n’a rien répondu. La nuit est si 

épaisse qu’elle s’y sent comme derrière un mur. Il faut 
que la mère l’ait entendue seulement. D’habitude, 
pourtant, elle n’a pas l’oreille si fine. 

« C’est que je ne vois guère, reprend la voix. Prends 
une chandelle dans le tiroir. Tu trouveras peut-être une 
boîte d’allumettes dans la vieille culotte de ton père. Il 
est parti avec son pantalon neuf. » 

À la lueur de la bougie, elle distingue confusément 
le visage de la pauvre femme, et d’ailleurs elle n’y prête 
guère attention. Depuis des mois, chacun s’est habitué à 
son mal – la patiente exceptée, sans doute. Lorsque le 
père et les garçons la trouvent le matin, à l’aube, assise 
sur l’escabeau, vêtue seulement de sa chemise et de son 
jupon malgré le froid, balançant le buste d’avant en 
arrière, puis de gauche à droite, d’un geste monotone, 
comme pour endormir un nouveau-né – c’est ce mal 
qu’elle endort – ils ne l’interrogent plus, pas la peine ! 
Ils se contentent de délier eux-mêmes le fagot, en 
maugréant, et de faire chauffer le café. La malheureuse, 
gênée par leur silence, finit, en manière d’excuse, par 
geindre un peu, lèvres closes. On croirait qu’elle 
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chante. Parfois, elle dit, d’un ton qui appelle une 
réponse : « C’est mon mauvais mal, faudrait que je 
demande au docteur. » À quoi ne fait écho qu’un 
grognement inintelligible, car les misérables ne 
s’intéressent guère aux maladies chroniques dans 
lesquelles ils reconnaissent une misère de plus, aussi 
fatale que les autres, à quoi les médecins ne peuvent 
rien. 

La vieille femme a pensé comme eux jadis, elle a 
résisté longtemps. Aujourd’hui, elle n’est pas à bout de 
patience, non. Elle a peur. Cette douleur au bras, à 
l’épaule, elle la supporterait peut-être. La retrouver 
toujours, après de brefs répits, toujours si semblable à 
elle-même, tantôt brutale, tantôt sournoise, commence à 
lui inspirer une espèce d’horreur craintive, qui la 
ramène peu à peu à l’enfance. Oh ! elle n’espère pas du 
médecin grand secours ! Les médecins, comme les 
vétérinaires, coûtent gros et n’apportent qu’un bagage 
de paroles. Mais il lui semble justement que parler de 
son mal la soulagerait beaucoup, car les rares commères 
sont maintenant lasses de l’entendre, se contentant de 
hocher la tête d’un air gêné. Le médecin, seul, 
l’écouterait volontiers, un très jeune docteur qui 
ressemble à une fille, et qui a des mains de sage-femme, 
des mains blanches. Elle ne l’a d’ailleurs vu qu’une 
fois, chez l’épicière, qui souffrait, elle aussi, d’un 
mauvais mal. Depuis, quand elle s’ennuie trop, elle rêve 
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de lui. 
N’importe ! Bien qu’elle ait souvent tenu tête au 

père, un homme est un homme : elle n’oserait pas, selon 
son expression favorite, « prendre sur elle d’appeler le 
médecin », bien que l’ivrogne dépense chaque semaine 
le prix d’une visite, sans parler du temps perdu. Et 
l’ivrogne ne s’y trompe pas : il continue de se taire, non 
par méchanceté, non plus par avarice, mais par cet 
entêtement stupide qui lui tient lieu de réflexion, qu’il 
prend pour la réflexion. Et peut-être aussi parce qu’il a 
toujours vu les femmes souffrir sans se plaindre. 

 
Ce ne sont pas ces traits, pourtant défigurés, qui 

retiennent l’attention de l’enfant, mais il y a dans la 
voix de la mère une tendresse incompréhensible, 
insolite. Les mots qu’elle prononce sont des mots très 
ordinaires et cependant ils ont un accent d’humble 
sollicitation, de prière, qui laisse Mouchette stupide, la 
chandelle au bout de son bras tremblant. 

« Prends garde aux taches ! dit la vieille sans se 
fâcher. Colle la chandelle au mur. Ça fait plaisir d’y 
voir, que veux-tu, quand on souffre ! » 

Elle essaie de s’asseoir, et aussitôt son visage se 
vide de sang. Une longue minute, elle se tait, mais elle 
paraît avoir aussi peur du silence que de la nuit. 
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« Viens-t’en, fait-elle en découvrant son bras nu. Ça 
me tient là, jusqu’au milieu de la poitrine. Tu dirais 
qu’en dedans, c’est de la pierre, aussi dur. Et qu’y 
faire ? » 

Sans doute les derniers mots n’ont-ils que le sens 
vague d’une interjection quelconque. Pourtant 
Mouchette pourrait presque croire que la mère lui 
demande conseil. Elle essaie en vain de trouver une 
réponse, et se balance niaisement d’un pied sur l’autre. 

« Tâche de rallumer du fagot, s’il en reste, poursuit 
la malade. Quand ton frère a eu sa colique, rien ne 
l’empêchait de braire, sinon ce cataplasme d’amidon 
que je lui ai mis. Fais de même. À mon idée, la chaleur 
est ce qu’il me faut. Prends garde seulement d’éveiller 
Gustave, une fois en train, tu le connais, il n’arrêterait 
plus. » 

Mouchette s’affaire au fond de la pièce. Elle revient, 
tenant au bout des doigts la boîte de fer-blanc, vide. 

« Y a plus d’amidon, m’man ! » 
Elles se sont regardées un bon moment, et les yeux 

anxieux de la mère se détournent tandis qu’elle essaie 
d’affermir sa voix. 

« Prends de la farine, dit-elle, c’est tout de même. » 
De la farine ! On a dû l’acheter hier soir au commis 

qui passe en voiture, chaque samedi. C’est la provision 
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de la semaine. 
« Ne la brade pas quand même ! ajoute la 

malheureuse. Mets ce qu’il faut. Un cataplasme grand 
comme les deux mains, pas plus... Aïe ! Aïe ! presse-
toi, petite. » 

Elle a poussé encore un ou deux soupirs, puis s’est 
tue. La casserole est vieille, et Mouchette prend bien 
garde que la farine n’attache. Elle la tourne sans cesse 
avec un manche de bois. L’odeur de la bouillie monte à 
ses narines, descend jusqu’à son ventre. Dieu, qu’elle a 
faim ! En étalant son cataplasme sur un morceau de 
chiffon, elle ne peut résister à la tentation de porter à la 
bouche son doigt barbouillé de pâte fade. 

La mère a déjà découvert sa poitrine, avance 
docilement le bras malade. En quelques minutes, son 
visage s’est décomposé d’une manière merveilleuse. La 
peau s’en est comme tendue sur les os, et, à chaque 
saillie la lueur dansante de la chandelle la fait briller 
ainsi qu’un masque de cire. Le nez surtout semble s’être 
prodigieusement allongé. Les narines pincées le font 
paraître pointu. 

Au contact du cataplasme brûlant, elle a poussé un 
petit cri. Déjà Mouchette tourne le dos. Elle lui dit 
humblement : 

« Reste là, petite. Je crois que la chaleur ne va pas 
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me nuire, je respire mieux. Sans toi, tout à l’heure, je 
pourrai jamais souffler la chandelle, ma pauvre 
Doudou. » 

Doudou ! Mouchette ne se souvient pas que sa mère 
l’ait plus de dix fois appelée de ce nom, et voilà bien 
longtemps. C’était le sobriquet préféré du grand-père, 
un ancien mineur du pays de Lens, qui faisait un peu 
honte, car nul n’ignorait dans le pays qu’il avait tiré 
cinq ans de travaux, là-bas, en Guyane, pour une affaire 
obscure, un péché de jeunesse, comme on dit. 

Au retour, il se vantait d’avoir gagné sa vie dans les 
foires, lutteur fantaisiste, n’exhibant au seuil de la 
baraque qu’un torse grêle, mais décoré d’admirables 
tatouages en trois encres. Puis il s’était enfoncé plus 
bas, jusqu’au jour où la mère épouvantée l’avait vu 
paraître, fantôme vieilli, méconnaissable, vêtu d’une 
chemise et d’une culotte militaires, chaussé d’énormes 
souliers de même provenance, et tout son avoir dans 
une serviette qui portait, imprimé en lettres rouges, le 
nom du buffet de la gare de Dijon. Il n’était, d’ailleurs, 
resté que six mois chez sa fille, dévoré par une phtisie 
tardive, compliquée d’asthme et d’emphysème, qui 
faisait de sa respiration un horrible gargouillis jugé 
dégoûtant par tous, sauf par Mouchette, alors âgée de 
cinq ans. « Écoute, mon petit oiseau, Doudou ! » disait-
il à la petite fille. Elle était la seule créature de la 
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maison contre laquelle il ne proférât pas, du matin au 
soir, entre ses dents noires, d’ignobles injures, la 
plupart incompréhensibles même à son gendre, où il 
mêlait l’argot des bagnes au mystérieux langage 
professionnel des forains. 

Un soir, la grande fièvre l’avait pris, et ni prières ni 
menaces ne l’avaient dissuadé de tenter l’effet d’un 
remède, à lui enseigné, disait-il, par les sauvages 
d’Amérique. Il était allé se glisser tout nu dans la 
chaude litière des vaches, chez un voisin compatissant. 
Au matin, il était mort. 

Mouchette ne croyait pas l’avoir aimé. Elle ne 
l’avait pas craint non plus. Et parfois il l’avait fait rire. 
Même mort, étendu sur l’unique lit de la maison, 
héritage fabuleux rapporté des lointaines Flandres, il lui 
avait paru plutôt grotesque, car son visage torturé de 
vieux voyou, peu fait pour l’espèce de paix solennelle 
dans laquelle il venait d’entrer si brusquement, semblait 
jouer la comédie de la gravité funèbre, retenir une de 
ces grimaces effrayantes dont il avait le secret, que la 
veille encore il essayait pour lui seul, devant le morceau 
de glace pendu au mur... À travers la toile usée de la 
chemise les fameux tatouages apparaissaient 
vaguement. On y distinguait une tête de femme aux 
longs yeux fendus en amande, avec sa bouche rouge, 
presque ronde, qui avait la forme d’un cœur. 
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« Ma pauvre Doudou !... » 
Elle sent tout son être épuisé par une lutte de tant 

d’heures frémir à cette humble caresse. Mais voilà trop 
longtemps qu’elle a perdu l’habitude des gestes de 
confiance ou d’abandon : une insurmontable méfiance 
donne à son visage une expression dure. Ah ! qu’elle 
incline seulement la tête vers le grabat, elle n’y pourrait 
tenir, il faudrait qu’elle jette la tête sur l’épaule de la 
mère, du même mouvement irrésistible qu’elle a eu tout 
à l’heure, en serrant le nourrisson contre sa poitrine. 

« ... Malheureux de ne pas savoir l’heure qu’il est, 
reprend la malade de sa voix lasse. Quand le vent 
souffle par là-bas, du côté de la mer, on n’entend plus 
l’horloge de l’église. 

– Doit pas être loin de cinq heures, dit Mouchette. 
Mais le vent a dû tourner, rapport au cyclone. 

– Au cyclone ? Qué cyclone ? Où que t’as vu un 
cyclone, ma pauvre fille ? 

– Hier soir, pardi ! 
– Hier soir ? C’était un vent de mer ; tout au plus, un 

fort vent de mer. La voisine, dont c’est le jour de 
lessive, n’a même pas décroché ses draps. » 

D’étonnement Mouchette a failli laisser tomber la 
bougie qu’elle essaie de faire entrer dans le goulot d’un 
litre vide. Et pourtant elle ne proteste pas, elle ne doute 
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pas un moment que la mère n’ait dit vrai. Aucun des 
événements de la nuit où sa pauvre âme harassée ne 
voie une traîtrise, un mensonge. D’ailleurs les vrais 
souvenirs qu’elle garde du cyclone, réel ou imaginaire, 
sont les paroles de M. Arsène. Ah ! ce bâtiment de la 
douane comme entouré d’une vapeur (« pas une fumée, 
comprends-tu, une vapeur... ») et le toit des docks 
« pareil à une bête qui se gonfle, un dragon », le toit des 
docks « montant dans le ciel avec sa charpente » – elle 
n’a rien oublié ; parce que toutes ces choses-là, si 
difficiles à imaginer, elle les voyait plus distinctement 
que la flamme même de cette bougie, surgir une à une 
du regard de son compagnon, des profondeurs de 
l’ivresse... 

Oh ! sans doute, à l’heure qu’il est, M. Arsène ne se 
souvient plus du cyclone, à peine de Mouchette... Un 
rêve. Elle n’a même pas été dupe d’un homme, mais 
d’un rêve... Dieu ! qu’au moins, à tout risque, 
quelqu’un connaisse son secret ! 

« Écoute, m’man », commence-t-elle en s’inclinant 
brusquement si près qu’elle sent les cheveux de la 
malade sur sa joue. 

Malédiction ! Gustave, réveillé par la lumière, est 
resté un moment tranquille, accroupi, mais la 
couverture a fini par glisser entraînant le faible poids de 
son corps, et les jambes entortillées dans ses langes 
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dérisoires, mordu par la bise qui souffle sous la porte, il 
pousse ce cri perçant, continu, intolérable, qui 
n’exprime sans doute ni plaisir ni peine, 
mystérieusement commandé par quelque lésion du 
misérable cerveau, et dont il est miraculeux que les 
poumons débiles puissent soutenir l’effort. 

« Fais-le taire, supplie la mère d’une voix rauque, 
avec une véritable épouvante dans ses yeux hagards. Je 
peux pas l’entendre à c’t’heure, non, je ne peux point. 
Aïe ! Aïe ! » 

Mouchette empoigne à l’aveuglette le paquet de 
chiffons déjà gluant. C’est vrai que le hurlement la rend 
folle. Elle essaie de le couvrir d’une chanson qui 
devient bien vite une autre clameur discordante. 

« Aïe ! Aïe ! reprend la malheureuse, voilà que ça 
me reprend. Bon Dieu de bon Dieu ! je crois que je vas 
passer. Je ne respire plus. Ouvre la fenêtre ! Ouvre la 
fenêtre, que je te dis ! » 

Mouchette s’approche du lit, sautant d’un pied sur 
l’autre, en brandissant son fardeau. Le visage de la 
mère est effrayant à voir. D’un suprême effort, la 
moribonde s’est assise sur son lit, pliée en deux, 
avançant goulûment vers le seuil encore clos des lèvres 
bleues. 

Sans lâcher Gustave, Mouchette entrouvre la porte, 
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puis la rabat contre le mur d’un coup de pied. La 
maison est orientée face au nord-ouest, et le vent 
humide de la côte pénètre de biais dans la pièce, avec 
un frémissement étrange, tel que celui d’un immense 
feuillage. 

« Fais-le taire ! Fais-le taire ! » répète la malade 
d’une voix monotone. 

Mais c’est en vain que Mouchette roule autour du 
petit corps de son frère tordu par les convulsions la 
seule couverture de laine, d’ailleurs trempée. Le cri ne 
cesse pas. Il ne s’enfle pas non plus. Si perçant qu’il 
paraisse, peut-être ne dépasse-t-il pas l’étroite courette, 
car le chien Balaud n’a même pas encore secoué sa 
chaîne. Il n’en met pas moins Mouchette hors d’elle-
même, il remplit douloureusement sa tête. Que faire ? 
Elle secoue le nourrisson de droite à gauche, l’élève au-
dessus de sa tête, l’appuie furieusement contre sa 
poitrine. 

« Donne-le-moi », soupire la malade. 
Mais elle le rend aussitôt, en grimaçant de douleur. 

Les visages des très pauvres gens, faits pour exprimer 
une sorte de résignation farouche, sont presque aussi 
malhabiles que ceux des bêtes à traduire la souffrance. 
Il semble à Mouchette que la bouche de sa mère est 
enflée. Non : c’est seulement la langue qui dépasse un 
peu les lèvres, et elle paraît bleue aussi. 
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« Remets-le sur son lit, murmure-t-elle faiblement. 
Quand il peut gigoter tout son soûl, des fois il se 
rendort. Aïe ! Aïe ! Va chercher le litre de genièvre. Je 
l’ai caché à l’entrée de la cave, derrière la caisse. Passer 
pour passer, que je passe au moins sans souffrir ! 

L’énervement ôte à Mouchette jusqu’au pouvoir de 
réfléchir à quoi que ce soit, elle obéit machinalement. 
Bien qu’elle ne s’en rende nullement compte, la vieille 
femme assume le poids de leur misère. Son bavardage, 
qui parfois les harassait tous, les longues bouderies, les 
colères bruyantes qui faisaient fuir jusqu’à l’ivrogne, 
ébahi par ce déluge de mots, c’était leur voix et leur 
silence, l’expression vigilante, jamais lasse, de leurs 
âmes taciturnes, le témoin du malheur commun, et de la 
part qu’il comporte d’humble joie. Et c’était aussi leur 
révolte. Sur la sinistre galère où ils ramaient ensemble, 
la mère était la figure de proue, face au vent, et à 
chaque nouvel assaut de la mer, crachant l’écume de 
l’embrun. 

Elle reçoit la bouteille avec un profond soupir. De 
plus en plus éperonné par le froid, le nourrisson hurle 
sans trêve, et de sa niche, le chien lui répond 
maintenant par une plainte modulée, qui s’achève en 
une gamme ascendante d’abois aigus, insupportables. 

Quand Mouchette revient, la mourante tient le 
goulot serré entre ses lèvres, et elle aspire bruyamment, 
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maladroitement. Le liquide coule d’abord de chaque 
côté de sa bouche, puis il inonde le cou, la chemise. 
Alors seulement Mouchette s’aperçoit que la mourante 
a perdu connaissance. Elle rouvre d’ailleurs les yeux 
presque aussitôt. Son regard, déjà trouble, cherche les 
objets familiers, semble les reconnaître à peine, hésite à 
se poser. Enfin elle essaie de sourire, un sourire gêné 
qui fait monter un peu de sang à sa face livide. 

« Je me suis bien salopée, dit-elle en tâtant des 
mains la couverture inondée. Une malchance que le 
père trouverait son genièvre répandu sur mon lit. Mais 
il sera trop soûl pour s’apercevoir de rien, probable. 
N’importe ! Arrive qu’arrive, vois-tu, Doudou, je me 
sens fameusement mieux. » 

Elle s’est tue ensuite un long moment. Pas moyen de 
laisser la porte ouverte : le froid est si vif que 
Mouchette ne sent plus ses jambes. Elle court jusqu’à 
l’autre grabat, roule Gustave dans la couverture, puis 
elle le laisse s’étrangler de colère, le visage contre la 
paillasse. Le chien s’est mis à hurler franchement. Mais 
la mère ne donne plus aucun signe d’impatience. 
L’alcool a coulé dans un de ses yeux dont la paupière 
rougie bat convulsivement. 

« Mets ton oreille contre ma poitrine, murmure-t-
elle, écoute bien. Je n’entends pas mon cœur. » 

Sa voix n’est qu’un souffle. 
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« Sûr que je vais passer, reprend-elle. Me v’là tout 
engourdie des jambes. C’est une misère de mourir en 
buvant la goutte, j’ai pourtant jamais été trop riboteuse, 
Dieu sait. Ma foi, tant pis ! » 

Ce mot de mort a frappé Mouchette en pleine 
poitrine. Mais elle n’a plus vraiment le temps d’y 
réfléchir : le cri de Gustave est devenu un bafouillement 
désespéré, une espèce de râle. Elle court de nouveau 
jusqu’à la paillasse. 

Il a la bouche pleine de paille, qu’elle extrait tant 
bien que mal de son index recourbé. 

« Sacré petit gueulard ! » dit la mère, avec un 
effrayant soupir. 

De son œil unique – l’autre clos – elle examine une 
dernière fois le nourrisson, puis se détourne. 

« Rends-moi la bouteille, Doudou ! Faudrait pas, 
que tu dis ? Et pourquoi ? Misère de misère ! Je me 
serai-t-y privée toute la vie pour regarder à un pauvre 
moment de plaisance, alors que je vas mourir. C’est pas 
que mourir me fasse deuil, non. Mais, jeune ou vieille, 
j’ai toujours été commandée – « grogne ou grogne pas ; 
obéis quand même ou je cogne ! » Il en est comme ça 
de nous, c’est le destin. Eh bien ! jour d’aujourd’hui, 
ma fille, j’agis à ma convenance. » 

Elle caresse distraitement la bouteille de sa main 
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gauche, si pâle que les rides et les crevasses s’y 
dessinent en noir, comme dessinées à l’encre 
d’imprimerie, sur une feuille de papier blanc. 

« Si je ne passe pas cette nuit, qui sait ? Retiens 
maintenant ce que je vais te dire, Mouchette. T’iras 
prévenir le docteur. Depuis des jours l’idée me tracasse 
de le voir, de lui causer, c’est des choses qu’on 
n’explique pas. Sans reproche, vous autres, vous ne 
m’avez jamais donné que du tourment. Les gens polis, 
vois-tu, faut pas en rire ! C’est un autre monde que 
nous. T’iras le trouver, hein, Mouchette ? Tu lui diras 
de venir vers le soir, rapport à ton père, qui serait peut-
être point convenable avec lui. Hein, tu lui diras, 
Mouchette ? 

– Oui, m’man, sûr que j’irai. 
– Et toi, fait-elle encore, tâche de ne pas t’en laisser 

conter plus tard par des mauvais ouvriers, des ivrognes. 
Ils ont des manières qui plaisent aux filles. Seulement, 
vois-tu... Tiens, par exemple, M. Arsène. T’es encore 
trop jeune, tu ne peux pas comprendre, mais c’est pas 
une compagnie pour ton père. » 

Elle tend vers la bouteille une main d’aveugle. 
« Rien qu’une goulée, rien qu’une, ma pauvre 

Doudou... Il me semble que je suis creuse en dedans, 
que je ne pèse pas plus qu’un coussin de plumes... » 
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Elle a posé doucement, presque timidement, sa dure 
main contre la nuque enfantine. Veut-elle ainsi 
s’excuser d’une tendresse qui doit paraître insolite à la 
fille silencieuse dont elle n’a pu tirer aucune parole de 
compassion. Un instant, la petite tête obstinée résiste 
imperceptiblement, puis glisse tout à coup sur la 
poitrine maternelle, s’abandonne, avec un gémissement 
de fatigue, et comme au terme de son effort. 

« M’man, commence-t-elle, faut que je te dise... » 
La morte n’a rien entendu. 
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Ils sont rentrés à l’aube, tous fin soûls. C’est 

Zéphyrin, le plus jeune des frères, qui a le premier 
aperçu la bougie laissée par Mouchette au chevet du 
cadavre, et avant même d’avoir bien compris, il a retiré 
sa casquette. La voisine, Mme Dumay, est assise sur 
l’escabeau, dans l’ombre, en train de moudre le café. 
L’eau chante déjà dans la bouilloire. Sur sa paillasse, 
Mouchette, épuisée, dort à plat ventre, auprès du 
nourrisson vaincu. 

Ils ont bu le café sans rien dire. Puis Zéphyrin est 
allé prévenir au village. Le père, gêné par son veston, 
s’est mis en manches de chemise, malgré le froid, et 
fume sa pipe, assis sur l’unique marche de l’abreuvoir, 
comme il fait le matin de chaque dimanche. Les petits 
yeux d’un gris sale clignent sans cesse. 

« Où vas-tu, fille ? 
– Chercher du lait pour Gustave. » 
Il l’arrête, braquant sur elle sa pipe en terre, tandis 

que ses joues vernissées prennent une teinte brique. Son 
regard a encore le vague et la solennité de l’ivresse, 
mais sa bouche aux dents noires grimace un sourire 
plein d’embarras. Mouchette continue de l’observer en 
silence. Rien ne bouge dans son mince visage. 
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« C’était une femme courageuse », bégaie le père de 
sa voix rendue presque inintelligible par le sifflement 
de ses poumons rongés d’alcool. 

Mouchette le fixe toujours, impassible. Les terreurs 
de cette nuit l’enveloppent encore, ainsi que d’une 
espèce de brouillard à travers lequel les choses et les 
êtres apparaissent bizarrement transformés. Il n’y a 
d’ailleurs aucune véritable malveillance dans le regard 
qui scrute avec tant d’attention la figure sans âge. C’est 
vrai qu’elle ne la reconnaît plus. Dépouillée pour un 
moment de son expression habituelle d’entêtement, 
touchée par le doute, une inquiétude obscure, elle 
ressemble à celle d’un gros marmot. Et plus le 
misérable s’efforce de faire face à ce témoin inattendu, 
jusqu’alors dédaigné, plus se décomposent ses traits 
incertains. Le vent rebrousse le poil sur la tête couleur 
de brique. 

« C’est-il que t’auras bientôt fini de me regarder 
comme ça, prononce-t-il enfin, espèce de 
malapprise ? » 

Mouchette s’est tout de même reculée un peu, par 
habitude. Et pourtant, elle ne sent nulle crainte. Elle ne 
cherche aucune réponse. La révolte qui commence à 
gronder en elle est un démon aveugle et muet. Mérite-t-
elle le nom de révolte ? C’est plutôt le sentiment 
instantané, presque foudroyant, qu’elle tourne le dos au 

 100



passé, qu’elle risque le premier pas, le pas décisif vers 
son destin. Il faut qu’elle fasse un grand effort pour 
parler. Encore ne trouvera-t-elle qu’une injure. Mais 
elle l’articule lentement, tristement, si tristement que le 
père n’a pas compris d’abord. Avant qu’il ait ouvert la 
bouche, sa fille repousse déjà la barrière de bois, ses 
galoches claquent sur les pierres de la route... Une 
injure, la plus grossière qu’elle connaisse, mais qui n’a 
pour elle, en ce moment, aucun sens, qui n’exprime que 
son profond, son inconscient désespoir : 

« M... ! » dit-elle. 
Après quoi, elle a tout de même marché un peu vite, 

jusqu’au sommet de la côte d’où l’on découvre la 
première maison du village. Pourtant l’idée de fuir les 
coups, hier encore si naturelle, lui paraît maintenant 
intolérable. Au sentiment de liberté qui vient de naître 
en elle ne se mêle aucune espèce de joie. Elle sait qu’il 
arrive trop tard, qu’il ne la sauvera pas. Mais rien ne 
l’arracherait de son cœur, et pour le défendre, elle ferait 
face. 

Tout en songeant, elle jette un regard sur ses habits, 
hausse les épaules. Des habits, ça ! Elle a oublié son 
caraco, n’est vêtue que de sa chemise et de son mauvais 
jupon troué. Le cuir de ses galoches a pris la couleur de 
la rouille et elles se sont, en séchant, retroussées d’une 
manière grotesque. De plus, elle s’est poudré les 
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cheveux de cendre, elle la sent craquer sous ses dents. 
N’importe ! il lui en coûte peu d’être sale. Et ce matin, 
n’était la crainte de ne pouvoir aller jusqu’au bout de sa 
tâche elle se roulerait volontiers exprès dans la boue, 
comme le bétail. Oui, à plat ventre dans la boue glacée 
– ce ventre qui lui fait mal, la contraint de marcher pliée 
en deux. 

Elle a quitté la maison sans but précis. L’alcool que 
M. Arsène lui a fait boire reste encore là, au niveau de 
cette brûlure... M. Arsène ! Il doit être loin maintenant ! 
Elle le voit, le long d’une route imaginaire, marchant de 
son pas souple, un peu oblique, et peut-être une 
chanson sur les lèvres ? Car il n’arrête guère de chanter. 
Demain soir, vaille que vaille, il aura passé la frontière, 
et la frontière pour Mouchette est une ligne mystérieuse 
que les gendarmes n’oseraient pas plus franchir que les 
douaniers. La frontière belge !... Au-delà, un pays 
qu’elle voit dans sa tête, à travers les vagues souvenirs 
de la première enfance, un pays plat, limité seulement 
par le ciel, et tout grouillant d’un bétail énorme, les 
grandes vaches flamandes si longues qu’elles ont l’air 
de traîner péniblement leur train de derrière, ainsi qu’un 
bizarre fardeau... Un pays balayé nuit et jour par le vent 
qui fait ronfler les moulins – un pays libre... 

Elle ne le verra jamais, elle est trop lasse. Cette 
colère qui ne saurait atteindre M. Arsène, voilà qu’elle 
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la tourne maintenant contre le village sordide. Le 
souvenir de Madame, surtout, l’exaspère. Quel 
dommage de ne pouvoir lui jeter la vérité à la face, ou 
du moins une vérité savamment calculée, qui la mettrait 
hors d’elle-même, lui imposerait silence d’un seul 
coup : par exemple, à la leçon de morale du mardi, 
lorsqu’elle flétrirait devant la classe « l’acte abominable 
commis contre un fidèle serviteur de la loi, blessé au 
champ du devoir, de l’honneur... » Mais elles ne 
feraient toutes qu’en rire. On ne la croirait pas. Ou 
bien... Quoi qu’elle dise, d’ailleurs, elle ne peut 
maintenant que nuire au fuyard, elle est désormais hors 
du jeu. Pourquoi se révolter contre son sort ? Il suffit 
bien de le mépriser. Car son rôle n’est plus que celui 
d’un enfant fourvoyé parmi des hommes affrontés dans 
une lutte mortelle. Le crime, comme l’amour, 
n’accueille pas un si chétif fardeau. Le grand fleuve 
noir et grondant qui l’a portée un moment la rejette 
dédaigneusement sur la grève. 

Et pourtant... pourtant elle n’en est pas moins seule 
à savoir, elle dispose d’un secret que les juges et les 
gendarmes traquent peut-être déjà sur les routes. 

Dans son désespoir, c’est l’unique pensée qui la 
puisse encore tenir debout. Sans doute cette pensée 
n’est-elle pas très claire en elle : l’orgueil diabolique 
qui l’inspire reste mêlé de crainte. Mais pour la 
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première fois de sa vie, la révolte demi-consciente, qui 
est l’expression même de sa nature, a un sens 
intelligible. Elle est seule, vraiment seule aujourd’hui, 
contre tous. 
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Troisième partie 
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Au seuil de l’épicerie, la vieille Derain lui fait signe. 

D’ordinaire, elle ne lui témoigne, comme les autres, 
qu’une hostilité dédaigneuse, tempérée par la crainte 
des représailles, car on croit volontiers Mouchette 
capable de « se venger sur le bétail », crime, au village, 
irrémissible. Mais la nouvelle est déjà connue au 
village, et cette mort si soudaine enflamme les 
curiosités. 

« Ainsi donc !... Elle a passé, ta pauvre mère, et si 
vite ! Paraît que tu n’as seulement pas eu le temps 
d’appeler la voisine : elle est arrivée trop tard. Viens 
prendre une goutte de café. » 

Mouchette s’est arrêtée au bas du minuscule perron, 
tête basse, et son air plus sournois que jamais fait 
soupirer la patronne, qui échange avec une cliente 
attardée au comptoir un regard oblique. 

« Entre donc, que je te dis. Pas la peine de te laisser 
abattre, ma fille, chacun son tour, hé ! Au moins, la 
malheureuse, elle ne se sera pas sentie mourir. Une 
rupture d’anévrisme, probable ? On lit ça tout le temps, 
dans les journaux. » 

Visiblement, l’attitude de Mouchette inspire à 
l’épicière une surprise mêlée d’un vague respect. Qui 
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aurait cru cette petite sauvage capable d’un réel 
chagrin ? La mère ne passait cependant pas pour 
patiente. 

Mais Mouchette reste bien indifférente à la curiosité 
dont elle est l’objet. L’odeur du café chaud anéantit en 
elle tout sentiment et même toute pensée. Elle lui met 
les larmes aux yeux. 

L’épicière pousse devant elle la corbeille aux 
croissants. Il est vrai que ce sont ceux de l’avant-veille, 
car le garçon boulanger ne livre que le dimanche matin, 
après la grand-messe. N’importe ! La main de 
Mouchette tremble en plongeant la rare friandise dans 
le bol fumant. La détente nerveuse est si forte qu’elle 
perd tout à fait contenance et le visage dans la buée 
parfumée, son petit corps ramassé sur lui-même, 
exactement comme celui d’un jeune chat devant une 
jatte de crème, elle mange et sanglote à la fois. 

L’épicière glisse un quatrième croissant entre les 
doigts toujours tremblants. Mouchette le met 
machinalement dans sa poche. Elle a l’air maintenant 
de réfléchir, les coudes sur la table, mais elle ne songe à 
rien. La couleur même du comptoir de chêne clair est 
appétissante, comestible. La conversation à voix basse 
de l’épicière et de sa cliente arrive à ses oreilles ainsi 
que le murmure, le ronronnement de son propre 
sommeil. Il faut que le silence s’établisse enfin, se 
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prolonge, pour venir à bout de ce rêve informe. Et 
aussitôt le regard qu’elle lève sur les deux femmes est 
son regard habituel de méfiance et de ruse. 
L’expression en est même si farouche qu’elle leur fait 
baisser les paupières. 

La chemise de Mouchette s’est ouverte, découvre sa 
poitrine, et les meurtrissures y apparaissent nettement. 
Elles n’ont pas eu le temps de tourner au violet ; sur la 
peau brune, elles se dessinent en rouge sombre, la 
marque des ongles en rouge clair. Certes, tout le monde 
sait que le père a la main leste. Mais ces marques-là ont 
un autre sens, un sens sinistre. Sur la poitrine à peine 
nubile, elles ont écrit une histoire que le regard exercé 
des deux commères a déchiffrée d’un seul coup. 

Le premier mouvement de Mouchette est de fermer 
le col de sa chemise. Peine perdue ! L’étoffe a plus 
souffert encore que la peau, et les doigts trop pressés 
n’ont fait qu’élargir la déchirure. Sans doute les 
femmes hésitent : une parole, un sourire suffiraient 
peut-être à détourner l’orage, mais l’enfant est bien 
incapable de l’une ou de l’autre. Le geste qu’elle fait 
achève de la trahir. Car elle s’est dressée d’un bond, 
d’un bond d’animal surpris. Par malheur, la chaise 
glisse, heurte brutalement la table, et le bol à demi plein 
s’écrase sur les pavés. 

« Qu’est-ce qui te prend ? dit l’épicière d’une voix 
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sifflante. Tu casses mon bol, à c’t’heure ? En voilà une 
sauvage ! » 

La honte et la colère creusent au front de Mouchette 
un pli étrange. Son visage enflammé l’accuse, aussi 
clairement qu’aucun aveu. Elle recule obliquement vers 
la porte. 

« Petite traînée ! fait l’épicière entre ses dents. Et 
j’allais la plaindre encore ! On a bien raison de dire : 
“Qui veut traire une chatte enragée n’a que la griffe !” » 

Mouchette, d’ailleurs, ne l’entend pas : elle est déjà 
dans la rue, descend vers le village d’une marche 
saccadée, les jambes si raides que chaque pas retentit 
douloureusement dans son ventre. Oh ! l’épicière peut 
glapir d’autres injures, elle n’en a nul souci ! Une fois 
de plus, sa crainte et sa fureur se retournent déjà contre 
elle-même, c’est elle-même qu’elle hait. Pourquoi ? 
Quelle faute a-t-elle commise ? Hélas ! plût au ciel 
qu’elle en eût commis, en effet ! Quel remords vaudrait 
la honte qui la ronge et à laquelle sa pauvre logique ne 
saurait trouver aucune raison intelligible, car c’est la 
honte aveugle de sa chair et de son sang. Tout en 
marchant, elle crispe les deux mains sur la poitrine 
blessée, la déchire sournoisement à petits coups 
rageurs, comme pour tuer. 

Elle arrive ainsi jusqu’à la place de l’église. Elle ne 
s’aperçoit pas qu’elle boite. Les deux jeunes garçons du 
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brasseur, qui jouent devant leur porte et ne perdent 
jamais l’occasion de lui lancer à pleine voix, dès qu’ils 
l’aperçoivent, le sobriquet de « tête de rat », la 
contemplent de loin aujourd’hui, serrés l’un contre 
l’autre, en silence... La cloche tinte pour la première 
messe. Mouchette poursuit sa course du même pas. Le 
but commence seulement à lui apparaître, car elle a 
marché jusqu’ici comme une somnambule. Un peu au-
delà des dernières maisons du village, dans le creux 
d’un petit chemin bordé de haies qui achève de se 
perdre dans les terres, se trouve la maison de 
M. Mathieu, une maison de briques, flanquée d’un 
hangar et d’un cellier, toute neuve. 

Ce n’est pas la curiosité de savoir qui pousse 
Mouchette. Quel que soit le désordre de son esprit, elle 
sait très bien qu’en un jour comme celui-ci, elle pourrait 
apprendre de n’importe qui la vérité sur les événements 
de la nuit, sans risquer de se compromettre. 

Aussi longtemps que la morte n’aura pas été mise en 
terre, elle appartient au village, à la commune 
rassemblée autour de sa dépouille avec une crainte 
presque respectueuse, une mystérieuse sollicitude. Il 
n’y a qu’une morte au village, comme il n’y a qu’un 
maire ou qu’un curé. Sa fille doit bénéficier un temps 
d’une sorte de privilège funèbre reconnu 
silencieusement par tous. Non, la force qui entraîne 
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Mouchette vers la maison du garde Mathieu est de la 
même espèce que celle qui la dresse contre elle-même. 
Elle obéit à une loi aussi fixe, aussi implacable que 
celle qui régit la chute d’un corps, car un certain 
désespoir a son accélération propre. Rien ne l’arrêtera 
désormais : elle ira jusqu’au bout de son malheur. 

Un fait l’étonne cependant : le village est tranquille 
– on dirait un matin de dimanche pareil aux autres, avec 
cette imperceptible rumeur joyeuse, ce bruit de ruche 
d’où s’élance soudain le chant vertigineux des cloches. 
Elle n’y a pas prêté d’abord attention, car son trouble 
intérieur suffit à déformer les choses. Mais elle 
commence à prendre peu à peu conscience de cette 
tranquillité si étonnante, alors que l’attentat doit être 
connu de tous. Elle n’y voit aucun motif d’espérance, 
elle l’accepte au contraire ainsi qu’un présage sinistre. 
C’est comme si le village déjà, secrètement ennemi, 
s’ouvrait devant ses pas, élargissait sournoisement 
autour d’elle la zone de silence traîtresse. 

Elle arrive ainsi à l’entrée du chemin creux. La folle 
imprudence de sa démarche lui apparaît vaguement, 
mais il est trop tard maintenant pour reculer. Sa volonté 
exténuée ne saurait procéder que par défis, ainsi qu’à la 
limite de ses forces, une bête chassée avance sous le 
nez des chiens par bonds convulsifs, avant de rouler sur 
le côté, morte. Le courage lui manque pourtant de 

 111



pousser la porte de bois qui ferme l’enclos. Cette porte 
est faite de lattes en bois, très larges, ne laissant entre 
elles qu’une fente étroite. Elle s’arrête là, hors 
d’haleine, le cœur battant. Ses mains trempées de sueur 
font sur la peinture verte un cerne d’ombre qui va 
s’agrandissant. 

Le premier coup de la messe sonne toujours... Et 
soudain... M. Mathieu n’est pas mort, il n’est même pas 
blessé. Il vient d’apparaître à sa fenêtre, en chemise, la 
figure barbouillée de savon. Sans doute a-t-il observé 
depuis quelque temps Mouchette à travers les carreaux, 
car il l’appelle tout de suite, de cette voix qu’elle 
redoute entre toutes, qui réveille d’un seul coup ses 
terreurs d’enfant, la voix commune à tous les 
subalternes de la grande armée de la loi, une voix qui 
ressemble un peu à celle du guignol des ducasses, 
pleine d’une bonhomie féroce. 

« Qu’est-ce que tu fais là, vermine ? » 
Elle ne répond rien, elle n’a pas non plus le courage 

de fuir. 
« Tu tombes bien, reprend le garde. Faut que je te 

parle. Arrive ici, je ne te veux pas de mal. » 
Il quitte la fenêtre, reparaît à la porte dont il barre le 

seuil de ses larges épaules. Elle grimpe lentement le 
perron. Au bruit, Mme Mathieu sort de la cuisine, ses 
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cheveux roux épars dans le dos. 
« Ne la tourmente donc pas, c’te gamine. Voyons, 

Camille, le jour de la mort de sa mère ! » 
Ô miracle ! Mouchette a continué d’avancer de son 

pas mécanique, et elle s’arrête juste contre le flanc de la 
jeune femme, son front contre le tablier bleu. C’est un 
geste aussi inconscient que celui du dormeur qui se 
retourne dans un songe. Mme Mathieu passe doucement 
la main sur la nuque rebelle, puis prend la petite tête 
entre ses deux paumes, tourne de force le visage vers le 
sien. Les traits de Mouchette restent si contractés, si 
durs, que la femme ne peut retenir un cri de surprise, 
presque de dégoût. Dame ! elle est la fille unique d’un 
employé des postes d’Amiens, elle a toujours vécu en 
ville, et le mot sauvage n’évoque en son esprit qu’un 
nègre aux dents blanches, pareil à ceux des jazz-bands, 
mais nu, et le nez orné d’un anneau de bronze. 

« Écoute bien, dit le garde d’une voix 
dangereusement radoucie. Tu connais le gars Arsène ? 
Bon. Nous avons eu hier soir des mots ensemble, rien 
de grave, à propos d’un piège, une bagatelle, quoi. Il 
était soûl – mais soûl comme je ne l’avais jamais vu, 
car c’est un gaillard qui porte la goutte. Bref, on s’est 
un peu accroché, lui et moi, mais en dehors du service, 
hein ? La chose ne regarde personne. Seulement les 
gardes de Tiffauges l’ont arrêté ce matin, au petit jour. 
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Ils l’accusent d’avoir dynamité la rivière sur plus de 
onze kilomètres, d’accord avec des messieurs de 
Boulogne qu’ont enlevé la marchandise dans une 
camionnette pépère, que la moto de la gendarmerie a 
chassée plus de vingt minutes sans pouvoir la rattraper. 

« Naturellement Arsène leur a glissé entre les pattes, 
mais un garde a cru le reconnaître, un nommé Chauvet. 
Comme ils ont arrêté mon bonhomme pas plus de deux 
heures après, à quinze kilomètres de là, je me demande 
si pour une fois ce sacré Arsène ne ment pas. Il a dit 
aux gendarmes qu’il t’a rencontrée cette nuit, près du 
fonds Poullenc. Si c’est vrai... 

– C’est vrai, dit Mouchette sur un ton de politesse 
insolite. Oui, m’sieu. » 

Le garde éclate de rire. 
« T’es pas rusée, fait-il. Avoue tout de suite que t’as 

vu Arsène ce matin. Il aura fait un tour chez toi, pour 
arranger son alibi. Sinon, pourquoi que t’es venue ? 
T’as pas l’habitude de me rendre visite, farceuse ! » 

Plus que les paroles, l’accent gouailleur achève de 
déconcerter Mouchette. Elle a peu l’habitude de l’ironie 
et lorsqu’elle arrive à saisir quelque chose de ce 
langage inconnu, le mouvement de son âme n’est pas de 
colère, mais d’effroi. 

« Ou c’est ton père qui l’a vu. Parce qu’Arsène est 
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bien trop canaille pour t’avoir envoyée ici tout droit, 
dans la gueule du loup. 

– Laisse-la donc, fait la femme du fond de sa 
cuisine. Tu vois pas que la gosse est prête à tomber 
faible, non ? » 

De nouveau, elle avance vers l’enfant qui recule 
lentement jusqu’au mur, où elle s’adosse. La voix 
compatissante l’émeut d’une émotion toute physique, 
contre laquelle sa volonté ne peut rien. 

« Tu perds bien ta peine, dit le garde en haussant les 
épaules. Je ne lui veux pas de mal, mais regarde 
seulement ses yeux. De vrais yeux de chat sauvage. 

– J’ai vu M. Arsène cette nuit, reprend Mouchette. 
Vrai comme me voilà, monsieur Mathieu. 

– Et où l’as-tu vu, Arsène ? 
– Dans sa cabane, au bois Mourey. 
– Qu’est-ce que tu faisais dans sa cabane, 

effrontée ? 
– Je m’étais mise à l’abri, rapport au cyclo... à la 

pluie, quoi ! 
– Tu m’as tout l’air d’être devenue bien délicate 

pour craindre maintenant un brin de pluie. 
– C’est M. Arsène qui m’a emmenée », fait-elle 

après un silence. 
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Et elle se tait aussitôt, car elle a surpris entre ses cils 
mi-clos le regard que viennent d’échanger Mathieu et sa 
femme. Le sang remonte à ses joues. 

« Et d’où venais-tu quand il t’a emmenée ? Tâche de 
ne pas mentir. 

– De l’école. 
– De l’école ? Tu vas donc à l’école la nuit, petite 

rusée ? 
– Ça n’était pas encore la nuit, reprend Mouchette, 

d’une voix qui se brise. Je m’étais mise à l’abri dans le 
bois. Et lui, M. Arsène, il venait de Surville, la preuve, 
c’est qu’il m’a dit... 

– Qu’est-ce qu’il a bien pu te dire ? Il était hors de 
son bon sens à ce moment-là. Soûl quoi – soûl perdu ! 

– Non, monsieur, il marchait droit. 
– Idiote ! Tu ne sais donc pas que la goutte le rend 

comme fou ? Justement, il ne marche jamais plus droit 
lorsqu’il a son litre de genièvre dans le ventre, droit 
comme le curé à la procession de la Fête-Dieu. Enfin, 
qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

– Il m’a dit que vous vous étiez empoignés vous 
deux à cause d’un piège. Et que, sans vous manquer, 
monsieur Mathieu, vous, vous étiez soûl aussi. 

– Cré garce ! fait le garde en s’efforçant de rire. 
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Allons, continue, n’aie pas peur. Tu sors de l’école, tu 
t’abrites dans la cabane d’Arsène, la pluie cesse vers 
minuit. Après t’es rentrée chez toi, je suppose ? Même 
si tu ne racontes pas de menteries, qu’est-ce qui 
empêchait Arsène d’aller du côté de Tiffauges voir se 
lever le soleil, hein ? Les gendarmes n’en demandent 
pas plus. 

– Je suis rentrée qu’au petit jour à la maison, 
monsieur Mathieu. Je suis restée presque toute la nuit. » 

Sa langue est si rêche que la fin de la phrase se perd 
dans un chuintement incompréhensible. Elle oublie que 
le crime du braconnier est un crime imaginaire, sans 
plus de réalité que le cyclone, qu’il ne s’agit plus 
désormais que d’une affaire banale, un de ces délits de 
braconnage pour lesquels le beau réfractaire a comparu 
devant tous les tribunaux de la province. 

« La nuit ? T’as passé la nuit dans la cabane 
d’Arsène. Ben, ma gosse, pour une fille de ton âge, tu 
m’as l’air de ne pas trop connaître la valeur des mots. 
Toute la nuit, ben, farceuse ! » 

Il cesse de rire, parce que sa femme vient de poser 
un doigt sur ses lèvres. 

« Tais-toi donc, dit-elle. Tu n’as pas plus de malice 
qu’il faut, toi de même ! » 

Elle s’approche brusquement de Mouchette, la prend 
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par la taille et, comme elle est beaucoup plus grande 
que l’enfant, il lui faut plier les genoux pour que leurs 
deux visages se fassent face. 

« Je l’aurais parié, fait-elle. Sens toi-même, 
Mathieu. La pauvre gosse empeste encore le genièvre. 
Le voyou l’aura soûlée, sûr ! » 

Mais Mouchette a déjà fait un bond en arrière. 
« Avoue donc, reprend la jeune femme d’une voix 

douce. Les hommes sont bêtes. Rien qu’à te voir entrer 
tout à l’heure, j’ai deviné que tu n’avais pas dormi cette 
nuit chez toi, tes cheveux sont encore pleins d’aiguilles 
de pin. Et quant à l’alcool, pas même besoin de te 
flairer, tes yeux n’ont pas eu le temps de se mettre 
d’aplomb. Moi, j’ai toujours cru que tu disais la vérité. 
Seulement, tu ne la dis pas tout entière. Va-t’en, 
Mathieu, laisse-nous. 

– Ne vous en allez pas, monsieur Mathieu ! » 
Le cri s’est échappé des lèvres de Mouchette, elle ne 

le comprend pas, il n’exprime que sa terreur de rester 
sans témoin face à cette femme dont la pitié vient 
d’éveiller en elle cette pudeur secrète qu’une femme 
n’éprouve réellement qu’en présence d’une autre 
femme, sentiment dont la violence sauvage, d’ailleurs 
rarement observable, a quelque chose de sacré. 

M. Mathieu, qui se dirige déjà vers la porte, s’est 
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retourné. Si grossier que soit le garde, un tel accent l’a 
saisi. Il observe Mouchette, les joues écarlates, avec un 
embarras visible. L’enfant ne peut plus s’enfuir : le 
bond qu’elle a fait l’a éloignée de la porte, sur laquelle, 
de biais, elle glisse un regard désespéré. Sa tête rejetée 
en arrière découvre son cou si mince, où l’artère bat 
violemment, comme un cœur. 

« Laisse-la partir, dit le garde à voix basse. Tu vas la 
rendre enragée. Remarque comme ses mains tremblent. 

– Parle à ton aise. Ça me fait brûler le sang, moi, de 
penser qu’une brute... Allons donc ! tu ne lui ferais pas 
grâce d’un malheureux levraut pris à la goulée de son 
chien, et tu ne t’occuperais pas de savoir si oui ou non il 
a soûlé cette jeunesse pour... 

– Tu dis des sottises. Est-ce que ça me regarde, moi, 
des cochonneries pareilles ? Au lieu que les levrauts, 
c’est mon affaire. Après tout, les gendarmes savent leur 
métier, je suppose ? Le père n’aura qu’à porter plainte. 

– Un père ? T’appelles ça un père, grand innocent ? 
Il la vendrait pour une tournée de vieux rhum, sa fille ! 
Écoute-moi bien, Mouchette. Aujourd’hui, ça me ferait 
trop mal au cœur de t’interroger, t’as les nerfs à bout. 
Mais si tu reviens demain me voir, parole d’honnête 
femme, t’auras une pièce de dix francs pour ta peine, et 
tu me répondras si ça te chante, je ne forcerai pas ton 
caractère, t’es libre. » 
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Le visage de Mouchette ne trahit d’abord aucun 
sentiment, affecte une indifférence profonde. La vérité 
est qu’elle s’efforce de se rapprocher insensiblement de 
la porte. Et pour mieux dissimuler son dessein, elle ne 
tressaille même pas lorsque la main de son interlocuteur 
effleure presque tendrement sa joue. De ces propos, 
d’ailleurs, elle n’a retenu que la nouvelle menace 
suspendue sur M. Arsène. 

Tout ce que des générations de misérables ont 
amassé en son cœur de révolte irraisonnée, animale, 
remonte à sa bouche, au sens exact du terme, car il lui 
semble que sa langue remue, au lieu de salive, une 
bouillie âcre et brûlante, à l’odeur de bile. Lorsqu’elle 
atteignit le seuil, lorsqu’elle sentit sur son front, sur ses 
joues, sur tout son corps presque nu sous la robe légère, 
l’air glacé, la parole lui fut brusquement rendue. Il ne 
lui vint d’ailleurs aux lèvres qu’une bravade au lieu 
d’une injure, mais injure ou bravade, qu’importe ? La 
plus insignifiante parole n’en ferait pas moins ce grand 
choc dans sa poitrine, car elle se sent comme 
enveloppée de silence. Avant même que de les 
entendre, elle sent vibrer chaque syllabe au fond de sa 
gorge, ainsi que dans une cloche d’airain. 

« M. Arsène est mon amant, dit-elle avec une 
ridicule emphase. Interrogez-le si vous voulez : il vous 
répondra. » 
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Elle descend les marches d’un bond, mais se reprend 
au bas du perron, traverse le chemin creux lentement, 
posément, attentive à poser ses galoches trop grandes 
au creux de l’ornière, afin de ne pas glisser. Bien que 
ses oreilles tintent de plus en plus, si fort même que la 
tête lui tourne, qu’elle garde difficilement l’équilibre, 
elle entend la voix du garde, derrière la porte refermée : 

« Tu ne voudrais pas que je coure après elle, non ? 
Si le cœur t’en dit, tu parleras demain à M. le maire. » 
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C’est en traversant de nouveau le village que l’idée 

lui est venue. Jusqu’à la maison Dardelle, personne 
n’avait paru la remarquer. L’heure qui précède la 
grand-messe est, comme jadis, une heure de 
recueillement. Il faut des siècles pour changer le rythme 
de la vie dans un village français. « Les gens se 
préparent », dit-on, pour expliquer la solitude de la 
grande rue, son silence. Se préparer à quoi ? Car 
personne ne va plus à la grand-messe. N’importe. À 
neuf heures, le père n’en passe pas moins sa chemise au 
plastron raide, en jurant le nom de Dieu, la tête enfouie 
sous la toile qui se déploie avec des craquements 
bizarres. Et la mère, qui épluche les légumes pour la 
soupe, a posé soigneusement sur le lit sa jupe de laine 
noire à grands plis et ses bas. 

La maison Dardelle, appelée ainsi du nom de son 
ancien propriétaire, est occupée depuis dix ans par une 
ancienne servante du marquis de Clampains. Vieille et 
percluse au point de ne marcher qu’avec deux cannes 
d’ébène à béquille d’argent, don du défunt marquis, elle 
visite les malades et surtout veille les morts. 

Dès que retentit le glas – elle le sonne parfois elle-
même, à la plus petite des trois cloches, les béquilles 
posées à terre et son maigre corps plus léger que celui 
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d’un enfant, balancé imperceptiblement au bout de la 
corde – la famille du défunt guette aux carreaux la 
mince silhouette, qui ne se fait jamais attendre 
longtemps. Indifférente au sourd murmure qui 
l’accueille, la vieille s’avance vers le lit funèbre et 
chacun remarque qu’elle tient les paupières baissées, 
comme si elle ménageait ses forces ou son plaisir. 

Après un signe de croix, elle s’en va poser dans un 
coin son gros sac de drap qui contient la bouteille de 
café noir rehaussé d’une goutte de rhum, la chaufferette 
de cuivre avec la provision de briquettes et la tranche de 
pain beurré roulée dans un mouchoir bien blanc. Alors 
seulement elle consent à s’asseoir au coin du foyer, 
pose des questions, toujours les mêmes, auxquelles il 
lui arrive souvent de répondre, si bien que les plus 
bavardes, les plus pressées de confier à un témoin si 
compétent les détails macabres qu’elles ont recueillis 
les premières, écoutent avec une espèce de terreur 
l’étrange monologue de cette vieille au doux sourire, 
aux yeux d’un bleu fané. Elle reste ainsi, bavardant ou 
somnolant, choie les petits, auxquels elle distribue des 
caramels égarés au fond des larges poches de sa robe, et 
si poisseux qu’avant de les donner elle les nettoie 
parfois d’un coup de langue. 

Jusqu’au soir à peine semble-t-elle se douter de la 
présence du cadavre, autour duquel s’empressent 
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visiteurs et visiteuses. Mais lorsque la nuit est tout à fait 
tombée, que les voisines elles-mêmes quittent une à une 
la chambre funèbre et que la famille gênée s’assemble 
autour de la soupière avec de brefs, profonds et naïfs 
soupirs (« Que voulez-vous ? Il faut bien nous soutenir 
un peu les nerfs, pas vrai ? »), elle se lève sans bruit, 
s’approche à pas menus. Les regards se détournent 
tandis qu’elle traverse la pièce, s’enfonce dans l’ombre, 
son mince corps bizarrement secoué sur les deux cannes 
silencieuses (l’extrémité en est protégée par une 
cartouche de gomme) ainsi qu’un minuscule navire 
balancé par la houle. 

Des heures et des heures, elle restera au chevet du 
mort qu’elle couve de son regard attentif. Pas un pli du 
drap qui puisse échapper à sa vigilance, qu’elle n’efface 
soigneusement du bout de ses doigts décharnés dont les 
ongles démesurés grincent sur la toile. Pas une mouche 
vagabonde qu’elle n’écarte inlassablement du visage 
sur lequel, dès la première minute de la veillée, elle a 
étendu un mouchoir blanc – toujours le même, un peu 
jauni par tant de lessives. Bien qu’elle passe volontiers 
pour dévote (elle remplit parfois bénévolement les 
fonctions de sacristine), il ne semble pas qu’elle prie, 
du moins ne voit-on jamais remuer ses lèvres, crispées 
dans une grimace d’attention. Mais rien ne saurait 
l’arracher à sa faction mystérieuse, ni la distraire d’une 
contemplation dont elle a le secret. 
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Si le cierge funéraire est placé trop loin, elle ne 
manque pas de le rapprocher, jusqu’à ce qu’il éclaire en 
plein la face de pierre, le sombre compagnon absorbé 
lui-même dans une réflexion insondable. L’opinion 
générale est qu’elle sommeille, les yeux grands ouverts, 
comme il arrive, dit-on, à beaucoup de vieilles de sa 
sorte. Il est vrai, qu’au cours de la nuit, elle répond 
rarement à qui l’interroge, et cependant nul n’ose 
répéter deux fois la question posée en face de ces 
prunelles pâles où bouge la petite flamme du cierge. Ils 
craindraient d’éveiller peut-être â la fois le mort et sa 
gardienne. 

Lorsque les coqs se répondent, que le cierge 
commence à pâlir, elle se fait plus petite encore au fond 
de son grand fauteuil. Parfois même, elle pose ses 
maigres coudes sur le bord du lit, s’absorbe dans une 
contemplation dernière, comme si la lueur grise de 
l’aube allait lui découvrir ce qu’elle cherche en vain 
depuis tant d’années. Peu à peu, la maison s’éveille, les 
portes des étables battent, le bétail s’ébroue en secouant 
ses chaînes, les gens qui parlaient encore à voix basse 
reprennent le ton des jours ordinaires, dissimulent à 
peine leur joie du matin, cette joie si puissante au cœur 
des paysans. Alors seulement elle feint de dormir, le 
menton penché sur la poitrine, les mains dissimulées 
sous le fichu de laine. Elle ne se lève qu’au grand jour, 
dans le joyeux tumulte du premier repas. Son visage 
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blême trahit une fatigue que les gens ne connaissent 
guère, qui n’est point celle des muscles, ni même d’une 
nuit insomnieuse. Mais ce sont surtout les yeux dont ils 
soutiennent avec embarras le regard terne, si usé qu’il 
ressemble à celui d’un aveugle. Elle semble ne pas 
remarquer leur gêne, accepte un bol de café, qu’elle 
avale debout, le dos au mur, partage le reste de ses 
provisions aux enfants qui partent pour l’école et 
s’éloigne, dans la lumière revenue, disparaît au tournant 
de la route fraîche, dorée par l’aurore, laissant derrière 
elle un sillage étrange. Son chat l’attend là-bas, sur le 
seuil. 
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« Ce soir, dit-elle, j’irai veiller votre morte, ma 

petite Mouchette. » 
Pour éviter de passer trop près du cabaret dont les 

portes sont grandes ouvertes et qui se trouve de l’autre 
côté de la rue, Mouchette a pris franchement sa droite, 
en sorte qu’elle se rencontre nez à nez avec la 
sacristine. 

« Venez si vous voulez, faites à votre mode », 
reprend-elle d’une voix mal assurée. 

Le regard bleu pâle la fixe avec une expression 
irrésistible de curiosité, de compassion, d’obscure, 
d’inexplicable complicité. 

« Entre ici, dedans », commande la vieille à voix 
basse. 

Si Mouchette obéit, c’est vraiment qu’elle n’en peut 
plus. Elle se laisse tomber sur une chaise au coin de 
l’âtre vide. Les pavés rouges soigneusement tenus ont 
une odeur de cire et de pomme aigrelette. Dans le volet 
de chêne de l’armoire, devenue couleur d’ébène, elle 
distingue vaguement son visage. 

La vieille s’est assise en face d’elle, sans mot dire. 
L’horloge surmontée d’un coq de bronze doré bat 
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lentement, pesamment, et à chaque descente du 
balancier de cuivre jette un éclair sur le mur. Un 
moment, Mouchette essaie de lutter contre ce silence, 
mais elle s’y est prise trop tard sans doute, il monte, il 
l’enveloppe, elle a l’impression que la nappe invisible 
recouvre ses épaules, son front. L’illusion est si forte 
qu’elle croit faire pour se débattre, échapper, un 
immense effort, et cependant elle est incapable de 
bouger. Au moment même où elle cesse de lutter, se 
laisse couler à pic, elle entend de nouveau la voix de la 
vieille femme qui a l’air de poursuivre une phrase 
commencée : 

« Tu n’es pas dans ton bon sens. Patiente un peu, ma 
belle, reste ici. 

– Non, fait Mouchette, faut que je rentre. 
– Pas sur tes jambes, alors ! Tu ne peux seulement 

pas te tenir debout. » 
Le silence monte de nouveau, mais cette fois 

Mouchette ne lui oppose aucune résistance, au 
contraire. Elle s’y laisse tout de suite glisser avec un 
frémissement de tout l’être, qui est presque un 
frémissement de bonheur. 

« Tu allais mal faire, reprend la vieille. Tu as le mal 
dans les yeux. Quand tu es passée devant la maison, au 
petit matin, je t’ai regardée dans la vitre, et je me suis 
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dit : “Voilà une fille qui va mal faire.” » 
Silence. Mouchette suit le tic-tac de l’horloge avec 

une sorte de plaisir assez nouveau pour elle, car son 
rêve a rarement ce caractère vague, indistinct, qui le fait 
ressembler au sommeil. Cela n’est d’ailleurs pas tout à 
fait un rêve. Les images qui passent sont si troubles 
qu’elle ne saurait les distinguer entre elles, elle n’est 
sensible qu’à leur rythme, d’une lenteur extrême. Ainsi 
les minutes qui précèdent un profond repos et qui sont 
entre le sommeil et la mort, appartiennent à peine à la 
vie. 

« Écoute, reprend la vieille, voilà des mois et des 
mois que je pense à toi, est-ce drôle ! Aussi je te 
connais bien. Ça date d’un jour de l’an dernier, aux 
environs de la Saint-Jean, tu te souviens ? Je t’ai donné 
une pomme verte. » 

Mouchette se souvient, mais elle n’en laisse rien 
paraître. Elle ne s’est jusqu’ici jamais confiée à 
personne – au sens exact du mot – et l’élan qui l’a jetée 
quelques heures plus tôt au chevet de sa mère déjà 
morte est le seul qu’elle ait connu. Elle devine 
obscurément qu’il sera aussi le dernier, qu’une source 
mystérieuse s’est tarie du premier coup. 

Son secret n’est d’ailleurs pas de ceux qu’on peut 
livrer, car il tient à trop de choses, il est comme ces 
plantes d’aspect chétif mais qu’on n’arrache pas sans 
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emporter avec leurs racines la poignée de terre qui les a 
nourries. Elle ne fera pourtant aucun effort pour 
échapper à l’étrange douceur dont elle est en ce 
moment la proie, et qui paraît tisser autour d’elle, 
diligente, patiente, les fils d’une trame invisible. 

« Si je ne t’ai pas parlé plus tôt, c’est parce que le 
temps n’était pas venu. Tout vient en son temps. À quoi 
bon tenter d’arrêter un cheval, tant qu’il rue et mord, je 
te demande ? Lorsqu’il est bien las, bien rendu, voilà le 
moment de lui dire une bonne parole et de lui passer le 
bridon. Bêtes ou gens, tu n’en trouveras guère qui 
résistent à une bonne parole, à la parole qu’il faut. 
Malheureusement, les gens parlent trop. Ils parlent 
tellement, tellement ils parlent que, le jour venu, leurs 
paroles n’ont plus de pouvoir, elles sont comme la 
poussière qui sort du van quand on vanne. » 

Elle va jusqu’à la grande armoire, l’ouvre, et une 
tiède odeur de verveine remplit la pièce. De haut en bas, 
les planches sont chargées à rompre de linge blanc que 
le reflet du bois poli par les siècles dore 
imperceptiblement. Cela fait dans la pièce, en face de 
l’unique fenêtre aux rideaux clos, comme une autre 
source de clarté, incroyablement douce. Ah ! quelle 
femme de la lignée de Mouchette n’a rêvé au moins une 
fois d’un tel trésor ? En toute autre circonstance, sa 
stupeur admirative se changerait vite en colère, mais 
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elle est décidément trop épuisée. Elle flaire cette odeur 
jamais respirée, elle croit sentir sur ses mains la caresse 
de ces toiles lumineuses, leur fraîcheur. 

« Le jour de la mort de ta mère tu ne vas pas rentrer 
chez toi faite comme te voilà. Faut honorer un jour 
pareil. Crois-moi, ma belle, c’est un grand jour. As-tu 
seulement pensé à la mort, des fois ? » 

Mouchette ne répond pas. Elle regarde toujours du 
côté de l’armoire. Et, soudain, l’idée de la mort se 
confond avec l’image de ces piles de draps immaculés. 

« Je comprends la mort, reprend l’étrange vieille sur 
un ton de confidence. Je comprends très bien aussi les 
morts. À ton âge, ils me faisaient peur. À présent, je 
leur parle – façon de dire – et ils me répondent. Ils me 
répondent à leur manière. Tu dirais un murmure, on ne 
sait quoi, un petit souffle qui a l’air de venir des 
profondeurs de la terre. 

« J’ai expliqué la chose un jour au curé, qui m’a 
grondée. Pour lui, les défunts sont dans le ciel. Je ne 
veux pas le contredire, tu penses, mais je garde mon 
idée quand même. Autrefois, dans les temps, il paraît 
qu’on adorait les morts, les morts étaient des dieux, 
quoi ! Ça devrait être la vraie religion, vois-tu, fillette. 
Tout ce qui vit est sale et pue. Tu me diras que les 
morts ne sentent pas bon. Bien sûr. Quand le cidre bout, 
il est aussi horrible qu’un pissat de vache. La mort, 

 131



comme le cidre, doit d’abord jeter son écume. » 
Elle trotte jusqu’au fond de la pièce, dépose sur le lit 

un paquet volumineux soigneusement roulé dans une 
serviette. 

« Si je parlais comme je pense (à mesure qu’elle 
retire les épingles, elle les met soigneusement entre ses 
dents), les autres me riraient au nez. Toi-même... Avoue 
qu’un autre jour tu m’aurais déjà fait la grimace. 
Seulement, aujourd’hui, ton petit cœur dort. Tâche de 
ne pas le réveiller trop vite, ma belle. C’est les bons 
moments de la vie. Moi, je ne peux rien pour les gens 
trop bien réveillés, leur méchanceté est là qui veille. 
Autant mettre le bras dans le trou d’un blaireau. 
Lorsque tu as passé la première fois, rappelle-toi – ce 
matin – tu es restée un moment au milieu de la route. 
Toute ta pauvre petite figure dormait, sauf les yeux. 
Quand je t’ai revue, tes yeux aussi dormaient. À quoi 
bon la réveiller, que je me disais. N’a-t-elle pas déjà son 
plein de misère ? » 

Elle prononce mystérieusement ces dernières 
paroles à l’oreille de Mouchette qui se décide enfin à 
lever un peu la tête, la regarde enfin. 

« Je sais que tu comprends, dit-elle (et ses joues 
ridées se colorent). Parions que vous n’avez pas chez 
vous un drap pour l’ensevelir ? C’est pitié de voir ici 
comme ils font la toilette des morts. Pense qu’avant 
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Notre-Seigneur, on les embaumait dans des parfums – 
des aromates, qu’on appelait – ça coûtait des fortunes. 
Et maintenant, ils ne les lavent même plus. Jusqu’à 
M. le marquis qu’avait sa barbe de huit jours et du noir 
sur les ongles. S’ils osaient, ma fille, ils les mettraient 
tout de suite en bière, et le curé les approuverait. Car il 
a beau tourner autour du cercueil, lui donner l’eau 
bénite et l’encens, n’importe ! Il appelle le cadavre une 
dépouille, comme tu dirais une besace vide. Malheur ! 
On devrait traiter un mort mieux qu’une fiancée, le 
dorloter, le bichonner, avant qu’il aille finir de se 
purifier sous la terre. 

Ses yeux fanés s’animent : ils sont maintenant de la 
couleur des pervenches. Mouchette la contemple 
bouche bée. Visiblement la vieille femme se rassasie 
d’images connues d’elle seule. Il y a dans son accent, 
dans ses traits, dans son immobile sourire, une sorte 
d’affreuse innocence. 

« J’emporterai un de mes draps, mon meilleur drap. 
Nous l’ensevelirons ensemble, petite. Je ferai ça pour 
vous parce que tu m’écoutes sans rire. J’aime la 
jeunesse. Faut savoir que je viens d’une contrée que tu 
ne connais pas. C’est un pays de montagnes. Dans mon 
village, passé l’automne, on ne voyait plus le soleil. Il 
se levait d’un côté, se couchait de l’autre sans pouvoir 
grimper assez haut dans le ciel pour montrer sa grosse 
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face ronde, si bête. 
« L’hiver, la terre était tellement dure, rapport aux 

gelées, qu’on n’enfouissait pas les morts ; on hissait le 
cercueil au haut d’une grange isolée, le froid les 
conservait tels quels jusqu’au printemps. Figure-toi que 
le cimetière était juste contre notre maison, avec 
l’église, une église de rien du tout, moitié pierre, moitié 
plancher. Comme la route ne passait pas pour bonne, 
toujours coupée par les avalanches, six mois durant le 
curé ne se montrait guère, c’était le sacristain qui lisait 
l’évangile le dimanche, faute de mieux. La place 
manquant, on avait installé le cimetière sur une plate-
forme – une plate-forme dont les murs à pic plongeaient 
cent mètres plus bas. Un petit cimetière large comme la 
main, tu ne peux rien imaginer de plus joli. Je me levais 
la nuit pour le regarder. Même sans lune, on distinguait 
les croix. » 

Elle n’élevait pas la voix, mais parlait de plus en 
plus vite. Cela rappelle à Mouchette les petits moulins 
de bois que construisent les garçons. Il y en a un 
derrière la maison, oublié depuis l’été, que les eaux 
grossies recouvrent maintenant presque tout entier, 
mais qui continue à faire entendre de jour et de nuit, à 
travers le murmure précipité de la source, son bruit 
d’insecte. 

« Tiens, reprend la vieille, regarde. À cause de notre 
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amitié, je donnerai ce beau drap fin. Il y a bien des 
riches qui ne partent pas si convenablement vêtus, les 
familles ont tant de malice ! Et pour toi, j’ai aussi une 
belle surprise. » 

Elle a pris sur le lit le paquet à demi défait. 
« C’est un souvenir, souffle-t-elle. Tu trouveras là-

dedans de quoi te vêtir, si le cœur t’en dit. Le tout doit 
être à ta taille. Malheureusement la couleur ne convient 
guère : rien que du bleu ou du blanc, la morte était 
vouée jusqu’à quinze ans, tu penses ! 

– Vouée ? dit Mouchette. Qu’est-ce que c’est ? 
– Un vœu que sa mère avait fait. Sa mère était la 

fille du défunt M. Trévène, le grand filateur de 
Roubaix, un homme très riche. Il avait acheté le château 
de Tremolens, à vingt lieues d’ici. Moi, l’été, je servais 
là-bas. Faut dire que vers la trentaine ma santé n’était 
guère bonne. Si maigre et si jaune que j’étais, avec une 
mauvaise haleine – pas un garçon ne me regardait sans 
rire ! N’importe ! La petite ne voulait jouer qu’avec moi 
et le grand-papa laissait faire. Jouer est une façon de 
dire, elle n’aimait réellement que lire et parler. Elle me 
parlait beaucoup de ses livres. J’avais l’esprit si lent que 
je ne comprenais pas grand-chose, mais c’était mon 
plaisir de la regarder. Oh ! vois-tu, je sais maintenant 
qu’il ne faut pas se fier aux apparences, j’en ai tant vu 
mourir de ces belles filles-là ! Qui nous regardait l’une 
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près de l’autre ne donnait pas cher de ma peau, j’étais 
maigre comme un coucou. 

« Lorsque l’été ramenait Mademoiselle, lorsqu’elle 
sautait toute blanche du grand break noir plein de 
malles de cuir, avec son odeur de jeunesse, elle ne 
manquait jamais, après m’avoir embrassée, de poser ses 
petites mains sur mes épaules et de me dire : “Dieu ! 
quelle triste mine tu as, ma pauvre Philomène !” Et 
voilà qu’elle est revenue de la ville, une année bien plus 
tôt que d’habitude, au printemps. Je ne l’avais pas 
encore vue si belle, je ne me suis aperçue que 
longtemps après qu’elle avait maigri. Le plus drôle, 
c’est que dès ce moment, sans savoir pourquoi, j’ai 
commencé d’aller mieux. Les domestiques ne me 
reconnaissaient plus. “On t’a changé la figure”, qu’ils 
me disaient. Ce n’était pas la figure : il me semblait 
qu’un grand bonheur allait m’arriver, que mon tour était 
venu. 

« En présence de Mademoiselle je n’éprouvais 
maintenant aucune gêne. Tout le monde, d’ailleurs, me 
faisait fête, car je soignais la malade de mon mieux. Je 
n’épargnais pas ma peine ; il m’est arrivé de la veiller 
trois nuits de suite sans nécessité, je la regardais dormir. 
C’est à la regarder comme ça que j’ai peut-être pris le 
goût de veiller les morts. Un peu avant l’aube, surtout, 
son visage perdait l’éclat et jusqu’à l’apparence de la 
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jeunesse. Ce visage-là n’était que pour moi. Alors la 
distance qui nous séparait semblait brusquement 
s’effacer. On aurait cru que la force et la fraîcheur qui 
sortaient d’elle, à l’heure du plus profond sommeil, 
rentraient en moi. C’était comme un autre sang qui 
courait sous la peau. Parfois Mademoiselle se révoltait : 
“Pourquoi me regardes-tu ainsi ?” me demandait-elle. 
“Ne craignez rien”, lui disais-je. Quand j’approchais ma 
tête de sa joue, elle avait un petit rire. Cependant, elle 
finissait toujours par céder, ma pitié pour elle était plus 
forte que son dégoût. Même elle faisait souvent tomber 
sa tête sur mon épaule et pleurait. 

« De ses cheveux blonds montait une odeur de 
bruyère, si douce qu’elle me faisait penser à l’amour, 
moi qui ne me suis jamais souciée des hommes. À ces 
moments-là, je ne pouvais pourtant pas oublier sa 
maladie, parce que la sueur de son front était froide, 
épaisse. Elle l’essuyait sans cesse du bout des doigts, 
avec une grimace, et je faisais semblant de ne 
m’apercevoir de rien, naturellement. Qu’importe ! 
c’était tout de même notre secret. Ça l’est resté 
longtemps, car elle se maquillait le matin avec tant d’art 
que sa mère ne s’aperçut que très tard des progrès de 
son mal. Ils étaient d’ailleurs bien rapides. J’entendais 
les médecins parler entre eux : “Elle ne se défend pas”, 
disaient-ils. Pourquoi se défendre ? Au bout de 
quelques semaines, dès qu’elle se trouvait seule avec 
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moi, elle s’abandonnait. 
« Je crois même qu’elle prenait plaisir à se montrer 

telle quelle, livide sous la couche imperceptible de fard, 
les yeux éteints, et, par l’échancrure d’une de ses jolies 
chemises que j’avais tant enviées jadis, sa poitrine 
creuse. Peut-être se délivrait-elle ainsi de la contrainte 
du jour ? Maintenant elle exigeait que je couchasse 
dans sa chambre, sur un lit de camp. Le grand-père 
avait retenu pour l’automne une chambre dans un de 
ces établissements qu’on appelle sanatorium, des 
hôpitaux pour millionnaires. “Ça ne presse pas tant, 
disait-il à la mère. En été, le climat ici est aussi sain 
qu’ailleurs et tu vois bien qu’elle ne peut pas se passer 
de Philomène.” C’est vrai qu’elle tenait de plus en plus 
à moi, et moi aussi je tenais à elle. Madame se méfiait 
un peu. “Philomène ne se ménage pas assez”, disait le 
grand-père. Elle lui répondait : “Tu ne t’aperçois donc 
pas qu’elle engraisse !” C’était vrai. Les veilles ne me 
coûtaient guère, je n’avais pas besoin de dormir. Et 
Mademoiselle se passait aussi très bien de sommeil, ou 
du moins elle en avait perdu le goût. 

« Dans la journée, elle allait et venait comme 
d’habitude, je l’entendais quelquefois rire. Bien que je 
me montrasse alors le moins possible, quand il lui 
arrivait de me rencontrer, elle feignait souvent de ne pas 
me voir, ou souriait d’un drôle d’air, d’un air gêné. 
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Lorsque nous nous retrouvions seules, elle commençait 
toujours par faire semblant de dormir. Vers minuit, la 
toux la réveillait. Je devais l’asseoir sur le lit, sa pauvre 
chemise collait à sa peau. La crise passée, elle n’avait 
pas plus de défense qu’un petit enfant ; elle me disait 
qu’elle allait mourir, qu’elle le savait bien, que toutes 
les menteries des docteurs lui faisaient honte. Dès ce 
moment, je pensais qu’on doit se soumettre à la mort. 
Elle pleurait des heures, tout doucement, sans un 
sanglot, sans même cligner des paupières, c’était 
comme la vie qui sortait d’elle. À la fin, je pleurais 
aussi. Elle me disait : « Comme tu m’aimes ! » 
N’importe ! Ces larmes-là n’étaient pas mauvaises, car 
la fatigue n’arrivait pas à bout de moi. Au contraire, je 
ne m’étais jamais senti tant d’appétit. J’étais toujours à 
la cuisine la première, avant que le lait du déjeuner fût 
seulement dans la casserole. J’aurais croqué des 
pierres. » 

Visiblement elle ne parlait plus que pour elle-même, 
oubliant la présence de Mouchette, le paquet posé sur 
ses genoux qu’elle entourait de ses bras tremblants. 
Jusqu’où, jusqu’à quelle profondeur de son âme secrète 
fût allée sa confidence ? Mais elle y fût allée en vain. 

« Qu’est-elle devenue, votre demoiselle ? » dit tout 
à coup Mouchette d’une voix rauque. 

Elle serrait nerveusement le bras de la vieille 
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conteuse, et son regard était celui des mauvais jours. 
« Tu m’as fait peur, ma belle. Où en étais-je 

seulement ? Je ne me souviens plus. Il me semble que 
tu m’as réveillée en sursaut, ma fille. » 

Mais si court qu’il eût été, le repos avait rendu des 
forces à Mouchette. Elle sentait monter à ses joues un 
feu qu’elle connaissait bien et, aux tempes, ce cercle 
douloureux, sûr indice de ces brusques accès de 
méchanceté têtue, qui exaspérait Madame. 

« Vous me dégoûtez, sale vieille bête. Si j’avais été 
cette demoiselle, je vous eusse plutôt étranglée. 

– Voyez-vous ça, répliqua la sacristine sans montrer 
aucune crainte. Un vrai chat sauvage. Et qu’as-tu de 
commun avec la demoiselle, noiraude ? Elle était belle 
et fraîche ; toi, tu ressembles à une bohémienne. » 

D’un mouvement inattendu, qui prévient toute 
défense de Mouchette, elle s’approche de la jeune fille, 
pose la main sur sa poitrine, à la place du cœur. 

« Je ne te veux que du bien, dit-elle. Tu es 
mauvaise, mais c’est sûrement faute de comprendre. Il 
me semble que je connais déjà ton histoire. Parle à ton 
aise, ma fille. » 

Elle s’est pelotonnée au fond du fauteuil et ses 
mains remuent sans cesse, le long de la robe noire, avec 
un si vif mouvement des doigts qu’on les prendrait pour 
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deux petites bêtes grises à la poursuite d’une proie 
invisible. 
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Quatrième partie 
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C’est une ancienne carrière de sable fin, abandonnée 

depuis longtemps. Ouverte presque au pied des collines, 
l’eau s’y est infiltrée peu à peu. Chaque hiver, la 
source, dissimulée sous les galets millénaires que les 
travaux ont mis à jour, recommence à couler 
sournoisement et, par vingt rigoles, descend la pente 
douce, gagne la plaine où, avant de se perdre dans le 
ruisseau Planquet, elle forme un minuscule étang, si 
clair, avec son fond de graviers blancs et roses, que les 
têtards le dédaignent. 

Les compagnes de Mouchette y donnent rendez-
vous aux garçons. Mais en cette matinée de dimanche la 
solitude est complète. Pour plus de sûreté, elle escalade 
un vieux remblai. Les éboulements successifs ont 
creusé là une sorte de grotte, réduit peu sûr, dont 
l’entrée est interdite par un écriteau que la malice des 
garçons a bariolé de dessins obscènes et qui, au clair de 
lune, allongé par son ombre, dessine une croix sur la 
paroi blafarde. 

De ce lieu élevé, Mouchette peut voir la vallée où se 
tapit son hameau. Une mince colonne de fumée monte 
vers le ciel. L’odeur de sable mouillé vient jusqu’à elle, 
si différente des autres relents de la terre auxquels son 
odorat est habitué. Cela sent le mortier frais, la maison 
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neuve et aussi le sel et l’embrun. Que de fois elle a 
oublié ici, par des matinées semblables, la tiédeur 
écœurante de la bicoque de torchis, qu’elle retrouve 
pourtant chaque soir avec une résignation semblable à 
celle d’une bête harassée, non pas sans un secret plaisir. 
Car le seul véritable repos qu’ait jamais connu, parmi 
des êtres qu’il déteste ou qu’il méprise, son cœur 
sauvage, c’est le dégoût. Incapable de justifier par des 
raisons la révolte de sa nature, son refus à peine 
conscient, elle se venge ainsi à sa manière de son 
incompréhensible solitude, comme à la limite de la 
fatigue, il arrive qu’elle se couche exprès à la place la 
plus boueuse de la route. 

Elle savourait maintenant ce dégoût avec une 
lucidité qu’elle n’avait jamais connue, qui lui paraissait 
merveilleuse. La vieille sacristine a dit les paroles qu’il 
fallait, les seules qui pussent attendrir Mouchette sur 
elle-même ! Ce qu’une fille des faubourgs à 
l’imagination ensemencée par les feuilletons et le 
cinéma fait si aisément, Mouchette s’y exerce 
maintenant avec une maladresse poignante. Il lui faut 
un effort immense pour seulement comprendre qu’elle 
doit à sa déception d’amour une sorte de promotion 
mystérieuse, qu’elle est entrée ainsi du coup dans le 
monde romanesque à peine entrevu au cours de 
quelques lectures, qu’elle appartient désormais à ce 
peuple privilégié où les cœurs sensibles vont chercher, 
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ainsi que l’amateur dans son vivier la truite la plus 
brillante, une belle proie pour leur pitié. 

Oui, la vieille a dit ce qu’il fallait. La merveille est 
qu’elle ait réussi à lui arracher son secret. Par quel 
sortilège ? Car des paroles n’eussent pas suffi à 
distendre ce cœur crispé, ouvrir la source des larmes. 
D’ailleurs, Mouchette ne se souvient d’aucune. 

Le mot de mort a seulement retenti à ses oreilles 
comme si elle l’entendait pour la première fois. Hier 
encore il était vide, noir. Il ne lui inspirait qu’une 
crainte vague, indéterminée, passive, et si elle évitait 
ordinairement de le prononcer, c’était moins par 
scrupule superstitieux que par indifférence cruelle 
envers les victimes. D’ailleurs le mot de vieillesse et 
celui de mort lui paraissent encore, comme au temps de 
sa première enfance, deux termes presque synonymes, 
les deux faces d’un même événement. 

Et aujourd’hui voilà qu’elle songeait à sa propre 
mort, le cœur serré non par l’angoisse, mais par l’émoi 
d’une découverte prodigieuse, l’imminente révélation 
d’un secret, ce même secret que lui avait refusé 
l’amour. Et, certes, l’idée qu’elle se faisait de cet 
événement mystérieux restait puérile, mais l’image qui 
la laissait la veille insensible, l’enivrait maintenant 
d’une tendresse poignante. Ainsi un visage familier 
nous apparaît dans la lumière du désir, et nous savons 
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tout à coup que depuis longtemps il nous était plus cher 
que la vie. 

Le léger paquet restait posé à ses pieds sur le sable. 
Elle essaie vainement de se représenter le visage de la 
morte, tandis qu’elle retire une à une les épingles 
rouillées par le temps. La relique est maintenant 
étendue sur ses genoux presque aussi légère, 
inconsistante que le fantôme qu’elle évoque. La robe de 
mousseline glisse sous ses doigts. Comme sa main 
brune paraît noire à travers l’étoffe impalpable ! 
Quelques secondes elle regarde cette main avec 
étonnement, puis avec dégoût, puis avec une sorte de 
terreur. 

C’est à ce moment, et pour ce motif futile que la 
pitié qu’elle commençait de ressentir pour elle-même se 
dissipa d’un seul coup. On croit généralement que 
l’acte du suicide est un acte semblable aux autres, c’est-
à-dire le dernier maillon d’une longue chaîne de 
réflexions ou du moins d’images, la conclusion d’un 
débat suprême entre l’instinct vital et un autre instinct, 
plus mystérieux, de renoncement, de refus. Il n’en est 
pas ainsi, cependant. Si l’on excepte certaines formes 
d’obsessions qui ne relèvent que de l’aliéniste, le geste 
suicidaire reste un phénomène inexplicable d’une 
soudaineté effrayante, qui fait penser à ces 
décompositions chimiques sur lesquelles la science à la 
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mode, encore balbutiante, ne fournit que des hypothèses 
absurdes ou contradictoires. 

Cette main brune aux ongles encore pleins de terre, 
était là, sous ses yeux, déjà ridée, déjà flétrie, et 
pourtant si puérile encore au bout du poignet grêle. La 
paume à demi ouverte, les doigts repliés, elle semblait 
morte. Et, un instant, Mouchette la vit morte en effet, 
telle quelle, dans la terre noire. Elle se mit à haïr cette 
main comme si elle ne lui eût pas appartenu, comme 
une chose étrange et détestable. 

Le pouce en était un peu déformé par un abcès, et la 
cicatrice apparaissait d’un blanc livide. Ainsi ce pouce 
ressemblait à celui de son père, élargi en spatule, 
presque monstrueux avec son ongle énorme et bombé. 
Du moins son imagination enflammée les confondait 
l’un et l’autre. Une pareille main était de celles qui 
portent le signe du malheur. Elle ne lui rappelait que 
des humiliations sans nombre. Que de fois Madame 
l’avait montrée à toute la classe, élevée au-dessus du 
pupitre directorial – cette main malpropre qui, défiant 
les principes les plus élémentaires de l’hygiène, 
dispersait les germes des plus mortelles maladies ! 
Celles que Mouchette avait vues quelques heures 
auparavant, croisées sur la poitrine creuse de sa mère, 
étaient aussi sûrement de la même espèce maudite. Plus 
maudite encore, puisqu’elles avaient travaillé en vain 
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tant d’années ! 
La morte n’était pas tendre et Mouchette n’avait 

reçu de ces vieilles mains que peu de caresses. Étaient-
ce seulement des caresses ? Jadis, peut-être ? Mais de 
sa petite enfance, elle ne se souvenait guère, car ainsi 
que tous les êtres nés sous le signe du rêve, ses 
premières années n’étaient au fond de sa mémoire 
qu’un paysage de brume qui ne se révélerait que plus 
tard, beaucoup plus tard, au seuil de la vieillesse ou 
peut-être à l’heure de la mort. Chez la plupart des filles 
de son espèce, la vie ne commence réellement qu’avec 
l’éveil des sens. Ç’avait été aussi pour Mouchette le 
temps des pires taloches, car le vieux avait sur ces 
choses la cruelle perspicacité particulière aux rustres. 

En de telles conjonctures, il arrive sans doute à des 
filles non moins misérables de trouver hors de l’abject 
foyer quelque tendresse, ne serait-ce que l’équivoque 
camaraderie d’une amie de leur âge. Mais, chaque fois 
que l’occasion s’en était proposée à Mouchette, elle 
l’avait repoussée d’instinct, presque malgré elle, par un 
de ces mouvements de défense qui lui paraissaient 
d’ailleurs absurdes, car le principe en était au plus 
profond de son âme, et elle n’aurait su le justifier. 
D’ailleurs, l’expression un peu sournoise de son visage, 
son regard à la fois insolent et craintif n’attiraient guère 
la sympathie. Bref, hasard et malchance, Mouchette eût 
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volontiers convenu avec elle-même n’avoir jamais 
connu la douceur d’une caresse, d’une vraie caresse. 
Une fois pourtant... 

C’était à la ducasse de Trémières. Elle avait porté à 
l’estaminet Dumont la pêche du vieux, un panier 
d’anguilles. Une grande fille blonde, l’ayant heurtée par 
mégarde, était revenue brusquement vers elle et lui 
avait demandé son nom sans obtenir de réponse. Alors 
elle avait posé contre sa joue une main douce et 
distraite. Mouchette n’avait prêté d’abord que peu 
d’attention à cette bagatelle. Jusqu’au soir, le souvenir 
même lui en avait paru pénible, elle s’était efforcée de 
le chasser. Il lui était revenu tout à coup, transfiguré, 
méconnaissable avec la lueur de l’aube sur le mauvais 
matelas que Mme Dumont, les soirs de presse, disposait 
dans un petit couloir encombré de bidons vides et de 
bouteilles, mêlant l’odeur aigre du vin à la fade et 
grasse puanteur du pétrole. Comment, par quel miracle, 
tandis qu’à moitié endormie, elle reposait sa face sur 
son bras replié, crut-elle sentir l’imperceptible parfum 
de la main tiède, et cette main elle-même si réelle, si 
proche, si vivante qu’avant de réfléchir elle avait jeté la 
tête en avant, fronçant ses lèvres pour un baiser ? 

Elle avait dix ans alors, et déjà son cœur s’était 
assez endurci pour qu’elle surmontât vite cette 
mystérieuse faiblesse. Jusqu’à la rencontre fortuite du 
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beau braconnier, elle n’avait jamais réussi à vaincre la 
révolte incompréhensible qui, après un bref et vain élan, 
la rendait à sa sauvage solitude. Mais comme il arrive 
qu’une lésion profonde des nerfs fait circuler la douleur 
le long des rameaux invisibles et ne la laisse éclater 
qu’à un point si éloigné de la blessure que le chirurgien 
s’y trompe, alors que le souvenir de l’inconnue et de sa 
caresse s’était presque effacé de sa mémoire. Mouchette 
commença de regarder les mains avec une curiosité 
singulière, un dégoût secret. 

Toujours intimidée par le regard – celui de Madame 
la faisait rougir jusqu’aux yeux – elle avait découvert la 
prodigieuse faculté d’expression des mains humaines, 
mille fois plus révélatrices que les yeux, car elles ne 
sont guère habiles à mentir, se laissent surprendre à 
chaque minute occupées qu’elles sont de mille soins 
matériels, tandis que le regard, guetteur infatigable, 
veille au créneau des paupières... Les mains du père, 
d’abord, posées sur les genoux, chaque soir, immobiles, 
presque terribles à la lueur de l’unique lampe qui fait 
danser les ombres, avec un poignet dont l’os semble 
prêt à trouer la peau, et cette touffe de poils à chaque 
jointure des doigts énormes. Les mains du grand-père 
aussi, qu’elle a vues croisées sur le ventre. au fond de la 
pièce, un jour d’été, persiennes closes, dans une brume 
de mouches invisibles... Les mains de ses jeunes frères, 
si vite devenues des mains d’ouvriers, des mains 
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d’hommes. Et encore les mains des fermières qui 
sentent le lait aigre, la pâtée des veaux et des porcs. 
Celles de Madame, bien plus petites, le bout des doigts 
piqués de points noirs par l’aiguille... Mains 
laborieuses, mains ménagères, que le repos rend 
ridicules. Et de ce ridicule, les pauvres ont quelque 
conscience, car ils dérobent volontiers au regard leurs 
mains oisives. On dit de l’ouvrier endimanché « qu’il 
ne sait que faire de ses mains », raillerie cruelle, 
puisqu’il ne doit le pain de chaque jour qu’au travail de 
ces servantes. 

 
Un des pans de l’étoffe légère usée par le temps 

reste pris sous la galoche de Mouchette, et la brusque 
secousse la déchire de haut en bas. C’est que la trame 
en est devenue aussi fragile qu’une toile d’araignée. Un 
instant, la pauvre fille essaie de dégager ses mains, mais 
la mousseline soyeuse, presque impalpable, s’accroche 
à la robe grossière, achève de s’en aller par lambeaux. 

Fut-ce à ce moment que Mouchette subit le 
deuxième assaut de la force obscure qui venait de 
s’éveiller au plus profond, au plus secret de sa chair ? Il 
fut si violent qu’elle se mit à piétiner sur l’étroite plate-
forme en gémissant, ainsi qu’une bête prise au piège. 
La pensée de la mort n’achevait pourtant pas de se 
former, le regard qu’elle fixait malgré elle sur la mare 
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qui miroitait sous ses pieds restait vague. Elle ne voulait 
pas mourir. C’était plutôt comme une sorte de honte 
inexplicable, une timidité mystérieuse, celle qui saisit 
tout à coup certains nerveux, non à l’approche 
d’inconnus, mais parmi des amis familiers, en pleine 
conversation, avec la brutalité d’une crise épileptique, 
traçant autour d’eux un cercle invisible de silence et de 
solitude où l’on croit les voir tourner, affolés ainsi que 
le scorpion cerné par les flammes. 

Pas une seconde la pensée de Mouchette ne se porta 
vers l’homme dont elle avait subi l’étreinte, partagé 
toute une nuit le puéril et grossier cauchemar. En un tel 
moment, la colère eut pu lui tenir lieu d’espoir, car de 
telles passions ne vont pas sans un obscur souhait de 
revanche. Mais son imagination violente, toute 
sensuelle, n’était jamais allée beaucoup au-delà du 
présent et à cette minute solennelle l’avenir était plus 
que jamais un mot vide de sens. Le « à quoi bon ? », la 
question terrible, inexorable, à laquelle nul homme 
réellement n’a pu répondre et qui a décidé du salut de 
quelques rares héros par un miracle de grâce, car elle se 
retourne d’ordinaire contre celui qui le prononce, 
symbole de l’antique serpent, ou peut-être ce serpent 
lui-même, n’arriva pas jusqu’à ses lèvres. Elle se posait 
au-dedans d’elle, informulée, ainsi qu’une mine qui 
éclate dans l’eau profonde, et dont l’oreille n’a perçu 
que le sourd grondement, alors que la houle irrésistible 
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monte déjà de l’abîme muet. La même force de mort, 
issue de l’enfer, la haine vigilante et caressante qui 
prodigue aux riches et aux puissants les mille 
ressources de ses diaboliques séductions, ne peut guère 
s’emparer que par surprise du misérable, marqué du 
signe sacré de la misère. Il faut qu’elle se contente de 
l’épier, jour après jour, avec une attention effrayante, et 
sans doute une terreur secrète. Mais la brèche à peine 
ouverte du désespoir dans ces âmes simples, il n’est 
sans doute d’autre ressource à leur ignorance que le 
suicide, le suicide du misérable, si pareil à celui de 
l’enfant. 

 
Un lambeau de mousseline pendait hors de la plate-

forme dans l’air immobile. 
Le regard de Mouchette ne quittait plus maintenant 

le minuscule étang solitaire. Frappée de biais par la 
lumière, ou touchée par l’ombre, la surface en paraissait 
tour à tour terne ou moirée. 

Une minute, l’instinct de la malheureuse l’avertit du 
danger et elle commença de descendre la pente, tête 
basse, cherchant vainement à rassembler les images 
éparses, incohérentes, pareilles à un tourbillon de 
feuilles mortes. Ce trouble, cette confusion, cette 
stupeur de la conscience, comme engourdie par l’afflux 
du sang trop lourd qu’elle sentait battre à chaque coude 

 153



de ses artères, elle ne l’ignorait pas sans doute. Mais 
c’était aujourd’hui l’engourdissement qui précède le 
sommeil après l’accès de la fièvre, lorsque s’ouvrent les 
écluses de la sueur. Elle ne savait pas quel sommeil. 

Tournant le dos à la mare, elle leva les yeux vers le 
paysage familier avec le vague souhait d’y trouver une 
défense, un appui. Et déjà elle laissait reposer son 
regard sur la route qui, contournant le bois, plonge 
brusquement dans la vallée, suspendue entre ciel et 
terre. C’était là le chemin qu’elle avait pris tant de fois, 
les dimanches d’automne, le long des haies pleines de 
mûres... Les larmes lui vinrent aux yeux. Du moins elle 
en sentit la brûlure sous ses paupières. Mais, à l’instant 
même, les fers d’un cheval sonnèrent sur la route de 
Mézargues, et presque aussitôt la lourde jument du père 
Ménétrier apparut au haut de la pente. L’homme et la 
bête étaient tout proches, si proches qu’elle entendait le 
vieux grommeler à part lui, selon son habitude, car il 
souffrait d’un catarrhe. 

Le premier mouvement de la fille fut de fuir, mais 
ses jambes étaient de plomb. À mesure que s’avançait 
le promeneur (la courbe du chemin le rapprochant 
d’elle), le cœur de Mouchette battait à se rompre, ainsi 
que celui du joueur qui épie entre les doigts du donneur 
la carte qui va décider de sa vie. Un moment, elle 
surprit le regard du vieux tourné vers elle, aussi 
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indifférent que celui de la bête. Elle eût voulu crier, 
appeler, courir au-devant de ce grotesque sauveur. Mais 
il s’éloigna de son pas pesant, et aussitôt Mouchette 
crut voir son image falote glisser avec une rapidité 
prodigieuse comme aspirée par le vide. Elle la suivit 
une seconde dans sa course vertigineuse. L’être dont les 
muscles obéissaient encore à sa volonté, son propre 
corps, n’était lui-même guère plus qu’un fantôme. 

Le geste du suicide n’épouvante réellement que 
ceux qui ne sont point tentés de l’accomplir, ne le 
seront sans doute jamais, car le noir abîme n’accueille 
que les prédestinés. Celui qui déjà dispose de la volonté 
meurtrière l’ignore encore, ne s’en avisera qu’au 
dernier moment. La dernière lueur de conscience du 
suicidé, s’il n’est pas un dément, doit être celle de la 
stupeur, d’un étonnement désespéré. À l’exception des 
fous justiciables d’une autre loi plus obscure, personne 
ne tente deux fois de se tuer. 
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Observée de près, l’eau semblait claire. La vase du 

fond était d’un gris presque vert, douce aux yeux 
comme un velours. 

Mais mille fois plus douce la voix qui parlait au 
cœur de Mouchette. Est-ce voix qu’il faut dire ? 
Mouchette écoutait cette voix à peu près comme un 
animal celle de son maître, qui l’encourage et l’apaise. 
Elle ressemblait à la voix de la vieille sacristine, mais 
aussi à celle d’Arsène, et parfois même elle prenait 
l’accent de Madame. Cette voix ne parlait naturellement 
aucun langage. Elle n’était qu’un chuchotement confus, 
un murmure, et qui allait s’affaiblissant. Puis elle se tut 
tout à fait. 

Mouchette se laissa glisser sur la côte jusqu’à ce 
qu’elle sentît le long de sa jambe et jusqu’à son flanc la 
douce morsure de l’eau froide. Le silence qui s’était fait 
soudain en elle était immense. C’était celui de la foule 
qui retient son haleine lorsque l’équilibriste atteint le 
dernier barreau de l’échelle vertigineuse. La volonté 
défaillante de Mouchette acheva de s’y perdre. Pour 
obéir, elle avança un peu plus, en rampant, une de ses 
mains posée contre la rive. La simple pression de sa 
paume suffisait à maintenir son corps à la surface de 
l’eau, pourtant peu profonde. Un moment, par une sorte 
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de jeu sinistre, elle renversa la tête en arrière, fixant le 
point le plus haut du ciel. L’eau insidieuse glissa le long 
de sa nuque, remplit ses oreilles d’un joyeux murmure 
de fête. Et, pivotant doucement sur les reins, elle crut 
sentir la vie se dérober sous elle tandis que montait à 
ses narines l’odeur même de la tombe. 
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