
 
 

Gustave Le Rouge 

NNoouuvveelllleess  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



 

 

Gustave Le Rouge 

Nouvelles 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection Classiques du 20e siècle 

Volume 77 : version 1.0 

 2



 
 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

L’esclave amoureuse 

 3



 
 
 
 
 

Nouvelles 
 

 
Édition de référence : 

Robert Laffont, 1988. « Cinq nouvelles retrouvées et 
recueillies pour la première fois par Francis Lacassin. » 

 4



 
 
 
 
 

Spectre seul 

 5



 
 
L’Ombre semblait pleuvoir avec les fluides 

hachures d’une averse qui fuyait interminablement d’un 
ciel enfumé, pareil de ton au ciment noirci par de 
terreuses infiltrations, comme si cette indigente ruelle et 
toute la maussade ville provinciale elle-même eussent 
été construites sous les voûtes fangeuses de quelque 
réservoir souterrain. Déjà la nuit se blottissait aux 
angles de la triste salle de café où j’étais assis, une 
maladroite et rougeaude bonne n’en finissait pas de 
remonter – avec une foule de bruits agaçants – une 
demi-douzaine de lampes grinçantes, et je baillais 
mortellement, endolori par le tambourinement 
monotone des gouttes sur les vitres et le sourd 
pataugement des passants hâtés parmi les flaques d’eau 
sale. 

Bientôt je m’aperçus que – depuis longtemps déjà – 
mes yeux distraits s’étaient fixés sur un homme à la 
physionomie chagrine qui, comme moi, semblait plongé 
dans le plus nauséeux désœuvrement. Ayant considéré 
attentivement – pendant que j’étais moi-même l’objet 
d’un pareil examen – son front dégarni, ses prunelles 
décolorées, ses paupières rougies et plissées d’une 
infinité de menues rides, sa lèvre inférieure pendante et 
son envahissante barbe grise, je fus saisi d’une soudaine 

 6



pitié et, presqu’au même instant – avec une fulgurante 
rapidité – j’eus la conscience de posséder – au moins 
passagèrement – l’inexplicable pouvoir de m’immiscer 
aux plus intimes sentiments de l’inconnu et de 
m’identifier avec la substance de ses afflictions. 

Au moment où je l’observais, l’homme, dont le 
cœur paraissait vide et désolé, tournait toutes ses 
mélancoliques pensées vers les époques plus heureuses 
de son enfance. Le vivant et joyeux affairement de la 
ville maritime où il était né bruissait dans le lointain de 
son souvenir. Les spectres des choses passées se 
levaient avec les couleurs apâlies de l’oubli. Une 
opaque futaie de mâts s’érigeait avec des clairières de 
granit et de mer : de blanches digues s’allongeaient 
portant très loin les grêles colonnes des phares. 

Par-delà les faubourgs de la ville se prolongeaient 
de vastes chantiers penchant vers les bassins les carènes 
des futurs navires, incessamment retentissantes de 
martèlements cadencés. Derrière les poupes s’alignaient 
à l’infini de hauts et larges cubes de madriers de 
Norwège laissant entre eux de stricts couloirs où 
nageait un parfum de résine. 

L’imagination de l’homme se faufilait dans les 
détours familiers de ce labyrinthe tapissé d’un gazon 
dru et frisé sur lequel s’ébattait une gazouillante volée 
d’enfants, aux mains souillées de goudron, aux 
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vêtements attristés d’accrocs et de taches ; il concentrait 
toute sa puissance mnémotechnique sur ces figures 
éparses, mais, des noms qui s’offraient à lui, il n’en 
pouvait articuler aucun d’une façon précise. 

Entre toutes, une vision l’arrêtait, c’était une agile et 
blonde fillette dont les pieds tannés d’un hâle salin 
frétillaient sous une robe bleue déteinte ; il se rappelait 
l’avoir un jour couronnée d’un diadème de coquillages 
et de ces chardons cæruléens dont les racines rampent 
dans les sables telles que des cordes grasses. 

Mais, de même que ses autres compagnons 
d’enfance disparus depuis lors sans qu’il eût conservé 
de relations avec un seul d’entre eux, l’enfant qu’il 
avait aimée était fortuitement partie au loin et jamais 
plus il n’avait entendu parler d’elle. 

Poussant un soupir de regret, l’étranger poursuivit le 
cours de sa rêverie. Aux chantiers avaient succédé de 
petits jardins des bas quartiers dont les carrés de choux 
rouges et de pommes de terre étaient séparés par de 
vivaces haies de sureau ou de courbes épaves de 
navires, égayés par des touffes capiteuses de romarin et 
d’angélique. 

Là encore, il reconnaissait beaucoup de figures 
d’amis. Par malheur, il y avait de longues années qu’il 
ne s’était enquis de leur situation et ils l’avaient sans 
doute totalement oublié. 
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À ce moment, un bref temps d’arrêt se produisit 
dans les fuyants rappels de cette imagination. Il me 
sembla que le rêveur éprouvait une complète fatigue, un 
écœurement absolu, et je ne vis plus rien. 

Cet état de prostration ne se prolongea pas ; comme 
le flot impétueux d’un jeune sang, de recrudescentes 
souvenances affluèrent vers la cervelle du solitaire ; une 
autre ville de la Mer – située, celle-là, dans les dernières 
brumes septentrionales – s’offrit à lui ; c’était en un 
quartier de matelots, éclatant d’un vacarme de rixe et de 
jurons et sur lequel pesait un fumeux brouillard d’alcool 
et de tabac. Des trognes rubicondes, dans le brouillard, 
se balançaient avec de vagues sourires ; des servantes 
fardées, aux lèvres connues versaient de brutales eaux-
de-vie et de machinales caresses... 

L’étranger se récapitula amèrement les noms des 
camarades de son âge mûr, ils lui étaient devenus aussi 
inconnus que les amis de sa jeunesse. 

Alors les paysages de sa mémoire varièrent encore. 
Et ce fut une île tropicale endormie dans la splendeur 
des feuillages et des floraisons qui semaient leurs 
pétales vers le clair océan. Mais un long paquebot salit 
l’azur de ses cheminées vomissantes ; forcé par les 
circonstances, l’homme s’embarqua et, sur le pont, il 
agitait encore de vagues gestes d’adieu auxquels 
répondaient du rivage de plaintives mains féminines de 
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plus en plus lointaines. 
Longtemps encore et vainement, l’homme compulsa 

tous les séjours et toutes les fréquentations de ses 
voyages ; du gouffre de plus en plus ténébreux de son 
souvenir ne surgissaient que des indifférents ou des 
morts ; une profonde lassitude d’âme l’envahit, il 
constata avec désespoir qu’il était possédé par la 
solitude. 

À contempler la pluie de plus en plus copieuse et 
torrentielle dans la rue de plus en plus déserte, la salle 
où la nuit s’installait et dont pendaient les tentures 
moisies, il se sentit un égal dégoût de partir ou de rester 
et s’affaissa sur les journaux cent fois lus, sur les 
journaux crasseux et ressassés comme le reste. 

.............................................................................. 
 

En cet instant les lampes furent enfin apportées. 
Alors, je poussai un faible gémissement et il me parut 
qu’on m’entrait dans le cœur la pointe vive d’un glaçon, 
car je venais de constater que c’était – dans le tain 
boueux de la glace – le propre reflet de ma face vieillie 
que je contemplais et que c’était mon propre 
délaissement que je venais de distraitement scruter avec 
tant d’inutile et soigneuse cruauté. 

1892. 
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Par toute la ville, depuis les sept longues semaines 

que flambait la révolte des Pauvres, les manifestations 
de la vie s’étaient faites souterraines et funèbres. Le 
bruit sommeillait, voilé d’une solennelle sourdeur de 
cataracte lointaine. 

Le triomphe des riches n’avait point empêché la 
destruction d’une grande partie de la ville. Chaque nuit, 
d’implacables incendies rougeoyaient ne laissant qu’un 
chaos de ruines. Les squelettes carbonisés des arbres, 
les colonnes tordues des lampadaires s’enfonçaient en 
des perspectives de suie, en de grimaçants horizons de 
cendre et de plâtras, coupés de décombrales barricades, 
selon le pluvieux silence de l’hiver, en un pantelant qui-
vive d’explosions et de meurtres. 

Seul, le cœur de la ville occupé par les vainqueurs 
palpitait encore d’une furieuse vitalité, d’une 
vindicative fièvre de supplices. Cernés dans trois 
grandes places par l’armée, les pauvres étaient 
exterminés méthodiquement sans interruption, jusqu’à 
la tombée du soleil : la guillotine fonctionnait, les 
fusillades crépitaient. 

En personne, Gorgius, le grand Répresseur présidait 
à la destruction, étonnant d’énergie malgré son âge. 

 12



Grâce à lui, maintenant, la sérénité renaissait dans les 
cœurs ; encore un peu de sang et les pauvres allaient 
être définitivement humiliés, domestiqués pour des 
siècles. Une multitude, d’ailleurs, à cause des 
interruptions dans l’approvisionnement, succombait au 
froid, à la famine et au suicide. 

Chaque soir sous une ample escorte, Gorgius 
regagnait son hôtel sauvegardé par toute une 
inexpugnable troupe de gens de police. Athlétiquement 
constitué il consacrait à d’originales débauches la 
meilleure part de ses nuits ; on parlait même de puériles 
profanations, de violences posthumes, mais on passait 
outre sur ces faiblesses excusables, après tout, en une 
période de licence de la part d’un génie aussi 
nerveusement organisé. L’impunité de toutes les actions 
lui appartenait. 

Pour ces causes, peut-être, il était généralement 
grave comme si quelque ombre planait sur lui ; ce soir-
là surtout, il paraissait mortellement sombre. 

L’ennui trônait en son âme démantelée que nulle 
dépravation ne tirait plus de sa torpeur, dont nulle 
salacité n’aiguisait plus le désir ; pour lui, les jours, les 
heures, les minutes gouttaient en une averse de 
désenchantement, sans nul neuf frisson, sans nulle 
inédite palpitation. Son moi gangrené ne roulait plus 
d’aspirations vers les choses, pareil au fleuve dont les 
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eaux fétides étaient ralenties d’obstruantes carcasses et 
qui s’étendait, liquoreux et verdâtre comme une veine 
de pus, phosphorescent le soir de lumineux miasmes. 

Au loin, des chiens hurlaient longuement ; 
redoutables depuis les troubles, ils erraient en bandes, 
privés de maîtres et se disputaient en d’acharnés 
combats leur horrible sportule. 

Le pavé était englué d’une boue grasse pareille à la 
crasse humaine qui s’attache au dôme des fours 
crématoires, d’une sanie figée et décomposée dont les 
résidus fluaient en ruisseaux de purulence, en mares 
ignominieuses ou se liquéfiaient les cadavres des 
massacrés. L’air même était lourd, changé en une fange 
fluide dont la fadeur écœurait. Le dictateur et sa troupe 
hâtés parmi la ténèbre visqueuse semblaient quelque 
pullulement de bêtes immondes grouillant dans la féteur 
d’un ulcère. 

De temps à autre s’entendaient de petits cris 
d’enfants à l’agonie sous la pluie ou de femmes que la 
rage et le froid faisaient aboyer à la mort comme des 
chiennes ; alors le dictateur avait un geste d’impatience 
et les soldats, silencieusement, coupaient la gorge aux 
braillards ; le recueillement redevenait possible et la 
troupe continuait de s’avancer. 

Plus allègre d’esprit à mesure qu’il approchait de 
son hôtel, Gorgius compulsait ses chances de triomphes 
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futurs, calculait les risques de ses ambitions se figurant 
presque, en l’importance d’exception que la Révolution 
lui avait donnée, établir le bilan de l’humanité. 

Puis il se plut à évoquer les douloureuses 
physionomies des exécutés du jour et de morbides 
songeries l’obsédèrent en pensant à la guillotine. Elle se 
dressait en son imagination comme une idole 
embrumée de mystère, animée d’une vie particulière 
faite des terreurs et des vengeances des hommes, 
comme une attirante et traîtresse femelle dont les 
jambes rigides, dont le sexe fallacieux et vide incitaient 
l’humanité aux coïts monstrueux du cou et de la lunette. 

Il se représentait la mécanique de meurtres telle 
qu’un sphinx difforme doué d’une conscience réfléchie 
et sournoise, d’une volonté de cruauté réelle ; des 
silhouettes de magistrats flottaient devant ses yeux avec 
les grimaces fripées, les crânes glabres et le maintien 
grave d’un troupeau de proxénètes gâteux, les 
entremetteurs de la Veuve : 

« Certes, réfléchit-il, la comparaison se tient 
presque, le panier de son évoque la cuvette, comme le 
bourreau et ses aides, les larbins... 

« Quel dommage qu’elle ne soit pas une véritable 
femme, qu’elle ne puisse s’incarner sous de violables 
formes ! » 
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.............................................................................. 
 

 « Son regard d’acier étincelle de caresses féroces ; 
l’étreinte de ses inflexibles membres d’écarlate doit être 
d’un accablement délicieusement terrible. 

« Ô toi, effroyable Incarnation que je ne puis 
qu’imaginer, comme je t’aimerais ! 

« Tu as été la divinité ignoble de ce siècle qui se 
désintéressa des croyances immatérielles, qui renia les 
pures légendes, pour n’obéir plus qu’aux terreurs basses 
que tu imposes à la multitude. 

« L’Avenir te consacrera des temples où les 
justiciards commenteront pieusement les Codes, où les 
suppliques de la Peur monteront vers toi avec le parfum 
du sang frais, sous l’œil respectueux des argousins, en 
la terreur prosternée de la racaille. 

« Secours-moi, bonne meurtrière du crépuscule 
matinal. Étoile des assassins, Miroir de la Mort, Refuge 
du désespoir, Secours des bourgeois, Auxiliatrice des 
puissants et des hypocrites, Demeure à jamais la 
chirurgienne des infirmités sociales, l’Épouvantail des 
déshérités et des timides, la grande Empêcheuse de 
Justice. 

« Mais je rêve ! conclut-il en souriant, allons plutôt 
voir là-bas ce qui se passe. » 

 16



Et il marcha vers le groupe des soldats qui 
discutaient. 

Ils entouraient une maigre et haute jeune femme 
dont la face blafarde aux yeux obscurs et vagues 
s’ennuageait d’un voile sombre. Sa démarche était sûre 
et hautaine, sa physionomie pleine de froideur. Elle se 
taisait, ne répondant à nulle objurgation, ne paraissant 
éprouver aucun effroi, n’ayant même nullement l’air 
intimidée. 

Gorgius l’étreignit d’un coup d’œil et d’imprécis 
désirs l’effleurèrent à comparer la minceur adolescente 
du buste et la largeur bien féminine des hanches. Il 
devina des cuisses rondes et nerveuses, des bras grêles 
et durs. 

Distraitement il fit signe qu’on menât la jeune fille 
chez lui et de nouveau ses préoccupations l’absorbèrent. 

D’alarmantes nouvelles, en effet, l’attendaient à son 
hôtel. Une partie des soldats – malgré les larges 
distributions d’alcool et d’argent avaient cédé aux 
supplications des révoltés. Grâce à la connivence de 
quelques détachements, un petit nombre de Pauvres 
avaient pu franchir les lignes, ce qui présageait pour la 
nuit un redoublement d’incendies et d’esclandres. 

Le grand Répresseur parcourut froidement ces 
dépêches effarées, il les relut, réfléchit et la situation lui 
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apparut moins compromise. Évidemment, tous ces 
officiers, tous ces gens de police exagéraient, voyaient 
double, dominés par une atroce frayeur, paralysés par 
une incroyable lâcheté. Il ne s’affecta donc pas outre 
mesure ; il avait paré, depuis les troubles à d’autrement 
terribles catastrophes. 

Fiévreusement, il notifia quelques ordres décisifs. 
Maintenant il était totalement rassuré. Tous travaux 
terminés, il gagna sa chambre et, la tête un peu lourde, 
s’endormit. 

Il reposa mal et fut visité d’atroces cauchemars. Il 
rêvait que, les exécutions continuant, un lac de sang aux 
ondes cramoisies et moirées par la lune avait submergé 
la ville, il cherchait à fuir à la nage et se cramponnait 
désespérément aux cheveux des cadavres qui passaient 
emportés par la dérive ; mais, toujours, il demeurait 
avec une tête sans corps à la main. Des rires 
d’invisibles le narguaient. Il se sentait enfoncer à 
chaque seconde, il barbotait dans un éclaboussement de 
rutilante pourpre. Le sang l’asphyxiait, ses désespérés 
efforts demeuraient vains. Puis il se voyait poursuivant 
les rebelles qui fuyaient en une galopade vertigineuse à 
travers les steppes immenses ; dans la rapidité de sa 
course, il se rappelait avoir oublié quelque objet dont il 
ne pouvait se préciser la nature. Il sentait que cette 
omission allait avoir les plus redoutables conséquences, 
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mais il ne pouvait retourner en arrière. Il finissait par 
découvrir qu’il avait laissé sa tête ; il ne l’avait plus, il 
tâtait vainement de ses deux mains son cou mutilé ; sa 
tête, fendue d’un rictus occupait maintenant la place de 
la lune et roulait à l’aventure, en un ciel pustuleux et 
vert, ocellé de points sanguinolents. Alors son corps 
décapité tendait les bras vers la lune et cherchait à la 
saisir, mais la tête fuyarde se dérobait et finalement 
changeait de forme, s’amincissait et c’était un couperet 
d’acier triangulaire qu’il empoignait ; mais, déjà, ses 
bras il ne pouvait plus les abaisser. Ils étaient comme 
lignifiés, raidis en deux poteaux rouges entre lesquels le 
couteau d’acier glissait doucement, avec la férocité 
d’une lenteur calculée. 

Gorgius s’éveilla le cœur bondissant, glacé d’une 
moiteur d’agonie. Son angoisse s’accrut d’un inquiétant 
bruissement, d’une clameur inexplicable et lointaine. 
Une lueur filtrait par les interstices des rideaux, il pensa 
que le jour allait venir. 

Infructueusement, il avait sonné, appelé. Le 
piétinement précipité dont le bruit l’avait ému ne 
s’entendait plus. En revanche, la clarté avait grandi, 
était devenue insoutenable. À cette rougeâtre splendeur, 
on ne pouvait se méprendre, l’aurore d’un incendie 
définitif montait sur la ville. 

Un paysage de flammes ondoyait à perte de vue, les 

 19



dômes et les clochers enlevés avec une netteté d’eau 
forte sur le fond aveuglant du brasier disparaissaient 
l’instant d’après, comme des ombres, engloutis avec un 
grondant fracas par l’incendie qui traînait derrière soi 
d’immenses franges de fumées mordorées, de 
roussâtres volutes de vapeurs pailletées, tels que des 
croupes fabuleuses de millions d’atomes. 

Apoplexié de terreur sur son lit, Gorgius s’expliqua 
enfin ce houlement de foule qui l’avait inquiété. Il avait 
entendu la fuite des Pauvres, ils étaient partis et ils 
avaient laissé l’incendie comme cadeau d’adieu à leurs 
ennemis. Vers le repos des verdures virginales, vers 
l’innocence des eaux courantes et des lacs fleuris, vers 
les amoureuses, vers les ténébreuses et libres clairières 
des bois, ils avaient fui, pour de fraternelles unions 
sociales, pour des civilisations plus clémentes. Des 
félicités nouvelles allaient luire sur les vestiges du 
royaume aboli des Riches ! 

À cet instant, comme le hurlement du Cataclysme 
lui-même, comme le rugissement triomphal des 
générations, une explosion tonitrua, majestueusement 
répercutée par les cavernes du ciel, plus profonde que la 
clameur de bronze des Artilleries, que l’écroulement 
des Himalaya. 

Et un pesant dôme de brouillard et de silence 
s’incurva au-dessus des ruines. 
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.............................................................................. 
 

Quand le Dictateur merveilleusement préservé par la 
situation isolée de son hôtel s’éveilla, en sa chambre 
ébranlée par la commotion, de l’évanouissement auquel 
l’avaient contraint ces surhumaines émotions, il fut 
surpris d’apercevoir assise en une pose de méditation 
sur un fauteuil la jeune fille arrêtée la veille au soir et 
qu’il avait oubliée : son calme profil s’estompait dans le 
vague crépusculaire de la nuit finissante, au mouvant 
rougeoiement des derniers brasiers. 

Pendant qu’il tentait de joindre ses idées, elle 
s’avança toujours silencieuse, mais ses yeux d’un bleu 
de glace souriaient, avec un geste lent et grave elle défit 
ses vêtements et s’insinua en la somptueuse couche, 
près du dictateur dont le cerveau harassé était broyé 
comme en un engrenage par une détraquante fièvre. 

Il n’avait plus la puissance de réfléchir. C’était à sa 
bouche embrasée et sèche un délicieux oubli que cette 
bouche aux désaltérantes fraîcheurs de métal ou de 
neige ; ses muscles avachis et lassés, son épiderme 
flasque et fripé, avaient de bienfaisants raidissements 
aux rondes caresses de ces juvéniles formes. Il se 
régénérait à ce bain de virilité et il enlaçait l’inconnue 
avec l’insouciance du désespoir et toute sa robustesse 
retrouvée. 
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L’aube indécise venait et l’heure des matinales 
guillotinades quand, de nouveau fatigué, il essaya de se 
soustraire aux dévoratrices caresses de l’inconnue. Mais 
il ne pouvait point. Des jambes croisées sur ses jambes 
l’enserraient étroitement. Les bras noués autour de son 
cou ne se désenlaçaient point. C’était l’inexplicable 
toucher, cette fois bien réel, du métal et de la neige, les 
cheveux moelleux où il s’était vautré s’entortillaient 
maintenant autour de son corps avec la coupante 
brutalité des cordes. Il ne sentait plus bouger nul 
spasme sous lui, et son ventre, en ses désespérés 
tortillements, ne frôlait plus qu’une planche gluante de 
sang. 

Il poussa un gémissement d’horreur. 
L’humide puanteur du sang monta à ses narines. 
Mais un adieu, où se mêlaient de fuyantes clameurs, 

chuchotait à son oreille, pesant et sourd et pareil au 
bruissement graissé du couperet. 

Il reconnut qu’il était tombé dans les bras vengeurs 
de « Notre-Dame la Guillotine ». 

1893. 
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Le spectre rouge 
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Au dessert, chez le grand banquier X, on parlait 

socialisme et réformes politiques ; le repas commencé 
selon les rites d’une cérémonieuse froideur s’achevait, 
presque coudes sur table, au milieu du heurt étincelant 
des opinions ; chacun proposait pour l’attendrissement 
des dames, mille moyens d’amélioration au sort des 
déshérités ; les sentiments finissaient par venir à ces 
hommes de finance aussi généreux que les vins qu’ils 
avaient bus. L’insolence du bonheur sûr de lui semblait 
– en ce tiède crépuscule estival rafraîchi par la buée des 
sources invisibles dans la profondeur du bois, autour de 
cette table chargée de languissants bouquets – rayonner 
cruellement, en une atmosphère quasi tangible 
combinée du parfum des fruits, du bouquet des vins 
précieux et de la saveur irritante des chevelures et des 
chairs moites. 

Dominant une ancienne et majestueuse forêt de 
chênes, le château découpait sur le soir les lignes 
sveltes de ses tourelles renaissance, la légèreté de ses 
balcons, féerique temple à la beauté de vivre. On 
descendait vers les bois par une série de terrasses 
étagées d’où l’on pouvait confortablement se rassasier 
du cercle viride de l’horizon houlant comme la mer 
sous le vent du couchant. Seule tare, vers l’Orient, une 
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tache rouge et noire salissait ce paysage de paix, sept 
cheminées d’usine, jaillies d’un pêle-mêle de bâtisses 
sans gloire, s’auréolaient d’une lueur de forge et 
inquiétaient du halètement de leurs machines le silence 
auguste des futaies. 

De tous les hôtes du banquier, le poète Pierre 
Chantenef avait peut-être été le seul à remarquer 
l’antithèse ; invité de hasard chez le fameux marchand 
d’or, il s’abstenait de la discussion qui suivait – de plus 
en plus animée et « intéressante » – le cours prévu de 
ces sortes de joutes, enrichie de paradoxes à la manière 
de Barrès et de citations du dernier Figaro en somme, 
ce flux de réminiscences banales qui remplace chez les 
gens de bourse ou de politique les appréciations 
personnelles et l’émotion intelligente. 

Les vins et les mots avaient continué de se succéder 
et le poète persistait dans le silence ; il s’indignait en 
son cœur de l’inconscience des Riches dont le bas 
satanisme se plaît à assaisonner ses joies de paroles 
hypocritement charitables. 

« Les manieurs d’argent, conclut-il, jouent dans 
l’actuel combat social le rôle de ces vils valets des 
armées de jadis qui s’attaquaient aux faibles, achevaient 
les blessés et coupaient pour leur anneaux les doigts 
raidis des morts. » Et il réfléchissait à l’amertume des 
nécessités qui le forçaient à rehausser de sa mise 
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modeste jusqu’à la fierté et de sa physionomie loyale et 
timide cette ripaille d’agioteurs où les cristalleries 
polycolores et les vermeils ne reflétaient que d’odieux 
mufles humides et rougis du sang des pauvres. 

Pierre Chantenef, dont la claire vision pénétrait sous 
les apparences la hideur de ces âmes, souffrait 
énormément. La conversation prétentieusement banale 
l’engourdissait telle qu’une drogue stupéfiante. 
Auditeur forcé, la seule impression qu’il éprouvât en 
cet échange d’idées rebattues, était une intolérable 
fatigue pénible comme un cauchemar. Les noms des 
convives, lui arrivant comme à travers un songe, lui 
évoquaient des images de pince ou de harpon, lestés 
d’un faix de pesantes consonnes judaïques ou 
germaines. 

Le repas avait pris fin et Chantenef avait réussi à 
demeurer presque inaperçu à l’abri d’un proéminent 
boursier peu loquace après boire, et que la truffe et le 
cigare avaient la propriété d’engourdir à la manière des 
boas. On avait passé sur la terrasse décorée de massifs 
de rhododendrons et d’hortensias d’où jaillissaient les 
socles des statues. Aux pieds des convives, les 
feuillages bruissants du parc commençaient à 
s’enténébrer. 

Le mystère de la nuit qui s’impose à presque tous 
les hommes et qui commande le recueillement des 
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paysans et des pêcheurs n’avait pu endiguer le 
bavardage des invités. La discussion se faisait de plus 
en plus lassante, continuant à rouler dans son flot ce 
ramas d’idées quelconques que La Presse verse chaque 
jour aux intelligences du commun. On eût dit d’une 
trahison préméditée contre la câline pureté de cette 
soirée. Rentré en lui-même, Chantenef suivait des 
pensées autres et son esprit en ce moment voyageait au 
pays de rêve, bien loin de ces dîneurs de hasard. Il se 
complaisait en des projets d’œuvres chèrement 
caressées et un peu de honte le prenait de se trouver là. 

Mais il était écrit qu’il ne finirait pas paisiblement 
cette soirée et bientôt, il dut sortir brusquement de sa 
songerie. Une jeune étourdie, qui l’avait entendu 
présenter comme poète et qui l’épiait pour quelque 
récitation, dénonça son silence. Aussitôt ce fut un 
général acharnement : 

– Comment ! Chère Madame, nous avons un poète 
et vous ne dites rien ! C’est véritablement 
impardonnable vous savez combien j’adore la poésie et 
les poètes ! 

– Vous nous direz une légende, plutôt, il commence 
à faire très noir sous les grands chênes. 

– Qu’il nous dise ce qu’il voudra... 
.............................................................................. 
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Le côté des hommes était moins enthousiaste. 
Un groupe de vieillards lourds de digestion et de 

calculs ne se dérangeait même pas. Sans doute décidé 
par l’espoir de les ennuyer tous, Chantenef commença 
après s’être excusé de ne pas dire de vers, le récit d’une 
anecdote légendaire dont les faits s’étaient, dit-il, passés 
autrefois dans le pays même : 

« Encore maintenant le sérieux du paysage normand 
– monotonie de la mer et des verdures, douceur des 
pluies perpétuelles – conseille le respect des choses 
inconnues. Les paysans ont gardé la terreur des 
corbeaux qui du haut des calvaires fascinent les 
passants attardés et troublent leur esprit. Au bord des 
rivières assombries par les feuillages funèbres des 
noyers les revenants viennent laver leurs linceuls qu’ils 
exposent à l’influence de la lune. Les sentiers déserts 
sont souvent barrés de cercueils noirs, et nul – sous 
peine de mourir dans l’année – ne doit passer sans les 
avoir religieusement tournés bout pour bout. Ailleurs, 
c’est la Miltoraine, une haute dame blanche qui grandit 
à mesure qu’on s’éloigne et dont la présence 
s’accompagne d’un bruissement surnaturel, d’un vent 
impétueux dans les grands arbres. 

« Il y a peu d’années, la route actuelle n’existant 
pas, on suivait pour se rendre aux fermes une série de 
sentiers qui longeaient de grandes pièces d’orges, de 
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sarrasin et de colza. Ces sentiers aboutissaient à 
l’Église, dont le cimetière ombragé de frênes et 
regorgeant d’une noire verdure est des plus 
mélancoliques que je connaisse. C’est ce chemin que 
suivaient chaque soir les filles pour revenir des champs, 
leurs cruches de cuivre rouge, pleines de lait, posées 
d’équilibre sur l’épaule. 

« Vers l’automne, le bruit se répandit qu’une 
apparition hantait chaque soir la brèche de pierre qui 
sépare le cimetière du sentier. C’était un mort 
enveloppé de son suaire, la figure invisible, ne bougeant 
pas. » 

– La vulgarisation des idées scientifiques, hasarda 
quelqu’un, dissipe peu à peu ces superstitions ridicules. 

Chantenef sans relever l’interruption continua de sa 
voix égale et un peu traînante. Il dit les terreurs des 
paysans, les touchantes croyances relatives aux âmes du 
Purgatoire, la foi indéfectible des Simples aux choses 
immatérielles. Son éloquence toute vibrante 
d’indignations contenues fit un moment frissonner tous 
ces jouisseurs à l’âme sordide, pour toujours captive au 
cercle infernal de la chair et de l’or. Sa parole fraîche et 
profonde avait le mystère et l’on eut dit comme les 
pénétrantes rosées de la ténèbre montante, dont son 
récit évoquait les majestueuses angoisses. 

L’assemblée entière fut traversée d’un sympathique 
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frisson quand Chantenef décrivit les angoisses du valet 
de charrue qui chaque soir s’enveloppait d’un drap pour 
jouer au spectre et qui trouva un jour à ses côtés un 
immatériel et, celui-là, bien réel revenant. On releva le 
lendemain dans son suaire, raidi par le froid du matin, 
le cadavre convulsé du misérable farceur. 

N’est-ce pas Villiers de l’Isle-Adam qui dit : « Si tu 
joues au fantôme, tu le deviendras. » 

Au milieu du silence produit par cette conclusion, la 
voix d’un auditeur inattentif – sociologue absorbé sans 
doute en des plans de félicité future pour les pauvres – 
se fit entendre. 

– Pardon, mais... la question du paupérisme... je 
saisis sans doute mal le rapport ? 

– Il est bien simple pourtant, articula le poète, d’une 
voix sereine, en se tournant vers les rouges usines 
maintenant flamboyantes dans la nuit tout à fait tombée. 
Je crois que les heureux de cette société ne devraient 
pas tant s’amuser du Spectre rouge. 

Et tous, s’étant tournés vers l’horizon vermeil 
comme le sang et comme l’aurore d’une chose 
inconnue, comprirent avec un tremblement la parole du 
maître : 

« Si tu joues au fantôme... » 
1895. 
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Le navire de Jules César 

 31



 
 
Kill et Murde s’étaient bercés toute leur vie du rêve 

de pêcher un trésor. La colonne de granit du phare de 
Righte qu’ils gardaient en pleine mer surgit d’un réseau 
d’écueils et de stroms dont les gouffres, dit-on encore 
maintenant, recèlent quelques-uns des navires de la 
légendaire Armada. Maintes fois d’ailleurs des indices 
indubitables étaient venus fortifier leurs croyances. 

Un jour, Murde ramena entre les mailles de fer de sa 
drague un grand gobelet d’argent, et Kill prétendait 
distinguer, par les temps où l’eau était claire, la 
carcasse et les agrès d’un vaisseau de mille tonneaux 
d’un gabarit inconnu. Souvent aussi les tempêtes 
rejetaient à la base du phare des pièces de bois, des 
bouteilles endentellées de concrétions et de coquilles et 
jusqu’à des barriques et des coffres, mais ils ne 
trouvaient point de trésor. 

Cependant, plus ils vieillissaient, plus ils 
s’entêtaient dans leur espoir. Chaque soir après avoir lu 
la Bible, ils allumaient leurs pipes et vidaient un bowl 
de grog au genièvre en faisant des projets. Murde 
voulait acheter aux entours de la ville un cottage de 
briques coloriées. Il y aurait un parloir de chêne comme 
celui de l’officier des douanes, et sa nièce Effie, celle 
qui tenait un cabaret sur le port, devenue grande dame, 
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verserait le thé d’une bouilloire d’argent. Kill, plus 
ambitieux, voulait habiter Londres et voyager sur le 
continent ; il s’habillerait comme un gentleman, 
porterait une bague d’or et se ferait construire un yacht. 
Ils demeuraient d’accord sur un point, c’était de se 
partager fidèlement le trésor et de vivre toujours en 
bonne amitié quand ils seraient devenus riches. 

Quelquefois Kill faisait la lecture à son compagnon 
dans de vieux livres que leur prêtait le capitaine du 
cuitter qui, chaque semaine, ravitaillait le phare ; 
c’étaient les histoires meilleures des boucaniers anglais 
et français avec d’autres récits tout aussi surprenants. 
Ainsi ils connurent les exploits de Montbars, 
l’exterminateur, et de sir Hughes, de Pol l’Olonnois et 
de Walter Raleigh. Ils apprirent l’existence du poisson 
d’or qu’on ne pêche qu’une fois l’année, dans la nuit du 
saint Vendredi avec un hameçon garni de chair de 
chrétien, de l’Évêque de mer qui fut capturé sur la côte 
de Norwège au temps de l’archevêque Olaüs et, 
présenté au pape, lui parla latin. Mais ni le Krabor, ni 
les Sirènes, ni le dragon de mer Zedraack ne les 
intéressèrent autant que l’histoire du navire de Jules 
César. 

C’était, au dire du livre, une frégate tout en or sur 
laquelle l’empereur César était parti de Gaule avec ses 
chevaliers pour conquérir l’île des Bretons. Quatre-
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vingts boucliers d’argent fin étaient suspendus au-
dessus du banc des rameurs et les fanaux de combat 
avaient des vitres de pierres précieuses. Ce merveilleux 
navire avait péri corps et biens sur les récifs de la côte 
anglaise, l’empereur seul avait réussi à joindre le reste 
de sa flotte sur la barque d’un pêcheur. Depuis, nombre 
d’aventureux plongeurs avaient essayé de retrouver les 
épaves d’or de la frégate ; nul n’y avait réussi et le 
chroniqueur ajoutait qu’ils avaient tous trouvé la mort 
d’une façon singulière. 

Une menace aussi vague ne déconcertait point les 
deux amis. Comme ils avaient gardé de leurs 
navigations la connaissance des récifs et des amers, ils 
remarquèrent que beaucoup de courants se 
rencontraient près de l’îlot où s’élevait leur phare et que 
les raz de marée avaient dû peu à peu entraîner vers les 
gouffres voisins les épaves de toute la mer. De là ils en 
vinrent à supposer, puis à croire fermement, que le 
navire d’or devait se trouver tout près d’eux. Il ne 
s’agissait plus que de trouver la place exacte où il 
s’était abîmé. 

Ils employaient à cette recherche tout le temps que 
leur laissait le soin de leur lampe. Inlassablement, ils 
scrutaient l’eau verte et, s’aventurant jusqu’auprès des 
tourbillons, raclaient les bas fonds de leur drague. 
Quand revenaient les marées d’équinoxe, alors qu’un 
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vaste espace de rochers reste à sec, ils se livraient avec 
plus d’enthousiasme à leurs sondages. Vers ce temps, 
Murde, en nettoyant un congre qui s’était pris à leurs 
lignes de fonds, trouva dans ses entrailles un anneau 
éblouissant d’une pierre qu’il ne connaissait pas. Il le 
mit à son petit doigt tirant de cette rencontre un 
nouveau présage de succès. 

Un matin qu’ils se trouvaient loin de leur phare, un 
brouillard jaune tomba subitement, et sur la mer de la 
couleur livide du vieux plomb, ils ne surent plus 
s’orienter. Puis le ciel s’assombrit encore, sembla rouler 
des fleuves de cendre et des traînées d’encre fangeuse. 
Le brouillard plus doux se résolvait en pluie. La brise 
fraîchit, des lames monstrueuses et blanches d’écume 
s’enflèrent. Malgré qu’ils eussent replié toutes leurs 
voiles, ils filaient avec une rapidité vertigineuse 
entraînée dans le rugissement de la tempête. 

Ils n’avaient point emporté de boussole ni de vivres. 
Affamés et transis, au fond de leur canot, ils se 
reprochaient mutuellement leur folie. Pour la chimère 
d’un hypothétique trésor, ils étaient perdus ; même si, 
par fortune, quelque navire les recueillait ils seraient 
déshonorés et condamnés à la potence pour avoir 
abandonné le feu confié à leur soin. 

Comme le soir tombait, une pluie abondante abattit 
la violence du vent. Des vagues peu à peu calmées 
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émergeait un archipel de rochers noirs grotesquement 
contournés, laissant en son centre une petite baie 
tranquille où aboutissaient des antres basaltiques. Ils 
dirigèrent leur barque de ce côté dans l’espoir de glaner 
sous les algues quelques coquillages nutritifs. 

Ils amarraient le grappin de leur barque, lorsqu’une 
apparition les cloua sur place de stupeur ; un être 
étrange et semblable de tout point aux monstres de leur 
livre, s’avançait vers eux en nageant. Il aurait 
parfaitement ressemblé à un homme trapu et court, sans 
ses moustaches de poils rudes disposées en éventail 
comme celles des phoques et sans ses yeux de poisson 
protubérants et ronds. Ils remarquèrent lorsqu’il 
approcha, que les doigts de ses mains étaient palmés et 
tout son corps couvert d’écailles argentées ; ses dents et 
ses ongles étaient de la plus étincelante nacre verte : 

« Je n’ai pas l’intention de vous nuire, dit-il, d’une 
voix gutturale et sourde. Rendez-moi seulement 
l’anneau que vous avez au doigt et qui m’appartient, et 
il ne vous arrivera point de mal. » 

Tout tremblant Murde donna l’anneau. 
Alors la nuit se fit moins sombre, un courant furieux 

les saisit. Consternés et transis, ils se retrouvèrent 
presque sans savoir comment, à la base de leur tour. La 
lampe de leur phare, allumée par des mains invisibles 
brillait, comme chaque soir, sur la mer immensément 
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bleue, où se reflétait la pleine lune. 
Cette aventure ne laissa point calmes les deux amis. 

Leur mélancolie devint profonde ; d’avoir entrevu un 
coin de mystère de la mer, ils devinrent, ainsi que 
Faust, ambitieux des choses surnaturelles. 

En côtoyant, pour leurs pêches, le flanc des roches, 
ils ne gardaient plus aucun espoir de découvrir la 
frégate en or. La crainte aussi des êtres extraordinaires 
qui hantent les profondeurs les avait rendus prudents, 
ils ne s’éloignaient plus maintenant qu’à de faibles 
distances. 

 
Un soir, par un ciel pareillement pluvieux, par une 

même mer jaune et pâle, Murde, que l’insuccès de leur 
pêche avait rendu furieux, s’écria avec un grand 
serment : 

« Nous menons à présent une existence tout à fait 
ignoble et indigne d’hommes libres. Pour moi, 
j’aimerais mieux vivre à la façon des poissons comme 
l’homme-de-mer à qui j’ai rendu la bague, que de 
végéter jusqu’à la mort, ainsi que nous faisons, sans 
connaître les trésors de la mer. » 

Son camarade l’approuva de bon cœur et ajouta 
qu’il sacrifierait tout, seulement pour voir la frégate de 
l’empereur César. 
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Mais il s’arrêta au milieu de ses jurons en 
apercevant à fleur d’eau, au milieu d’une masse de 
plantes marines, le crâne aplati et les yeux protubérants 
et glauques de l’homme-de-mer. Le monstre nagea vers 
leur barque et, d’un sourire singulier que complétaient 
des gestes gauches de ses bras courts, il leur fit 
comprendre que leurs vœux allaient être réalisés. 

Comme la première fois, leur barque fut emportée 
parmi les écumes d’un courant, et dans la nuit devenue 
complète, où s’allumait inexplicablement à leurs yeux 
l’étoile du phare déserté, ils s’abandonnèrent à 
l’aventure. Mais ils se tenaient très près l’un de l’autre 
pour se porter secours en cas de péril. 

Bientôt une grotte inconnue suspendit sur eux ses 
pendentifs de stalactite. Le monstre qui nageait à 
l’avant du bateau s’arrêta ; son corps et ses yeux de 
même que tous les objets d’alentours phosphoraient une 
tiède lueur bleue qui emplissait toute la grotte. Au fond, 
au milieu d’immenses bouquets de coraux et de 
guirlandes frissonnantes de lianes de mer, la 
merveilleuse frégate rutilait de pierres précieuses dans 
une brume dorée. Ils s’approchèrent tout palpitants. 
Hélas ! de près, le miraculeux navire ne fut plus qu’une 
épave, rongée par l’âge et les bêtes et dont le bois 
pourri s’effritait entre leurs doigts avides. Les insectes 
phosphorescents qui s’attachent aux vieilles pièces de 
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bois avaient causé leur illusion. Quelques crânes verdis, 
mêlés de pièces de monnaie oxydées et de cuirasses 
rompues, voilà tout ce qu’ils virent. 

Mais ils poussèrent un grand cri en se considérant 
mutuellement ; par les chevelures, la nacre des ongles et 
le crâne aplati, ils étaient devenus pareils de tous points 
à celui qui les avait menés en cet endroit. Sous leurs 
vêtements qui tombaient déjà d’eux-mêmes, leur corps 
luisait d’écailles argentées. Leur souhait réalisé à la 
lettre les faisait désormais habitants de la mer. Tout 
autour d’eux des rictus narquois de monstres les 
narguaient ironiquement ; ils cherchèrent un abri dans 
les feuillages pour y cacher leur désespoir. 

Maintenant ils se sont habitués à cette vie. 
Tristes, souvent ils se plaisent à écouter derrière le 

sillage des barques, la voix des pêcheurs chantant Rule 
Britannia ou Sweet home et ils les récompensent de leur 
chanson en poussant vers les tenailles le peuple effaré 
des poissons. 

Quelquefois ils nagent avec lenteur autour du phare 
et ils guettent, tapis dans les végétations grasses de 
l’écueil, s’allumer le feu jadis confié à leurs soins. Dans 
les tempêtes, alors que s’effarent les pilotes et que 
triomphe dans le rugissement du vent la clameur de la 
mort souveraine, il leur arrive de préserver d’une façon 
inespérée les vaisseaux en péril. De leurs doigts 

 39



écailleux qui sont devenus pareils aux ailerons des 
morses, ils s’accrochent aux ferrures du gouvernail, les 
maintiennent et orientent de toute leur puissance le 
navire vers les molles plages de sable ou vers l’entrée 
rouge et verte des ports. 

Parfois aussi, ils profitent du brouillard des nuits 
d’hiver, et nageant silencieusement jusque tout près du 
rivage ils contemplent, avec de grands soupirs et des 
regards mouillés de larmes, la rouge lueur qui brille aux 
fenêtres du petit cabaret sur le port où Effie, la douce 
jeune fille à la peau de lait, aux tresses rousses, vend 
aux marins le porter et le gin, avec le blond tabac et les 
longues pipes de terre blanche dont le fourneau est 
sculpté d’une esclave offrant à la reine en signe de 
reconnaissance ses entraves rompues. 

La petite lueur rouge de la taverne, les deux amis la 
regardent longuement, mais ils ne savent plus pleurer, 
puis ils regagnent en silence les profondeurs marines où 
sommeille l’amas des inutiles richesses. 

1896. 
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Dans le ventre d’Huitzilopochtli 
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Sur la terrasse de la villa que possède à Belle-Isle-

en-Mer, l’ethnographe Bourdelier – le premier qui ait 
déchiffré les hiéroglyphes des temples toltèques et 
chichimèques –, quelques invités savouraient des 
boissons glacées, à l’ombre des tamarins aux grappes 
de corail rose, en face de la mer immense et bleue. 

L’explorateur américain, Miles Kennedy, l’homme 
qui a parcouru seul, pendant cinq ans, la région 
désertique des Andes, fumait béatement, étendu dans un 
rocking-chair. À deux pas de lui, une jeune Anglaise 
demeurait silencieuse, pelotonnée sur les coussins de la 
guérite d’osier. 

Les regards de la jeune fille ne pouvaient se 
détacher des mains de l’explorateur, des mains d’une 
cadavéreuse lividité, d’une blancheur de chlore, qui 
contrastaient bizarrement avec le visage bruni et tanné 
comme la peau d’une momie. 

– Miss Rosy, dit brusquement l’Américain, parions 
que vous êtes en train de vous demander, de quelle 
fantastique maladie de peau je suis atteint ? Je tiens à 
vous rassurer, continua-t-il avec bonhomie. 
L’inquiétante décoloration de mon épiderme ne résulte 
pas d’une maladie, elle date du jour où j’ai été dévoré 
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par le farouche Huitzilopochtli, le dieu de la guerre des 
anciens Incas. 

– Contez-moi cela, murmura Miss Rosy les yeux 
brillants de curiosité. 

– C’est une aventure assez spéciale, commença-t-il, 
sans se faire prier. Il y a de cela deux ans, nous étions 
perdus dans la grande Cordillière des Andes, moi, mon 
guide Necoxtla et les trois Indiens qui nous escortaient. 

« Vous ne pouvez pas vous figurer, chère miss, ce 
que sont ces diaboliques paysages. Pas un arbre, pas un 
végétal, sauf, de loin en loin, ces grands cierges épineux 
qui semblent des plantes de bronze vert. Un ciel de 
plomb ardent, et pour horizon, des cycles de précipices, 
de coulées de lave et de pics neigeux, qui semblent se 
répéter à mesure qu’on les a franchis, comme les 
cercles d’un enfer d’où on ne pourrait jamais sortir. 

« Nous suivions un couloir de rochers si étroit que 
nous étions obligés de marcher un par un. Les surfaces 
polies des parois basaltiques semblaient concentrer sur 
nous, comme des miroirs ardents, les rayons aveuglants 
du soleil. Les trois Indiens et les quatre mules qui 
portaient mon bagage étaient exténués, à bout de 
forces ; pour mon compte, je sentais que la soif, la 
chaleur et la fatigue allaient me rendre fou. J’aurais 
donné tout ce que je possédais pour une gorgée d’eau 
fraîche. 
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« Brusquement tout changea. Le défilé sinistre 
aboutissait à une vallée verdoyante, ombragée de 
palmiers, d’acajous et de bananiers, arrosée par des 
ruisseaux murmurants. Les ruines d’un temple aux 
colossales idoles de granit rouge, servaient de fond à ce 
paysage digne de l’Eldorado. 

« Je demeurai quelque temps immobile de 
contentement et aussi d’admiration, mais quelle ne fut 
pas ma stupeur en voyant mes Indiens s’enfuir à toutes 
jambes en donnant des signes de la plus folle terreur. À 
ma grande indignation, Necoxtla, qui me servait de 
guide depuis des mois et m’avait deux fois sauvé la vie, 
enfourcha précipitamment une des mules et, lui aussi, 
m’abandonna. 

« J’allais peut-être me décider à suivre l’exemple de 
mes Indiens. On ne m’en donna pas le temps. 

« Avant que j’eusse pu faire un geste pour me 
défendre, je me vis entouré d’une troupe d’Aztèques 
hideusement tatoués ; ils me dépouillèrent brutalement 
de mes vêtements, me lièrent les mains et 
m’entraînèrent dans l’oasis. 

« On m’avait fait asseoir à l’ombre des ruines et de 
vieilles femmes m’apportèrent quelques bananes, une 
calebasse d’eau et des galettes de maïs qu’elles me 
firent manger sans me délier les mains. Je pensai qu’on 
n’en voulait pas à ma vie. 
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« Je dus assister au pillage de mes caisses, je vis 
mes malheureuses mules, abattues à coups de casse-tête 
d’obsidienne, puis écorchées et dépecées avec une 
rapidité surprenante. Je détournai les yeux de cette 
écœurante boucherie, pour les porter sur un groupe 
d’Aztèques absorbés dans un travail que je suivis, 
d’abord avec intérêt, puis avec une vague inquiétude. 

« Par-dessus les basses branches d’un séquoia géant, 
ils avaient lancé deux cordes d’aloès dont l’extrémité 
était solidement fixée à deux anneaux de métal scellés 
un peu au-dessus de l’abdomen proéminent d’une des 
divinités de granit. 

« Alors les Aztèques halèrent sur l’autre extrémité 
des cordes. Au bout d’une minute, la partie antérieure 
du ventre se détacha et s’éleva lentement en glissant 
dans une rainure intérieure ; un trou noir et carré 
apparut à la place du ventre, pendant que la dalle de 
granit remontée cachait entièrement la face et la 
poitrine du dieu. 

« Enfin, je fus rudement empoigné et on me força 
d’entrer dans cette espèce d’étroite cellule. 

« Sans comprendre encore quel affreux supplice 
m’était réservé, je mourais de peur. Je n’opposai aucune 
résistance à mes bourreaux. 

« Que vous dirai-je ? La dalle glissa dans les 
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rainures avec un bruit sourd et reprit sa place. J’étais 
muré, vivant, dans le ventre d’Huitzilopochtli ! 

.............................................................................. 
 

 « La niche où j’étais encastré était si étroite que je 
pouvais à peine remuer. Cependant comme je percevais 
au-dessus de moi un peu de clarté, je pus gravir à 
reculons quelques degrés creusés dans la pierre, et, tout 
à coup, mes yeux se trouvèrent au niveau de deux 
lucarnes rondes qui devaient correspondre aux prunelles 
de l’idole ; à la hauteur de la bouche se trouvait aussi 
une ouverture qui communiquait avec l’air libre. Dans 
ma misérable situation, je considérai comme un 
bonheur incomparable la facilité qui m’était laissée de 
respirer et de voir. 

« Une angoisse atroce m’étreignait. Je m’ingéniais 
de tout l’effort de ma pauvre cervelle enfiévrée à 
deviner quelle torture on m’infligerait. Je songeais à 
l’Inquisition, aux bourreaux chinois... Mais vous verrez 
que les imaginations les plus folles des tortionnaires du 
Moyen Âge étaient encore au-dessous de l’abominable 
réalité. 

« Je suivais cependant d’un regard éperdu les allées 
et venues de mes ennemis, et précisément parce que je 
n’arrivais pas à pénétrer leurs intentions, leurs moindres 
gestes me pénétraient d’une anxiété aussi lancinante 
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que le plus douloureux des cauchemars. 
« Il y avait dans un coin de la vallée un massif de 

plantes d’un aspect inquiétant. Leurs vastes feuilles 
divisées par une épaisse nervure étaient grasses, 
charnues, d’un vert bleuâtre, intérieurement hérissées 
de piquants et légèrement concaves. 

« Un vieillard remplit une corbeille de déchets de 
viande crue qui provenaient du dépeçage des mules et 
s’approcha avec précaution des étranges végétaux, puis 
il lança sur les piquants un gros morceau de viande. 
Aussitôt les deux moitiés de la feuille se refermèrent 
l’une sur l’autre, emprisonnant leur proie, d’un 
mouvement sec qui faisait penser à une mâchoire de 
fauve. 

« Je me trouvais en présence de végétaux carnivores 
du genre des Ionea muscipula, mais d’une taille 
colossale, sans doute favorisée par la nourriture 
abondante que leur fournissaient les Aztèques qui peut-
être adoraient ces horribles plantes vampires. 

« Détail repoussant mais que je ne dois pas omettre, 
ces feuilles affamées semblaient se repaître avec une 
gloutonnerie ignoble ; une sorte de bave – ou plutôt un 
suc gastrique spécial – perlait à leurs commissures en 
une abondante rosée. Ce que je ne m’expliquai pas, 
c’est que de nombreuses calebasses fussent placées 
autour de chaque plante pour recueillir le suc qui y 
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tombait en gouttes pressées. 
« La distribution était terminée. Gorgés de viande, 

leurs feuilles repliées, les ogres végétaux digéraient. 
« La nuit était venue ; les Aztèques festoyaient 

autour de grands feux ; personne ne paraissait plus 
songer à moi. C’était une sorte d’accalmie. Brisé de 
fatigue, et, si incommode que fût ma position, je 
m’endormis... 

« Je fus réveillé par le vacarme infernal d’un 
orchestre où dominaient les cymbales, les trompes 
d’écorce et ces flûtes qui sont fabriquées avec des 
fémurs humains. Mes ennemis dansaient et vidaient des 
calebasses de pulqué et d’aguardiente. 

« Leur digestion terminée, les plantes vampires 
déployaient lentement leurs feuilles, prêtes à une 
nouvelle curée. Le vieillard qui leur avait distribué la 
pâture était revenu, armé d’une grande jarre, dans 
laquelle il commença à vider le contenu des calebasses. 
Il remplit ainsi une dizaine de jarres qu’il rangea 
soigneusement dans un coin. Je pensai que les Aztèques 
devaient employer ce suc, si précieusement recueilli, à 
la fabrication de quelque liqueur fermentée. 

« La fin de cette récolte avait donné lieu à un 
redoublement de vacarme, à une explosion de cris 
sauvages. Le vieillard – j’ai su depuis que c’était un 
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prêtre –, maintenant drapé dans un manteau de plumes, 
la face tatouée de rouge et de blanc, s’avança vers 
l’idole d’un pas hiératique. Il portait à grand-peine, une 
des jarres, pleine jusqu’aux bords. 

« Puis je ne le vis plus. Il avait passé derrière la 
statue. Ainsi qu’on me l’expliqua par la suite, il 
escaladait les degrés dissimulés dans les ornements des 
sculptures. Une minute s’écoula, et, tout à coup, sa 
hideuse face tatouée apparut à la hauteur de mes yeux. 
Solennellement, il versa le contenu de la jarre dans un 
trou creusé sur l’épaule de l’idole. 

« Avec une indicible horreur, je venais de 
comprendre : J’allais être digéré vivant par le dieu 
Huitzilopochtli... 

« Déjà, par des canaux intérieurs, le liquide corrosif, 
le suc gastrique des plantes carnivores, se répandait 
dans mon étroite prison, me montait jusqu’aux genoux, 
me mordant la peau avec la cuisante sensation d’un 
vésicatoire. 

« Le vieux prêtre déversa dans l’orifice le contenu 
d’une seconde jarre, puis d’une troisième. Le liquide 
me monta jusqu’aux cuisses. Je souffrais d’aussi cruelle 
façon que si l’on m’eût plongé dans une chaudière 
d’huile bouillante. 

« Comme le prêtre versait une quatrième jarre, je 
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poussai un hurlement de folie et je m’évanouis... 
.............................................................................. 
 

 « Rassurez-vous, miss Rosy, reprit l’explorateur, en 
réconfortant d’un sourire, la jeune fille, pâle de 
saisissement, quand je revins à moi, j’étais couché sous 
une tente, ficelé des pieds à la tête dans une compresse 
d’herbes bouillies et veillé par une vieille Indienne. 
J’étais sauvé. 

« Necoxtla, mon guide, honteux de sa frayeur et de 
sa lâcheté, avait couru à bride abattue jusqu’à un poste 
frontière, heureusement peu éloigné et il était revenu 
avec un détachement de réguliers péruviens, juste à 
temps pour m’arracher à une mort atroce. 

« Surpris en pleine orgie, les Aztèques furent 
rapidement mis en déroute. Au bout d’un quart d’heure 
d’efforts, la dalle put être soulevée et je fus arraché à 
mon tombeau, mais je ne donnais plus signe de vie et 
mon corps n’était qu’une plaie. 

« La science de la vieille squaw qui me soignait 
avec des compresses d’herbes aromatiques m’a 
conservé la vie, mais elle n’a pu rendre à mon épiderme 
décoloré par le terrible suc, sa coloration naturelle. » 

1924. 

 50



 
 

 51



 
 

Table 
 

Spectre seul ................................................................. 5 

Notre-Dame la Guillotine............................................ 11 

Le spectre rouge .......................................................... 23 

Le navire de Jules César.............................................. 31 

Dans le ventre d’Huitzilopochtli ................................. 41 

 52



 

 53



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 77e publié 
dans la collection Classiques du 20e siècle 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 54


