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Spectre seul



L’Ombre semblait pleuvoir avec les fluides
hachures d’une averse qui fuyait interminablement d’un
ciel enfumé, pareil de ton au ciment noirci par de
terreuses infiltrations, comme si cette indigente ruelle et
toute la maussade ville provinciale elle-méme eussent
été construites sous les vodltes fangeuses de quelque
réservoir souterrain. Déja la nuit se blottissait aux
angles de la triste salle de café ou j’étais assis, une
maladroite et rougeaude bonne n’en finissait pas de
remonter — avec une foule de bruits agacants — une
demi-douzaine de lampes grincantes, et je baillais
mortellement, endolori par le tambourinement
monotone des gouttes sur les vitres et le sourd
pataugement des passants hatés parmi les flagues d’eau
sale.

Bientdt je m’apercus que — depuis longtemps déja —
mes yeux distraits s’étaient fixés sur un homme a la
physionomie chagrine qui, comme moi, semblait plongé
dans le plus nauséeux desceuvrement. Ayant considére
attentivement — pendant que j’étais moi-méme I’objet
d’un pareil examen — son front dégarni, ses prunelles
décolorées, ses paupiéres rougies et plissées d’une
infinité de menues rides, sa levre inférieure pendante et
son envahissante barbe grise, je fus saisi d’une soudaine



pitié et, presqu’au méme instant — avec une fulgurante
rapidité — j’eus la conscience de posséder — au moins
passagerement — I’inexplicable pouvoir de m’immiscer
aux plus intimes sentiments de I’inconnu et de
m’identifier avec la substance de ses afflictions.

Au moment ou je I’observais, I’homme, dont le
cceur paraissait vide et désolé, tournait toutes ses
mélancoligues pensées vers les époques plus heureuses
de son enfance. Le vivant et joyeux affairement de la
ville maritime ou il était né bruissait dans le lointain de
son souvenir. Les spectres des choses passées se
levaient avec les couleurs apalies de [I'oubli. Une
opaque futaie de mats s’érigeait avec des clairiéres de
granit et de mer: de blanches digues s’allongeaient
portant trés loin les gréles colonnes des phares.

Par-dela les faubourgs de la ville se prolongeaient
de vastes chantiers penchant vers les bassins les carenes
des futurs navires, incessamment retentissantes de
martélements cadencés. Derriere les poupes s’alignaient
a l’infini de hauts et larges cubes de madriers de
Norwege laissant entre eux de stricts couloirs ou
nageait un parfum de résine.

L’imagination de I’homme se faufilait dans les
détours familiers de ce labyrinthe tapissé d’un gazon
dru et frisé sur lequel s’ébattait une gazouillante volée
d’enfants, aux mains souillées de goudron, aux



vétements attristés d’accrocs et de taches ; il concentrait
toute sa puissance mnemotechnique sur ces figures
éparses, mais, des noms qui s’offraient a lui, il n’en
pouvait articuler aucun d’une fagon précise.

Entre toutes, une vision I’arrétait, c’était une agile et
blonde fillette dont les pieds tannés d’un hale salin
frétillaient sous une robe bleue deteinte ; il se rappelait
I’avoir un jour couronnée d’un diademe de coquillages
et de ces chardons caruléens dont les racines rampent
dans les sables telles que des cordes grasses.

Mais, de méme que ses autres compagnons
d’enfance disparus depuis lors sans qu’il elt conservé
de relations avec un seul d’entre eux, I’enfant qu’il
avait aimée était fortuitement partie au loin et jamais
plus il n’avait entendu parler d’elle.

Poussant un soupir de regret, I’étranger poursuivit le
cours de sa réverie. Aux chantiers avaient succedé de
petits jardins des bas quartiers dont les carrés de choux
rouges et de pommes de terre étaient séparés par de
vivaces haies de sureau ou de courbes épaves de
navires, égayes par des touffes capiteuses de romarin et
d’angeélique.

La encore, il reconnaissait beaucoup de figures
d’amis. Par malheur, il y avait de longues années qu’il
ne s’était enquis de leur situation et ils I’avaient sans
doute totalement oublié.



A ce moment, un bref temps d’arrét se produisit
dans les fuyants rappels de cette imagination. Il me
sembla que le réveur éprouvait une complete fatigue, un
écceurement absolu, et je ne vis plus rien.

Cet état de prostration ne se prolongea pas ; comme
le flot impétueux d’un jeune sang, de recrudescentes
souvenances affluérent vers la cervelle du solitaire ; une
autre ville de la Mer — située, celle-la, dans les dernieres
brumes septentrionales — s’offrit a lui; c’était en un
quartier de matelots, éclatant d’un vacarme de rixe et de
jurons et sur lequel pesait un fumeux brouillard d’alcool
et de tabac. Des trognes rubicondes, dans le brouillard,
se balancaient avec de vagues sourires ; des servantes
fardées, aux lévres connues versaient de brutales eaux-
de-vie et de machinales caresses...

L’etranger se récapitula amérement les noms des
camarades de son age mdr, ils lui étaient devenus aussi
inconnus que les amis de sa jeunesse.

Alors les paysages de sa mémoire varierent encore.
Et ce fut une Tle tropicale endormie dans la splendeur
des feuillages et des floraisons qui semaient leurs
pétales vers le clair océan. Mais un long paquebot salit
I’azur de ses cheminées vomissantes ; forcé par les
circonstances, I’homme s’embarqua et, sur le pont, il
agitait encore de vagues gestes d’adieu auxquels
répondaient du rivage de plaintives mains féminines de



plus en plus lointaines.

Longtemps encore et vainement, I’lhnomme compulsa
tous les séjours et toutes les fréquentations de ses
voyages ; du gouffre de plus en plus ténébreux de son
souvenir ne surgissaient que des indifférents ou des
morts ; une profonde lassitude d’ame [I’envahit, il
constata avec desespoir qu’il était possédé par la
solitude.

A contempler la pluie de plus en plus copieuse et
torrentielle dans la rue de plus en plus déserte, la salle
ou la nuit s’installait et dont pendaient les tentures
moisies, il se sentit un égal dégodt de partir ou de rester
et s’affaissa sur les journaux cent fois lus, sur les
journaux crasseux et ressasses comme le reste.

En cet instant les lampes furent enfin apportées.
Alors, je poussai un faible gémissement et il me parut
qu’on m’entrait dans le cceur la pointe vive d’un glagon,
car je venais de constater que c’était — dans le tain
boueux de la glace — le propre reflet de ma face vieillie
que je contemplais et que c’était mon propre
délaissement que je venais de distraitement scruter avec
tant d’inutile et soigneuse cruauté.

1892.
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Notre-Dame la Guillotine
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Par toute la ville, depuis les sept longues semaines
que flambait la révolte des Pauvres, les manifestations
de la vie s’étaient faites souterraines et funebres. Le
bruit sommeillait, voilé d’une solennelle sourdeur de
cataracte lointaine.

Le triomphe des riches n’avait point empéché la
destruction d’une grande partie de la ville. Chaque nuit,
d’implacables incendies rougeoyaient ne laissant qu’un
chaos de ruines. Les squelettes carbonisés des arbres,
les colonnes tordues des lampadaires s’enfoncaient en
des perspectives de suie, en de grimacants horizons de
cendre et de platras, coupés de décombrales barricades,
selon le pluvieux silence de I’hiver, en un pantelant qui-
vive d’explosions et de meurtres.

Seul, le cceur de la ville occupé par les vainqueurs
palpitait encore d’une furieuse Vvitalite, d’une
vindicative fievre de supplices. Cernés dans trois
grandes places par I’armée, les pauvres étaient
exterminés méthodigquement sans interruption, jusqu’a
la tombée du soleil : la guillotine fonctionnait, les
fusillades crépitaient.

En personne, Gorgius, le grand Répresseur présidait
a la destruction, étonnant d’énergie malgré son &ge.
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Grace a lui, maintenant, la sérénité renaissait dans les
cceurs ; encore un peu de sang et les pauvres allaient
étre définitivement humiliés, domestiqués pour des
siecles. Une multitude, d’ailleurs, a cause des
interruptions dans I’approvisionnement, succombait au
froid, a la famine et au suicide.

Chaque soir sous une ample escorte, Gorgius
regagnait son hotel sauvegardé par toute une
inexpugnable troupe de gens de police. Athlétiguement
constitué il consacrait a d’originales débauches la
meilleure part de ses nuits ; on parlait méme de puériles
profanations, de violences posthumes, mais on passait
outre sur ces faiblesses excusables, aprés tout, en une
période de licence de la part d’un génie aussi
nerveusement organiseé. L’ impunité de toutes les actions
lui appartenait.

Pour ces causes, peut-étre, il était généralement
grave comme si quelque ombre planait sur lui ; ce soir-
la surtout, il paraissait mortellement sombre.

L’ennui trénait en son ame démantelée que nulle
dépravation ne tirait plus de sa torpeur, dont nulle
salacité n’aiguisait plus le désir ; pour lui, les jours, les
heures, les minutes gouttaient en une averse de
désenchantement, sans nul neuf frisson, sans nulle
inédite palpitation. Son moi gangrené ne roulait plus
d’aspirations vers les choses, pareil au fleuve dont les
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eaux fétides étaient ralenties d’obstruantes carcasses et
qui s’étendait, liquoreux et verdatre comme une veine
de pus, phosphorescent le soir de lumineux miasmes.

Au loin, des chiens hurlaient longuement;
redoutables depuis les troubles, ils erraient en bandes,
privées de maitres et se disputaient en d’acharnés
combats leur horrible sportule.

Le pavé était englué d’une boue grasse pareille a la
crasse humaine qui s’attache au dbéme des fours
crématoires, d’une sanie figée et décomposée dont les
résidus fluaient en ruisseaux de purulence, en mares
ignominieuses ou se liquéfiaient les cadavres des
massacrés. L’air méme était lourd, changé en une fange
fluide dont la fadeur écceurait. Le dictateur et sa troupe
hatés parmi la ténébre visqueuse semblaient quelque
pullulement de bétes immondes grouillant dans la féteur
d’un ulcere.

De temps a autre s’entendaient de petits cris
d’enfants a I’agonie sous la pluie ou de femmes que la
rage et le froid faisaient aboyer a la mort comme des
chiennes ; alors le dictateur avait un geste d’impatience
et les soldats, silencieusement, coupaient la gorge aux
braillards ; le recueillement redevenait possible et la
troupe continuait de s’avancer.

Plus allegre d’esprit a mesure qu’il approchait de
son hétel, Gorgius compulsait ses chances de triomphes

14



futurs, calculait les risques de ses ambitions se figurant
presque, en I’'importance d’exception que la Révolution
lui avait donnée, établir le bilan de I’humanité.

Puis il se plut a évoquer les douloureuses
physionomies des exécutés du jour et de morbides
songeries I’obséderent en pensant a la guillotine. Elle se
dressait en son imagination comme une idole
embrumée de mystére, animée d’une vie particuliere
faite des terreurs et des vengeances des hommes,
comme une attirante et traitresse femelle dont les
jambes rigides, dont le sexe fallacieux et vide incitaient
I”’humanité aux coits monstrueux du cou et de la lunette.

Il se représentait la mécanique de meurtres telle
qu’un sphinx difforme doué d’une conscience réfléchie
et sournoise, d’une volonté de cruauté réelle; des
silnouettes de magistrats flottaient devant ses yeux avec
les grimaces fripées, les cranes glabres et le maintien
grave d’un troupeau de proxénetes gateux, les
entremetteurs de la Veuve :

« Certes, réfléchit-il, la comparaison se tient
presque, le panier de son évoque la cuvette, comme le
bourreau et ses aides, les larbins...

« Quel dommage qu’elle ne soit pas une véritable
femme, qu’elle ne puisse s’incarner sous de violables
formes ! »
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« Son regard d’acier étincelle de caresses féroces ;
I’étreinte de ses inflexibles membres d’écarlate doit étre
d’un accablement délicieusement terrible.

« O toi, effroyable Incarnation que je ne puis
qu’imaginer, comme je t’aimerais !

«Tu as été la divinité ignoble de ce siecle qui se
désintéressa des croyances immatérielles, qui renia les
pures légendes, pour n’obéir plus qu’aux terreurs basses
que tu imposes a la multitude.

« L’Avenir te consacrera des temples ou les
justiciards commenteront pieusement les Codes, ou les
suppliques de la Peur monteront vers toi avec le parfum
du sang frais, sous I’ceil respectueux des argousins, en
la terreur prosternée de la racaille.

« Secours-moi, bonne meurtriere du crépuscule
matinal. Etoile des assassins, Miroir de la Mort, Refuge
du desespoir, Secours des bourgeois, Auxiliatrice des
puissants et des hypocrites, Demeure a jamais la
chirurgienne des infirmités sociales, I’Epouvantail des
deshérités et des timides, la grande Empécheuse de
Justice.

« Mais je réve ! conclut-il en souriant, allons plutot
voir la-bas ce qui se passe. »
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Et il marcha vers le groupe des soldats qui
discutaient.

Ils entouraient une maigre et haute jeune femme
dont la face blafarde aux yeux obscurs et vagues
s’ennuageait d’un voile sombre. Sa démarche était sire
et hautaine, sa physionomie pleine de froideur. Elle se
taisait, ne répondant a nulle objurgation, ne paraissant
éprouver aucun effroi, n’ayant méme nullement I’air
intimidee.

Gorgius I’étreignit d’un coup d’ceil et d’imprécis
désirs I’effleurerent a comparer la minceur adolescente
du buste et la largeur bien féminine des hanches. Il
devina des cuisses rondes et nerveuses, des bras gréles
et durs.

Distraitement il fit signe qu’on menat la jeune fille
chez lui et de nouveau ses préoccupations I’absorbérent.

D’alarmantes nouvelles, en effet, I’attendaient a son
hotel. Une partie des soldats — malgré les larges
distributions d’alcool et d’argent avaient cédé aux
supplications des révoltés. Grace a la connivence de
quelgues détachements, un petit nombre de Pauvres
avaient pu franchir les lignes, ce qui présageait pour la
nuit un redoublement d’incendies et d’esclandres.

Le grand Reépresseur parcourut froidement ces
dépéches effarées, il les relut, réfléchit et la situation lui
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apparut moins compromise. Evidemment, tous ces
officiers, tous ces gens de police exagéraient, voyaient
double, dominés par une atroce frayeur, paralysés par
une incroyable lacheté. Il ne s’affecta donc pas outre
mesure ; il avait pare, depuis les troubles a d’autrement
terribles catastrophes.

Fiévreusement, il notifia quelques ordres décisifs.
Maintenant il était totalement rassuré. Tous travaux
terminés, il gagna sa chambre et, la téte un peu lourde,
s’endormit.

Il reposa mal et fut visité d’atroces cauchemars. Il
révait que, les exécutions continuant, un lac de sang aux
ondes cramoisies et moirées par la lune avait submerge
la ville, il cherchait a fuir a la nage et se cramponnait
désespérément aux cheveux des cadavres qui passaient
emportés par la dérive ; mais, toujours, il demeurait
avec une téte sans corps a la main. Des rires
d’invisibles le narguaient. Il se sentait enfoncer a
chaque seconde, il barbotait dans un éclaboussement de
rutilante pourpre. Le sang I’asphyxiait, ses désespérés
efforts demeuraient vains. Puis il se voyait poursuivant
les rebelles qui fuyaient en une galopade vertigineuse a
travers les steppes immenses ; dans la rapidité de sa
course, il se rappelait avoir oublié quelgue objet dont il
ne pouvait se préciser la nature. Il sentait que cette
omission allait avoir les plus redoutables conséquences,
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mais il ne pouvait retourner en arriere. Il finissait par
decouvrir qu’il avait laissé sa téte ; il ne I’avait plus, il
tatait vainement de ses deux mains son cou mutilé ; sa
téte, fendue d’un rictus occupait maintenant la place de
la lune et roulait a I’aventure, en un ciel pustuleux et
vert, ocellé de points sanguinolents. Alors son corps
decapité tendait les bras vers la lune et cherchait a la
saisir, mais la téte fuyarde se dérobait et finalement
changeait de forme, s’amincissait et c’était un couperet
d’acier triangulaire gu’il empoignait ; mais, déja, ses
bras il ne pouvait plus les abaisser. lls étaient comme
lignifiés, raidis en deux poteaux rouges entre lesquels le
couteau d’acier glissait doucement, avec la férocité
d’une lenteur calculée.

Gorgius s’éveilla le cceur bondissant, glacé d’une
moiteur d’agonie. Son angoisse s’accrut d’un inquiétant
bruissement, d’une clameur inexplicable et lointaine.
Une lueur filtrait par les interstices des rideaux, il pensa
que le jour allait venir.

Infructueusement, il avait sonné, appelé. Le
piétinement precipité dont le bruit I'avait ému ne
s’entendait plus. En revanche, la clarté avait grandi,
était devenue insoutenable. A cette rougeatre splendeur,
on ne pouvait se méprendre, I'aurore d’un incendie
definitif montait sur la ville.

Un paysage de flammes ondoyait a perte de vue, les
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domes et les clochers enlevés avec une netteté d’eau
forte sur le fond aveuglant du brasier disparaissaient
I’instant d’aprés, comme des ombres, engloutis avec un
grondant fracas par I’incendie qui trainait derriere soi
d’immenses franges de fumées mordorées, de
roussatres volutes de vapeurs pailletées, tels que des
croupes fabuleuses de millions d’atomes.

Apoplexié de terreur sur son lit, Gorgius s’expliqua
enfin ce houlement de foule qui I’avait inquiété. 1l avait
entendu la fuite des Pauvres, ils etaient partis et ils
avaient laissé I’incendie comme cadeau d’adieu a leurs
ennemis. Vers le repos des verdures virginales, vers
I’innocence des eaux courantes et des lacs fleuris, vers
les amoureuses, vers les ténébreuses et libres clairieres
des bois, ils avaient fui, pour de fraternelles unions
sociales, pour des civilisations plus clementes. Des
félicités nouvelles allaient luire sur les vestiges du
royaume aboli des Riches !

A cet instant, comme le hurlement du Cataclysme
lui-méme, comme le rugissement triomphal des
générations, une explosion tonitrua, majestueusement
répercutée par les cavernes du ciel, plus profonde que la
clameur de bronze des Artilleries, que I’écroulement
des Himalaya.

Et un pesant dome de brouillard et de silence
s’incurva au-dessus des ruines.
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Quand le Dictateur merveilleusement préserveé par la
situation isolée de son hotel s’éveilla, en sa chambre
ébranlée par la commotion, de I’évanouissement auquel
I’avaient contraint ces surhumaines émotions, il fut
surpris d’apercevoir assise en une pose de méditation
sur un fauteuil la jeune fille arrétée la veille au soir et
qu’il avait oubliée : son calme profil s’estompait dans le
vague crépusculaire de la nuit finissante, au mouvant
rougeoiement des derniers brasiers.

Pendant qu’il tentait de joindre ses idées, elle
s’avanca toujours silencieuse, mais ses yeux d’un bleu
de glace souriaient, avec un geste lent et grave elle deéfit
ses vétements et s’insinua en la somptueuse couche,
prés du dictateur dont le cerveau harassé était broyé
comme en un engrenage par une détraguante fievre.

Il n’avait plus la puissance de réfléchir. C’était a sa
bouche embrasée et seche un délicieux oubli que cette
bouche aux deésaltérantes fraicheurs de métal ou de
neige ; ses muscles avachis et lassés, son épiderme
flasque et fripé, avaient de bienfaisants raidissements
aux rondes caresses de ces juveniles formes. Il se
régenérait a ce bain de virilité et il enlacait I’inconnue
avec I’insouciance du désespoir et toute sa robustesse
retrouvée.
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L’aube indécise venait et I’heure des matinales
guillotinades quand, de nouveau fatigué, il essaya de se
soustraire aux dévoratrices caresses de I’inconnue. Mais
Il ne pouvait point. Des jambes croisées sur ses jambes
I’enserraient étroitement. Les bras noués autour de son
cou ne se désenlacaient point. C’était I’inexplicable
toucher, cette fois bien réel, du métal et de la neige, les
cheveux moelleux ou il s’était vautré s’entortillaient
maintenant autour de son corps avec la coupante
brutalité des cordes. Il ne sentait plus bouger nul
spasme sous lui, et son ventre, en ses désespérés
tortillements, ne frolait plus qu’une planche gluante de
sang.

Il poussa un gémissement d’horreur.
L’humide puanteur du sang monta a ses narines.

Mais un adieu, ou se mélaient de fuyantes clameurs,
chuchotait a son oreille, pesant et sourd et pareil au
bruissement graissé du couperet.

Il reconnut qu’il était tombé dans les bras vengeurs
de « Notre-Dame la Guillotine ».

1893.
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Le spectre rouge
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Au dessert, chez le grand banquier X, on parlait
socialisme et réformes politiques ; le repas commence
selon les rites d’une cérémonieuse froideur s’achevait,
presque coudes sur table, au milieu du heurt étincelant
des opinions ; chacun proposait pour I’attendrissement
des dames, mille moyens d’amélioration au sort des
déshérités ; les sentiments finissaient par venir a ces
hommes de finance aussi généreux que les vins qu’ils
avaient bus. L’insolence du bonheur sir de lui semblait
— en ce tiede crépuscule estival rafraichi par la buée des
sources invisibles dans la profondeur du bois, autour de
cette table chargée de languissants bouquets — rayonner
cruellement, en une atmosphére quasi tangible
combinée du parfum des fruits, du bouquet des vins
précieux et de la saveur irritante des chevelures et des
chairs moites.

Dominant une ancienne et majestueuse forét de
chénes, le chateau découpait sur le soir les lignes
sveltes de ses tourelles renaissance, la légéreté de ses
balcons, féerique temple a la beauté de vivre. On
descendait vers les bois par une série de terrasses
étagees d’ou I’on pouvait confortablement se rassasier
du cercle viride de I’horizon houlant comme la mer
sous le vent du couchant. Seule tare, vers I’Orient, une
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tache rouge et noire salissait ce paysage de paix, sept
cheminées d’usine, jaillies d’un péle-méle de batisses
sans gloire, s’auréolaient d’une lueur de forge et
inquiétaient du haletement de leurs machines le silence
auguste des futaies.

De tous les hétes du banquier, le poéte Pierre
Chantenef avait peut-étre été le seul a remarquer
I’antithése ; invité de hasard chez le fameux marchand
d’or, il s’abstenait de la discussion qui suivait — de plus
en plus animee et « intéressante » — le cours prévu de
ces sortes de joutes, enrichie de paradoxes a la maniere
de Barrés et de citations du dernier Figaro en somme,
ce flux de réminiscences banales qui remplace chez les
gens de bourse ou de politigue les appréciations
personnelles et I’émotion intelligente.

Les vins et les mots avaient continué de se succéder
et le poete persistait dans le silence ; il s’indignait en
son cceur de I’inconscience des Riches dont le bas
satanisme se plait a assaisonner ses joies de paroles
hypocritement charitables.

« Les manieurs d’argent, conclut-il, jouent dans
I’actuel combat social le réle de ces vils valets des
armées de jadis qui s’attaquaient aux faibles, achevaient
les blessés et coupaient pour leur anneaux les doigts
raidis des morts. » Et il réfléchissait a I’amertume des
nécessites qui le forcaient a rehausser de sa mise
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modeste jusqu’a la fierté et de sa physionomie loyale et
timide cette ripaille d’agioteurs ou les cristalleries
polycolores et les vermeils ne reflétaient que d’odieux
mufles humides et rougis du sang des pauvres.

Pierre Chantenef, dont la claire vision pénétrait sous
les apparences la hideur de ces ames, souffrait
énormeément. La conversation prétentieusement banale
I’engourdissait telle qu’une drogue stupéfiante.
Auditeur force, la seule impression gu’il éprouvat en
cet échange d’idées rebattues, était une intolérable
fatigue pénible comme un cauchemar. Les noms des
convives, lui arrivant comme a travers un songe, lui
évoquaient des images de pince ou de harpon, lestés
d’un faix de pesantes consonnes judaiques ou
germaines.

Le repas avait pris fin et Chantenef avait réussi a
demeurer presque inapercu a I’abri d’un proéminent
boursier peu loquace apres boire, et que la truffe et le
cigare avaient la propriété d’engourdir a la maniére des
boas. On avait passé sur la terrasse décorée de massifs
de rhododendrons et d’hortensias d’ou jaillissaient les
socles des statues. Aux pieds des convives, les
feuillages bruissants du parc commencaient a
s’entéenébrer.

Le mystere de la nuit qui s’impose a presque tous
les hommes et qui commande le recueillement des
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paysans et des pécheurs n’avait pu endiguer le
bavardage des invités. La discussion se faisait de plus
en plus lassante, continuant a rouler dans son flot ce
ramas d’idées quelconques que La Presse verse chaque
jour aux intelligences du commun. On edt dit d’une
trahison préméditée contre la caline pureté de cette
soirée. Rentré en lui-méme, Chantenef suivait des
pensées autres et son esprit en ce moment voyageait au
pays de réve, bien loin de ces dineurs de hasard. Il se
complaisait en des projets d’ceuvres cherement
caressées et un peu de honte le prenait de se trouver la.

Mais il était écrit qu’il ne finirait pas paisiblement
cette soirée et bient6t, il dut sortir brusquement de sa
songerie. Une jeune étourdie, qui I’avait entendu
présenter comme poéte et qui I’épiait pour quelque
récitation, dénonca son silence. Aussitdt ce fut un
général acharnement :

— Comment ! Chere Madame, nous avons un poete
et wvous ne dites rien! C’est véritablement
impardonnable vous savez combien j’adore la poésie et
les poétes !

— Vous nous direz une légende, plutot, il commence
a faire trés noir sous les grands chénes.

— Qu’il nous dise ce qu’il voudra...
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Le cOté des hommes était moins enthousiaste.

Un groupe de vieillards lourds de digestion et de
calculs ne se dérangeait méme pas. Sans doute décide
par I’espoir de les ennuyer tous, Chantenef commenca
apres s’étre excuse de ne pas dire de vers, le récit d’une
anecdote légendaire dont les faits s’étaient, dit-il, passés
autrefois dans le pays méme :

« Encore maintenant le sérieux du paysage normand
— monotonie de la mer et des verdures, douceur des
pluies perpétuelles — conseille le respect des choses
inconnues. Les paysans ont gardé la terreur des
corbeaux qui du haut des calvaires fascinent les
passants attardés et troublent leur esprit. Au bord des
rivieres assombries par les feuillages funebres des
noyers les revenants viennent laver leurs linceuls qu’ils
exposent a I’influence de la lune. Les sentiers déserts
sont souvent barrés de cercueils noirs, et nul — sous
peine de mourir dans I’année — ne doit passer sans les
avoir religieusement tournés bout pour bout. Ailleurs,
c’est la Miltoraine, une haute dame blanche qui grandit
a mesure qu’on s’éloigne et dont la présence
s’accompagne d’un bruissement surnaturel, d’un vent
impétueux dans les grands arbres.

« Il 'y a peu d’années, la route actuelle n’existant
pas, on suivait pour se rendre aux fermes une serie de
sentiers qui longeaient de grandes pieces d’orges, de
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sarrasin et de colza. Ces sentiers aboutissaient a
I’Eglise, dont le cimetiére ombragé de frénes et
regorgeant d’une noire verdure est des plus
mélancoliques que je connaisse. C’est ce chemin que
suivaient chaque soir les filles pour revenir des champs,
leurs cruches de cuivre rouge, pleines de lait, posées
d’équilibre sur I’épaule.

«Vers l'automne, le bruit se répandit qu’une
apparition hantait chaque soir la bréche de pierre qui
sépare le cimetiere du sentier. C’était un mort
enveloppé de son suaire, la figure invisible, ne bougeant
pas. »

— La vulgarisation des idées scientifiques, hasarda
quelgu’un, dissipe peu a peu ces superstitions ridicules.

Chantenef sans relever I’interruption continua de sa
voix égale et un peu trainante. Il dit les terreurs des
paysans, les touchantes croyances relatives aux ames du
Purgatoire, la foi indéfectible des Simples aux choses
immatérielles.  Son  éloguence toute vibrante
d’indignations contenues fit un moment frissonner tous
ces jouisseurs a I’ame sordide, pour toujours captive au
cercle infernal de la chair et de I’or. Sa parole fraiche et
profonde avait le mystere et I’on eut dit comme les
pénétrantes rosees de la ténebre montante, dont son
récit évoquait les majestueuses angoisses.

L’assemblée entiére fut traversée d’un sympathique
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frisson quand Chantenef décrivit les angoisses du valet
de charrue qui chaque soir s’enveloppait d’un drap pour
jouer au spectre et qui trouva un jour a ses cotés un
immateériel et, celui-1a, bien réel revenant. On releva le
lendemain dans son suaire, raidi par le froid du matin,
le cadavre convulsé du misérable farceur.

N’est-ce pas Villiers de I’Isle-Adam qui dit : « Si tu
joues au fantdme, tu le deviendras. »

Au milieu du silence produit par cette conclusion, la
voix d’un auditeur inattentif — sociologue absorbé sans
doute en des plans de félicité future pour les pauvres —
se fit entendre.

— Pardon, mais... la question du paupérisme... je
saisis sans doute mal le rapport ?

— Il est bien simple pourtant, articula le poéte, d’une
VoiX sereine, en se tournant vers les rouges usines
maintenant flamboyantes dans la nuit tout a fait tombée.
Je crois que les heureux de cette société ne devraient
pas tant s’amuser du Spectre rouge.

Et tous, s’eétant tournés vers I’horizon vermeil
comme le sang et comme [’aurore d’une chose
inconnue, comprirent avec un tremblement la parole du
maitre :

« Si tu joues au fantome... »
1895.
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Le navire de Jules César
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Kill et Murde s’étaient bercés toute leur vie du réve
de pécher un trésor. La colonne de granit du phare de
Righte qu’ils gardaient en pleine mer surgit d’un réseau
d’écueils et de stroms dont les gouffres, dit-on encore
maintenant, recelent quelques-uns des navires de la
légendaire Armada. Maintes fois d’ailleurs des indices
indubitables étaient venus fortifier leurs croyances.

Un jour, Murde ramena entre les mailles de fer de sa
drague un grand gobelet d’argent, et Kill prétendait
distinguer, par les temps ou I’eau était claire, la
carcasse et les agres d’un vaisseau de mille tonneaux
d’un gabarit inconnu. Souvent aussi les tempétes
rejetaient a la base du phare des piéces de bois, des
bouteilles endentellées de concrétions et de coquilles et
jusqu’a des barriques et des coffres, mais ils ne
trouvaient point de trésor.

Cependant, plus ils vieillissaient, plus ils
s’entétaient dans leur espoir. Chaque soir apres avoir lu
la Bible, ils allumaient leurs pipes et vidaient un bowl
de grog au genievre en faisant des projets. Murde
voulait acheter aux entours de la ville un cottage de
brigues coloriées. Il y aurait un parloir de chéne comme
celui de I’officier des douanes, et sa niece Effie, celle
qui tenait un cabaret sur le port, devenue grande dame,
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verserait le thé d’une bouilloire d’argent. Kill, plus
ambitieux, voulait habiter Londres et voyager sur le
continent; il s’habillerait comme un gentleman,
porterait une bague d’or et se ferait construire un yacht.
Ils demeuraient d’accord sur un point, c’était de se
partager fidelement le trésor et de vivre toujours en
bonne amitié quand ils seraient devenus riches.

Quelquefois Kill faisait la lecture a son compagnon
dans de vieux livres que leur prétait le capitaine du
cuitter qui, chaque semaine, ravitaillait le phare;
c’étaient les histoires meilleures des boucaniers anglais
et francais avec d’autres récits tout aussi surprenants.
Ainsi ils connurent les exploits de Montbars,
I’exterminateur, et de sir Hughes, de Pol I’Olonnois et
de Walter Raleigh. Ils apprirent I’existence du poisson
d’or qu’on ne péche qu’une fois I’année, dans la nuit du
saint Vendredi avec un hamecon garni de chair de
chrétien, de I’Evéque de mer qui fut capturé sur la cote
de Norwege au temps de I’archevéque Olals et,
présenté au pape, lui parla latin. Mais ni le Krabor, ni
les Sirénes, ni le dragon de mer Zedraack ne les
intéresserent autant que I’histoire du navire de Jules
César.

C’était, au dire du livre, une frégate tout en or sur
laguelle I’empereur César était parti de Gaule avec ses
chevaliers pour conquérir I’fle des Bretons. Quatre-
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vingts boucliers d’argent fin étaient suspendus au-
dessus du banc des rameurs et les fanaux de combat
avaient des vitres de pierres précieuses. Ce merveilleux
navire avait péeri corps et biens sur les récifs de la cote
anglaise, I’empereur seul avait réussi a joindre le reste
de sa flotte sur la barque d’un pécheur. Depuis, nombre
d’aventureux plongeurs avaient essayé de retrouver les
épaves d’or de la frégate ; nul n’y avait réussi et le
chroniqueur ajoutait qu’ils avaient tous trouvé la mort
d’une fagon singuliere.

Une menace aussi vague ne déconcertait point les
deux amis. Comme ils avaient garde de leurs
navigations la connaissance des récifs et des amers, ils
remarquerent que beaucoup de courants se
rencontraient pres de I’Tlot ou s’élevait leur phare et que
les raz de marée avaient di peu a peu entrainer vers les
gouffres voisins les épaves de toute la mer. De la ils en
vinrent a supposer, puis a croire fermement, que le
navire d’or devait se trouver tout pres d’eux. Il ne
s’agissait plus que de trouver la place exacte ou il
s’était abimé.

Ils employaient a cette recherche tout le temps que
leur laissait le soin de leur lampe. Inlassablement, ils
scrutaient I’eau verte et, s’aventurant jusqu’aupres des
tourbillons, raclaient les bas fonds de leur drague.
Quand revenaient les marées d’équinoxe, alors qu’un
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vaste espace de rochers reste a sec, ils se livraient avec
plus d’enthousiasme a leurs sondages. Vers ce temps,
Murde, en nettoyant un congre qui s’était pris a leurs
lignes de fonds, trouva dans ses entrailles un anneau
éblouissant d’une pierre qu’il ne connaissait pas. Il le
mit a son petit doigt tirant de cette rencontre un
nouveau présage de succes.

Un matin gu’ils se trouvaient loin de leur phare, un
brouillard jaune tomba subitement, et sur la mer de la
couleur livide du vieux plomb, ils ne surent plus
s’orienter. Puis le ciel s’assombrit encore, sembla rouler
des fleuves de cendre et des trainées d’encre fangeuse.
Le brouillard plus doux se résolvait en pluie. La brise
fraichit, des lames monstrueuses et blanches d’écume
s’enflerent. Malgré qu’ils eussent replié toutes leurs
voiles, ils filaient avec une rapidité vertigineuse
entrainée dans le rugissement de la tempéte.

Ils n"avaient point emporté de boussole ni de vivres.
Affamés et transis, au fond de leur canot, ils se
reprochaient mutuellement leur folie. Pour la chimere
d’un hypothétique trésor, ils étaient perdus ; méme si,
par fortune, quelque navire les recueillait ils seraient
déshonorés et condamnés a la potence pour avoir
abandonné le feu confié a leur soin.

Comme le soir tombait, une pluie abondante abattit
la violence du vent. Des vagues peu a peu calmées
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émergeait un archipel de rochers noirs grotesquement
contournes, laissant en son centre une petite baie
tranquille ou aboutissaient des antres basaltiques. Ils
dirigérent leur barque de ce cOté dans I’espoir de glaner
sous les algues quelques coquillages nutritifs.

Ils amarraient le grappin de leur barque, lorsqu’une
apparition les cloua sur place de stupeur; un étre
étrange et semblable de tout point aux monstres de leur
livre, s’avancait vers eux en nageant. Il aurait
parfaitement ressemblé a un homme trapu et court, sans
ses moustaches de poils rudes disposées en éventail
comme celles des phoques et sans ses yeux de poisson
protubérants et ronds. Ils remarquerent lorsqu’il
approcha, que les doigts de ses mains étaient palmes et
tout son corps couvert d’écailles argentées ; ses dents et
ses ongles étaient de la plus étincelante nacre verte :

« Je n’ai pas I’intention de vous nuire, dit-il, d’une
voix gutturale et sourde. Rendez-moi seulement
I’anneau que vous avez au doigt et qui m’appartient, et
il ne vous arrivera point de mal. »

Tout tremblant Murde donna I’anneau.

Alors la nuit se fit moins sombre, un courant furieux
les saisit. Consternés et transis, ils se retrouvéerent
presgue sans savoir comment, a la base de leur tour. La
lampe de leur phare, allumée par des mains invisibles
brillait, comme chaque soir, sur la mer immensément
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bleue, ou se reflétait la pleine lune.

Cette aventure ne laissa point calmes les deux amis.
Leur mélancolie devint profonde ; d’avoir entrevu un
coin de mystére de la mer, ils devinrent, ainsi que
Faust, ambitieux des choses surnaturelles.

En cbtoyant, pour leurs péches, le flanc des roches,
ils ne gardaient plus aucun espoir de découvrir la
frégate en or. La crainte aussi des étres extraordinaires
qui hantent les profondeurs les avait rendus prudents,
ils ne s’éloignaient plus maintenant qu’a de faibles
distances.

Un soir, par un ciel pareillement pluvieux, par une
méme mer jaune et pale, Murde, que I’insucces de leur
péche avait rendu furieux, s’écria avec un grand
serment :

« Nous menons a présent une existence tout a fait
ignoble et indigne d’hommes libres. Pour moi,
J’aimerais mieux vivre a la facon des poissons comme
I’nomme-de-mer a qui j’ai rendu la bague, que de
vegéter jusqu’a la mort, ainsi que nous faisons, sans
connaitre les trésors de la mer. »

Son camarade I’approuva de bon cceur et ajouta
qu’il sacrifierait tout, seulement pour voir la frégate de
I’empereur César.
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Mais il s’arréta au milieu de ses jurons en
apercevant a fleur d’eau, au milieu d’une masse de
plantes marines, le créne aplati et les yeux protubérants
et glaugues de I’homme-de-mer. Le monstre nagea vers
leur barque et, d’un sourire singulier que complétaient
des gestes gauches de ses bras courts, il leur fit
comprendre que leurs vceeux allaient étre realisés.

Comme la premiére fois, leur barque fut emportée
parmi les ecumes d’un courant, et dans la nuit devenue
compléte, ou s’allumait inexplicablement a leurs yeux
I’étoile du phare déserté, ils s’abandonnérent a
I’aventure. Mais ils se tenaient tres pres I’un de I’autre
pour se porter secours en cas de péril.

BientOt une grotte inconnue suspendit sur eux ses
pendentifs de stalactite. Le monstre qui nageait a
I’avant du bateau s’arréta; son corps et ses yeux de
méme que tous les objets d’alentours phosphoraient une
tiede lueur bleue qui emplissait toute la grotte. Au fond,
au milieu d’immenses bouquets de coraux et de
guirlandes frissonnantes de lianes de mer, Ila
merveilleuse frégate rutilait de pierres précieuses dans
une brume dorée. lls s’approcherent tout palpitants.
Hélas ! de prées, le miraculeux navire ne fut plus qu’une
épave, rongée par I’age et les bétes et dont le bois
pourri s’effritait entre leurs doigts avides. Les insectes
phosphorescents qui s’attachent aux vieilles pieces de
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bois avaient causé leur illusion. Quelques cranes verdis,
mélés de pieces de monnaie oxydées et de cuirasses
rompues, voila tout ce qu’ils virent.

Mais ils poussérent un grand cri en se considérant
mutuellement ; par les chevelures, la nacre des ongles et
le crane aplati, ils étaient devenus pareils de tous points
a celui qui les avait menés en cet endroit. Sous leurs
vétements qui tombaient déja d’eux-mémes, leur corps
luisait d’écailles argentées. Leur souhait réalisé a la
lettre les faisait désormais habitants de la mer. Tout
autour d’eux des rictus narquois de monstres les
narguaient ironiquement ; ils cherchérent un abri dans
les feuillages pour y cacher leur désespoir.

Maintenant ils se sont habitués a cette vie.

Tristes, souvent ils se plaisent a écouter derriere le
sillage des barques, la voix des pécheurs chantant Rule
Britannia ou Sweet home et ils les récompensent de leur
chanson en poussant vers les tenailles le peuple effaré
des poissons.

Quelquefois ils nagent avec lenteur autour du phare
et ils guettent, tapis dans les végeétations grasses de
I’écueil, s’allumer le feu jadis confié a leurs soins. Dans
les tempétes, alors que s’effarent les pilotes et que
triomphe dans le rugissement du vent la clameur de la
mort souveraine, il leur arrive de préserver d’une fagon
inespérée les vaisseaux en péril. De leurs doigts
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écailleux qui sont devenus pareils aux ailerons des
morses, ils s’accrochent aux ferrures du gouvernail, les
maintiennent et orientent de toute leur puissance le
navire vers les molles plages de sable ou vers I’entrée
rouge et verte des ports.

Parfois aussi, ils profitent du brouillard des nuits
d’hiver, et nageant silencieusement jusque tout pres du
rivage ils contemplent, avec de grands soupirs et des
regards mouillés de larmes, la rouge lueur qui brille aux
fenétres du petit cabaret sur le port ou Effie, la douce
jeune fille a la peau de lait, aux tresses rousses, vend
aux marins le porter et le gin, avec le blond tabac et les
longues pipes de terre blanche dont le fourneau est
sculpté d’une esclave offrant a la reine en signe de
reconnaissance ses entraves rompues.

La petite lueur rouge de la taverne, les deux amis la
regardent longuement, mais ils ne savent plus pleurer,
puis ils regagnent en silence les profondeurs marines ou
sommeille I’amas des inutiles richesses.

1896.
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Dans le ventre d’Huitzilopochtli
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Sur la terrasse de la villa que possede a Belle-Isle-
en-Mer, I’ethnographe Bourdelier — le premier qui ait
déchiffré les hiéroglyphes des temples tolteques et
chichiméques -, quelques invités savouraient des
boissons glacées, a I’ombre des tamarins aux grappes
de corail rose, en face de la mer immense et bleue.

L’explorateur americain, Miles Kennedy, I’homme
qui a parcouru seul, pendant cing ans, la région
désertique des Andes, fumait béatement, étendu dans un
rocking-chair. A deux pas de lui, une jeune Anglaise
demeurait silencieuse, pelotonnée sur les coussins de la
guérite d’osier.

Les regards de la jeune fille ne pouvaient se
détacher des mains de I’explorateur, des mains d’une
cadavéreuse lividité, d’une blancheur de chlore, qui
contrastaient bizarrement avec le visage bruni et tanné
comme la peau d’une momie.

— Miss Rosy, dit brusquement I’Ameéricain, parions
que vous étes en train de vous demander, de quelle
fantastigue maladie de peau je suis atteint ? Je tiens a
vous  rassurer, continua-t-il  avec  bonhomie.
L’inquiétante décoloration de mon épiderme ne résulte
pas d’une maladie, elle date du jour ou j’ai été dévoré
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par le farouche Huitzilopochtli, le dieu de la guerre des
anciens Incas.

— Contez-moi cela, murmura Miss Rosy les yeux
brillants de curiosité.

— C’est une aventure assez spéciale, commenca-t-il,
sans se faire prier. Il y a de cela deux ans, nous étions
perdus dans la grande Cordilliere des Andes, moi, mon
guide Necoxtla et les trois Indiens qui nous escortaient.

«\Vous ne pouvez pas vous figurer, chére miss, ce
que sont ces diaboliques paysages. Pas un arbre, pas un
végétal, sauf, de loin en loin, ces grands cierges épineux
qui semblent des plantes de bronze vert. Un ciel de
plomb ardent, et pour horizon, des cycles de précipices,
de coulées de lave et de pics neigeux, qui semblent se
répéter a mesure qu’on les a franchis, comme les
cercles d’un enfer d’ou on ne pourrait jamais sortir.

« Nous suivions un couloir de rochers si étroit que
nous étions obligés de marcher un par un. Les surfaces
polies des parois basaltiques semblaient concentrer sur
nous, comme des miroirs ardents, les rayons aveuglants
du soleil. Les trois Indiens et les quatre mules qui
portaient mon bagage eétaient exténués, a bout de
forces ; pour mon compte, je sentais que la soif, la
chaleur et la fatigue allaient me rendre fou. J’aurais
donné tout ce que je possédais pour une gorgée d’eau
fraiche.
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« Brusquement tout changea. Le defilé sinistre
aboutissait a une vallée verdoyante, ombragee de
palmiers, d’acajous et de bananiers, arrosée par des
ruisseaux murmurants. Les ruines d’un temple aux
colossales idoles de granit rouge, servaient de fond a ce
paysage digne de I’Eldorado.

«Je demeurai quelque temps immobile de
contentement et aussi d’admiration, mais quelle ne fut
pas ma stupeur en voyant mes Indiens s’enfuir a toutes
jambes en donnant des signes de la plus folle terreur. A
ma grande indignation, Necoxtla, qui me servait de
guide depuis des mois et m’avait deux fois sauveé la vie,
enfourcha précipitamment une des mules et, lui aussi,
m’abandonna.

« Jallais peut-étre me décider a suivre I’exemple de
mes Indiens. On ne m’en donna pas le temps.

« Avant que j’eusse pu faire un geste pour me
défendre, je me vis entouré d’une troupe d’Azteques
hideusement tatoués ; ils me dépouillerent brutalement
de mes vétements, me lierent les mains et
m’entrainerent dans I’oasis.

« On m’avait fait asseoir a I’ombre des ruines et de
vieilles femmes m’apportérent quelgues bananes, une
calebasse d’eau et des galettes de mais qu’elles me
firent manger sans me délier les mains. Je pensai qu’on
n’en voulait pas a ma vie.
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« Je dus assister au pillage de mes caisses, je vis
mes malheureuses mules, abattues a coups de casse-téte
d’obsidienne, puis écorchées et dépecées avec une
rapidité surprenante. Je détournai les yeux de cette
écceurante boucherie, pour les porter sur un groupe
d’Azteques absorbés dans un travail que je suivis,
d’abord avec intérét, puis avec une vague inquiétude.

« Par-dessus les basses branches d’un séquoia géant,
ils avaient lancé deux cordes d’aloes dont I’extrémité
était solidement fixée a deux anneaux de métal scellés
un peu au-dessus de I’abdomen proéminent d’une des
divinités de granit.

« Alors les Azteques halérent sur I’autre extrémité
des cordes. Au bout d’une minute, la partie antérieure
du ventre se détacha et s’éleva lentement en glissant
dans une rainure intérieure; un trou noir et carré
apparut a la place du ventre, pendant que la dalle de
granit remontée cachait entierement la face et la
poitrine du dieu.

« Enfin, je fus rudement empoigné et on me forca
d’entrer dans cette espece d’étroite cellule.

« Sans comprendre encore quel affreux supplice
m’était réservé, je mourais de peur. Je n’opposai aucune
résistance a mes bourreaux.

« Que vous dirai-je? La dalle glissa dans les
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rainures avec un bruit sourd et reprit sa place. J’étais
mure, vivant, dans le ventre d’Huitzilopochtli !

« La niche ou j’étais encastré était si étroite que je
pouvais a peine remuer. Cependant comme je percevais
au-dessus de moi un peu de clarté, je pus gravir a
reculons quelques degrés creusés dans la pierre, et, tout
a coup, mes yeux se trouverent au niveau de deux
lucarnes rondes qui devaient correspondre aux prunelles
de I’idole ; a la hauteur de la bouche se trouvait aussi
une ouverture qui communiquait avec I’air libre. Dans
ma misérable situation, je considérai comme un
bonheur incomparable la facilité qui m’était laissée de
respirer et de voir.

« Une angoisse atroce m’étreignait. Je m’ingéniais
de tout I’effort de ma pauvre cervelle enfiévréee a
deviner quelle torture on m’infligerait. Je songeais a
I’Inquisition, aux bourreaux chinois... Mais vous verrez
que les imaginations les plus folles des tortionnaires du
Moyen Age étaient encore au-dessous de I’abominable
réalité.

« Je suivais cependant d’un regard éperdu les allées
et venues de mes ennemis, et précisément parce que je
n’arrivais pas a pénétrer leurs intentions, leurs moindres
gestes me pénétraient d’une anxiété aussi lancinante
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que le plus douloureux des cauchemars.

« Il 'y avait dans un coin de la vallée un massif de
plantes d’un aspect inquiétant. Leurs vastes feuilles
divisées par une épaisse nervure étaient grasses,
charnues, d’un vert bleuatre, intérieurement hérissées
de piquants et légérement concaves.

« Un vieillard remplit une corbeille de déchets de
viande crue qui provenaient du dépecage des mules et
s’approcha avec précaution des étranges végétaux, puis
il lanca sur les piquants un gros morceau de viande.
Aussitot les deux moitiés de la feuille se refermerent
I’'une sur l’autre, emprisonnant leur proie, d’un
mouvement sec qui faisait penser a une machoire de
fauve.

« Je me trouvais en présence de végeétaux carnivores
du genre des lonea muscipula, mais d’une taille
colossale, sans doute favorisée par la nourriture
abondante que leur fournissaient les Azteques qui peut-
étre adoraient ces horribles plantes vampires.

« Détail repoussant mais que je ne dois pas omettre,
ces feuilles affamées semblaient se repaitre avec une
gloutonnerie ignoble ; une sorte de bave — ou plutdt un
suc gastrique spécial — perlait a leurs commissures en
une abondante rosée. Ce que je ne m’expliquai pas,
c’est que de nombreuses calebasses fussent placées
autour de chaque plante pour recueillir le suc qui y
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tombait en gouttes presseées.

« La distribution eétait terminée. Gorgés de viande,
leurs feuilles repliées, les ogres végétaux digéraient.

«La nuit etait venue; les Azteques festoyaient
autour de grands feux ; personne ne paraissait plus
songer a moi. C’était une sorte d’accalmie. Brisé de
fatigue, et, si incommode que fit ma position, je
m’endormis...

«Je fus réveillée par le vacarme infernal d’un
orchestre ou dominaient les cymbales, les trompes
d’écorce et ces flites qui sont fabriquées avec des
fémurs humains. Mes ennemis dansaient et vidaient des
calebasses de pulqué et d’aguardiente.

« Leur digestion terminée, les plantes vampires
déployaient lentement leurs feuilles, prétes a une
nouvelle curée. Le vieillard qui leur avait distribué la
pature était revenu, armé d’une grande jarre, dans
laguelle il commenca a vider le contenu des calebasses.
Il remplit ainsi une dizaine de jarres qu’il rangea
soigneusement dans un coin. Je pensai que les Aztéques
devaient employer ce suc, si précieusement recueilli, a
la fabrication de quelque liqueur fermentee.

«La fin de cette récolte avait donné lieu a un
redoublement de vacarme, a une explosion de cris
sauvages. Le vieillard — j’ai su depuis que c’était un
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prétre —, maintenant drapé dans un manteau de plumes,
la face tatouée de rouge et de blanc, s’avanca vers
I’idole d’un pas hiératique. Il portait a grand-peine, une
des jarres, pleine jusqu’aux bords.

« Puis je ne le vis plus. Il avait passé derriere la
statue. Ainsi qu’on me [I’expliqua par la suite, il
escaladait les degrés dissimulés dans les ornements des
sculptures. Une minute s’écoula, et, tout a coup, sa
hideuse face tatouée apparut a la hauteur de mes yeux.
Solennellement, il versa le contenu de la jarre dans un
trou creusé sur I’épaule de I’idole.

« Avec une indicible horreur, je wvenais de
comprendre : J’allais étre digéré vivant par le dieu
Huitzilopochtli...

« Déja, par des canaux intérieurs, le liquide corrosif,
le suc gastrique des plantes carnivores, se repandait
dans mon étroite prison, me montait jusqu’aux genoux,
me mordant la peau avec la cuisante sensation d’un
vésicatoire.

« Le vieux prétre déversa dans I’orifice le contenu
d’une seconde jarre, puis d’une troisieme. Le liquide
me monta jusqu’aux cuisses. Je souffrais d’aussi cruelle
facon que si I’on m’e(t plongé dans une chaudiere
d’huile bouillante.

« Comme le prétre versait une quatrieme jarre, je
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poussai un hurlement de folie et je m’évanouis...

« Rassurez-vous, miss Rosy, reprit I’explorateur, en
réconfortant d’un sourire, la jeune fille, pale de
saisissement, quand je revins a moi, j’étais couché sous
une tente, ficelé des pieds a la téte dans une compresse
d’herbes bouillies et veillé par une vieille Indienne.
J’étais sauve.

« Necoxtla, mon guide, honteux de sa frayeur et de
sa lacheté, avait couru a bride abattue jusqu’a un poste
frontiére, heureusement peu éloigné et il était revenu
avec un détachement de réguliers péruviens, juste a
temps pour m’arracher a une mort atroce.

« Surpris en pleine orgie, les Aztéques furent
rapidement mis en deroute. Au bout d’un quart d’heure
d’efforts, la dalle put étre soulevée et je fus arraché a
mon tombeau, mais je ne donnais plus signe de vie et
mon corps n’était qu’une plaie.

« La science de la vieille squaw qui me soignait
avec des compresses d’herbes aromatiques m’a
conserveé la vie, mais elle n’a pu rendre a mon epiderme
décoloré par le terrible suc, sa coloration naturelle. »

1924.
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