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Préface de l’édition allemande 
 
C’était à la fin de l’automne 1902. J’étais assis dans 

le parc de l’Académie militaire de Wiener-Neustadt, 
sous d’antiques châtaigniers. Je lisais. Ma lecture me 
prenait à ce point que je remarquai à peine qu’Horacek, 
aumônier de l’Académie, homme érudit et bon, venait 
vers moi. Il me prit des mains le volume que je tenais, 
contempla sa couverture et hocha la tête : « Poèmes de 
Rainer Maria Rilke ! » dit-il, songeur. Il feuilleta, 
parcourut quelques vers, jeta au loin un long regard et 
conclut : « Ainsi donc l’élève René Rilke est devenu un 
poète. » 

Il m’entretint de Rilke, enfant chétif et pâle. Ses 
parents, quinze ans auparavant, l’avaient mis au 
Prytanée militaire de Sankt-Poelten, pour le préparer à 
la carrière d’officier. Horacek était alors aumônier de 
cette école. Il se souvenait fort bien de son élève 
d’autrefois. Rilke était un garçon silencieux, sérieux, 
très doué ; il se tenait volontiers à l’écart et supportait 
avec patience le joug de l’internat. Après quatre ans 
d’études, il passa avec ses camarades à l’École militaire 
supérieure, qui se trouvait à Maehrisch-Weisskirchen. 
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Mais là, sa constitution devait se révéler par trop faible. 
Ses parents le retirèrent de l’école pour lui faire 
poursuivre ses études près d’eux, à Prague. Qu’était, 
depuis lors, devenue sa vie, Horacek n’en savait rien. 

Sitôt après cet entretien, je décidai d’envoyer à 
Rainer Maria Rilke mes essais poétiques et de lui 
demander de les juger. Ayant à peine vingt ans, au seuil 
d’une carrière que je sentais en tout point contraire à 
mes goûts, je pensais que si quelqu’un devait me 
comprendre, c’était bien le poète de Mir zur Feier. 
Presque à mon insu une lettre prit naissance qui 
accompagna mes poèmes : je m’y ouvrais plus 
entièrement que je ne l’avais fait et que d’ailleurs je ne 
devais jamais le faire. 

De longues semaines passèrent avant que la réponse 
ne me parvînt. Celle que je reçus enfin portait, avec un 
cachet bleu, le timbre de Paris et pesait lourd dans la 
main. L’écriture claire, belle et sûre, de l’enveloppe se 
retrouvait sur les feuillets de la lettre, de la première à 
la dernière ligne. Ma correspondance avec Rainer Maria 
Rilke, qui commençait ainsi, dura jusqu’en 1908. 
Ensuite elle s’espaça : la vie m’avait poussé sur des 
voies dont précisément aurait voulu m’écarter l’intérêt 
chaleureux, tendre et touchant du poète. Mais là n’est 
pas l’important. L’important, ce sont les dix lettres que 
voici. Elles valent pour la connaissance de cet univers, 
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dans lequel Rainer Maria Rilke a vécu et créé ; elles 
valent pour ceux qui grandissent et se forment 
maintenant, pour ceux qui se formeront demain. Mais 
quand un prince va parler, on doit faire silence. 

Franz Xaver Kappus. 
Berlin, juin 1929. 
 
 

I 
 

Paris, le 17 février 1903. 

Cher Monsieur, 
Votre lettre vient à peine de me parvenir. Je tiens à 

vous en remercier pour sa précieuse et large confiance. 
Je ne peux guère plus. Je n’entrerai pas dans la manière 
de vos vers, toute préoccupation critique m’étant 
étrangère. D’ailleurs, pour saisir une œuvre d’art, rien 
n’est pire que les mots de la critique. Ils n’aboutissent 
qu’à des malentendus plus ou moins heureux. Les 
choses ne sont pas toutes à prendre ou à dire, comme on 
voudrait nous le faire croire. Presque tout ce qui arrive 
est inexprimable et s’accomplit dans une région que 
jamais parole n’a foulée. Et plus inexprimables que tout 
sont les œuvres d’art, ces êtres secrets dont la vie ne 
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finit pas et que côtoie la nôtre qui passe. 
Ceci dit, je ne puis qu’ajouter que vos vers ne 

témoignent pas d’une manière à vous. Ils n’en 
contiennent pas moins des germes de personnalité, mais 
timides et encore recouverts. Je l’ai senti surtout dans 
votre dernier poème : Mon âme. Là quelque chose de 
propre veut trouver issue et forme. Et tout au long du 
beau poème À Léopardi monte une sorte de parenté 
avec ce prince, ce solitaire. Néanmoins, vos poèmes 
n’ont pas d’existence propre, d’indépendance, pas 
même le dernier, pas même celui à Léopardi. Votre 
bonne lettre qui les accompagnait n’a pas manqué de 
m’expliquer mainte insuffisance, que j’avais sentie en 
vous lisant, sans toutefois qu’il me fût possible de lui 
donner un nom. 

Vous demandez si vos vers sont bons. Vous me le 
demandez à moi. Vous l’avez déjà demandé à d’autres. 
Vous les envoyez aux revues. Vous les comparez à 
d’autres poèmes et vous vous alarmez quand certaines 
rédactions écartent vos essais poétiques. Désormais 
(puisque vous m’avez permis de vous conseiller), je 
vous prie de renoncer à tout cela. Votre regard est 
tourné vers le dehors ; c’est cela surtout que maintenant 
vous ne devez plus faire. Personne ne peut vous 
apporter conseil ou aide, personne. Il n’est qu’un seul 
chemin. Entrez en vous-même, cherchez le besoin qui 
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vous fait écrire : examinez s’il pousse ses racines au 
plus profond de votre cœur. Confessez-vous à vous-
même : mourriez-vous s’il vous était défendu d’écrire ? 
Ceci surtout : demandez-vous à l’heure la plus 
silencieuse de votre nuit : « Suis-je vraiment contraint 
d’écrire ? » Creusez en vous-même vers la plus 
profonde réponse. Si cette réponse est affirmative, si 
vous pouvez faire front à une aussi grave question par 
un fort et simple : « Je dois », alors construisez votre 
vie selon cette nécessité. Votre vie, jusque dans son 
heure la plus indifférente, la plus vide, doit devenir 
signe et témoin d’une telle poussée. Alors, approchez 
de la nature. Essayez de dire, comme si vous étiez le 
premier homme, ce que vous voyez, ce que vous vivez, 
aimez, perdez. N’écrivez pas de poèmes d’amour. 
Évitez d’abord ces thèmes trop courants : ce sont les 
plus difficiles. Là où des traditions sûres, parfois 
brillantes, se présentent en nombre, le poète ne peut 
livrer son propre moi qu’en pleine maturité de sa force. 
Fuyez les grand sujets pour ceux que votre quotidien 
vous offre. Dites vos tristesses et vos désirs, les pensées 
qui vous viennent, votre foi en une beauté. Dites tout 
cela avec une sincérité intime, tranquille et humble. 
Utilisez pour vous exprimer les choses qui vous 
entourent, les images de vos songes, les objets de vos 
souvenirs. Si votre quotidien vous paraît pauvre, ne 
l’accusez pas. Accusez-vous vous-même de ne pas être 

 9



assez poète pour appeler à vous ses richesses. Pour le 
créateur rien n’est pauvre, il n’est pas de lieux pauvres, 
indifférents. Même si vous étiez dans une prison, dont 
les murs étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous 
resterait-il pas toujours votre enfance, cette précieuse, 
cette royale richesse, ce trésor des souvenirs ? Tournez 
là votre esprit. Tentez de remettre à flot de ce vaste 
passé les impressions coulées. Votre personnalité se 
fortifiera, votre solitude se peuplera et vous deviendra 
comme une demeure aux heures incertaines du jour, 
fermée aux bruits du dehors. Et si de ce retour en vous-
même, de cette plongée dans votre propre monde, des 
vers vous viennent, alors vous ne songerez pas à 
demander si ces vers sont bons. Vous n’essaierez pas 
d’intéresser des revues à ces travaux, car vous en 
jouirez comme d’une possession naturelle, qui vous 
sera chère, comme l’un de vos modes de vie et 
d’expression. Une œuvre d’art est bonne quand elle est 
née d’une nécessité. C’est la nature de son origine qui 
la juge. Aussi, cher Monsieur, n’ai-je pu vous donner 
d’autre conseil que celui-ci : entrez en vous-même, 
sondez les profondeurs où votre vie prend sa source. 
C’est là que vous trouverez la réponse à la question : 
devez-vous créer ? De cette réponse recueillez le son 
sans en forcer le sens. Il en sortira peut-être que l’Art 
vous appelle. Alors prenez ce destin, portez-le, avec son 
poids et sa grandeur, sans jamais exiger une 
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récompense qui pourrait venir du dehors. Car le 
créateur doit être tout un univers pour lui-même, tout 
trouver en lui-même et dans cette part de la Nature à 
laquelle il s’est joint. 

Il se pourrait qu’après cette descente en vous-même, 
dans le « solitaire » de vous-même, vous dussiez 
renoncer à devenir poète. (Il suffit, selon moi, de sentir 
que l’on pourrait vivre sans écrire pour qu’il soit 
interdit d’écrire.) Alors même, cette plongée que je 
vous demande n’aura pas été vaine. Votre vie lui devra 
en tout cas des chemins à elle. Que ces chemins vous 
soient bons, heureux et larges, je vous le souhaite plus 
que je ne saurais le dire. 

Que pourrais-je ajouter ? L’accent me semble mis 
sur tout ce qui importe. Au fond, je n’ai tenu qu’à vous 
conseiller de croître selon votre loi, gravement, 
sereinement. Vous ne pourriez plus violemment 
troubler votre évolution qu’en dirigeant votre regard au 
dehors, qu’en attendant du dehors des réponses que seul 
votre sentiment le plus intime, à l’heure la plus 
silencieuse, saura peut-être vous donner. 

J’ai eu plaisir à trouver dans votre lettre le nom du 
professeur Horacek. J’ai voué à cet aimable savant un 
grand respect et une reconnaissance qui durent déjà 
depuis des années. Voulez-vous le lui dire ? Il est bien 
bon de penser encore à moi et je lui en sais gré. 
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Je vous rends les vers que vous m’aviez 
aimablement confiés, et vous dis encore merci pour la 
cordialité et l’ampleur de votre confiance. J’ai cherché 
dans cette réponse sincère, écrite du mieux que j’ai su, à 
en être un peu plus digne que ne l’est réellement cet 
homme que vous ne connaissez pas. 

Dévouement et sympathie. 
Rainer Maria Rilke. 

 
 

II 
 

Viarregio, près Pise (Italie), 
le 5 avril 1903. 

Excusez-moi, cher Monsieur, si je ne me souviens 
qu’aujourd’hui – et avec gratitude – de votre lettre du 
24 février. J’ai été souffrant tous ces temps-ci, non pas 
malade à vrai dire, mais accablé d’une lassitude qui 
tenait de l’influenza et me rendait incapable de quoi que 
ce fût. À la fin, rien ne changeant, je suis parti vers 
cette mer du Midi qui m’avait déjà été bienfaisante. 
Mais je ne suis pas encore d’aplomb. Écrire me pèse. 
Prenez donc ces quelques lignes pour beaucoup plus. 

Il faut d’abord que vous sachiez que vos lettres me 
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font toujours plaisir. Je vous demande seulement de 
l’indulgence pour les réponses. Elles vous laisseront 
peut-être souvent les mains vides, car, au fond, et 
précisément pour l’essentiel, nous sommes 
indiciblement seuls. Pour se conseiller, pour s’aider 
l’un l’autre, il faut bien des rencontres et des 
aboutissements. Toute une constellation d’événements 
est nécessaire pour une seule réussite. Aujourd’hui je ne 
voudrais vous parler que de deux choses. 

D’abord de l’ironie. Ne vous laissez pas dominer par 
elle, surtout à vos heures de sécheresse. Dans les 
moments créateurs efforcez-vous de vous en servir 
comme d’un moyen de plus pour saisir la vie. 
Employée pure, elle aussi est pure ; il ne faut pas en 
avoir honte. Si vous vous sentez trop de penchant pour 
elle, si vous redoutez avec elle une intimité 
grandissante, tournez-vous vers de grandes et graves 
choses, en face desquelles elle devienne petite et 
comme perdue. Gagnez les profondeurs : l’ironie n’y 
descend pas. Si elle vous accompagne jusqu’aux bords 
de la grandeur, cherchez si elle répond à une nécessité 
de votre être. Sous l’action des choses graves, ou bien 
elle se détachera de vous (c’est qu’elle n’était là que par 
accident), ou, vous étant vraiment innée, elle se forgera 
elle-même en instrument précieux et prendra sa place 
dans l’ensemble des moyens dont vous devez former 
votre art. 
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La seconde chose dont je voudrais vous entretenir 
est la suivante : 

De tous mes livres peu me sont indispensables : 
deux sont toujours parmi les choses à ma portée, où que 
je sois. Ici même ils sont près de moi. Ce sont : la Bible 
et les livres du grand poète danois Jens Peter Jacobsen. 
À propos, connaissez-vous ses œuvres ? Vous pouvez 
facilement vous les procurer. Une partie en a paru, très 
bien traduite, dans la Bibliothèque Reclam. Procurez-
vous le petit volume Six nouvelles et le roman Niels 
Lyhne. Commencez par la première nouvelle, qui a pour 
titre Mogens. Un monde vous saisira : le bonheur, la 
richesse, l’insondable grandeur d’un monde. Vivez 
quelque temps dans ces livres, apprenez-y ce qui vaut, 
selon vous, d’être appris ; mais surtout aimez-les. Cet 
amour vous sera mille et mille fois rendu, et quoi que 
devienne votre vie, il traversera, j’en suis certain, le 
tissu de votre être, comme une fibre essentielle, mêlée à 
celles de vos propres épreuves, de vos déceptions et de 
vos joies. 

S’il me fallait dire de qui j’ai appris quelque chose 
sur la nature créatrice, ses sources, ses lois éternelles, 
deux noms seulement me viendraient ; celui de 
Jacobsen, le grand, grand poète, et celui d’Auguste 
Rodin, ce sculpteur qui n’a pas son égal parmi tous les 
artistes d’aujourd’hui. 
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Et que tout vous réussisse ! 
Votre 

Rainer Maria Rilke. 
 
 

III 
 

Viarregio, près Pise (Italie), 
le 13 avril 1903. 

Votre lettre pascale, cher Monsieur, m’a fait grand 
plaisir. Elle m’a dit de vous beaucoup de bonnes 
choses. La manière dont vous me parlez du cher et 
grand art de Jacobsen me montre que je ne me trompais 
pas en conduisant votre vie, et toutes ses questions, vers 
cette plénitude. 

Niels Lyhne va maintenant s’ouvrir devant vous, 
livre de splendeurs et de pénétrations. Plus on le lit, 
plus il apparaît que tout y est : du parfum le plus léger 
de la vie à la pleine saveur de ses fruits les plus lourds. 
Il n’est rien là qui ne soit compris, saisi, ressenti, et – à 
la résonance vibrante du souvenir – reconnu. Rien n’y 
est petit. Le moindre événement se déroule comme une 
destinée, et la destinée elle-même s’y déploie comme 
un tissu, ample et magnifique, dont chaque fil, conduit 
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par une main infiniment douce, se trouve pris et 
maintenu par cent autres. Vous allez connaître le grand 
bonheur de lire ce livre pour la première fois. Vous irez, 
comme dans un rêve, d’étonnement en étonnement. Et 
je puis vous dire que, dans la suite, vous serez toujours 
à travers ces pages le même marcheur émerveillé, car 
elles ne sauraient jamais rien perdre du charme 
féerique, de la puissance miraculeuse de leur première 
rencontre. On en jouit chaque fois davantage. Elles 
vous rendent toujours plus reconnaissants, meilleurs, 
plus simples de regard, plus pénétrés de foi en la vie, et, 
dans la vie même, plus heureux et plus grands. 

Lisez ensuite l’admirable livre sur le destin et les 
passions de Marie Grubbe, les lettres de Jacobsen, ses 
pages de Journal, ses fragments et enfin ses vers qui, 
bien que médiocrement traduits, vivent en résonances 
infinies. Je vous conseillerais d’acheter à l’occasion la 
belle édition complète des œuvres de Jacobsen qui 
contient tout cela. Elle a paru en trois volumes, bien 
traduits, chez Eugène Diederichs à Leipzig, et ne coûte, 
si je me souviens bien, que cinq ou six marks le 
volume. 

À propos de Ici devraient être des roses (œuvre 
d’une sensibilité et d’une forme incomparables), vous 
avez mille fois raison contre l’auteur de l’Introduction. 
Ici je vous adresse une prière. Lisez le moins possible 
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d’ouvrages critiques ou esthétiques. Ce sont, ou bien 
des produits de l’esprit de chapelle, pétrifiés, privés de 
sens dans leur durcissement sans vie, ou bien d’habiles 
jeux verbaux ; un jour une opinion y fait loi, un autre 
jour c’est l’opinion contraire. Les œuvres d’art sont 
d’une infinie solitude ; rien n’est pire que la critique 
pour les aborder. Seul l’amour peut les saisir, les 
garder, être juste envers elles. Donnez toujours raison à 
votre sentiment à vous contre ces analyses, ces comptes 
rendus, ces introductions. Eussiez-vous même tort, le 
développement naturel de votre vie intérieure vous 
conduira lentement, avec le temps, à un autre état de 
connaissance. Laissez à vos jugements leur 
développement propre, silencieux. Ne le contrariez pas, 
car, comme tout progrès, il doit venir du profond de 
votre être et ne peut souffrir ni pression ni hâte. Porter 
jusqu’au terme, puis enfanter : tout est là. Il faut que 
vous laissiez chaque impression, chaque germe de 
sentiment, mûrir en vous, dans l’obscur, dans 
l’inexprimable, dans l’inconscient, ces régions fermés à 
l’entendement. Attendez avec humilité et patience 
l’heure de la naissance d’une nouvelle clarté. L’art 
exige de ses simples fidèles autant que des créateurs. 

Le temps, ici, n’est pas une mesure. Un an ne 
compte pas : dix ans ne sont rien. Être artiste, c’est ne 
pas compter, c’est croître comme l’arbre qui ne presse 
pas sa sève, qui résiste, confiant, aux grands vents du 
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printemps, sans craindre que l’été puisse ne pas venir. 
L’été vient. Mais il ne vient que pour ceux qui savent 
attendre, aussi tranquilles et ouverts que s’ils avaient 
l’éternité devant eux. Je l’apprends tous les jours au 
prix de souffrances que je bénis : patience est tout. 

RICHARD DEHMEL : Il m’arrive avec ses livres (et 
avec lui-même aussi, car je connais un peu l’homme), à 
chacune de ses belles pages, de redouter que la suivante 
ne détruise tout, faisant du meilleur le pire. Vous l’avez 
assez bien défini par ce mot : « Vivre et créer en rut. » 
Au vrai, la vie créatrice est si près de la vie sexuelle, de 
ses souffrances, de ses voluptés, qu’il n’y faut voir que 
deux formes d’un seul et même besoin, d’une seule et 
même jouissance. Et si, au lieu de « rut », on pouvait 
dire « sexe » dans le sens pur, élevé et large de ce mot, 
libéré des suspicions de l’Église, l’art de Dehmel serait 
très haut et de la meilleure source. Sa puissance 
poétique est grande, forte comme un intinct. Elle a des 
rythmes à elle, sauvages : elle jaillit comme d’un roc. 

Mais cette force n’est pas toujours sincère, elle ne 
va pas sans quelque pose (c’est là une des plus dures 
épreuves du créateur : il doit rester dans l’ignorance de 
ses meilleurs dons, ne pas même les pressentir, au 
risque de la priver de leur ingénuité, de leur virginité). 
Quand la puissance qui subjugue son être rencontre la 
sexualité, elle ne trouve pas en Dehmel un homme aussi 
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pur qu’il le faudrait. Son monde de l’amour n’est pas 
tout à fait mûr, pas tout à fait purifié, pas assez 
humain ; ce n’est que l’instinct du mâle : c’est du rut, 
de l’ivresse, de l’inquiétude : il est chargé de ces façons 
et de ces préjugés qui défigurent l’amour. Parce qu’il 
n’éprouve l’amour qu’en mâle, et non en homme, il y a 
en lui quelque chose d’étroit, de sauvage, dirai-je, de 
haineux, de passager : il y a du « non éternel » qui 
rabaisse son art et le rend équivoque et douteux. Cet art 
n’est pas sans taches : il porte la marque du moment et 
de la passion. Peu en restera. (Mais n’en va-t-il pas 
ainsi presque de tout l’art !) Il n’en donne pas moins à 
jouir dans ce qu’il y a de grand. Mais il ne faut pas s’y 
perdre et devenir un adepte de ce monde de Dehmel, 
plein d’angoisses, d’adultères, de désordre. Ce monde 
est loin des vrais destins qui font plus souffrir que des 
drames passagers, mais qui, par contre, offrent plus 
d’occasions d’être grand et d’affronter la durée. 

Enfin, pour ce qui est de mes livres, j’aurais voulu 
vous envoyer tous ceux qui pourraient vous faire 
quelque plaisir. Mais je suis très pauvre, et mes livres, 
dès qu’ils ont paru, ne m’appartiennent plus. Je ne peux 
même pas les acheter, comme souvent je le désirerais, 
pour les offrir à ceux qui leur veulent du bien. – Aussi 
je me contente de noter sur une fiche les titres (et 
éditeurs) de mes ouvrages récemment parus (en tout 
j’en ai publié douze ou treize). Je ne peux que m’en 
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remettre à vous, cher Monsieur, du soin d’en 
commander à l’occasion. J’ai plaisir à savoir mes livres 
chez vous. 

Votre 
Rainer Maria Rilke. 

 
 

IV 
 

En séjour à Worpswede, près Brême, 
le 16 juillet 1903. 

J’ai quitté Paris il y a une dizaine de jours, souffrant 
et las. Je suis venu dans cette grande plaine du Nord 
dont l’étendue, le calme et le ciel devraient me guérir. 
Mais je suis entré dans une longue pluie qui laisse enfin 
aujourd’hui percer une éclaircie sur le pays balayé 
d’inquiétude. Je profite de cette éclaircie pour venir 
vous saluer. 

Très cher Monsieur Kappus, j’ai laissé longtemps 
sans réponse une lettre de vous. Non certes que je 
l’eusse oubliée ; elle est de celles qu’on relit toujours 
quand on les retrouve. Je vous y ai vu de tout près. Je 
parle de votre lettre du 2 mai ; vous vous en souvenez 
certainement. La relisant aujourd’hui dans le grand 
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calme de ces lointains, votre beau souci de la vie 
m’émeut encore plus qu’à Paris, où tout résonne 
autrement et se perd dans le bruit assourdissant qui fait 
vibrer toutes choses. Ici, où un pays puissant m’entoure, 
sur lequel traînent les vents des mers, je sens que sur 
ces questions et ces sentiments qui ont dans leur 
tréfonds une vie propre, nul homme ne saurait vous 
répondre. Les meilleurs se trompent d’ailleurs dans 
leurs mots quand ils leur demandent d’exprimer le 
subtil, parfois l’inexprimable. Je crois cependant que 
vous ne resteriez pas sans réponses si vous vous teniez 
à des choses comme celles qui refont actuellement mes 
yeux. Si vous vous accrochez à la nature, à ce qu’il y a 
de simple en elle, de petit, à quoi presque personne ne 
prend garde, qui, tout à coup, devient l’infiniment 
grand, l’incommensurable, si vous étendez votre amour 
à tout ce qui est, si très humblement vous cherchez à 
gagner en serviteur la confiance de ce qui semble 
misérable, – alors tout vous deviendra plus facile, vous 
semblera plus harmonieux et, pour ainsi dire, plus 
conciliant. Votre entendement restera peut-être en 
arrière, étonné : mais votre conscience la plus profonde 
s’éveillera et saura. Vous êtes si jeune, si neuf devant 
les choses, que je voudrais vous prier, autant que je sais 
le faire, d’être patient en face de tout ce qui n’est pas 
résolu dans votre cœur. Efforcez-vous d’aimer vos 
questions elles-mêmes, chacune comme une pièce qui 
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vous serait fermée, comme un livre écrit dans une 
langue étrangère. Ne cherchez pas pour le moment des 
réponses qui ne peuvent vous être apportées, parce que 
vous ne sauriez pas les mettre en pratique, les « vivre ». 
Et il s’agit précisément de tout vivre. Ne vivez pour 
l’instant que vos questions. Peut-être, simplement en les 
vivant, finirez-vous par entrer insensiblement, un jour, 
dans les réponses. Il se peut que vous portiez en vous le 
don de former, le don de créer, mode de vie 
particulièrement heureux et pur. Poursuivez en ce sens, 
– mais, surtout, confiez-vous à ce qui vient. Quand ce 
qui vient sort d’un appel de votre être, d’une indigence 
quelconque, prenez-le à votre compte, ne le haïssez pas. 
Les voies de la chair sont difficiles, certes. Mais c’est 
du difficile que nous devons porter. Presque tout ce qui 
est grave est difficile ; et tout est grave. Si seulement 
vous parvenez à le reconnaître, si vous arrivez par vous-
même, par vos dons à vous, par votre nature, par votre 
expérience à vous depuis votre enfance, par votre 
puissance propre, à créer un rapport entre vous et la 
chair, qui soit bien à vous et dégagé de toute 
convention, de toute mode, – alors vous ne devez plus 
craindre de vous perdre et d’être indigne de votre bien 
le plus précieux. 

La volupté de la chair est une chose de la vie des 
sens au même titre que le regard pur, que la pure saveur 
d’un beau fruit sur notre langue, elle est une expérience 
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sans limites qui nous est donnée, une connaissance de 
tout l’univers, la connaissance même dans sa plénitude 
et sa splendeur. Le mal n’est pas dans cette expérience, 
mais en ceci que le plus grand nombre en mésusent, 
proprement la galvaudent. Elle n’est pour eux qu’un 
excitant, une distraction dans les moments fatigués de 
leur vie, et non une concentration de leur être vers les 
sommets. Les hommes ont, du manger aussi, fait autre 
chose ; indigence d’un côté, pléthore de l’autre, ont 
troublé la clarté de ce besoin. Ainsi ont été troublés tous 
les besoins simples et profonds, par lesquels la vie se 
renouvelle. Mais chacun, pour soi-même, peut les 
clarifier et les vivre clairement. Sinon tous, du moins 
l’homme de solitude. Il est donné à celui-là de 
reconnaître que toute beauté, chez les animaux comme 
chez les plantes, est une forme durable et nue de 
l’amour et du désir. Il voit les animaux et les plantes 
s’accoupler, se multiplier et croître, avec patience et 
docilité, non pour servir la loi du plaisir ou de la 
souffrance, mais une loi qui dépasse plaisir et 
souffrance et l’emporte sur toute volonté ou résistance. 
Fasse que ce mystère, dont la terre est pleine jusque 
dans ses moindres choses, l’homme le recueille avec 
plus d’humilité : qu’il le porte, qu’il le supporte plus 
gravement ! Au lieu de le prendre à la légère, qu’il 
ressente combien il est lourd ! Qu’il ait le culte de sa 
fécondité. Qu’elle soit de la chair ou de l’esprit, la 
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fécondité est « une » : car l’œuvre de l’esprit procède 
de l’œuvre de chair et partage sa nature. Elle n’est que 
la reproduction en quelque sorte plus mystérieuse, plus 
pleine d’extase, plus « éternelle » de l’œuvre charnelle. 
« Le sentiment que l’on est créateur, le sentiment que 
l’on peut engendrer, donner forme » n’est rien sans 
cette confirmation perpétuelle et universelle du monde, 
sans l’approbation mille fois répétée des choses et des 
animaux. La jouissance d’un tel pouvoir n’est 
indiciblement belle et pleine que parce qu’elle est riche 
de l’héritage d’engendrements et d’enfantements de 
millions d’êtres. En une seule pensée créatrice revivent 
mille nuits d’amour oubliées qui en font la grandeur et 
le sublime. Ceux qui se joignent au cours des nuits, qui 
s’enlacent, dans une volupté berceuse, accomplissent 
une œuvre grave. Ils amassent douceurs, gravités et 
puissances pour le chant de ce poète qui se lèvera et 
dira d’inexprimables bonheurs. Tous ils appellent 
l’avenir. Et, même quand ils font fausse route, quand ils 
sont aveugles dans leurs étreintes, l’avenir vient. Un 
homme de plus se lève, et du fond du hasard, semblant 
seul ici obéi, s’éveille la loi qui veut que tout germe fort 
et puissant perce son chemin vers l’œuf qui s’avance 
ouvert. Ne vous laissez pas tromper par les apparences. 
Dans le profond tout est loi. Et pour ceux qui vivent 
mal ce mystère, qui se fourvoient – et c’est le plus 
grand nombre, – le mystère n’est perdu que pour eux-
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mêmes. Ils ne le transmettent pas moins aux autres, 
comme une lettre scellée, sans en rien connaître. Que 
l’infinie variété des cas, la multiplicité des mots qui les 
désignent, ne vous fassent pas douter là. Tout est peut-
être régi par une vaste maternité, une commune passion. 
La beauté de la jeune fille, de cet être qui, comme vous 
le dites si joliment, « n’a encore rien donné », est faite à 
la fois du pressentiment, du désir et de l’effroi de la 
maternité. La beauté de la femme quand elle est mère 
est faite de la maternité qu’elle sert : et quand elle est 
parvenue à la vieillesse, de ce grand souvenir qui vit en 
elle. L’homme, me semble-t-il, est aussi maternité, au 
physique et au moral ; engendrer est pour lui une 
manière d’enfanter, et c’est réellement « enfanter » que 
de créer de sa plus intime plénitude. Les sexes sont 
peut-être plus parents qu’on ne le croit ; et le grand 
renouvellement du monde tiendra sans doute en ceci : 
l’homme et la femme, libérés de toutes leurs erreurs, de 
toutes leurs difficultés, ne se rechercheront plus comme 
des contraires, mais comme des frères et sœurs, comme 
des proches. Ils uniront leurs humanités pour supporter 
ensemble, gravement, patiemment, le poids de la chair 
difficile qui leur a été donnée. 

Mais tout ce qui ne sera qu’un jour lointain possible 
au nombre, l’homme de solitude peut dès maintenant en 
jeter la base, le bâtir de ses mains qui se trompent 
moins. Aussi, cher Monsieur, aimez votre solitude, 
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supportez-en la peine : et que la plainte qui vous en 
vient soit belle. Vous dites que vos proches vous sont 
lointains ; c’est qu’il se fait un espace autour de vous. 
Si tout ce qui est proche vous semble loin, c’est que cet 
espace touche les étoiles, qu’il est déjà très étendu. 
Réjouissez-vous de votre marche en avant ; personne ne 
peut vous y suivre. Soyez bon envers ceux qui restent 
en arrière, sûr de vous et tranquille en face d’eux. Ne 
les tourmentez pas avec vos doutes. Ne les effrayez pas 
par votre foi, par votre enthousiasme : ils ne pourraient 
comprendre. Cherchez à communier avec eux dans le 
simple et dans le fidèle : cette communion ne doit pas 
nécessairement subir les mêmes transformations que 
vous. Aimez en eux la vie sous une forme étrangère. 
Ayez de l’indulgence pour ceux à qui l’âge fait redouter 
cette solitude à laquelle vous vous abandonnez. Évitez 
de nourrir le drame toujours pendant entre parents et 
enfants ; il use tant la force des enfants, et il épuise cet 
amour des vieux qui n’a pas besoin de comprendre pour 
agir et pour réchauffer. Ne leur demandez pas conseil. 
Renoncez à être compris d’eux. Croyez seulement en 
un amour, qui vous est gardé comme un bien 
d’héritage. Soyez certain qu’il y a dans cet amour une 
force, une bénédiction qui peuvent vous accompagner, 
aussi loin que vous alliez. 

Il est bien que vous adoptiez d’abord une carrière 
qui vous rende indépendant et vous livre entièrement, et 
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dans tous les sens, à vous-même. Attendez patiemment 
de savoir si votre vie la plus profonde se sent à l’étroit 
dans le cadre de votre métier. Je tiens ce métier pour 
difficile et plein d’exigences, alourdi qu’il est par le 
conventionnel, ne laissant aucune place à la 
personnalité. Mais votre solitude, même dans ces 
conditions contraires, vous sera soutien et foyer ; c’est 
d’elle que vous tiendrez tous vos chemins. – Mes vœux 
sont prêts à vous y accompagner, et ma confiance. 

Votre 
Rainer Maria Rilke. 

 
 

V 
 

Rome, le 29 octobre 1903. 

Cher Monsieur, 
Votre lettre du 29 août m’a joint à Florence, et c’est 

deux mois après que je vous en parle. Excusez ce 
retard, mais je n’aime pas écrire en cours de route. Il 
me faut pour écrire plus que le matériel indispensable ; 
il me faut un peu de silence et de retranchement, et une 
heure pas trop contraire. 

Nous sommes arrivés à Rome il y a six semaines, à 

 27



une saison où la Ville est encore vide, brûlante, et 
comme maudite, à cause de la fièvre. Ces circonstances, 
et des difficultés d’installation, nous ont maintenus dans 
une inquiétude qui ne finissait pas. L’étranger pesait sur 
nous de tout le poids du dépaysement. À cela il faut 
ajouter que Rome (lorsqu’on ne la connaît pas encore) 
vous plonge, les premiers jours, dans une tristesse 
accablante qui vient du souffle de musée fade et sans 
vie qu’elle exhale, de la multitude de ses passés qu’on 
est allé déterrer et que l’on conserve avec peine (un 
présent médiocre s’en nourrit), de la surenchère exercée 
sur ces choses défigurées et défaites par les philologues 
et les savants, et, à leur suite, par les visiteurs 
traditionnels de l’Italie. Toutes ces choses ne sont au 
fond que des vestiges qui sont là par hasard, qui 
appartiennent à un autre temps, à une vie qui n’est pas 
la nôtre, et qui ne doit pas être la nôtre. Enfin, après des 
semaines d’une défensive quotidienne, on retrouve le 
chemin de soi-même, encore un peu ahuri. On se dit : 
Non, il n’y a pas ici plus de beauté qu’ailleurs. Tous ces 
ouvrages qu’entourent de leur culte les générations 
successives, que des mains de manœuvres ont rajustés 
et restaurés, n’ont pas de signification, d’existence, de 
cœur, de valeur. – Si beaucoup de beauté est ici, c’est 
que partout il y a beaucoup de beauté. Des eaux, pleines 
de vie, viennent à la Ville par ses vieux aqueducs, 
dansent dans des vasques de pierre blanche sur ses 
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places nombreuses, se répandent dans de vastes et 
profonds bassins : leur bruit du jour s’élève en un chant 
durant la nuit, qui est ici majestueuse et étoilée, et 
douce sous la caresse des vents. Il y a ici des jardins, 
d’inoubliables allées, des escaliers conçus par Michel-
Ange, à l’image des eaux qui tombent, amples dans leur 
chute, chaque marche naissant d’une autre marche, 
comme un flot d’un autre flot. On doit à de telles 
émotions de se recueillir, de se reprendre soi-même à la 
multitude envahissante qui parle et bavarde (et comme 
elle est loquace !). On apprend lentement à reconnaître 
les très rares choses où dure l’éternel, que nous pouvons 
aimer, la solitude à quoi nous pouvons prendre part 
dans le silence. J’habite encore en ville, sur le Capitole, 
non loin de la plus belle statue équestre que nous ait 
léguée l’art romain : celle de Marc-Aurèle. Mais dans 
quelques semaines je me transporterai dans une 
demeure simple et tranquille, vieil altana perdu au fond 
d’un grand parc, fermé aux bruits et aux provocations 
de la Ville. J’y passerai tout l’hiver et je jouirai de ce 
grand silence dont j’attends le cadeau d’heures bonnes 
et pleines... 

De là-bas, où je serai plus chez moi, je vous écrirai 
moins brièvement et je reviendrai sur votre dernière 
lettre. Aujourd’hui je dois encore vous dire (j’aurais 
même dû le faire plus tôt) que l’ouvrage annoncé par 
votre lettre, contenant certains de vos travaux, ne m’est 
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pas parvenu. Peut-être vous a-t-il été réexpédié de 
Worpswede (parce que l’on ne peut pas faire suivre les 
paquets à l’étranger). Cette éventualité serait la 
meilleure. J’aimerais la savoir confirmée. J’espère que 
rien ne s’est égaré, ce qui malheureusement est toujours 
à redouter avec la poste italienne. 

J’aurais reçu ce livre avec plaisir, comme tout ce qui 
vient de vous ; quant aux vers qui sont nés depuis, je les 
lirai si vous me les confiez, je les relirai et les vivrai 
avec autant de cœur que je le puis. 

Salutations et vœux. 
Votre 

Rainer Maria Rilke. 
 
 

VI 
 

Rome, le 23 décembre 1903. 
Mon cher Monsieur Kappus, 
Mon salut ne doit pas vous manquer pour le temps 

de Noël, quand, au milieu de la fête, vous porterez votre 
solitude plus durement qu’en un autre temps. Si vous 
sentez qu’alors votre solitude est grande, réjouissez-
vous-en. Dites-vous bien : Que serait une solitude qui 
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ne serait pas une grande solitude ? La solitude est une : 
elle est par essence grande et lourde à porter. Presque 
tous connaissent des heures qu’ils échangeraient 
volontiers contre un commerce quelconque, si banal et 
médiocre fût-il, contre l’apparence du moindre accord 
avec le premier venu, même le plus indigne... Mais 
peut-être ces heures sont-elles précisément celles où la 
solitude grandit et sa croissance est douloureuse comme 
la croissance des enfants, et triste comme l’avant-
printemps. N’en soyez pas troublé. Une seule chose est 
nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure. 
Aller en soi-même, et ne rencontrer durant des heures 
personne, c’est à cela qu’il faut parvenir. Être seul 
comme l’enfant et seul quand les grandes personnes 
vont et viennent, mêlées à des choses qui semblent 
grandes à l’enfant et importantes du seul fait que les 
grandes personnes s’en affairent et que l’enfant ne 
comprend rien à ce qu’elles font. 

Le jour où l’on voit que leurs soucis sont 
misérables, leurs métiers refroidis et sans rapports avec 
la vie, comment alors ne pas continuer de les regarder, 
ainsi que fait l’enfant, comme chose étrangère, du fond 
de son propre monde, de sa grande solitude qui est elle-
même travail, rang et métier ? Pourquoi vouloir 
échanger le sage ne-pas-comprendre de l’enfant contre 
lutte et mépris, puisque ne pas comprendre c’est 
accepter d’être seul, et que lutte et mépris ce sont des 
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façons de prendre part aux choses mêmes que l’on veut 
ignorer ? 

Appliquez, cher Monsieur, vos pensées au monde 
que vous portez en vous-même, appelez ces pensées 
comme vous voudrez. Mais qu’il s’agisse du souvenir 
de votre propre enfance ou du besoin passionné de 
votre accomplissement, concentrez-vous sur tout ce qui 
se lève en vous, faites-le passer avant tout ce que vous 
observez au dehors. Vos événements intérieurs méritent 
tout votre amour. Vous devez pour ainsi dire y 
travailler, sans perdre trop de temps ni trop de force à 
éclaircir vos rapports avec les autres. Qui vous dit 
d’ailleurs qu’il en est pour vous ? – Je sais, votre métier 
est dur et vous heurte. J’avais prévu vos plaintes ; elles 
devaient venir. Maintenant qu’elles sont venues, je ne 
peux pas les calmer. Tout ce que je peux, c’est vous 
conseiller de vous demander à vous-même si tous les 
métiers ne sont pas ainsi, pleins d’exigences, hostiles à 
la personne, comme imbibés de la haine de ceux qui se 
sont trouvés sans argument et maussades en face du 
devoir tout nu. 

La condition dont vous devez actuellement vous 
accommoder n’est pas plus lourdement chargée de 
conventions, de préjugés et d’erreurs que n’importe 
quelle autre condition. S’il en est qui donnent 
l’apparence de mieux sauvegarder la liberté, aucune n’a 
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les dimensions qu’il faut aux grandes choses dont est 
faite la vraie vie. Mais l’homme de solitude est lui-
même une chose soumise aux lois profondes de la vie. 
Et quand l’un de ces hommes s’en va dans le jour qui se 
lève ou qu’il dresse son regard à la nuit tombante, cette 
heure pleine d’accomplissements, s’il sent ce qui s’y 
accomplit, alors il dépouille toute condition, comme un 
homme qui meurt, bien qu’il entre alors, lui, dans la vie 
véritable. Quant à vos traverses d’officier, cher 
Monsieur Kappus, vous en auriez connu de pareilles 
dans toute autre profession. Et même si, loin de tout 
métier, vous aviez cherché à créer entre vous et la 
société des rapports souples et libres, ce sentiment 
d’oppression ne vous aurait pas été épargné. Il en va 
partout ainsi, mais ce n’est pas une raison d’être inquiet 
ou triste. S’il n’est pas de communion entre les hommes 
et vous, essayez d’être près des choses : elles ne vous 
abandonneront pas. Il y a encore des nuits, il y a encore 
des vents qui agitent les arbres et courent sur les pays. 
Dans le monde des choses et dans celui des bêtes, tout 
est plein d’événements auxquels vous pouvez prendre 
part. Les enfants sont toujours comme l’enfant que vous 
fûtes : tristes et heureux ; et si vous pensez à votre 
enfance, vous revivez parmi eux, parmi les enfants 
secrets. Les grandes personnes ne sont rien, leur dignité 
ne répond à rien. 

Si vous éprouvez angoisses et tourments en 
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évoquant votre enfance dans tout ce qu’elle a de simple 
et de secret, parce que vous ne pouvez plus croire en 
Dieu qui s’y trouve à chaque pas, alors demandez-vous, 
cher Monsieur Kappus, si vous avez vraiment perdu 
Dieu. N’est-ce pas plutôt que vous ne l’avez jamais 
possédé ? Quand donc, en effet, l’auriez-vous possédé ? 
Croyez-vous que l’enfant puisse le tenir dans ses bras, 
Lui que l’homme fait porte avec tant de peine et dont le 
poids écrase le vieillard ? Croyez-vous que celui qui le 
possède pourrait le perdre comme on perd un caillou ? 
Ne pensez-vous pas plutôt que celui qui possède Dieu 
ne risque que d’être perdu par Lui ? – Mais si vous 
reconnaissez que Dieu n’était pas dans votre enfance, et 
même qu’il n’était pas avant vous, si vous pressentez 
que le Christ a été dupe de son amour, comme 
Mahomet le fut de son orgueil, si vous éprouvez avec 
effroi le sentiment, à l’heure même où nous parlons de 
Lui, que Dieu n’est pas, comment donc vous 
manquerait-il, ainsi que vous manquerait un passé, 
puisqu’il n’a jamais été, et pourquoi le chercher comme 
si vous l’aviez perdu ? 

Pourquoi ne pas penser qu’il est celui qui viendra, 
qui de toute éternité doit venir, qu’il est le futur, le fruit 
accompli d’un arbre dont nous sommes les feuilles ? 
Quoi donc vous empêche de projeter sa venue dans le 
devenir et de vivre votre vie comme un des jours 
douloureux et beaux d’une sublime grossesse ? Ne 
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voyez-vous donc pas que tout ce qui arrive est toujours 
un commencement ? Ne pourrait-ce pas être Son 
commencement à Lui ? Il est tant de beauté dans tout ce 
qui commence. Étant lui-même le parfait, ne doit-il pas 
être précédé de moindres accomplissements, afin qu’il 
puisse tirer sa substance de la plénitude et de 
l’abondance ? Ne faut-il pas qu’il vienne après tout, 
pour tout contenir ? Quel sens aurait notre poursuite si 
celui que nous cherchons appartenait déjà au passé ? À 
la façon des abeilles, nous le construisons avec le plus 
doux de chaque chose. Le plus petit, le moins apparent, 
venant de l’amour, nous est matière pour l’ébaucher. 
Nous le commençons dans ce travail, dans ce repos qui 
suit, dans ce silence, dans ce court élan de joie 
intérieure. Nous le commençons dans tout ce que nous 
faisons seul, sans l’assistance, sans l’adhésion des 
autres. Nous ne le connaîtrons pas dans notre existence, 
pas plus que nos ancêtres n’ont pu nous connaître dans 
la leur. Et pourtant ces êtres du passé vivent en nous, au 
fond de nos penchants, dans le battement de notre 
sang : ils pèsent sur notre destin : ils sont ce geste qui 
ainsi remonte de la profondeur du temps. Quoi donc 
pourrait nous priver de l’espoir d’être un jour en Lui, 
par-delà toute limite ? 

Fêtez Noël, cher Monsieur Kappus, dans ce pieux 
sentiment. Pour commencer en vous, n’aurait-il pas 
besoin de votre angoisse devant la vie ? Ces jours de 
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traverses sont peut-être le temps où tout en vous 
travaille pour Lui. Déjà, enfant, vous avez travaillé pour 
Lui, haletant. Soyez patient et de bonne volonté. Le 
moins que nous puissions faire, c’est de ne pas plus Lui 
résister que ne résiste la Terre au Printemps, quand il 
vient. 

Soyez joyeux et plein de confiance. 
Votre 

Rainer Maria Rilke. 
 
 

VII 
 

Rome, le 14 mai 1904. 

Mon cher Monsieur Kappus, 
Un long temps s’est écoulé depuis votre dernière 

lettre. Ne m’en veuillez pas. Travail, soucis quotidiens, 
malaises m’ont empêché de vous écrire. Et je tenais à 
ce que ma réponse vous vînt de jours calmes et bons. 
(L’avant-printemps, avec ses vilaines sautes d’humeur, 
a été ici fortement ressenti). Aujourd’hui je me sens un 
peu mieux et je viens, cher monsieur Kappus, vous 
saluer et vous dire de mon mieux (je le fais de tout 
cœur) diverses choses à propos de votre dernière lettre. 

 36



Vous voyez, j’ai copié votre sonnet parce que je l’ai 
trouvé beau et simple, et né dans une forme qui lui 
permet de se mouvoir avec une calme décence. De tous 
les vers que j’ai lus de vous ce sont les meilleurs. Je 
vous offre cette copie, sachant combien il est important 
et plein d’enseignements de retrouver son propre travail 
dans une écriture étrangère. Lisez ces vers comme s’ils 
étaient d’un autre, et vous sentirez tout au fond de vous-
même combien ils sont à vous. 

Ce m’a été une joie de relire souvent ce sonnet et 
votre lettre. Je vous remercie de l’un et de l’autre. 

Ne vous laissez pas troubler dans votre solitude 
parce que vous sentez en vous des velléités d’en sortir. 
Ces tentations doivent même vous aider si vous les 
utilisez dans le calme et la réflexion, comme un 
instrument pour étendre votre solitude à un pays plus 
riche encore et plus vaste. Les hommes ont pour toutes 
les choses des solutions faciles (conventionnelles), les 
plus faciles des solutions faciles. Il est pourtant clair 
que nous devons nous tenir au difficile. Tout ce qui vit 
s’y tient. Chaque être se développe et se défend selon 
son mode et tire de lui-même cette forme unique qui est 
son propre, à tout prix et contre tout obstacle. Nous 
savons peu de choses, mais qu’il faille nous tenir au 
difficile, c’est là une certitude qui ne doit pas nous 
quitter. Il est bon d’être seul parce que la solitude est 
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difficile. Q’une chose soit difficile doit nous être une 
raison de plus de nous y tenir. 

Il est bon aussi d’aimer ; car l’amour est difficile. 
L’amour d’un être humain pour un autre, c’est peut-être 
l’épreuve la plus difficile pour chacun de nous, c’est le 
plus haut témoignage de nous-même ; l’œuvre suprême 
dont toutes les autres ne sont que les préparations. C’est 
pour cela que les êtres jeunes, neufs en toutes choses, 
ne savent pas encore aimer ; ils doivent apprendre. De 
toutes les forces de leur être, concentrées dans leur 
cœur qui bat anxieux et solitaire, ils apprennent à aimer. 
Tout apprentissage est un temps de clôture. Ainsi pour 
celui qui aime, l’amour n’est longtemps, et jusqu’au 
large de la vie, que solitude, solitude toujours plus 
intense et plus profonde. L’amour ce n’est pas dès 
l’abord se donner, s’unir à un autre. (Que serait l’union 
de deux êtres encore imprécis, inachevés, dépendants ?) 
L’amour, c’est l’occasion unique de mûrir, de prendre 
forme, de devenir soi-même un monde pour l’amour de 
l’être aimé. C’est une haute exigence, une ambition 
sans limite, qui fait de celui qui aime un élu qu’appelle 
le large. Dans l’amour, quand il se présente, ce n’est 
que l’obligation de travailler à eux-mêmes que les êtres 
jeunes devraient voir (zu horchen und zu hämmern Tag 
und Nacht). Se perdre dans un autre, se donner à un 
autre, toutes les façons de s’unir ne sont pas encore 
pour eux. Il leur faut d’abord thésauriser longtemps, 
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accumuler beaucoup. Le don de soi-même est un 
achèvement : l’homme en est peut-être encore 
incapable. 

Là est l’erreur si fréquente et si grave des jeunes. Ils 
se précipitent l’un vers l’autre, quand l’amour fond sur 
eux, car il est dans leur nature de ne pas savoir attendre. 
Ils se déversent, alors que leur âme n’est qu’ébauche, 
trouble et désordre. Mais quoi ? Que peut faire la vie de 
cet enchevêtrement de matériaux gâchés qu’ils 
appellent leur union et qu’ils voudraient même appeler 
leur bonheur ? – Et quel lendemain ? Chacun se perd 
lui-même pour l’amour de l’autre, et perd l’autre aussi 
et tous ceux qui auraient pu venir encore. Et chacun 
perd le sens du large et les moyens de le gagner, chacun 
échange les va-et-vient des choses du silence, pleins de 
promesses, contre un désarroi stérile d’où ne peuvent 
sortir que dégoût, pauvreté, désillusion. Il ne lui reste 
plus qu’à trouver un refuge dans une de ces multiples 
conventions qui s’élèvent partout comme des abris le 
long d’un chemin périlleux. Nulle région humaine n’est 
aussi riche de conventions que celle-là. Canots, bouées, 
ceintures de sauvetage, la société offre là tous les 
moyens d’échapper. Enclins à ne voir dans l’amour 
qu’un plaisir, les hommes l’ont rendu d’accès facile, 
bon marché, sans risques, comme un plaisir de foire. 
Combien d’êtres jeunes ne savent pas aimer, combien 
se bornent à se livrer comme on le fait couramment 

 39



(bien sûr, la moyenne en restera toujours là) et qui 
ploient sous leur erreur ! Ils cherchent par leurs propres 
moyens à rendre vivable et fécond l’état dans lequel ils 
sont tombés. Leur nature leur dit bien que les choses de 
l’amour, moins encore que d’autres, importantes aussi, 
ne peuvent être résolues suivant tel ou tel principe, 
valant dans tous les cas. Ils sentent bien que c’est là une 
question qui se pose d’être à être, et qu’il y faut, pour 
chaque cas, une réponse unique, étroitement 
personnelle. Mais comment, s’ils se sont déjà 
confondus, dans la précipitation de leur étreinte, s’ils 
ont perdu ce qui leur est propre, trouveraient-ils en eux-
mêmes un chemin pour échapper à cet abîme où a 
sombré leur solitude ? 

Ils agissent à l’aveugle l’un et l’autre. Ils usent leur 
meilleur vouloir à se passer de conventions comme le 
mariage, pour tomber dans des conventions moins 
voyantes certes, mais tout autant mortelles. C’est qu’il 
n’est, à leur portée, que des conventions. Tout ce qui 
vient de ces unions troubles, qui doivent leur confusion 
à la hâte, ne peut être que convention. Les rapports qui 
naissent de telles erreurs portent un compromis en eux-
mêmes, même s’il est en dehors des usages (en langage 
courant : immoral). La rupture même serait un geste 
conventionnel, impersonnel, fortuit, débile et inefficace. 
Pas plus que dans la mort qui est difficile, dans l’amour, 
lui aussi difficile, celui qui va gravement n’aura l’aide 
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d’aucune lumière, d’aucune réponse déjà faite, d’aucun 
chemin tracé d’avance. Pas plus pour l’un que pour 
l’autre de ces devoirs que nous portons, cachés en nous-
mêmes, et que nous transmettons à ceux qui nous 
suivent sans les avoir éclaircis, on ne peut donner de 
règles générales. Dans la mesure où nous sommes seuls, 
l’amour et la mort se rapprochent. Les exigences de 
cette redoutable entreprise qu’est l’amour traversant 
notre vie ne sont pas à la mesure de cette vie, et nous ne 
sommes pas de taille à y répondre dès nos premiers pas. 
Mais si, à force de constance, nous acceptons de subir 
l’amour comme un dur apprentissage, au lieu de nous 
perdre aux jeux faciles et frivoles qui permettent aux 
hommes de se dérober à la gravité de l’existence, – 
alors peut-être un insensible progrès, un certain 
allégement pourra venir à ceux qui nous suivront, et 
longtemps encore après nous. Et ce serait beaucoup. 

À peine en arrivons-nous aujourd’hui à considérer 
sans préjugés les rapports d’un être avec un autre. Nos 
tentatives pour vivre de tels rapports manquent 
d’exemples qui les guideraient. Et pourtant le passé 
enferme des ébauches de vie qui ne demandent qu’à 
aider nos pas hésitants. 

La jeune fille et la femme, dans leur développement 
propre, n’imiteront qu’un temps les manies et les modes 
masculines, n’exerceront qu’un temps des métiers 
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d’hommes. Une fois finies ces périodes incertaines de 
transition, on verra que les femmes n’ont donné dans 
ces mascarades, souvent ridicules, que pour extirper de 
leur nature les influences déformantes de l’autre sexe. 
La femme qu’habite une vie plus spontanée, plus 
féconde, plus confiante, et sans doute plus mûre, plus 
près de l’humain que l’homme, – le mâle prétentieux et 
impatient, qui ignore la valeur de ce qu’il croit aimer, 
parce qu’il ne tient pas aux profondeurs de la vie, 
comme la femme, par le fruit de ses entrailles. Cette 
humanité qu’a mûrie la femme dans la douleur et dans 
l’humiliation verra le jour quand la femme aura fait 
tomber les chaînes de sa condition sociale. Et les 
hommes qui ne sentent pas venir ce jour seront surpris 
et vaincus. Un jour (des signes certains l’attestent déjà 
dans les pays nordiques), la jeune fille sera ; la femme 
sera. Et ces mots « jeune fille », « femme », ne 
signifient plus seulement le contraire du mâle, mais 
quelque chose de propre, valant en soi-même ; non 
point un simple complément, mais une forme complète 
de la vie : la femme dans sa véritable humanité. 

Un tel progrès transformera la vie amoureuse 
aujourd’hui si pleine d’erreurs (et cela malgré l’homme, 
qui d’abord sera devancé). L’amour ne sera plus le 
commerce d’un homme et d’une femme, mais celui 
d’une humanité avec une autre. Plus près de l’humain, 
il sera infiniment délicat et plein d’égards, bon et clair 
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dans toutes les choses qu’il noue ou dénoue. Il sera cet 
amour que nous préparons, en luttant durement : deux 
solitudes se protégeant, se complétant, se limitant, et 
s’inclinant l’une devant l’autre. 

Ceci encore : ne croyez pas que l’amour que vous 
avez connu adolescent soit perdu. N’a-t-il pas fait 
germer en vous des aspirations riches et fortes, des 
projets dont vous vivez encore aujourd’hui ? Je crois 
bien que cet amour ne survit si fort et si puissant dans 
votre souvenir que parce qu’il a été pour vous la 
première occasion d’être seul au plus profond de vous-
même, le premier effort intérieur que vous ayez tenté 
dans votre vie. 

Tous mes vœux, cher Monsieur Kappus. 
Votre 

Rainer Maria Rilke. 
 
 

VIII 
 

Borgeby Gard, Fladie, Suède, 
le 12 août 1904. 

Je viens encore vous entretenir, cher Monsieur 
Kappus, bien que je n’aie guère à vous dire des choses 
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pouvant vous être de quelque secours ou utilité. De 
grandes et multiples tristesses auraient donc croisé 
votre route et leur seul passage, dites-vous, vous a 
ébranlé. De grâce, demandez-vous si ces grandes 
tristesses n’ont pas traversé le profond de vous-même, 
si elles n’ont pas changé beaucoup de choses en vous, si 
quelque point de votre être ne s’y est pas proprement 
transformé. Seules sont mauvaises et dangereuses les 
tristesses qu’on transporte dans la foule pour qu’elle les 
couvre. Telles ces maladies négligemment soignées et 
sottement, qui ne disparaissent qu’un temps pour 
reparaître ensuite plus redoutables que jamais. Celles-là 
s’amoncellent dans l’être : elles sont bien de la vie, 
mais de la vie qui n’a pas été vécue, qui est dédaignée, 
comme abandonnée, et qui n’en peut pas moins causer 
notre mort. Si notre regard portait au-delà des limites de 
la connaissance, et même plus loin que le halo de nos 
pressentiments, peut-être recueillerions-nous avec plus 
de confiance encore nos tristesses que nos joies. Elles 
sont des aubes nouvelles où l’inconnu nous visite. 
L’âme, effarouchée et craintive, se tait : tout s’écarte, 
un grand calme se fait, et l’inconnaissable se dresse, 
silencieux. 

Presque toutes nos tristesses sont, je crois, des états 
de tension que nous éprouvons comme des paralysies, 
effrayés de ne plus nous sentir vivre. Nous sommes 
seuls alors avec cet inconnu qui est entré en nous, 
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privés de toutes les choses auxquelles nous avions 
l’habitude de nous confier. Nous nous trouvons dans un 
courant dont il nous faut subir le flot. La tristesse, elle 
aussi, est un flot. L’inconnu s’est joint à nous, s’est 
introduit dans notre cœur, dans ses plus secrets replis : 
déjà même ce n’est plus dans notre cœur qu’il est, il 
s’est mêlé à notre sang, et ainsi nous ne savons pas ce 
qui s’est passé. On nous ferait croire sans peine qu’il ne 
s’est rien passé. Et pourtant, nous voilà transformés 
comme une demeure par la présence d’un hôte. Nous ne 
pouvons pas dire qui est venu, nous ne le saurons peut-
être jamais. Mais bien des signes nous indiquent que 
c’est l’avenir qui entre en nous de cette manière pour se 
transformer en notre substance, bien avant de prendre 
forme lui-même. Voilà pourquoi la solitude et le 
recueillement sont si importants quand on est triste. Ce 
moment, d’apparence vide, ce moment de tension où 
l’avenir nous pénètre, est infiniment plus près de la vie 
que cet autre moment où il s’impose à nous du dehors, 
comme au hasard et dans le tumulte. Plus nous sommes 
silencieux, patients et recueillis dans nos tristesses, plus 
l’inconnu pénètre efficacement en nous. Il est notre 
bien. Il devient la chair de notre destinée. Il nous 
maintiendra étroitement à elle quand elle s’échappera 
de nous pour s’accomplir, c’est-à-dire pour se projeter 
sur le monde. Et il faut que ce soit ainsi. Il est 
nécessaire – et c’est en cela que tient tout notre 
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développement – que nous ne rencontrions rien qui ne 
nous appartienne déjà depuis longtemps. La science a 
dû déjà bien souvent modifier ses idées sur le 
mouvement : de même n’apprendrons-nous que peu à 
peu que ce que nous appelons la destinée ne vient pas 
du dehors à l’homme, mais qu’elle sort de l’homme 
même. C’est pour ne pas avoir absorbé leur destinée 
alors qu’elle n’était qu’en eux, et ne pas s’y être 
transformés, que tant d’hommes en sont venus à ne pas 
la reconnaître au moment où elle leur échappait pour 
s’accomplir. Elle apparut alors si étrange à leur effroi 
que dans leur trouble ils crurent qu’elle leur venait 
subitement, au point qu’ils auraient juré n’avoir jamais 
rien rencontré de pareil en eux-mêmes jusque-là. De 
même qu’on s’est trompé longtemps sur la marche du 
Soleil, on se trompe encore sur la marche de l’avenir. 
L’avenir est fixe, cher Monsieur Kappus, c’est nous qui 
sommes toujours en mouvement dans l’espace infini. 

Comment notre condition ne serait-elle pas 
difficile ? 

Et si nous revenons à la solitude, il nous devient de 
plus en plus clair qu’elle n’est pas une chose qu’il nous 
est loisible de prendre ou de laisser. Nous sommes 
solitude. Nous pouvons, il est vrai, nous donner le 
change et faire comme si cela n’était pas. Mais c’est 
tout. Comme il serait préférable que nous comprenions 
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que nous sommes solitude ; oui : et partir de cette 
vérité ! Sans nul doute serons-nous alors pris de vertige, 
car tous nos horizons familiers nous auront échappé ; 
plus rien ne sera proche, et le lointain reculera à l’infini. 
Seul un homme qui serait placé brusquement, et sans y 
avoir été aucunement préparé, de sa chambre au 
sommet d’une haute montagne, éprouverait quelque 
chose de pareil : une insécurité sans égale, un tel 
saisissement venu d’une force inconnue, qu’il en serait 
presque détruit. S’il imaginait qu’il va tomber, ou être 
jeté dans l’espace, ou encore éclater en mille morceaux, 
quel monstrueux mensonge son cerveau devrait-il 
inventer pour qu’il puisse recouvrer ses sens et les 
mettre en ordre ! Ainsi pour celui qui devient solitude, 
toutes les distances, toutes les mesures changent. 
Beaucoup de ces changements sont subits. Comme chez 
cet homme au sommet de la montagne, naissent en lui 
des images extraordinaires, des sentiments étranges qui 
semblent défier sa résistance. Mais il est nécessaire que 
nous vivions cela aussi. Nous devons accepter notre 
existence aussi complètement qu’il est possible. Tout, 
même l’inconcevable, doit y devenir possible. Au fond, 
le seul courage qui nous est demandé est de faire face à 
l’étrange, au merveilleux, à l’inexplicable que nous 
rencontrons. Que les hommes, là, aient été veules, il en 
a coûté infiniment à la vie. Cette vie que l’on appelle 
imaginaire, ce monde prétendu « surnaturel », la mort, 
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toutes ces choses nous sont au fond consubstantielles, 
mais elles ont été chassées de la vie par une défense 
quotidienne, au point que les sens qui auraient pu les 
saisir se sont atrophiés. Et encore je ne parle pas de 
Dieu. La peur de l’inexplicable n’a pas seulement 
appauvri l’existence de l’individu, mais encore les 
rapports d’homme à homme, elle les a soustraits au 
fleuve des possibilités infinies, pour les abriter en 
quelque lieu sûr de la rive. Ce n’est pas seulement à la 
paresse que les rapports d’homme à homme doivent 
d’être indiciblement monotones, de se reproduire sans 
nouveautés : c’est à l’appréhension par l’homme d’un 
nouveau dont il ne peut prévoir l’issue et qu’il ne se 
sent pas de taille à affronter. Celui-là seulement qui 
s’attend à tout, qui n’exclut rien, pas même l’énigme, 
vivra les rapports d’homme à homme comme de la vie, 
et en même temps ira au bout de sa propre vie. Si nous 
nous représentons la vie de l’individu comme une pièce 
plus ou moins grande, il devient clair que presque tous 
n’apprennent à connaître qu’un coin de cette pièce, 
cette place devant la fenêtre, ce rayon dans lequel ils se 
meuvent et où ils trouvent une certaine sécurité. 
Combien plus humaine est cette insécurité, pleine de 
dangers, qui pousse les prisonniers, dans les hitoires de 
Poe, à explorer de leurs doigts leurs cachots terrifiants, 
à tout connaître des frayeurs indicibles qui en viennent ! 
Mais nous ne sommes pas des prisonniers. Nulle trappe, 
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nul piège ne nous menace. Nous n’avons rien à 
redouter. Nous avons été placés dans la vie comme dans 
l’élément qui nous convient le mieux. Une adaptation 
millénaire fait que nous ressemblons au monde, au 
point que si nous restions calmes, nous nous 
distinguerions à peine, par un mimétisme heureux, de 
ce qui nous entoure. Nous n’avons aucune raison de 
nous méfier du monde, car il ne nous est pas contraire. 
S’il y est des frayeurs, ce sont les nôtres : s’il y est des 
abîmes, ce sont nos abîmes ; s’il y est des dangers, nous 
devons nous efforcer de les aimer. Si nous construisons 
notre vie sur ce principe qu’il nous faut aller toujours au 
plus difficile, alors tout ce qui nous paraît encore 
aujourd’hui étranger nous deviendra familier et fidèle. 
Comment oublier ces mythes antiques que l’on trouve 
au début de l’histoire de tous les peuples ; les mythes de 
ces dragons qui, à la minute suprême, se changent en 
princesses ? Tous les dragons de notre vie sont peut-
être des princesses qui attendent de nous voir beaux et 
courageux. Toutes les choses terrifiantes ne sont peut-
être que des choses sans secours, qui attendent que nous 
les secourions. 

Aussi, cher Monsieur Kappus, ne devez-vous pas 
vous effrayer quand une tristesse se lève en vous, fût-
elle une tristesse plus grande que toutes celles que vous 
avez vécues. Quand une inquiétude passe, comme 
ombre ou lumière de nuage, sur vos mains et sur votre 
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faire, vous devez penser que quelque chose se fait en 
vous, que la vie ne vous a pas oublié, qu’elle vous tient 
dans sa main à elle et ne vous abandonnera pas. 
Pourquoi voulez-vous exclure de votre vie souffrances, 
inquiétudes, pesantes mélancolies, dont vous ignorez 
l’œuvre en vous ? Pourquoi vous persécuter vous- 
même avec cette question : D’où vient tout cela, où va 
tout cela ? – Vous savez bien que vous êtes évolution et 
que vous ne désirez rien tant vous-même que de vous 
transformer. Si certains de vos états vous semblent 
maladifs, dites-vous bien que la maladie est pour 
l’organisme un moyen de chasser ce qui lui est 
contraire. Il faut donc aider cette maladie à suivre son 
cours. C’est le seul moyen pour l’organisme de se 
défendre et de se développer. Tant de choses se font en 
vous en ce moment ! Soyez patient comme un malade, 
et confiant comme un convalescent : vous êtes peut-être 
l’un et l’autre. Bien plus : vous êtes aussi médecin et 
c’est à vous-même que vous devez vous confier. Mais il 
y a dans toute maladie des jours où le médecin ne peut 
qu’attendre. Et pour autant que vous êtes votre 
médecin, c’est surtout cela que maintenant vous devez 
faire. 

Ne vous observez pas trop. Gardez-vous de tirer de 
ce qui se passe en vous des conclusions hâtives. 
Laissez-vous faire tout simplement. Sinon vous seriez 
conduit à vous reprocher (j’entends du point de vue 
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moral) votre propre passé, qui a une part dans tout ce 
qui vous advient maintenant. Ce qui agit encore en vous 
des errements de votre enfance, de ses souhaits, de ses 
désirs, est tout autre que l’image que vous en gardez et 
que vous condamnez. Une enfance solitaire et 
désemparée est si difficile à vivre, si complexe, livrée à 
tant d’influences, et en même temps si étrangère aux 
échanges normaux de la vie, que là où s’introduit un 
vice, il ne faut pas se hâter de l’appeler vice. De façon 
générale, l’usage des mots demande tant de prudence, et 
si souvent c’est le seul nom de vice qui brise une vie, et 
non la chose elle-même qui, elle, n’a pas de nom, qui 
peut même répondre à une nécessité et trouver 
facilement place dans la vie. Votre dépense de forces ne 
vous paraît excessive que parce que vous grandissez à 
l’excès votre victoire. La « grande chose » que vous 
avez faite ne tient pas dans cette victoire, quoique le 
sentiment que vous avez d’une victoire soit juste. La 
grande chose, c’est que vous ayez pu remplacer un 
mensonge par du sincère et du vrai. Sinon votre victoire 
n’aurait été qu’un redressement moral sans portée, alors 
qu’elle correspond à une phase de votre vie, cette vie 
pour laquelle je forme tant de vœux. Songez combien 
votre âme d’enfant enviait le cercle des « grandes 
personnes ». Je vois maintenant que ce cercle des 
grandes personnes ne vous suffit plus et que vous 
aspirez plus haut. Voilà pourquoi votre vie restera 
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difficile : voilà pourquoi aussi elle ne cessera de 
prendre de l’ampleur. 

Et s’il me faut vous dire encore une chose, que ce 
soit celle-ci : celui qui s’efforce de vous réconforter, ne 
croyez pas, sous ses mots simples et calmes qui parfois 
vous apaisent, qu’il vit lui-même sans difficulté. Sa vie 
n’est pas exempte de peines et de tristesses, qui le 
laissent bien en deçà d’elles. S’il en eût été autrement, il 
n’aurait pas pu trouver ces mots-là. 

Votre 
Rainer Maria Rilke. 

 
 

IX 
 

Furuborg, Jonsered, Suède, 
le 4 novembre 1904. 

Mon cher Monsieur Kappus, 
Pendant tout ce temps où vous n’avez rien reçu de 

moi, j’étais en voyage, ou très occupé. Écrire m’est 
encore difficile : de nombreuses lettres m’ont fatigué la 
main. Si je pouvais dicter, je vous dirais beaucoup de 
choses ; mais comme ce n’est pas le cas, acceptez ces 
quelques mots en réponse à votre longue lettre. 
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Je pense si souvent à vous, cher Monsieur Kappus, 
et concentre tellement mes vœux sur vous, que cela 
devrait, semble-t-il, vous aider de quelque manière. 
Tout à l’inverse, je mets souvent en doute que mes 
lettres vous soient d’un réel secours. Ne dites pas : 
« Mais oui, elles le sont. » Prenez-les comme elles vous 
viennent, sans trop m’en remercier, et laissez faire le 
temps. 

Il n’est peut-être pas utile que j’entre dans le détail 
de ce que vous dites. Tout ce que je pourrais vous dire 
moi-même sur votre penchant au doute, sur les 
difficultés que vous éprouvez à accorder votre vie 
extérieure à votre vie intérieure, ou sur toutes autres, je 
vous l’ai déjà dit. Je ne puis que formuler une fois de 
plus le vœu que vous trouviez assez de patience en 
vous-même pour supporter, et assez de simplicité pour 
croire. Confiez-vous toujours davantage à tout ce qui 
est difficile et à votre solitude. Pour le reste, laissez 
faire la vie. Croyez-moi, la vie a toujours raison. 

Pour ce qui est des sentiments, purs sont tous les 
sentiments sur lesquels vous concentrez votre être 
entier et qui vous élèvent ; impur est un sentiment qui 
ne répond qu’à une partie de vous-même et par 
conséquent vous déforme. Tout ce qu’il vous advient de 
penser quand vous vous reportez à votre enfance est 
bon. Tout ce qui fait de vous plus que vous n’étiez 
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jusqu’ici, dans vos heures les meilleures, est bon. Toute 
exaltation est bonne si tout votre sang y participe, à la 
condition qu’elle ne soit pas simple ivresse ou trouble, 
mais une joie claire, transparente au regard jusqu’au 
plus profond ! Comprenez-vous ce que je veux dire ? 

Votre doute lui-même peut devenir une chose bonne 
si vous en faites l’éducation : il doit se transformer en 
instrument de connaissance et de choix. Demandez-lui, 
chaque fois qu’il voudrait abîmer une chose, pourquoi 
il trouve cette chose laide. Exigez de lui des preuves. 
Observez-le : vous le trouverez peut-être désemparé, et 
peut-être sur une piste. Surtout n’abdiquez pas devant 
lui. Demandez-lui ses raisons. Veillez à ne jamais y 
manquer. Un jour viendra où ce destructeur sera devenu 
l’un de vos meilleurs artisans, – le plus intelligent peut-
être de ceux qui travaillent à la construction de votre 
vie. 

C’est tout ce que je puis vous dire aujourd’hui, mon 
cher Monsieur Kappus. Je vous fais tenir en même 
temps un tirage à part d’un poème que je viens de 
publier dans la Deutsche Arbeit de Prague. Là je 
continue à vous parler de la vie et de la mort, et de ceci 
que l’une et l’autre sont choses grandes et magnifiques. 

Votre 
Rainer Maria Rilke. 
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X 
 

Paris, lendemain de Noël 1908. 
Vous imaginez, cher Monsieur Kappus, toute la joie 

que j’ai éprouvée en recevant votre belle lettre. Les 
nouvelles que vous me donnez de vous, qui 
redeviennent du concret, de l’exprimable, me semblent 
bonnes. Plus j’y réfléchissais, plus je les trouvais 
véritablement bonnes. Je voulais vous l’écrire pour la 
vigile de Noël, mais dans le travail où je vis cet hiver, la 
vieille fête est survenue si vite que j’eus à peine le 
temps de m’y préparer et ne pouvais songer à écrire. 

Mais j’ai bien souvent pensé à vous pendant ces 
jours de fêtes. Je vous voyais si tranquille dans votre 
fort, perdu au milieu de ces montagnes désertes sur 
lesquelles se jettent les grands vents du midi, comme 
pour les dévorer à belles dents ! 

Quelle souveraineté dans le calme qui contient de 
tels bruits, de telles forces en mouvement ! Et quand on 
pense que s’y ajoute la présence de la mer pourtant 
lointaine et qu’elle y résonne comme le son le plus 
intime d’une harmonie préhistorique, alors on ne peut 
que vous souhaiter de vous abandonner avec foi et 
patience à l’action de cette solitude magnifique. Rien ne 
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pourra plus en priver votre vie. Elle agira en silence 
d’une manière continue et efficace comme une force 
inconnue sur tout ce que vous vivrez et ferez, comme 
fait en nous le sang de nos ancêtres qui forme avec le 
nôtre cette chose sans équivalence qui d’ailleurs ne se 
répétera pas, que nous représentons à chaque tournant 
de notre vie. 

Oui, je me réjouis de vous savoir dans ce métier 
stable, avec ce grade, cet uniforme, ce service, toutes 
choses tangibles et bien délimitées. Dans un tel cadre 
votre métier s’exerçant sur une troupe peu nombreuse, 
et elle aussi isolée, prend un caractère de gravité, de 
nécessité ; ce n’est plus le jeu ni la perte de temps de la 
carrière des armes ; c’est un emploi vigilant qui non 
seulement ne contrarie pas la personnalité, mais la 
fortifie. Un mode de vie qui nous provoque et nous 
oppose de loin en loin à de grandes choses de la vie : 
voilà ce qu’il nous faut. 

L’art, lui aussi, n’est qu’un mode de vie. On peut s’y 
préparer sans le savoir, en vivant de façon ou d’autre. 
Dans tout ce qui répond à du réel on lui est plus proche 
que dans ces métiers ne reposant sur rien de la vie, 
métiers dits artistiques, qui, tout en singeant l’art, le 
nient et l’offensent. Il en va ainsi du journalisme, des 
trois quarts de ce qu’on appelle ou voudrait appeler la 
littérature. En un mot, je me réjouis que vous ayez évité 
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de tels chemins et soyez solitaire et courageux dans la 
rude réalité. Que l’année qui vient vous maintienne 
dans cette voie et vous y fortifie. 

Toujours vôtre, 
Rainer Maria Rilke. 
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Sur le jeune poète 
 

(Traduction de Maurice Betz) 
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Hésitant encore à distinguer entre des expériences 

chères, les plus importantes des moindres, je suis réduit 
à des moyens tout provisoires lorsque je tente de décrire 
l’être d’un poète : ce pouvoir immense et enfantin qui 
s’est élevé (on ne sait comment), non pas seulement 
autrefois en de grandes et définitives figures, non, qui 
se concentre ici même, auprès de nous quelquefois, en 
ce jeune garçon peut-être qui lève son grand regard et 
ne nous voit point, ce pouvoir qui surprend de jeunes 
cœurs en un temps où ils sont encore inaptes à la vie la 
plus humble, pour les combler de puissances et de 
rapports qui dépassent aussitôt toutes les conquêtes 
possibles d’une vie entière ; oui, qui saurait parler 
tranquillement d’un tel être ? 

Si du moins il était écarté de nous, si nous ne 
pouvions l’embrasser que de loin, dans la poésie 
d’Homère, en son apparence incroyable et révolue, 
nous serions capables de l’exprimer peu à peu, nous lui 
prêterions nom et cours, comme à d’autres choses 
antiques. Car qu’est-ce d’autre que la nuit des temps, 
qui éclate dans les cœurs surpris par de telles 
puissances ? Ici, parmi nous, dans cette ville multiforme 
d’aujourd’hui, dans cette maison honnêtement affairée, 
au milieu du vacarme des voitures et des usines, tandis 
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qu’on crie les journaux, – de grandes feuilles qui sont 
pleines d’événements jusqu’au bord –, tous ces efforts, 
toute cette ardeur, toute cette force, sont subitement, on 
ne sait comment, dépassés par quelque apparition 
titanesque en un tréfonds mineur. Rien ne la trahit que 
la fraîcheur d’une main de jeune garçon ; rien qu’un 
regard timide qui se reprend en se levant ; rien que 
l’indifférence de ce jeune être qui ne parle plus à ses 
pères et qui se lève le plus tôt possible de la table où il 
est exposé trop longtemps au jugement de sa famille. À 
peine sait-il s’il appartient encore à sa mère : tant les 
mesures de son sentiment ont été déplacées depuis 
l’irruption des éléments dans son cœur infini. 

Ô mères des poètes. Séjours favoris des dieux, au 
sein desquels l’inouï, déjà, a dû se concerter. Avez-vous 
entendu des voix dans la profondeur de votre accueil, 
ou les dieux ne se sont-ils compris que par signes ? 

Je ne sais pas comment l’on pourrait nier le 
caractère purement miraculeux d’un monde où 
l’accroissement de ce qui peut se dénombrer n’a même 
pas encore entamé les réserves de l’incommensurable. 
Il est vrai que les dieux n’ont négligé aucune occasion 
de nous mettre à nu : ils ont laissé découvrir les grands 
rois de l’Égypte dans leurs sépulcres et nous avons pu 
les voir dans leur décomposition naturelle où rien ne 
leur était épargné. Tous les exploits suprêmes de ces 
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constructions et de ces peintures n’ont mené à rien ; 
derrière la fumée des embaumeurs aucun ciel ne s’est 
éclairci et aucun essaim infernal ne semble s’être servi 
des pains en terre glaise et des concubines ensevelies. 
Lorsqu’on songe à la foule d’images pures et puissantes 
qui ont été – ici et ailleurs – rejetées et reniées par les 
créatures incompréhensibles auxquelles nous les 
destinions, comment ne tremblerait-on pas pour la 
grandeur de notre avenir ? Mais qu’on réfléchisse aussi 
à ce que serait le cœur humain si, en dehors de lui, 
quelque part dans le monde, la certitude se faisait : 
l’ultime certitude. D’un seul coup, il perdrait toute la 
tension qui s’est accrue pendant des siècles ; peut-être 
resterait-il un lien toujours glorieux, et dont on se 
raconterait en secret l’ancienne grandeur. Car, en vérité, 
la grandeur des dieux, elle aussi, tient à leur 
dénuement : à ceci que quel que soit l’abri qu’on leur 
réserve, ils ne sont nulle part en sûreté sauf dans notre 
cœur. Sortant de leur sommeil ils s’y précipitent parfois 
avec des projets encore indistincts ; c’est là qu’ils se 
rassemblent pour se concerter gravement ; c’est là que 
leurs résolutions deviennent irrésistibles. 

Qu’importent toutes les déceptions, tous les 
sépulcres mécontents, tous les temples vidés de leurs 
noyaux si, auprès de moi, ici, Dieu parvient à la 
conscience en quelque adolescent soudain assombri. 
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Ses parents n’aperçoivent encore aucun avenir pour 
lui, ses maîtres croient deviner les raisons de son 
manque d’ardeur, son propre esprit lui rend le monde 
imprécis et sa mort cherche déjà sur lui l’endroit où il 
se romprait le plus facilement : mais si grande est 
l’insouciance du divin, qu’il déverse ses flots en ce vase 
fragile. Il y a une heure encore, le regard le plus fugitif 
de la mère était capable d’embrasser cet être ; et voici 
qu’elle ne saurait même plus en prendre mesure : dût-
elle même rassembler la résurrection et la chute de 
l’ange. 

 
 
Mais comment une créature neuve qui connaît à 

peine ses propres mains, inexperte dans sa nature, 
novice jusque dans les détours les plus ordinaires de 
son esprit, peut-elle s’accommoder d’une présence 
aussi inouïe ? Comment dort-elle – destinée 
apparemment à montrer plus tard la plus grande 
précision, réaliser sa formation entre les menaces et les 
charmes qui dépassent, les uns et les autres, ses forces 
impréparées, jusqu’au don extrême ? Non seulement 
parce que l’explosion de grandeur à l’intérieur de lui, 
rend presque impraticable pour lui le paysage héroïque 
de son sentiment, mais encore parce que, dans la 
mesure même où sa nature prend le dessus, il rencontre, 
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levant les yeux, des questions méfiantes, des exigences 
amères et de la curiosité dans les visages aimés 
jusqu’alors en toute sécurité. Ah, pourquoi un jeune 
homme, en telle situation, ne peut-il s’en aller et se faire 
pâtre ? Puisse-t-il enrichir les objets brouillés de son 
esprit en de longs jours et de longues nuits sans 
paroles ; et égaler les images pressées de son âme aux 
vastes constellations. Ah ! pourquoi faut-il qu’on le 
persuade ou le contredise ? Prétendez-vous vraiment 
occuper celui-ci, qu’absorbe sans mesure et 
prématurément une force inépuisable ? 

Peut-on s’expliquer comment il persévère ? La 
puissance qui l’habite, soudain, se trouve un commerce 
et une parenté avec son enfance qui hésite encore dans 
tous les recoins du cœur. C’est alors seulement qu’il 
apparaît dans quel domaine immense cet état, 
extérieurement si insuffisant, débouche à l’extérieur. 
L’esprit disproportionné qui ne trouve pas place dans la 
conscience du jeune homme, flotte ici au-dessus d’un 
monde accompli, plein de joies et de forces fécondes. 
C’est en partant de là seulement, négligeant toute la 
créature extérieure d’en-deça, qu’il pourrait soutenir ses 
brillants desseins. Mais voici que, déjà, il est tenté de 
traiter avec le monde existant à travers les sens 
purement conducteurs de l’être saisi. Et de même qu’à 
l’intérieur il trouve le contact avec les secrets les plus 
puissants, de même il est servi rapidement et 
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précisément dans le visible par les petits signes de 
l’occasion. Car il déplairait à la nature taciturne de 
dégager l’important de l’intelligible autrement qu’avec 
discrétion. 

Lorsqu’on lit les premières lettres de Kleist, on 
distingue, dans la mesure même où l’on comprend cette 
figure qui s’éclaire d’orages, l’importance du passage 
qui traite de la voûte d’une certaine porte de Würzburg, 
une des premières impressions dont l’effleurement ait 
en quelque sorte viré vers l’extérieur la génialité déjà 
tendue. Un lecteur réfléchi de Stifter (pour citer encore 
un autre exemple), pourrait de même supposer que ce 
conteur poète a senti le caractère inéluctable de sa 
vocation intérieure à l’instant de cette journée 
inoubliable où il tenta pour la première fois de 
rapprocher par une longue-vue un point fort éloigné du 
paysage et où il découvrit, vision mouvante, une fuite 
d’espaces, de nuages, d’objets, éprouvant devant une 
telle richesse une frayeur qui baigne en ces quelques 
secondes son esprit surpris de tout un univers, ainsi que 
Danaé accueillant Zeus répandu. 

Toute résolution poétique pourrait bien s’être 
formée à l’improviste, à propos de points de départ 
aussi secondaires, non seulement lorsqu’elle s’empare 
pour la première fois d’un tempérament, mais encore à 
chaque tournant d’une nature qui s’accomplit dans le 
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domaine de l’art. 
Qui vous nommera tous, complices de 

l’enthousiasme, qui n’êtes que des bruits, ou des 
cloches qui se taisent, ou des chants d’oiseaux 
étrangement neufs dans le bois négligé. Ou le reflet que 
jette une fenêtre en s’ouvrant dans le matin vague ; ou 
de l’eau qui s’écoule ou de l’air ; ou des regards. Les 
regards de passants rencontrés par hasard, les yeux, un 
instant levés, de femmes qui cousent à la fenêtre, et 
jusqu’au regard chercheur et infiniment soucieux des 
chiens accroupis, si proche de l’expression des écoliers. 
Quelle volonté délibérée de provoquer la grandeur 
traverse la journée la plus humble. Des événements si 
insignifiants qu’ils ne seraient même pas capables de 
déplacer d’un dix-millième le destin le plus mobile, – et 
voici : ils font signe et le vers les enjambe et les 
continue dans l’éternel. 

Sans doute, le poète, à mesure qu’il comprendra 
mieux, se rapprochera-t-il des sujets les plus grands 
dans l’accomplissement de ses tâches démesurées ; 
lorsqu’il rencontrera la grandeur, il la charmera ou 
l’humiliera, selon sa volonté. Mais le signal de la 
rébellion dans son cœur est donné docilement par un 
messager ignorant de son rôle. On ne le peut imaginer 
se préparant par avance à la grandeur, puisqu’il est 
justement destiné à n’approcher ce but partout présent 
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que par des chemins indiciblement personnels. Et 
comment la reconnaîtrait-il de prime abord, puisque, 
dans son entourage initial, elle ne s’est peut-être 
montrée à lui que travestie ; se dissimulant ou méprisée, 
comme ce saint qui demeurait dans un réduit, sous 
l’escalier ? Et si elle était devant lui, évidente, dans sa 
magnificence sûre et sans égards pour nous, ne devrait-
il pas, comme Pétrarque, devant les vues innombrables 
de la montagne gravie, se réfugier dans les grottes de 
son âme, qui, encore qu’il ne doive jamais les explorer 
complètement, le concernent infiniment plus que ce 
paysage lointain et difficile à connaître. 

Effrayé au fond de lui-même par le tonnerre lointain 
du dieu, assailli au dehors par la foule ininterrompue 
des apparences, le poète, ainsi violenté, n’a pour espace 
que l’étroite bande située entre deux mondes jusqu’à ce 
que, tout à coup, un petit événement indifférent baigne 
d’innocence sa position singulière. C’est l’instant qui 
dispose dans la balance, dont un plateau porte son cœur 
surchargé de responsabilités, pour un équilibre d’une 
sublime sérénité : la grande Poésie. 

 
 
La grande Poésie. En prononçant ces mots, je me 

rends compte que, jusqu’à présent, j’ai admis son 
existence en la soustrayant à toute pensée de genèse. 
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Quand même l’auteur me serait apparu derrière elle, je 
ne serais pas capable de me représenter la force qui a 
rompu d’un seul coup un silence aussi prolongé. De 
même que les bâtisseurs de cathédrales, pareils à des 
grains de semences, se sont confondus avec la présence 
d’œuvres qui sont là comme si elles avaient toujours été 
et dont ils ne sont plus une explication : de même les 
grands poètes du passé et les poètes du présent me sont 
restés purement insaisissables, chacun d’eux remplacé 
par la tour et la cloche de son cœur. Ce n’est que depuis 
qu’une jeunesse nouvelle, se pressant en quelque sorte 
vers l’avenir, exprime de façon significative son propre 
devenir dans le devenir de ses poésies, que mon regard 
essaie de distinguer à côté de l’œuvre accomplie, les 
conditions de l’être qui la produit. Mais tout en 
accordant que des poèmes naissent, je suis bien loin de 
croire qu’ils s’inventent ; il me semble plutôt que dans 
l’âme de celui qui est pris de poésie quelque 
prédisposition spirituelle était déjà en quelque sorte 
tendue entre nous (comme une constellation qui n’a pas 
encore été découverte). 

Si l’on considère les belles réalisations qui 
représentent déjà quelques-uns de ceux qui viennent de 
dépasser la trentaine, on pourrait presque espérer que 
tout ce qui, au cours de ces trente dernières années, a 
fait grandir notre admiration sera réduit, par la 
perfection de leurs œuvres futures, à un simple travail 
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préparatoire. Mais il est évident que les circonstances 
les plus diverses doivent se concerter favorablement 
pour qu’une réussite aussi éclatante soit possible. 
Lorsqu’on exprime ces circonstances, les événements 
extérieurs sont si nombreux qu’on finit par renoncer à 
pénétrer jusqu’aux circonstances intimes. La curiosité 
en éveil et l’incessante ingéniosité d’une époque libérée 
de centaines de contraintes pénètre dans toutes les 
cachettes de l’esprit et soulève sans peine sur ses flots 
des œuvres que l’individu qui les pressentait devait 
autrefois découvrir au prix d’un long et pénible travail. 
Trop exercée à l’entendement pour s’attarder, cette 
époque se trouve subitement en des lieux intérieurs, où 
aucune autre ne s’était encore montrée en public sans 
prétexte divin ; pénétrant partout, elle transforme les 
chantiers en lieux de spectacle et n’hésite pas à prendre 
ses repas dans les réserves. Sans doute a-t-elle raison 
puisqu’elle porte l’avenir. Elle nous occupe comme 
aucun temps n’avait depuis longtemps occupé les 
siens ; elle pousse et ordonne et déblaye ; tous, nous lui 
devons beaucoup. Et pourtant, qui de nous ne l’a pas, la 
durée d’un instant tout au moins, considérée avec 
méfiance ; qui ne s’est demandé si elle a vraiment le 
souci de la fécondité, ou seulement d’une exploitation 
meilleure et plus exhaustive de l’âme ? Elle nous 
trouble par des apparences toujours nouvelles ; mais 
que de choses elle a déjà placées devant nous 
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auxquelles ne répondait dans notre intérieur aucun 
progrès ! Sans doute, je veux admettre qu’elle offre en 
même temps à la jeunesse résolue les moyens les plus 
inattendus de développer peu à peu, visiblement, ses 
réalités intérieures les plus pures en d’exactes valeurs 
correspondantes ; je veux même croire qu’elle possède 
ces moyens à un suprême degré. Mais tandis que je me 
dispose à attribuer à ce temps nouveau mainte nouvelle 
conquête de l’art, mon admiration, le débordant, se 
reporte de nouveau sur des poésies aussi insaisissables 
que jamais. 

Quand même aucun de ces jeunes poètes ne 
manquerait d’invoquer en faveur de sa conception les 
audaces et les exagérations de ces jours, je ne craindrais 
pourtant pas d’avoir forcé la part de l’être poétique et 
son installation dans la nature intérieure. Toutes les 
facilités, si insistantes qu’elles puissent être, 
n’atteignent pas jusqu’où la gravité se réjouit d’être 
grave. Qu’est-ce donc qui peut, en définitive, changer la 
situation de celui qui était de bonne heure appelé à 
stimuler dans son cœur les sentiments suprêmes que les 
autres apaisent et contiennent dans les leurs ? Et quelle 
paix pourrait-on conclure pour celui qui, en dedans, 
subit l’assaut de son dieu ? 
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Sur le poète 
 

(Traduction de Maurice Betz) 
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Un jour, le rapport du poète avec l’univers, son 

« sens », me fut proposé en une belle parabole. C’était à 
bord de la grande barque à voile qui nous conduisait de 
l’île de Philae aux importantes constructions du 
barrage. Nous commençâmes par remonter le fleuve, 
les rameurs durent s’appliquer. Je les avais tous en face 
de moi ; ils étaient seize, si j’ai bonne mémoire, en 
rangs de quatre, chaque fois deux à la rame de droite, 
deux à la rame de gauche. Parfois, on rencontrait le 
regard de l’un ou de l’autre, mais le plus souvent, il n’y 
avait dans leurs yeux aucune expression ; ils étaient 
ouverts sur le vide, ou bien l’on eût dit les points où 
l’intérieur chaud de ces hommes, autour de quoi se 
tendaient leurs corps de métal, était à découvert. 
Quelquefois, levant les yeux, on surprenait pourtant 
l’un de ces regards, pensivement appuyé sur vous, 
comme s’il représentait des situations qui eussent pu 
résoudre l’énigme de cet étranger travesti ; mais à peine 
découvert, il perdait presque aussitôt cette expression 
sondeuse et appliquée, vacillait un instant en un 
désordre de sentiments, se concentrait aussi vite que 
possible en un vigilant regard d’animal, jusqu’à ce que 
la belle gravité du visage reprît la stupide expression du 
quêteur de bakchich et sa niaise aptitude à se 
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décomposer et à s’avilir à volonté, en signe de 
remerciement. Mais cet avilissement que les voyageurs 
portent depuis longtemps sur la conscience 
s’accompagnait le plus souvent de la revanche 
correspondante, car l’homme manquait rarement de 
lever par-dessus l’étranger un mauvais regard de haine 
dont l’éclair en appelait à quelque complicité voisine. 

 
Plusieurs fois déjà, j’avais observé le vieux qui était 

accroupi à la poupe de la barque. Ses mains et ses pieds 
s’étaient rejoints en une intimité confiante et, entre eux, 
allait et venait, dirigée et maintenue, la barre du 
gouvernail qui avait sa tâche particulière. Le corps, 
dans ses vêtements sales et déchirés, ne valait pas qu’on 
s’y arrête ; le visage, sous le turban fatigué dont les 
morceaux étaient emboîtés les uns dans les autres 
comme les parties d’une longue-vue, était si plat que les 
yeux semblaient en découler. Dieu sait ce qu’il y avait 
en lui ; il semblait capable de vous transformer en 
quelque chose de répugnant. Je l’eusse volontiers 
examiné plus attentivement, mais lorsque je me 
retournais, je le sentais aussi proche de moi que ma 
propre oreille et il était malaisé de l’observer de si près. 
De plus, le spectacle du fleuve qui venait largement à 
nous, ce bel espace figurant en quelque sorte un avenir 
ininterrompu où nous nous insérions, était si digne 
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d’une attention continue et si bienfaisant que je 
délaissai le vieux et que je me mis à observer avec 
d’autant plus de plaisir les mouvements des jeunes 
hommes qui, malgré toute la violence de leur effort, 
n’en perdaient pas de vue la régularité. Leur effort était 
en ce moment si grand que ces garçons se levaient 
chaque fois de leurs sièges, à l’extrémité des barres 
solides, en les tirant à eux, et qu’un pied appuyé contre 
la banquette avant, ils se jetaient violemment en arrière 
tandis que les huit pales se frayaient un passage à 
travers le courant. En même temps, ils énonçaient une 
sorte de nombre pour rester en mesure, mais leur effort 
était chaque fois si grand que leur voix expirait ; 
quelquefois, il fallait tout simplement surmonter cette 
pause, mais il arrivait d’autres fois qu’une intrusion 
imprévisible, que nous éprouvions tous très 
particulièrement, vînt non seulement rythmiquement à 
leur aide mais encore, ainsi qu’on pouvait le remarquer, 
rebroussât en quelque sorte les forces qui étaient en 
eux, de telle sorte que, soulagés, ils entamaient des 
réserves encore intactes : ainsi, un enfant qui s’est 
attaqué avec ardeur à une pomme, se remet à manger, 
tout radieux, en découvrant qu’une moitié de la pomme 
qu’il tient est encore intacte jusqu’à la pelure. 

 
Je ne puis à présent passer plus longtemps sous 
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silence l’homme qui était assis sur le bord droit, en 
avant de notre barque. Je crus finalement pressentir 
l’approche de son chant, mais il est possible que je me 
sois trompé. Il élevait tout à coup la voix, à intervalles 
fort irréguliers, et nullement lorsque l’épuisement 
gagnait ses compagnons ; au contraire, il arrivait plus 
d’une fois que son chant les trouvât tous vaillants, voire 
exubérants, mais il n’en était pas moins dans son droit ; 
il arrivait à point nommé. Je ne sais pas dans quelle 
mesure les sentiments de notre équipage lui 
parvenaient ; l’ensemble était derrière lui, il tournait 
rarement la tête et c’était sans conséquence appréciable. 
Ce qui semblait exercer sur lui de l’influence, c’était le 
pur mouvement qui se rencontrait dans son sentiment 
avec le lointain ouvert auquel il s’était livré, mi-
résolument mi-mélancoliquement. En lui l’élan de notre 
embarcation et la force de ce qui venait à notre 
rencontre s’équilibraient sans cesse – parfois il y avait 
un excédent : alors il chantait. La barque surmontait la 
résistance ; mais lui, le magicien, il transformait 
l’insurmontable en une suite de longues notes flottantes, 
qui n’étaient ni d’ici ni d’ailleurs, et que chacun 
accueillait. Tandis que son entourage ne cessait de s’en 
prendre à l’immédiat et au palpable, et de le surmonter, 
sa voix entretenait le rapport avec ce qu’il y avait de 
plus lointain et nous y accrochait jusqu’à ce que nous 
fussions entraînés. 
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Je ne sais comment cela se fit, mais soudain cette 

image me fit comprendre la situation du poète, sa place 
et son efficacité dans le temps. Je sus que l’on pouvait 
tranquillement lui disputer toutes les positions, hors 
celle-là. Mais là il fallait qu’on le tolérât. 
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