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Lettres a un jeune poete

(Traduction de Bernard Grasset)



Préface de I’édition allemande

C’était a la fin de I’automne 1902. J’étais assis dans
le parc de I’Académie militaire de Wiener-Neustadt,
sous d’antiques chataigniers. Je lisais. Ma lecture me
prenait a ce point que je remarquai a peine qu’Horacek,
aumonier de I’Académie, homme érudit et bon, venait
vers moi. Il me prit des mains le volume que je tenais,
contempla sa couverture et hocha la téte : « Poémes de
Rainer Maria Rilke ! » dit-il, songeur. Il feuilleta,
parcourut quelques vers, jeta au loin un long regard et
conclut : « Ainsi donc I’éleve René Rilke est devenu un
poete. »

Il m’entretint de Rilke, enfant chétif et pale. Ses
parents, quinze ans auparavant, I’avaient mis au
Prytanée militaire de Sankt-Poelten, pour le préparer a
la carriére d’officier. Horacek était alors aumonier de
cette école. Il se souvenait fort bien de son éleve
d’autrefois. Rilke était un garcon silencieux, sérieux,
tres doué ; il se tenait volontiers a I’écart et supportait
avec patience le joug de I’internat. Apres quatre ans
d’études, il passa avec ses camarades a I’Ecole militaire
supérieure, qui se trouvait a Maehrisch-Weisskirchen.



Mais 13, sa constitution devait se révéler par trop faible.
Ses parents le retirerent de I’école pour lui faire
poursuivre ses études pres d’eux, a Prague. Qu’était,
depuis lors, devenue sa vie, Horacek n’en savait rien.

Sitot apres cet entretien, je décidai d’envoyer a
Rainer Maria Rilke mes essais poétiques et de lui
demander de les juger. Ayant a peine vingt ans, au seuil
d’une carriére gue je sentais en tout point contraire a
mes gouts, je pensais que si quelqu’un devait me
comprendre, c’était bien le poete de Mir zur Felier.
Presque @ mon insu une lettre prit naissance qui
accompagna mes poemes: je m’y ouvrais plus
entierement que je ne I’avais fait et que d’ailleurs je ne
devais jamais le faire.

De longues semaines passérent avant que la réponse
ne me parvint. Celle que je recus enfin portait, avec un
cachet bleu, le timbre de Paris et pesait lourd dans la
main. L’écriture claire, belle et sire, de I’enveloppe se
retrouvait sur les feuillets de la lettre, de la premiere a
la derniere ligne. Ma correspondance avec Rainer Maria
Rilke, qui commencait ainsi, dura jusqu’en 1908.
Ensuite elle s’espaca: la vie m’avait poussé sur des
voies dont précisément aurait voulu m’écarter I’intérét
chaleureux, tendre et touchant du poéte. Mais la n’est
pas I’important. L’important, ce sont les dix lettres que
voici. Elles valent pour la connaissance de cet univers,



dans lequel Rainer Maria Rilke a vecu et créé ; elles
valent pour ceux qui grandissent et se forment
maintenant, pour ceux qui se formeront demain. Mais
quand un prince va parler, on doit faire silence.

Franz Xaver Kappus.
Berlin, juin 1929,

Paris, le 17 février 1903.
Cher Monsieur,

Votre lettre vient a peine de me parvenir. Je tiens a
VOUS en remercier pour sa préecieuse et large confiance.
Je ne peux guere plus. Je n’entrerai pas dans la maniere
de vos vers, toute préoccupation critigue m’étant
étrangere. D’ailleurs, pour saisir une ceuvre d’art, rien
n’est pire que les mots de la critique. lls n’aboutissent
qu’a des malentendus plus ou moins heureux. Les
choses ne sont pas toutes a prendre ou a dire, comme on
voudrait nous le faire croire. Presque tout ce qui arrive
est inexprimable et s’accomplit dans une région que
jamais parole n’a foulée. Et plus inexprimables que tout
sont les ceuvres d’art, ces étres secrets dont la vie ne



finit pas et que cétoie la nbtre qui passe.

Ceci dit, je ne puis qu’ajouter que VOS Vers ne
témoignent pas d’une maniére a vous. lls n’en
contiennent pas moins des germes de personnalité, mais
timides et encore recouverts. Je I’ai senti surtout dans
votre dernier poeme : Mon ame. La quelque chose de
propre veut trouver issue et forme. Et tout au long du
beau poéme A Léopardi monte une sorte de parenté
avec ce prince, ce solitaire. Néanmoins, vos poémes
n’ont pas d’existence propre, d’indépendance, pas
méme le dernier, pas méme celui a Léopardi. Votre
bonne lettre qui les accompagnait n’a pas manqué de
m’expliquer mainte insuffisance, que j’avais sentie en
vous lisant, sans toutefois qu’il me fat possible de lui
donner un nom,

Vous demandez si vos vers sont bons. Vous me le
demandez a moi. Vous I’avez déja demandé a d’autres.
Vous les envoyez aux revues. Vous les comparez a
d’autres poemes et vous vous alarmez quand certaines
rédactions écartent vos essais poétiques. Désormais
(puisque vous m’avez permis de vous conseiller), je
vous prie de renoncer a tout cela. Votre regard est
tourné vers le dehors ; c’est cela surtout gue maintenant
vous ne devez plus faire. Personne ne peut vous
apporter conseil ou aide, personne. Il n’est qu’un seul
chemin. Entrez en vous-méme, cherchez le besoin qui



vous fait écrire : examinez s’il pousse ses racines au
plus profond de votre cceur. Confessez-vous a vous-
méme : mourriez-vous s’il vous était déefendu d’écrire ?
Ceci surtout: demandez-vous a I’heure la plus
silencieuse de votre nuit : « Suis-je vraiment contraint
d’écrire ? » Creusez en vous-méme vers la plus
profonde réponse. Si cette réponse est affirmative, si
vous pouvez faire front a une aussi grave question par
un fort et simple : « Je dois », alors construisez votre
vie selon cette nécessité. Votre vie, jusque dans son
heure la plus indifférente, la plus vide, doit devenir
signe et témoin d’une telle poussée. Alors, approchez
de la nature. Essayez de dire, comme si vous étiez le
premier homme, ce que vous Voyez, ce gque VOus Vivez,
aimez, perdez. N’écrivez pas de poemes d’amour.
Evitez d’abord ces thémes trop courants : ce sont les
plus difficiles. La ou des traditions sdres, parfois
brillantes, se présentent en nombre, le poéte ne peut
livrer son propre moi qu’en pleine maturité de sa force.
Fuyez les grand sujets pour ceux que votre quotidien
vous offre. Dites vos tristesses et vos désirs, les pensées
qui vous viennent, votre foi en une beauté. Dites tout
cela avec une sinceérité intime, tranquille et humble.
Utilisez pour vous exprimer les choses qui vous
entourent, les images de vos songes, les objets de vos
souvenirs. Si votre quotidien vous parait pauvre, ne
I’accusez pas. Accusez-vous vous-méme de ne pas étre



assez poete pour appeler a vous ses richesses. Pour le
créateur rien n’est pauvre, il n’est pas de lieux pauvres,
indifférents. Méme si vous étiez dans une prison, dont
les murs etoufferaient tous les bruits du monde, ne vous
resterait-il pas toujours votre enfance, cette précieuse,
cette royale richesse, ce trésor des souvenirs ? Tournez
la votre esprit. Tentez de remettre a flot de ce vaste
passé les impressions coulées. Votre personnalité se
fortifiera, votre solitude se peuplera et vous deviendra
comme une demeure aux heures incertaines du jour,
fermée aux bruits du dehors. Et si de ce retour en vous-
méme, de cette plongée dans votre propre monde, des
vers vous viennent, alors vous ne songerez pas a
demander si ces vers sont bons. VVous n’essaierez pas
d’intéresser des revues a ces travaux, car vous en
jouirez comme d’une possession naturelle, qui vous
sera chere, comme I’'un de vos modes de vie et
d’expression. Une ceuvre d’art est bonne quand elle est
née d’une necessité. C’est la nature de son origine qui
la juge. Aussi, cher Monsieur, n’ai-je pu vous donner
d’autre conseil que celui-ci: entrez en vous-méme,
sondez les profondeurs ou votre vie prend sa source.
C’est la que vous trouverez la réponse a la question :
devez-vous créer ? De cette réponse recueillez le son
sans en forcer le sens. Il en sortira peut-étre que I’Art
vous appelle. Alors prenez ce destin, portez-le, avec son
poids et sa grandeur, sans jamais exiger une
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récompense qui pourrait venir du dehors. Car le
créateur doit étre tout un univers pour lui-méme, tout
trouver en lui-méme et dans cette part de la Nature a
laquelle il s’est joint.

Il se pourrait qu’apres cette descente en vous-méme,
dans le «solitaire » de vous-méme, vous dussiez
renoncer a devenir poete. (Il suffit, selon moi, de sentir
que I’on pourrait vivre sans écrire pour qu’il soit
interdit d’écrire.) Alors méme, cette plongée que je
vous demande n’aura pas été vaine. Votre vie lui devra
en tout cas des chemins a elle. Que ces chemins vous
soient bons, heureux et larges, je vous le souhaite plus
que je ne saurais le dire.

Que pourrais-je ajouter ? L’accent me semble mis
sur tout ce qui importe. Au fond, je n’ai tenu qu’a vous
conseiller de croitre selon votre loi, gravement,
sereinement. Vous ne pourriez plus violemment
troubler votre évolution qu’en dirigeant votre regard au
dehors, qu’en attendant du dehors des réponses que seul
votre sentiment le plus intime, a I’heure la plus
silencieuse, saura peut-étre vous donner.

J’ai eu plaisir a trouver dans votre lettre le nom du
professeur Horacek. J’ai voué a cet aimable savant un
grand respect et une reconnaissance qui durent déja
depuis des années. Voulez-vous le lui dire ? Il est bien
bon de penser encore a moi et je lui en sais gré.
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Je vous rends les vers que vous m’aviez
aimablement confiés, et vous dis encore merci pour la
cordialité et I’ampleur de votre confiance. J’ai cherché
dans cette réponse sincere, écrite du mieux que j’ai su, a
en étre un peu plus digne que ne I’est réellement cet
homme que vous ne connaissez pas.

Dévouement et sympathie.
Rainer Maria Rilke.

Viarregio, pres Pise (Italie),
le 5 avril 1903.

Excusez-moi, cher Monsieur, si je ne me souviens
qu’aujourd’hui — et avec gratitude — de votre lettre du
24 février. J’ai été souffrant tous ces temps-ci, non pas
malade a vrai dire, mais accablé d’une lassitude qui
tenait de I’influenza et me rendait incapable de quoi que
ce fOt. A la fin, rien ne changeant, je suis parti vers
cette mer du Midi qui m’avait déja eté bienfaisante.
Mais je ne suis pas encore d’aplomb. Ecrire me pése.
Prenez donc ces quelques lignes pour beaucoup plus.

Il faut d’abord que vous sachiez que vos lettres me
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font toujours plaisir. Je vous demande seulement de
I’indulgence pour les réponses. Elles vous laisseront
peut-étre souvent les mains vides, car, au fond, et

précisement  pour  I’essentiel, nous  sommes
indiciblement seuls. Pour se conseiller, pour s’aider
I’'un l"autre, il faut bien des rencontres et des

aboutissements. Toute une constellation d’événements
est nécessaire pour une seule réussite. Aujourd’hui je ne
voudrais vous parler que de deux choses.

D’abord de I’ironie. Ne vous laissez pas dominer par
elle, surtout a vos heures de sécheresse. Dans les
moments createurs efforcez-vous de vous en servir
comme d’un moyen de plus pour saisir la vie.
Employée pure, elle aussi est pure ; il ne faut pas en
avoir honte. Si vous vous sentez trop de penchant pour
elle, si vous redoutez avec elle une intimité
grandissante, tournez-vous vers de grandes et graves
choses, en face desquelles elle devienne petite et
comme perdue. Gagnez les profondeurs : I’ironie n’y
descend pas. Si elle vous accompagne jusqu’aux bords
de la grandeur, cherchez si elle répond a une nécessité
de votre étre. Sous I’action des choses graves, ou bien
elle se détachera de vous (c’est gu’elle n’était la que par
accident), ou, vous étant vraiment innée, elle se forgera
elle-méme en instrument précieux et prendra sa place
dans I’ensemble des moyens dont vous devez former
votre art.
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La seconde chose dont je voudrais vous entretenir
est la suivante :

De tous mes livres peu me sont indispensables :
deux sont toujours parmi les choses a ma portée, ou que
je sois. Ici méme ils sont pres de moi. Ce sont : la Bible
et les livres du grand poete danois Jens Peter Jacobsen.
A propos, connaissez-vous ses ceuvres ? Vous pouvez
facilement vous les procurer. Une partie en a paru, trés
bien traduite, dans la Bibliotheque Reclam. Procurez-
vous le petit volume Six nouvelles et le roman Niels
Lyhne. Commencez par la premiére nouvelle, qui a pour
titre Mogens. Un monde vous saisira : le bonheur, la
richesse, I’insondable grandeur d’un monde. Vivez
quelque temps dans ces livres, apprenez-y ce qui vaut,
selon vous, d’étre appris ; mais surtout aimez-les. Cet
amour vous sera mille et mille fois rendu, et quoi que
devienne votre vie, il traversera, j’en suis certain, le
tissu de votre étre, comme une fibre essentielle, mélée a
celles de vos propres épreuves, de vos déceptions et de
VOS joies.

S’il me fallait dire de qui j’ai appris quelque chose
sur la nature créatrice, ses sources, ses lois éternelles,
deux noms seulement me viendraient; celui de
Jacobsen, le grand, grand poeéte, et celui d’Auguste
Rodin, ce sculpteur qui n’a pas son egal parmi tous les
artistes d’aujourd’hui.
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Et que tout vous réussisse !
Votre
Rainer Maria Rilke.

Viarregio, pres Pise (Italie),
le 13 avril 1903.

Votre lettre pascale, cher Monsieur, m’a fait grand
plaisir. Elle m’a dit de vous beaucoup de bonnes
choses. La maniere dont vous me parlez du cher et
grand art de Jacobsen me montre que je ne me trompais
pas en conduisant votre vie, et toutes ses questions, vers
cette plénitude.

Niels Lyhne va maintenant s’ouvrir devant vous,
livre de splendeurs et de pénétrations. Plus on le lit,
plus il apparait que tout y est : du parfum le plus leger
de la vie a la pleine saveur de ses fruits les plus lourds.
Il n’est rien la qui ne soit compris, saisi, ressenti, et — a
la résonance vibrante du souvenir — reconnu. Rien n’y
est petit. Le moindre événement se déroule comme une
destinée, et la destinée elle-méme s’y déploie comme
un tissu, ample et magnifique, dont chaque fil, conduit
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par une main infiniment douce, se trouve pris et
maintenu par cent autres. VVous allez connaitre le grand
bonheur de lire ce livre pour la premiere fois. VVous irez,
comme dans un réve, d’étonnement en étonnement. Et
je puis vous dire que, dans la suite, vous serez toujours
a travers ces pages le méme marcheur émerveillé, car
elles ne sauraient jamais rien perdre du charme
féerique, de la puissance miraculeuse de leur premiére
rencontre. On en jouit chaque fois davantage. Elles
vous rendent toujours plus reconnaissants, meilleurs,
plus simples de regard, plus pénétrés de foi en la vie, et,
dans la vie méme, plus heureux et plus grands.

Lisez ensuite I’admirable livre sur le destin et les
passions de Marie Grubbe, les lettres de Jacobsen, ses
pages de Journal, ses fragments et enfin ses vers qui,
bien gque mediocrement traduits, vivent en résonances
infinies. Je vous conseillerais d’acheter a I’occasion la
belle édition complete des ceuvres de Jacobsen qui
contient tout cela. Elle a paru en trois volumes, bien
traduits, chez Eugéne Diederichs a Leipzig, et ne colte,
si je me souviens bien, que cing ou six marks le
volume.

A propos de Ici devraient étre des roses (ceuvre
d’une sensibilité et d’une forme incomparables), vous
avez mille fois raison contre I’auteur de I’Introduction.
Ici je vous adresse une priere. Lisez le moins possible
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d’ouvrages critiques ou esthéetiques. Ce sont, ou bien
des produits de I’esprit de chapelle, peétrifiés, prives de
sens dans leur durcissement sans vie, ou bien d’habiles
jeux verbaux ; un jour une opinion y fait loi, un autre
jour c’est I’opinion contraire. Les ceuvres d’art sont
d’une infinie solitude ; rien n’est pire que la critique
pour les aborder. Seul I’amour peut les saisir, les
garder, étre juste envers elles. Donnez toujours raison a
votre sentiment a vous contre ces analyses, ces comptes
rendus, ces introductions. Eussiez-vous méme tort, le
développement naturel de votre vie intérieure vous
conduira lentement, avec le temps, a un autre état de
connaissance. Laissez a Vvos jugements leur
développement propre, silencieux. Ne le contrariez pas,
car, comme tout progres, il doit venir du profond de
votre étre et ne peut souffrir ni pression ni hate. Porter
jusqu’au terme, puis enfanter : tout est la. Il faut que
vous laissiez chaque impression, chaque germe de
sentiment, mdrir en vous, dans [I’obscur, dans
I’inexprimable, dans I’inconscient, ces régions fermés a
I’entendement. Attendez avec humilité et patience
I’heure de la naissance d’une nouvelle clarté. L’art
exige de ses simples fideles autant que des créateurs.

Le temps, ici, n’est pas une mesure. Un an ne
compte pas : dix ans ne sont rien. Etre artiste, c’est ne
pas compter, c’est croitre comme I’arbre qui ne presse
pas sa seve, qui résiste, confiant, aux grands vents du
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printemps, sans craindre que I’été puisse ne pas venir.
L’été vient. Mais il ne vient que pour ceux qui savent
attendre, aussi tranquilles et ouverts que s’ils avaient
I’éternité devant eux. Je I’apprends tous les jours au
prix de souffrances que je bénis : patience est tout.

RICHARD DEHMEL : Il m’arrive avec ses livres (et
avec lui-méme aussi, car je connais un peu I’homme), a
chacune de ses belles pages, de redouter que la suivante
ne detruise tout, faisant du meilleur le pire. Vous I’avez
assez bien défini par ce mot : « Vivre et créer en rut. »
Au vrai, la vie créatrice est si pres de la vie sexuelle, de
ses souffrances, de ses voluptés, qu’il n’y faut voir que
deux formes d’un seul et méme besoin, d’une seule et
méme jouissance. Et si, au lieu de « rut», on pouvait
dire « sexe » dans le sens pur, éleve et large de ce mot,
libéré des suspicions de I’Eglise, I’art de Dehmel serait
tres haut et de la meilleure source. Sa puissance
poétigue est grande, forte comme un intinct. Elle a des
rythmes a elle, sauvages : elle jaillit comme d’un roc.

Mais cette force n’est pas toujours sincere, elle ne
va pas sans quelgue pose (c’est la une des plus dures
épreuves du créateur : il doit rester dans I’ignorance de
ses meilleurs dons, ne pas méme les pressentir, au
risque de la priver de leur ingénuité, de leur virginite).
Quand la puissance qui subjugue son étre rencontre la
sexualité, elle ne trouve pas en Dehmel un homme aussi
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pur gu’il le faudrait. Son monde de I’amour n’est pas
tout a fait mdr, pas tout a fait purifié, pas assez
humain ; ce n’est que I’instinct du male : c’est du rut,
de I’ivresse, de I’inquiétude : il est chargé de ces fagons
et de ces préjuges qui défigurent I’amour. Parce qu’il
n’éprouve I’amour qu’en male, et non en homme, il y a
en lui quelque chose d’étroit, de sauvage, dirai-je, de
haineux, de passager: il y a du «non éternel » qui
rabaisse son art et le rend équivoque et douteux. Cet art
n’est pas sans taches : il porte la marque du moment et
de la passion. Peu en restera. (Mais n’en va-t-il pas
ainsi presque de tout I’art 1) 1l n’en donne pas moins a
jouir dans ce qu’il y a de grand. Mais il ne faut pas s’y
perdre et devenir un adepte de ce monde de Dehmel,
plein d’angoisses, d’adulteres, de désordre. Ce monde
est loin des vrais destins qui font plus souffrir que des
drames passagers, mais qui, par contre, offrent plus
d’occasions d’étre grand et d’affronter la dureée.

Enfin, pour ce qui est de mes livres, j’aurais voulu
VOUS envoyer tous ceux qui pourraient vous faire
quelque plaisir. Mais je suis trés pauvre, et mes livres,
des qu’ils ont paru, ne m’appartiennent plus. Je ne peux
méme pas les acheter, comme souvent je le désirerais,
pour les offrir a ceux qui leur veulent du bien. — Aussi
je me contente de noter sur une fiche les titres (et
éditeurs) de mes ouvrages récemment parus (en tout
j’en ai publié douze ou treize). Je ne peux que m’en
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remettre a vous, cher Monsieur, du soin d’en
commander a I’occasion. J’ai plaisir a savoir mes livres
chez vous.

\Votre
Rainer Maria Rilke.

A

En séjour a Worpswede, pres Bréme,
le 16 juillet 1903.

J’ai quitté Paris il y a une dizaine de jours, souffrant
et las. Je suis venu dans cette grande plaine du Nord
dont I’étendue, le calme et le ciel devraient me guerir.
Mais je suis entré dans une longue pluie qui laisse enfin
aujourd’hui percer une éclaircie sur le pays balayé
d’inquiétude. Je profite de cette éclaircie pour venir
vous saluer.

Tres cher Monsieur Kappus, j’ai laissé longtemps
sans réponse une lettre de vous. Non certes que je
I’eusse oubliée ; elle est de celles qu’on relit toujours
quand on les retrouve. Je vous y ai vu de tout pres. Je
parle de votre lettre du 2 mai ; vous vous en souvenez
certainement. La relisant aujourd’hui dans le grand
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calme de ces lointains, votre beau souci de la vie
m’émeut encore plus qu’a Paris, ou tout résonne
autrement et se perd dans le bruit assourdissant qui fait
vibrer toutes choses. Ici, ou un pays puissant m’entoure,
sur lequel trainent les vents des mers, je sens que sur
ces questions et ces sentiments qui ont dans leur
tréfonds une vie propre, nul homme ne saurait vous
répondre. Les meilleurs se trompent d’ailleurs dans
leurs mots quand ils leur demandent d’exprimer le
subtil, parfois I’inexprimable. Je crois cependant que
VOUS ne resteriez pas sans reponses si vous vous teniez
a des choses comme celles qui refont actuellement mes
yeux. Si vous vous accrochez a la nature, a ce qu’il y a
de simple en elle, de petit, a quoi presque personne ne
prend garde, qui, tout a coup, devient I’infiniment
grand, I’incommensurable, si vous étendez votre amour
a tout ce qui est, si tres humblement vous cherchez a
gagner en serviteur la confiance de ce qui semble
misérable, — alors tout vous deviendra plus facile, vous
semblera plus harmonieux et, pour ainsi dire, plus
conciliant. Votre entendement restera peut-étre en
arriere, étonneé : mais votre conscience la plus profonde
s’éveillera et saura. VVous étes si jeune, si neuf devant
les choses, que je voudrais vous prier, autant que je sais
le faire, d’étre patient en face de tout ce qui n’est pas
résolu dans votre cceur. Efforcez-vous d’aimer vos
questions elles-mémes, chacune comme une piéce qui
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vous serait fermée, comme un livre écrit dans une
langue étrangere. Ne cherchez pas pour le moment des
réponses qui ne peuvent vous étre apportées, parce que
VOus ne sauriez pas les mettre en pratique, les « vivre ».
Et il s’agit préciséement de tout vivre. Ne vivez pour
I’instant que vos questions. Peut-étre, simplement en les
vivant, finirez-vous par entrer insensiblement, un jour,
dans les réponses. Il se peut que vous portiez en vous le
don de former, le don de créer, mode de vie
particulierement heureux et pur. Poursuivez en ce sens,
— mais, surtout, confiez-vous a ce qui vient. Quand ce
qui vient sort d’un appel de votre étre, d’une indigence
quelconque, prenez-le a votre compte, ne le haissez pas.
Les voies de la chair sont difficiles, certes. Mais c’est
du difficile que nous devons porter. Presque tout ce qui
est grave est difficile ; et tout est grave. Si seulement
vous parvenez a le reconnaitre, si vous arrivez par vous-
méme, par vos dons a vous, par votre nature, par votre
expérience a vous depuis votre enfance, par votre
puissance propre, a créer un rapport entre vous et la
chair, qui soit bien a vous et dégagé de toute
convention, de toute mode, — alors vous ne devez plus
craindre de vous perdre et d’étre indigne de votre bien
le plus précieux.

La volupté de la chair est une chose de la vie des
sens au méme titre que le regard pur, que la pure saveur
d’un beau fruit sur notre langue, elle est une expeérience
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sans limites qui nous est donnée, une connaissance de
tout I’univers, la connaissance méme dans sa plénitude
et sa splendeur. Le mal n’est pas dans cette expérience,
mais en ceci que le plus grand nombre en mésusent,
proprement la galvaudent. Elle n’est pour eux qu’un
excitant, une distraction dans les moments fatigués de
leur vie, et non une concentration de leur étre vers les
sommets. Les hommes ont, du manger aussi, fait autre
chose ; indigence d’un cote, pléthore de I’autre, ont
troublé la clarté de ce besoin. Ainsi ont été troublés tous
les besoins simples et profonds, par lesquels la vie se
renouvelle. Mais chacun, pour soi-méme, peut les
clarifier et les vivre clairement. Sinon tous, du moins
I’homme de solitude. Il est donne a celui-la de
reconnaitre que toute beauté, chez les animaux comme
chez les plantes, est une forme durable et nue de
I’amour et du désir. Il voit les animaux et les plantes
s’accoupler, se multiplier et croitre, avec patience et
docilité, non pour servir la loi du plaisir ou de la
souffrance, mais une loi qui dépasse plaisir et
souffrance et I’emporte sur toute volonté ou résistance.
Fasse que ce mystere, dont la terre est pleine jusque
dans ses moindres choses, I’lhnomme le recueille avec
plus d’humilité : qu’il le porte, qu’il le supporte plus
gravement ! Au lieu de le prendre a la légere, gu’il
ressente combien il est lourd ! Qu’il ait le culte de sa
fecondite. Qu’elle soit de la chair ou de I’esprit, la

23



fécondité est « une » : car I’ceuvre de I’esprit procéde
de I’ceuvre de chair et partage sa nature. Elle n’est que
la reproduction en quelque sorte plus mystéerieuse, plus
pleine d’extase, plus « éternelle » de I’ceuvre charnelle.
« Le sentiment que I’on est créateur, le sentiment que
I’on peut engendrer, donner forme » n’est rien sans
cette confirmation perpétuelle et universelle du monde,
sans I’approbation mille fois répétée des choses et des
animaux. La jouissance d’un tel pouvoir n’est
indiciblement belle et pleine que parce qu’elle est riche
de I’héritage d’engendrements et d’enfantements de
millions d’étres. En une seule pensée créatrice revivent
mille nuits d’amour oubliées qui en font la grandeur et
le sublime. Ceux qui se joignent au cours des nuits, qui
s’enlacent, dans une volupté berceuse, accomplissent
une ceuvre grave. lls amassent douceurs, gravités et
puissances pour le chant de ce poete qui se lévera et
dira d’inexprimables bonheurs. Tous ils appellent
I’avenir. Et, méme quand ils font fausse route, quand ils
sont aveugles dans leurs étreintes, I’avenir vient. Un
homme de plus se léve, et du fond du hasard, semblant
seul ici obéi, s’éveille la loi qui veut que tout germe fort
et puissant perce son chemin vers I’ceuf qui s’avance
ouvert. Ne vous laissez pas tromper par les apparences.
Dans le profond tout est loi. Et pour ceux qui vivent
mal ce mystere, qui se fourvoient — et c’est le plus
grand nombre, — le mystére n’est perdu que pour eux-
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mémes. lls ne le transmettent pas moins aux autres,
comme une lettre scellée, sans en rien connaitre. Que
I’infinie variété des cas, la multiplicité des mots qui les
désignent, ne vous fassent pas douter la. Tout est peut-
étre régi par une vaste maternité, une commune passion.
La beauté de la jeune fille, de cet étre qui, comme vous
le dites si joliment, « n’a encore rien donné », est faite a
la fois du pressentiment, du désir et de I’effroi de la
maternité. La beauté de la femme quand elle est mere
est faite de la maternité qu’elle sert : et quand elle est
parvenue a la vieillesse, de ce grand souvenir qui vit en
elle. L’homme, me semble-t-il, est aussi maternité, au
physique et au moral ; engendrer est pour lui une
maniére d’enfanter, et c’est réellement « enfanter » que
de créer de sa plus intime plénitude. Les sexes sont
peut-étre plus parents qu’on ne le croit; et le grand
renouvellement du monde tiendra sans doute en ceci :
I’homme et la femme, libérés de toutes leurs erreurs, de
toutes leurs difficultés, ne se rechercheront plus comme
des contraires, mais comme des fréres et sceurs, comme
des proches. Ils uniront leurs humanités pour supporter
ensemble, gravement, patiemment, le poids de la chair
difficile qui leur a été donnée.

Mais tout ce qui ne sera qu’un jour lointain possible
au nombre, I’lhomme de solitude peut des maintenant en
jeter la base, le batir de ses mains qui se trompent
moins. Aussi, cher Monsieur, aimez votre solitude,
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supportez-en la peine : et que la plainte qui vous en
vient soit belle. Vous dites que vos proches vous sont
lointains ; c’est qu’il se fait un espace autour de vous.
Si tout ce qui est proche vous semble loin, c’est que cet
espace touche les étoiles, qu’il est déja tres etendu.
Réjouissez-vous de votre marche en avant ; personne ne
peut vous Yy suivre. Soyez bon envers ceux qui restent
en arriere, sdr de vous et tranquille en face d’eux. Ne
les tourmentez pas avec vos doutes. Ne les effrayez pas
par votre foi, par votre enthousiasme : ils ne pourraient
comprendre. Cherchez a communier avec eux dans le
simple et dans le fidele : cette communion ne doit pas
nécessairement subir les mémes transformations que
vous. Aimez en eux la vie sous une forme étrangeére.
Ayez de I’indulgence pour ceux a qui I’age fait redouter
cette solitude & laquelle vous vous abandonnez. Evitez
de nourrir le drame toujours pendant entre parents et
enfants ; il use tant la force des enfants, et il épuise cet
amour des vieux qui n’a pas besoin de comprendre pour
agir et pour réchauffer. Ne leur demandez pas conseil.
Renoncez a étre compris d’eux. Croyez seulement en
un amour, qui vous est gardée comme un bien
d’héritage. Soyez certain qu’il y a dans cet amour une
force, une bénédiction qui peuvent vous accompagner,
aussi loin que vous alliez.

Il est bien que vous adoptiez d’abord une carriere
qui vous rende indépendant et vous livre entierement, et
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dans tous les sens, a vous-méme. Attendez patiemment
de savoir si votre vie la plus profonde se sent a I’étroit
dans le cadre de votre métier. Je tiens ce métier pour
difficile et plein d’exigences, alourdi qu’il est par le
conventionnel, ne laissant aucune place a la
personnalité. Mais votre solitude, méme dans ces
conditions contraires, vous sera soutien et foyer ; c’est
d’elle que vous tiendrez tous vos chemins. — Mes veeux
sont préts a vous y accompagner, et ma confiance.

\Votre
Rainer Maria Rilke.

V

Rome, le 29 octobre 1903.
Cher Monsieur,

Votre lettre du 29 aolt m’a joint a Florence, et c’est
deux mois apres que je vous en parle. Excusez ce
retard, mais je n’aime pas éecrire en cours de route. Il
me faut pour écrire plus que le matériel indispensable ;
il me faut un peu de silence et de retranchement, et une
heure pas trop contraire.

Nous sommes arrivés a Rome il y a six semaines, a
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une saison ou la Ville est encore vide, brilante, et
comme maudite, a cause de la fievre. Ces circonstances,
et des difficultés d’installation, nous ont maintenus dans
une inquiétude qui ne finissait pas. L’étranger pesait sur
nous de tout le poids du dépaysement. A cela il faut
ajouter que Rome (lorsqu’on ne la connait pas encore)
vous plonge, les premiers jours, dans une tristesse
accablante qui vient du souffle de musée fade et sans
vie qu’elle exhale, de la multitude de ses passés qu’on
est allé déterrer et que I’on conserve avec peine (un
présent médiocre s’en nourrit), de la surenchére exercée
sur ces choses défigurées et défaites par les philologues
et les savants, et, a leur suite, par les visiteurs
traditionnels de I’ltalie. Toutes ces choses ne sont au
fond que des vestiges qui sont la par hasard, qui
appartiennent a un autre temps, a une vie qui n’est pas
la notre, et qui ne doit pas étre la notre. Enfin, apres des
semaines d’une défensive quotidienne, on retrouve le
chemin de soi-méme, encore un peu ahuri. On se dit :
Non, il n’y a pas ici plus de beauté qu’ailleurs. Tous ces
ouvrages qu’entourent de leur culte les génerations
successives, que des mains de manceuvres ont rajustés
et restaurés, n’ont pas de signification, d’existence, de
cceur, de valeur. — Si beaucoup de beauté est ici, c’est
que partout il y a beaucoup de beauté. Des eaux, pleines
de vie, viennent a la Ville par ses vieux aqueducs,
dansent dans des vasques de pierre blanche sur ses
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places nombreuses, se répandent dans de vastes et
profonds bassins : leur bruit du jour s’éleve en un chant
durant la nuit, qui est ici majestueuse et étoilée, et
douce sous la caresse des vents. Il y a ici des jardins,
d’inoubliables allées, des escaliers congus par Michel-
Ange, a I’'image des eaux qui tombent, amples dans leur
chute, chagque marche naissant d’une autre marche,
comme un flot d’un autre flot. On doit a de telles
émotions de se recueillir, de se reprendre soi-méme a la
multitude envahissante qui parle et bavarde (et comme
elle est loguace !). On apprend lentement a reconnaitre
les tres rares choses ou dure I’éternel, que nous pouvons
aimer, la solitude a quoi nous pouvons prendre part
dans le silence. J’habite encore en ville, sur le Capitole,
non loin de la plus belle statue équestre que nous ait
léguée I’art romain : celle de Marc-Auréle. Mais dans
quelques semaines je me transporterai dans une
demeure simple et tranquille, vieil altana perdu au fond
d’un grand parc, fermé aux bruits et aux provocations
de la Ville. J’y passerai tout I’hiver et je jouirai de ce
grand silence dont j’attends le cadeau d’heures bonnes
et pleines...

De la-bas, ou je serai plus chez moi, je vous écrirali
moins brievement et je reviendrai sur votre derniere
lettre. Aujourd’hui je dois encore vous dire (j’aurais
méme di le faire plus to6t) que I’ouvrage annoncé par
votre lettre, contenant certains de vos travaux, ne m’est
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pas parvenu. Peut-étre vous a-t-il été reexpédiée de
Worpswede (parce que I’on ne peut pas faire suivre les
paquets a [I’étranger). Cette éventualité serait la
meilleure. J’aimerais la savoir confirmée. J’espére que
rien ne s’est égaré, ce qui malheureusement est toujours
a redouter avec la poste italienne.

J’aurais recu ce livre avec plaisir, comme tout ce qui
vient de vous ; quant aux vers qui sont nés depuis, je les
lirai si vous me les confiez, je les relirai et les vivrai
avec autant de cceur que je le puis.

Salutations et voeux.
\Votre
Rainer Maria Rilke.

VI

Rome, le 23 decembre 1903.
Mon cher Monsieur Kappus,

Mon salut ne doit pas vous manquer pour le temps
de Noél, quand, au milieu de la féte, vous porterez votre
solitude plus durement qu’en un autre temps. Si vous
sentez qu’alors votre solitude est grande, réjouissez-
vous-en. Dites-vous bien : Que serait une solitude qui
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ne serait pas une grande solitude ? La solitude est une :
elle est par essence grande et lourde a porter. Presque
tous connaissent des heures qu’ils échangeraient
volontiers contre un commerce quelconque, si banal et
médiocre fat-il, contre I’apparence du moindre accord
avec le premier venu, méme le plus indigne... Mais
peut-étre ces heures sont-elles précisément celles ou la
solitude grandit et sa croissance est douloureuse comme
la croissance des enfants, et triste comme [I’avant-
printemps. N’en soyez pas troublé. Une seule chose est
nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure.
Aller en soi-méme, et ne rencontrer durant des heures
personne, c’est a cela qu’il faut parvenir. Etre seul
comme I’enfant et seul quand les grandes personnes
vont et viennent, mélées a des choses qui semblent
grandes a I’enfant et importantes du seul fait que les
grandes personnes s’en affairent et que I’enfant ne
comprend rien a ce qu’elles font.

Le jour ou I’on voit que leurs soucis sont
misérables, leurs métiers refroidis et sans rapports avec
la vie, comment alors ne pas continuer de les regarder,
ainsi que fait I’enfant, comme chose étrangere, du fond
de son propre monde, de sa grande solitude qui est elle-
méme travail, rang et métier ? Pourquoi vouloir
échanger le sage ne-pas-comprendre de I’enfant contre
lutte et mépris, puisque ne pas comprendre c’est
accepter d’étre seul, et que lutte et mépris ce sont des
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facons de prendre part aux choses mémes que I’on veut
ignorer ?

Appliquez, cher Monsieur, vos pensées au monde
que vous portez en vous-méme, appelez ces pensees
comme vous voudrez. Mais qu’il s’agisse du souvenir
de votre propre enfance ou du besoin passionné de
votre accomplissement, concentrez-vous sur tout ce qui
se leve en vous, faites-le passer avant tout ce que vous
observez au dehors. Vos événements intérieurs méritent
tout votre amour. Vous devez pour ainsi dire y
travailler, sans perdre trop de temps ni trop de force a
éclaircir vos rapports avec les autres. Qui vous dit
d’ailleurs qu’il en est pour vous ? — Je sais, votre métier
est dur et vous heurte. J’avais prévu vos plaintes ; elles
devaient venir. Maintenant qu’elles sont venues, je ne
peux pas les calmer. Tout ce que je peux, c’est vous
conseiller de vous demander a vous-méme si tous les
métiers ne sont pas ainsi, pleins d’exigences, hostiles a
la personne, comme imbibés de la haine de ceux qui se
sont trouvés sans argument et maussades en face du
devoir tout nu.

La condition dont vous devez actuellement vous
accommoder n’est pas plus lourdement chargée de
conventions, de préjugés et d’erreurs que n’importe
quelle autre condition. S’il en est qui donnent
I’apparence de mieux sauvegarder la liberté, aucune n’a
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les dimensions qu’il faut aux grandes choses dont est
faite la vraie vie. Mais I’homme de solitude est lui-
méme une chose soumise aux lois profondes de la vie.
Et quand I’un de ces hommes s’en va dans le jour qui se
leve ou qu’il dresse son regard a la nuit tombante, cette
heure pleine d’accomplissements, s’il sent ce qui s’y
accomplit, alors il dépouille toute condition, comme un
homme qui meurt, bien qu’il entre alors, lui, dans la vie
véritable. Quant a vos traverses d’officier, cher
Monsieur Kappus, vous en auriez connu de pareilles
dans toute autre profession. Et méme si, loin de tout
métier, vous aviez cherché a créer entre vous et la
société des rapports souples et libres, ce sentiment
d’oppression ne vous aurait pas été épargné. Il en va
partout ainsi, mais ce n’est pas une raison d’étre inquiet
ou triste. S’il n’est pas de communion entre les hommes
et vous, essayez d’étre pres des choses : elles ne vous
abandonneront pas. Il y a encore des nuits, il y a encore
des vents qui agitent les arbres et courent sur les pays.
Dans le monde des choses et dans celui des bétes, tout
est plein d’événements auxquels vous pouvez prendre
part. Les enfants sont toujours comme I’enfant que vous
ftes : tristes et heureux ; et si vous pensez a votre
enfance, vous revivez parmi eux, parmi les enfants
secrets. Les grandes personnes ne sont rien, leur dignité
ne répond a rien.

Si vous éprouvez angoisses et tourments en
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évoguant votre enfance dans tout ce qu’elle a de simple
et de secret, parce que vous ne pouvez plus croire en
Dieu qui s’y trouve a chaque pas, alors demandez-vous,
cher Monsieur Kappus, si vous avez vraiment perdu
Dieu. N’est-ce pas plutét que vous ne l’avez jamais
posséde ? Quand donc, en effet, I’auriez-vous possédeé ?
Croyez-vous que I’enfant puisse le tenir dans ses bras,
Lui que I’lhomme fait porte avec tant de peine et dont le
poids écrase le vieillard ? Croyez-vous que celui qui le
possede pourrait le perdre comme on perd un caillou ?
Ne pensez-vous pas plutét que celui qui posséde Dieu
ne risque que d’étre perdu par Lui? — Mais si vous
reconnaissez que Dieu n’était pas dans votre enfance, et
méme qu’il n’était pas avant vous, Si vous pressentez
que le Christ a été dupe de son amour, comme
Mahomet le fut de son orgueil, si vous éprouvez avec
effroi le sentiment, a I’heure méme ou nous parlons de
Lui, que Dieu n’est pas, comment donc vous
manqguerait-il, ainsi que vous manquerait un passé,
puisqu’il n’a jamais été, et pourquoi le chercher comme
si vous I’aviez perdu ?

Pourquoi ne pas penser qu’il est celui qui viendra,
qui de toute éternité doit venir, qu’il est le futur, le fruit
accompli d’un arbre dont nous sommes les feuilles ?
Quoi donc vous empéche de projeter sa venue dans le
devenir et de vivre votre vie comme un des jours
douloureux et beaux d’une sublime grossesse ? Ne
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voyez-vous donc pas que tout ce qui arrive est toujours
un commencement? Ne pourrait-ce pas étre Son
commencement a Lui ? Il est tant de beauté dans tout ce
qui commence. Etant lui-méme le parfait, ne doit-il pas
étre précédé de moindres accomplissements, afin qu’il
puisse tirer sa substance de la plénitude et de
I’abondance ? Ne faut-il pas qu’il vienne apres tout,
pour tout contenir ? Quel sens aurait notre poursuite si
celui que nous cherchons appartenait déja au passé ? A
la facon des abeilles, nous le construisons avec le plus
doux de chaque chose. Le plus petit, le moins apparent,
venant de I’amour, nous est matiere pour I’ébaucher.
Nous le commencons dans ce travail, dans ce repos qui
suit, dans ce silence, dans ce court élan de joie
intérieure. Nous le commencons dans tout ce que nous
faisons seul, sans I’assistance, sans I’adhésion des
autres. Nous ne le connaitrons pas dans notre existence,
pas plus que nos ancétres n’ont pu nous connaitre dans
la leur. Et pourtant ces étres du passé vivent en nous, au
fond de nos penchants, dans le battement de notre
sang : ils pésent sur notre destin : ils sont ce geste qui
ainsi remonte de la profondeur du temps. Quoi donc
pourrait nous priver de I’espoir d’étre un jour en Lui,
par-dela toute limite ?

Fétez Noél, cher Monsieur Kappus, dans ce pieux
sentiment. Pour commencer en vous, n’aurait-il pas
besoin de votre angoisse devant la vie ? Ces jours de
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traverses sont peut-étre le temps ou tout en vous
travaille pour Lui. Déja, enfant, vous avez travaillé pour
Lui, haletant. Soyez patient et de bonne volonté. Le
moins que nous puissions faire, c’est de ne pas plus Lui
résister que ne résiste la Terre au Printemps, quand il
vient.

Soyez joyeux et plein de confiance.
Votre
Rainer Maria Rilke.

\21

Rome, le 14 mai 1904.
Mon cher Monsieur Kappus,

Un long temps s’est écoulé depuis votre derniére
lettre. Ne m’en veuillez pas. Travail, soucis quotidiens,
malaises m’ont empéché de vous écrire. Et je tenais a
ce gue ma réponse vous vint de jours calmes et bons.
(L’avant-printemps, avec ses vilaines sautes d’humeur,
a été ici fortement ressenti). Aujourd’hui je me sens un
peu mieux et je viens, cher monsieur Kappus, vous
saluer et vous dire de mon mieux (je le fais de tout
cceur) diverses choses a propos de votre derniere lettre.
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Vous voyez, j’ai copié votre sonnet parce que je I’ai
trouvé beau et simple, et né dans une forme qui lui
permet de se mouvoir avec une calme décence. De tous
les vers que j’ai lus de vous ce sont les meilleurs. Je
vous offre cette copie, sachant combien il est important
et plein d’enseignements de retrouver son propre travail
dans une écriture étrangeére. Lisez ces vers comme s’ils
étaient d’un autre, et vous sentirez tout au fond de vous-
méme combien ils sont a vous.

Ce m’a été une joie de relire souvent ce sonnet et
votre lettre. Je vous remercie de I’un et de I’autre.

Ne vous laissez pas troubler dans votre solitude
parce que vous sentez en vous des velléités d’en sortir.
Ces tentations doivent méme vous aider si vous les
utilisez dans le calme et la réflexion, comme un
instrument pour étendre votre solitude a un pays plus
riche encore et plus vaste. Les hommes ont pour toutes
les choses des solutions faciles (conventionnelles), les
plus faciles des solutions faciles. Il est pourtant clair
que nous devons nous tenir au difficile. Tout ce qui vit
s’y tient. Chaque étre se développe et se défend selon
son mode et tire de lui-méme cette forme unique qui est
son propre, a tout prix et contre tout obstacle. Nous
savons peu de choses, mais qu’il faille nous tenir au
difficile, c’est la une certitude qui ne doit pas nous
quitter. Il est bon d’étre seul parce que la solitude est
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difficile. Q’une chose soit difficile doit nous étre une
raison de plus de nous y tenir.

Il est bon aussi d’aimer ; car I’amour est difficile.
L’amour d’un étre humain pour un autre, c’est peut-étre
I’épreuve la plus difficile pour chacun de nous, c’est le
plus haut témoignage de nous-méme ; I’ceuvre supréme
dont toutes les autres ne sont que les préparations. C’est
pour cela que les étres jeunes, neufs en toutes choses,
ne savent pas encore aimer ; ils doivent apprendre. De
toutes les forces de leur étre, concentrées dans leur
cceur qui bat anxieux et solitaire, ils apprennent a aimer.
Tout apprentissage est un temps de cléture. Ainsi pour
celui qui aime, I’amour n’est longtemps, et jusqu’au
large de la vie, que solitude, solitude toujours plus
intense et plus profonde. L’amour ce n’est pas des
I’abord se donner, s’unir a un autre. (Que serait I’union
de deux étres encore imprécis, inacheveés, dépendants ?)
L’amour, c’est I’occasion unique de mdrir, de prendre
forme, de devenir soi-méme un monde pour I’amour de
I’étre aimé. C’est une haute exigence, une ambition
sans limite, qui fait de celui qui aime un élu qu’appelle
le large. Dans I’amour, quand il se présente, ce n’est
que I’obligation de travailler a eux-mémes que les étres
jeunes devraient voir (zu horchen und zu hAmmern Tag
und Nacht). Se perdre dans un autre, se donner a un
autre, toutes les fagons de s’unir ne sont pas encore
pour eux. Il leur faut d’abord thésauriser longtemps,
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accumuler beaucoup. Le don de soi-méme est un
achevement: I’homme en est peut-étre encore
incapable.

La est I’erreur si fréquente et si grave des jeunes. lls
se précipitent I’un vers I’autre, quand I’amour fond sur
eux, car il est dans leur nature de ne pas savoir attendre.
Ils se déversent, alors que leur ame n’est qu’ébauche,
trouble et désordre. Mais quoi ? Que peut faire la vie de
cet enchevétrement de matériaux gachés qu’ils
appellent leur union et qu’ils voudraient méme appeler
leur bonheur ? — Et quel lendemain ? Chacun se perd
lui-méme pour I’amour de I’autre, et perd I’autre aussi
et tous ceux qui auraient pu venir encore. Et chacun
perd le sens du large et les moyens de le gagner, chacun
échange les va-et-vient des choses du silence, pleins de
promesses, contre un désarroi stérile d’ou ne peuvent
sortir que degodt, pauvreté, désillusion. Il ne lui reste
plus qu’a trouver un refuge dans une de ces multiples
conventions qui s’élévent partout comme des abris le
long d’un chemin périlleux. Nulle région humaine n’est
aussi riche de conventions que celle-la. Canots, bouées,
ceintures de sauvetage, la societé offre la tous les
moyens d’échapper. Enclins a ne voir dans I’amour
qu’un plaisir, les hommes I’ont rendu d’acces facile,
bon marché, sans risques, comme un plaisir de foire.
Combien d’étres jeunes ne savent pas aimer, combien
se bornent a se livrer comme on le fait couramment
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(bien sdr, la moyenne en restera toujours la) et qui
ploient sous leur erreur ! lls cherchent par leurs propres
moyens a rendre vivable et fecond I’état dans lequel ils
sont tombés. Leur nature leur dit bien que les choses de
I’amour, moins encore que d’autres, importantes aussi,
ne peuvent étre résolues suivant tel ou tel principe,
valant dans tous les cas. lls sentent bien que c’est la une
question qui se pose d’étre a étre, et qu’il y faut, pour
chaque cas, une réponse unique, étroitement
personnelle. Mais comment, s’ils se sont déja
confondus, dans la précipitation de leur étreinte, s’ils
ont perdu ce qui leur est propre, trouveraient-ils en eux-
mémes un chemin pour échapper a cet abime ou a
sombreé leur solitude ?

Ils agissent a I’aveugle I’un et I"autre. Ils usent leur
meilleur vouloir a se passer de conventions comme le
mariage, pour tomber dans des conventions moins
voyantes certes, mais tout autant mortelles. C’est qu’il
n’est, a leur portée, que des conventions. Tout ce qui
vient de ces unions troubles, qui doivent leur confusion
a la hate, ne peut étre que convention. Les rapports qui
naissent de telles erreurs portent un compromis en eux-
mémes, méme s’il est en dehors des usages (en langage
courant : immoral). La rupture méme serait un geste
conventionnel, impersonnel, fortuit, débile et inefficace.
Pas plus que dans la mort qui est difficile, dans I’amour,
lui aussi difficile, celui qui va gravement n’aura I’aide
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d’aucune lumiere, d’aucune réponse déja faite, d’aucun
chemin tracé d’avance. Pas plus pour I’un que pour
I’autre de ces devoirs que nous portons, cachés en nous-
mémes, et que nous transmettons a ceux qui nous
suivent sans les avoir éclaircis, on ne peut donner de
régles générales. Dans la mesure ou nous sommes seuls,
I’amour et la mort se rapprochent. Les exigences de
cette redoutable entreprise qu’est I’amour traversant
notre vie ne sont pas a la mesure de cette vie, et nous ne
sommes pas de taille a y répondre dés nos premiers pas.
Mais si, a force de constance, nous acceptons de subir
I’amour comme un dur apprentissage, au lieu de nous
perdre aux jeux faciles et frivoles qui permettent aux
hommes de se dérober a la gravité de I’existence, —
alors peut-étre un insensible progres, un certain
allégement pourra venir a ceux qui nous suivront, et
longtemps encore aprés nous. Et ce serait beaucoup.

A peine en arrivons-nous aujourd’hui & considérer
sans préejuges les rapports d’un étre avec un autre. Nos
tentatives pour vivre de tels rapports manquent
d’exemples qui les guideraient. Et pourtant le passé
enferme des ébauches de vie qui ne demandent qu’a
aider nos pas hésitants.

La jeune fille et la femme, dans leur développement
propre, n’imiteront qu’un temps les manies et les modes
masculines, n’exerceront qu’un temps des métiers
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d’hommes. Une fois finies ces périodes incertaines de
transition, on verra que les femmes n’ont donné dans
ces mascarades, souvent ridicules, que pour extirper de
leur nature les influences déformantes de I’autre sexe.
La femme qu’habite une vie plus spontanée, plus
féconde, plus confiante, et sans doute plus mire, plus
pres de I’humain que I’homme, — le méle prétentieux et
impatient, qui ignore la valeur de ce qu’il croit aimer,
parce qu’il ne tient pas aux profondeurs de la vie,
comme la femme, par le fruit de ses entrailles. Cette
humanité qu’a marie la femme dans la douleur et dans
I’humiliation verra le jour quand la femme aura fait
tomber les chaines de sa condition sociale. Et les
hommes qui ne sentent pas venir ce jour seront surpris
et vaincus. Un jour (des signes certains I’attestent déja
dans les pays nordiques), la jeune fille sera ; la femme
sera. Et ces mots «jeune fille», «femme», ne
signifient plus seulement le contraire du male, mais
quelgue chose de propre, valant en soi-méme; non
point un simple complément, mais une forme compléte
de la vie : la femme dans sa véritable humanite.

Un tel progres transformera la vie amoureuse
aujourd’hui si pleine d’erreurs (et cela malgré I’homme,
qui d’abord sera devancé). L’amour ne sera plus le
commerce d’un homme et d’une femme, mais celui
d’une humanité avec une autre. Plus prés de I’humain,
il sera infiniment délicat et plein d’égards, bon et clair
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dans toutes les choses qu’il noue ou dénoue. Il sera cet
amour que nous préparons, en luttant durement : deux
solitudes se protégeant, se complétant, se limitant, et
s’inclinant I’une devant I’autre.

Ceci encore : ne croyez pas que I’amour que vous
avez connu adolescent soit perdu. N’a-t-il pas fait
germer en vous des aspirations riches et fortes, des
projets dont vous vivez encore aujourd’hui ? Je crois
bien que cet amour ne survit si fort et si puissant dans
votre souvenir que parce qu’il a été pour vous la
premiére occasion d’étre seul au plus profond de vous-
méme, le premier effort intérieur que vous ayez tenté
dans votre vie.

Tous mes veeux, cher Monsieur Kappus.
Votre
Rainer Maria Rilke.

Vil

Borgeby Gard, Fladie, Suéde,
le 12 aolt 1904.

Je viens encore vous entretenir, cher Monsieur
Kappus, bien que je n’aie guere a vous dire des choses
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pouvant vous étre de quelque secours ou utilite. De
grandes et multiples tristesses auraient donc croisé
votre route et leur seul passage, dites-vous, vous a
ébranlé. De gréce, demandez-vous si ces grandes
tristesses n’ont pas traversé le profond de vous-méme,
si elles n’ont pas changé beaucoup de choses en vous, si
quelgue point de votre étre ne s’y est pas proprement
transformé. Seules sont mauvaises et dangereuses les
tristesses qu’on transporte dans la foule pour qu’elle les
couvre. Telles ces maladies négligemment soigneées et
sottement, qui ne disparaissent qu’un temps pour
reparaitre ensuite plus redoutables que jamais. Celles-la
s’amoncellent dans I’étre : elles sont bien de la vie,
mais de la vie qui n’a pas été vécue, qui est dédaignée,
comme abandonnée, et qui n’en peut pas moins causer
notre mort. Si notre regard portait au-dela des limites de
la connaissance, et méme plus loin que le halo de nos
pressentiments, peut-étre recueillerions-nous avec plus
de confiance encore nos tristesses que nos joies. Elles
sont des aubes nouvelles ou I’inconnu nous visite.
L’ame, effarouchée et craintive, se tait: tout s’écarte,
un grand calme se fait, et I’inconnaissable se dresse,
silencieux.

Presque toutes nos tristesses sont, je crois, des états
de tension que nous eprouvons comme des paralysies,
effrayés de ne plus nous sentir vivre. Nous sommes
seuls alors avec cet inconnu qui est entré en nous,
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privés de toutes les choses auxquelles nous avions
I’habitude de nous confier. Nous nous trouvons dans un
courant dont il nous faut subir le flot. La tristesse, elle
aussi, est un flot. L’inconnu s’est joint a nous, s’est
introduit dans notre cceur, dans ses plus secrets replis :
déja méme ce n’est plus dans notre cceur qu’il est, il
s’est mélé a notre sang, et ainsi nous ne savons pas ce
qui s’est passé. On nous ferait croire sans peine qu’il ne
s’est rien passé. Et pourtant, nous voila transformés
comme une demeure par la présence d’un héte. Nous ne
pouvons pas dire qui est venu, nous ne le saurons peut-
étre jamais. Mais bien des signes nous indiquent que
c’est I’avenir qui entre en nous de cette maniere pour se
transformer en notre substance, bien avant de prendre
forme lui-méme. Voila pourquoi la solitude et le
recueillement sont si importants quand on est triste. Ce
moment, d’apparence vide, ce moment de tension ou
I’avenir nous pénétre, est infiniment plus pres de la vie
que cet autre moment ou il s’impose a nous du dehors,
comme au hasard et dans le tumulte. Plus nous sommes
silencieux, patients et recueillis dans nos tristesses, plus
I’inconnu pénetre efficacement en nous. Il est notre
bien. Il devient la chair de notre destinée. Il nous
maintiendra étroitement a elle quand elle s’échappera
de nous pour s’accomplir, c’est-a-dire pour se projeter
sur le monde. Et il faut que ce soit ainsi. Il est
nécessaire — et c’est en cela que tient tout notre
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développement — que nous ne rencontrions rien qui ne
nous appartienne déja depuis longtemps. La science a
di déja bien souvent modifier ses idées sur le
mouvement : de méme n’apprendrons-nous que peu a
peu que ce que nous appelons la destinée ne vient pas
du dehors a I’homme, mais qu’elle sort de I’homme
méme. C’est pour ne pas avoir absorbé leur destinee
alors qu’elle n’était qu’en eux, et ne pas s’y étre
transformés, que tant d’hommes en sont venus a ne pas
la reconnaitre au moment ou elle leur échappait pour
s’accomplir. Elle apparut alors si étrange a leur effroi
que dans leur trouble ils crurent qu’elle leur venait
subitement, au point qu’ils auraient juré n’avoir jamais
rien rencontré de pareil en eux-mémes jusque-la. De
méme qu’on s’est trompé longtemps sur la marche du
Soleil, on se trompe encore sur la marche de I’avenir.
L’avenir est fixe, cher Monsieur Kappus, c’est nous qui
sommes toujours en mouvement dans I’espace infini.

Comment notre condition ne serait-elle pas
difficile ?

Et si nous revenons a la solitude, il nous devient de
plus en plus clair qu’elle n’est pas une chose qu’il nous
est loisible de prendre ou de laisser. Nous sommes
solitude. Nous pouvons, il est vrai, nous donner le
change et faire comme si cela n’était pas. Mais c’est
tout. Comme il serait préférable que nous comprenions
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gue nous sommes solitude ; oui: et partir de cette
verité ! Sans nul doute serons-nous alors pris de vertige,
car tous nos horizons familiers nous auront echappe ;
plus rien ne sera proche, et le lointain reculera a I’infini.
Seul un homme qui serait placé brusquement, et sans y
avoir été aucunement préparé, de sa chambre au
sommet d’une haute montagne, éprouverait quelque
chose de pareil : une insécurité sans égale, un tel
saisissement venu d’une force inconnue, qu’il en serait
presque detruit. S’il imaginait qu’il va tomber, ou étre
jeté dans I’espace, ou encore éclater en mille morceaux,
quel monstrueux mensonge son cerveau devrait-il
inventer pour qu’il puisse recouvrer ses sens et les
mettre en ordre ! Ainsi pour celui qui devient solitude,
toutes les distances, toutes les mesures changent.
Beaucoup de ces changements sont subits. Comme chez
cet homme au sommet de la montagne, naissent en lui
des images extraordinaires, des sentiments étranges qui
semblent défier sa résistance. Mais il est nécessaire que
nous vivions cela aussi. Nous devons accepter notre
existence aussi completement qu’il est possible. Tout,
méme I’inconcevable, doit y devenir possible. Au fond,
le seul courage qui nous est demandé est de faire face a
I’étrange, au merveilleux, a I’inexplicable que nous
rencontrons. Que les hommes, 13, aient été veules, il en
a codté infiniment a la vie. Cette vie que I’on appelle
imaginaire, ce monde prétendu « surnaturel », la mort,
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toutes ces choses nous sont au fond consubstantielles,
mais elles ont été chassées de la vie par une défense
quotidienne, au point que les sens qui auraient pu les
saisir se sont atrophiés. Et encore je ne parle pas de
Dieu. La peur de I’inexplicable n’a pas seulement
appauvri I’existence de [I’individu, mais encore les
rapports d’homme a homme, elle les a soustraits au
fleuve des possibilités infinies, pour les abriter en
quelque lieu sdr de la rive. Ce n’est pas seulement a la
paresse que les rapports d’homme a homme doivent
d’étre indiciblement monotones, de se reproduire sans
nouveautés : c’est a I’appréhension par I’homme d’un
nouveau dont il ne peut prévoir I’issue et qu’il ne se
sent pas de taille a affronter. Celui-la seulement qui
s’attend a tout, qui n’exclut rien, pas méme I’énigme,
vivra les rapports d’homme a homme comme de la vie,
et en méme temps ira au bout de sa propre vie. Si nous
nous représentons la vie de I’individu comme une piece
plus ou moins grande, il devient clair que presque tous
n’apprennent a connaitre qu’un coin de cette piéce,
cette place devant la fenétre, ce rayon dans lequel ils se
meuvent et ou ils trouvent une certaine securité.
Combien plus humaine est cette insécurité, pleine de
dangers, qui pousse les prisonniers, dans les hitoires de
Poe, a explorer de leurs doigts leurs cachots terrifiants,
a tout connaitre des frayeurs indicibles qui en viennent !
Mais nous ne sommes pas des prisonniers. Nulle trappe,
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nul piége ne nous menace. Nous n’avons rien a
redouter. Nous avons été placés dans la vie comme dans
I’élément qui nous convient le mieux. Une adaptation
millénaire fait que nous ressemblons au monde, au
point que si nous restions calmes, nous nous
distinguerions a peine, par un mimetisme heureux, de
ce qui nous entoure. Nous n’avons aucune raison de
nous méfier du monde, car il ne nous est pas contraire.
S’il y est des frayeurs, ce sont les notres : s’il y est des
abimes, ce sont nos abimes ; s’il y est des dangers, nous
devons nous efforcer de les aimer. Si nous construisons
notre vie sur ce principe qu’il nous faut aller toujours au
plus difficile, alors tout ce qui nous parait encore
aujourd’hui étranger nous deviendra familier et fidele.
Comment oublier ces mythes antiques que I’on trouve
au début de I’histoire de tous les peuples ; les mythes de
ces dragons qui, a la minute supréme, se changent en
princesses ? Tous les dragons de notre vie sont peut-
étre des princesses qui attendent de nous voir beaux et
courageux. Toutes les choses terrifiantes ne sont peut-
étre que des choses sans secours, qui attendent que nous
les secourions.

Aussi, cher Monsieur Kappus, ne devez-vous pas
vous effrayer quand une tristesse se leve en vous, fit-
elle une tristesse plus grande que toutes celles que vous
avez vécues. Quand une inquiétude passe, comme
ombre ou lumiére de nuage, sur vos mains et sur votre
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faire, vous devez penser que quelque chose se fait en
vous, que la vie ne vous a pas oublié, qu’elle vous tient
dans sa main a elle et ne vous abandonnera pas.
Pourquoi voulez-vous exclure de votre vie souffrances,
inquiétudes, pesantes mélancolies, dont vous ignorez
I’ceuvre en vous ? Pourquoi vous persecuter vous-
méme avec cette question : D’ou vient tout cela, ou va
tout cela ? — Vous savez bien que vous étes évolution et
que vous ne désirez rien tant vous-méme que de vous
transformer. Si certains de vos états vous semblent
maladifs, dites-vous bien que la maladie est pour
I’organisme un moyen de chasser ce qui lui est
contraire. Il faut donc aider cette maladie a suivre son
cours. C’est le seul moyen pour I’organisme de se
défendre et de se développer. Tant de choses se font en
Vvous en ce moment ! Soyez patient comme un malade,
et confiant comme un convalescent : vous étes peut-étre
I’un et I’autre. Bien plus: vous étes aussi médecin et
c’est a vous-méme que vous devez vous confier. Mais il
y a dans toute maladie des jours ou le médecin ne peut
qu’attendre. Et pour autant que vous étes votre
médecin, c’est surtout cela que maintenant vous devez
faire.

Ne vous observez pas trop. Gardez-vous de tirer de
ce qui se passe en vous des conclusions hatives.
Laissez-vous faire tout simplement. Sinon vous seriez
conduit a vous reprocher (j’entends du point de vue
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moral) votre propre passe, qui a une part dans tout ce
qui vous advient maintenant. Ce qui agit encore en vous
des errements de votre enfance, de ses souhaits, de ses
desirs, est tout autre que I’image que vous en gardez et
que vous condamnez. Une enfance solitaire et
désemparée est si difficile a vivre, si complexe, livrée a
tant d’influences, et en méme temps si étrangere aux
échanges normaux de la vie, que la ou s’introduit un
vice, il ne faut pas se hater de I’appeler vice. De facon
genérale, I’'usage des mots demande tant de prudence, et
si souvent c’est le seul nom de vice qui brise une vie, et
non la chose elle-méme qui, elle, n’a pas de nom, qui
peut méme répondre a une nécessité et trouver
facilement place dans la vie. Votre dépense de forces ne
VOUS parait excessive que parce que vous grandissez a
I’exces votre victoire. La « grande chose » que vous
avez faite ne tient pas dans cette victoire, quoique le
sentiment que vous avez d’une victoire soit juste. La
grande chose, c’est que vous ayez pu remplacer un
mensonge par du sincére et du vrai. Sinon votre victoire
n’aurait été qu’un redressement moral sans portée, alors
qu’elle correspond a une phase de votre vie, cette vie
pour laquelle je forme tant de veeux. Songez combien
votre a@me d’enfant enviait le cercle des « grandes
personnes ». Je vois maintenant que ce cercle des
grandes personnes ne vous suffit plus et que vous
aspirez plus haut. Voila pourquoi votre vie restera
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difficile : voila pourquoi aussi elle ne cessera de
prendre de I’ampleur.

Et s’il me faut vous dire encore une chose, que ce
soit celle-ci : celui qui s’efforce de vous réconforter, ne
croyez pas, sous ses mots simples et calmes qui parfois
vous apaisent, gu’il vit lui-méme sans difficulté. Sa vie
n’est pas exempte de peines et de tristesses, qui le
laissent bien en deca d’elles. S’il en edt été autrement, il
n’aurait pas pu trouver ces mots-la.

\Votre
Rainer Maria Rilke.

IX

Furuborg, Jonsered, Suéde,
le 4 novembre 1904.
Mon cher Monsieur Kappus,

Pendant tout ce temps ou vous n’avez rien recu de
moi, j’étais en voyage, ou trés occupé. Ecrire m’est
encore difficile : de nombreuses lettres m’ont fatigué la
main. Si je pouvais dicter, je vous dirais beaucoup de
choses ; mais comme ce n’est pas le cas, acceptez ces
quelgues mots en reponse a votre longue lettre.
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Je pense si souvent a vous, cher Monsieur Kappus,
et concentre tellement mes vceux sur vous, que cela
devrait, semble-t-il, vous aider de quelque maniere.
Tout a I’inverse, je mets souvent en doute que mes
lettres vous soient d’un réel secours. Ne dites pas :
« Mais oui, elles le sont. » Prenez-les comme elles vous
viennent, sans trop m’en remercier, et laissez faire le
temps.

Il n’est peut-étre pas utile que j’entre dans le détail
de ce que vous dites. Tout ce que je pourrais vous dire
moi-méme sur votre penchant au doute, sur les
difficultés que vous éprouvez a accorder votre vie
extérieure a votre vie intérieure, ou sur toutes autres, je
vous I’ai déja dit. Je ne puis que formuler une fois de
plus le veeu que vous trouviez assez de patience en
vous-méme pour supporter, et assez de simplicité pour
croire. Confiez-vous toujours davantage a tout ce qui
est difficile et a votre solitude. Pour le reste, laissez
faire la vie. Croyez-moi, la vie a toujours raison.

Pour ce qui est des sentiments, purs sont tous les
sentiments sur lesquels vous concentrez votre étre
entier et qui vous élevent ; impur est un sentiment qui
ne répond qu’a une partie de vous-méme et par
conséquent vous déforme. Tout ce qu’il vous advient de
penser quand vous vous reportez a votre enfance est
bon. Tout ce qui fait de vous plus que vous n’étiez

53



jusqu’ici, dans vos heures les meilleures, est bon. Toute
exaltation est bonne si tout votre sang y participe, a la
condition qu’elle ne soit pas simple ivresse ou trouble,
mais une joie claire, transparente au regard jusqu’au
plus profond ! Comprenez-vous ce que je veux dire ?

Votre doute lui-méme peut devenir une chose bonne
si vous en faites I’éducation : il doit se transformer en
instrument de connaissance et de choix. Demandez-lui,
chaque fois qu’il voudrait abimer une chose, pourquoi
il trouve cette chose laide. Exigez de lui des preuves.
Observez-le : vous le trouverez peut-étre désempare, et
peut-étre sur une piste. Surtout n’abdiquez pas devant
lui. Demandez-lui ses raisons. Veillez a ne jamais y
manguer. Un jour viendra ou ce destructeur sera devenu
I’un de vos meilleurs artisans, — le plus intelligent peut-
étre de ceux qui travaillent a la construction de votre
vie.

C’est tout ce que je puis vous dire aujourd’hui, mon
cher Monsieur Kappus. Je vous fais tenir en méme
temps un tirage a part d’un poéme que je viens de
publier dans la Deutsche Arbeit de Prague. La je
continue a vous parler de la vie et de la mort, et de ceci
que I’une et I’autre sont choses grandes et magnifiques.

\Votre
Rainer Maria Rilke.
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X

Paris, lendemain de Noél 1908.

Vous imaginez, cher Monsieur Kappus, toute la joie
que j’ai éprouvée en recevant votre belle lettre. Les
nouvelles que vous me donnez de vous, qui
redeviennent du concret, de I’exprimable, me semblent
bonnes. Plus j’y réfléchissais, plus je les trouvais
véritablement bonnes. Je voulais vous I’écrire pour la
vigile de Noél, mais dans le travail ou je vis cet hiver, la
vieille féte est survenue si vite que j’eus a peine le
temps de m’y préparer et ne pouvais songer a écrire.

Mais j’ai bien souvent pensé a vous pendant ces
jours de fétes. Je vous voyais si tranquille dans votre
fort, perdu au milieu de ces montagnes désertes sur
lesquelles se jettent les grands vents du midi, comme
pour les dévorer a belles dents !

Quelle souveraineté dans le calme qui contient de
tels bruits, de telles forces en mouvement ! Et quand on
pense que s’y ajoute la présence de la mer pourtant
lointaine et qu’elle y résonne comme le son le plus
intime d’une harmonie préhistorique, alors on ne peut
que vous souhaiter de vous abandonner avec foi et
patience a I’action de cette solitude magnifique. Rien ne
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pourra plus en priver votre vie. Elle agira en silence
d’une maniere continue et efficace comme une force
inconnue sur tout ce que vous vivrez et ferez, comme
fait en nous le sang de nos ancétres qui forme avec le
notre cette chose sans equivalence qui d’ailleurs ne se
répétera pas, que nous représentons a chaque tournant
de notre vie.

Oui, je me réjouis de vous savoir dans ce métier
stable, avec ce grade, cet uniforme, ce service, toutes
choses tangibles et bien délimitées. Dans un tel cadre
votre meétier s’exercant sur une troupe peu nombreuse,
et elle aussi isolée, prend un caractere de gravité, de
nécessité ; ce n’est plus le jeu ni la perte de temps de la
carriere des armes ; c’est un emploi vigilant qui non
seulement ne contrarie pas la personnalité, mais la
fortifie. Un mode de vie qui nous provoque et nous
oppose de loin en loin a de grandes choses de la vie :
voila ce qu’il nous faut.

L’art, lui aussi, n’est qu’un mode de vie. On peut s’y
préparer sans le savoir, en vivant de facon ou d’autre.
Dans tout ce qui répond a du réel on lui est plus proche
que dans ces métiers ne reposant sur rien de la vie,
métiers dits artistiques, qui, tout en singeant I’art, le
nient et I’offensent. Il en va ainsi du journalisme, des
trois quarts de ce qu’on appelle ou voudrait appeler la
littérature. En un mot, je me réjouis que vous ayez évité
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de tels chemins et soyez solitaire et courageux dans la
rude réalite. Que I’année qui vient vous maintienne
dans cette voie et vous y fortifie.

Toujours votre,
Rainer Maria Rilke.
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Sur le jeune poete

(Traduction de Maurice Betz)
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Hésitant encore a distinguer entre des expériences
cheres, les plus importantes des moindres, je suis réduit
a des moyens tout provisoires lorsque je tente de décrire
I’étre d’un poéte : ce pouvoir immense et enfantin qui
s’est élevé (on ne sait comment), non pas seulement
autrefois en de grandes et définitives figures, non, qui
se concentre ici méme, aupres de nous quelquefois, en
ce jeune garcon peut-étre qui léve son grand regard et
ne nous Vvoit point, ce pouvoir qui surprend de jeunes
cceurs en un temps ou ils sont encore inaptes a la vie la
plus humble, pour les combler de puissances et de
rapports qui dépassent aussitot toutes les conquétes
possibles d’une vie entiére; oui, qui saurait parler
tranquillement d’un tel étre ?

Si du moins il était écarté de nous, si nous ne
pouvions I’embrasser que de loin, dans la poésie
d’Homere, en son apparence incroyable et révolue,
nous serions capables de I’exprimer peu a peu, nous lui
préterions nom et cours, comme a d’autres choses
antiques. Car qu’est-ce d’autre que la nuit des temps,
qui éclate dans les coeurs surpris par de telles
puissances ? Ici, parmi nous, dans cette ville multiforme
d’aujourd’hui, dans cette maison honnétement affaireée,
au milieu du vacarme des voitures et des usines, tandis
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gu’on crie les journaux, — de grandes feuilles qui sont
pleines d’événements jusqu’au bord —, tous ces efforts,
toute cette ardeur, toute cette force, sont subitement, on
ne sait comment, dépassés par quelque apparition
titanesque en un tréfonds mineur. Rien ne la trahit que
la fraicheur d’une main de jeune gargon; rien qu’un
regard timide qui se reprend en se levant; rien que
I’indifférence de ce jeune étre qui ne parle plus a ses
peres et qui se leve le plus tot possible de la table ou il
est exposé trop longtemps au jugement de sa famille. A
peine sait-il s’il appartient encore a sa mere : tant les
mesures de son sentiment ont été déplacées depuis
I’irruption des éléments dans son cceur infini.

O méres des poétes. Séjours favoris des dieux, au
sein desquels I’inout, déja, a di se concerter. Avez-vous
entendu des voix dans la profondeur de votre accueil,
ou les dieux ne se sont-ils compris que par signes ?

Je ne sais pas comment I’on pourrait nier le
caractere purement miraculeux d’un monde ou
I’accroissement de ce qui peut se dénombrer n’a méme
pas encore entamé les réserves de I’incommensurable.
Il est vrai que les dieux n’ont négligé aucune occasion
de nous mettre a nu : ils ont laissé découvrir les grands
rois de I’Egypte dans leurs sépulcres et nous avons pu
les voir dans leur décomposition naturelle ou rien ne
leur était épargné. Tous les exploits suprémes de ces
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constructions et de ces peintures n’ont mené a rien;
derriere la fumée des embaumeurs aucun ciel ne s’est
éclairci et aucun essaim infernal ne semble s’étre servi
des pains en terre glaise et des concubines ensevelies.
Lorsqu’on songe a la foule d’images pures et puissantes
qui ont été — ici et ailleurs — rejetées et reniées par les
créatures incompréhensibles auxquelles nous les
destinions, comment ne tremblerait-on pas pour la
grandeur de notre avenir ? Mais qu’on réfléchisse aussi
a ce que serait le cceur humain si, en dehors de lui,
quelque part dans le monde, la certitude se faisait :
I’ultime certitude. D’un seul coup, il perdrait toute la
tension qui s’est accrue pendant des siecles ; peut-étre
resterait-il un lien toujours glorieux, et dont on se
raconterait en secret I’ancienne grandeur. Car, en Vérité,
la grandeur des dieux, elle aussi, tient a leur
dénuement : a ceci que quel que soit I’abri qu’on leur
réserve, ils ne sont nulle part en shreté sauf dans notre
cceur. Sortant de leur sommeil ils s’y précipitent parfois
avec des projets encore indistincts ; c’est la qu’ils se
rassemblent pour se concerter gravement ; c’est la que
leurs résolutions deviennent irrésistibles.

Qu’importent toutes les déceptions, tous les
sépulcres meécontents, tous les temples vidés de leurs
noyaux si, aupres de moi, ici, Dieu parvient a la
conscience en quelgue adolescent soudain assombri.
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Ses parents n’apercgoivent encore aucun avenir pour
lui, ses maitres croient deviner les raisons de son
manque d’ardeur, son propre esprit lui rend le monde
impreécis et sa mort cherche déja sur lui I’endroit ou il
se romprait le plus facilement: mais si grande est
I’insouciance du divin, qu’il déverse ses flots en ce vase
fragile. Il y a une heure encore, le regard le plus fugitif
de la mere était capable d’embrasser cet étre ; et voici
gu’elle ne saurait méme plus en prendre mesure : dit-
elle méme rassembler la résurrection et la chute de
I’ange.

Mais comment une créature neuve qui connait a
peine ses propres mains, inexperte dans sa nature,
novice jusque dans les détours les plus ordinaires de
son esprit, peut-elle s’accommoder d’une présence
aussi  inoute ? Comment dort-elle — destinée
apparemment a montrer plus tard la plus grande
précision, réaliser sa formation entre les menaces et les
charmes qui dépassent, les uns et les autres, ses forces
impréparées, jusqu’au don extréme ? Non seulement
parce que I’explosion de grandeur a I’intérieur de lui,
rend presque impraticable pour lui le paysage héroique
de son sentiment, mais encore parce que, dans la
mesure méme ou sa nature prend le dessus, il rencontre,
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levant les yeux, des questions méfiantes, des exigences
ameres et de la curiosité dans les visages aimés
jusqu’alors en toute sécurité. Ah, pourgquoi un jeune
homme, en telle situation, ne peut-il s’en aller et se faire
patre ? Puisse-t-il enrichir les objets brouillés de son
esprit en de longs jours et de longues nuits sans
paroles ; et égaler les images pressées de son a@me aux
vastes constellations. Ah! pourquoi faut-il qu’on le
persuade ou le contredise ? Prétendez-vous vraiment
occuper celui-ci, qu’absorbe sans mesure et
prématurément une force inépuisable ?

Peut-on s’expliquer comment il persévere? La
puissance qui I’habite, soudain, se trouve un commerce
et une parenté avec son enfance qui hésite encore dans
tous les recoins du cceur. C’est alors seulement qu’il
apparait dans quel domaine immense cet état,
extérieurement si insuffisant, débouche a I’extérieur.
L’esprit disproportionné qui ne trouve pas place dans la
conscience du jeune homme, flotte ici au-dessus d’un
monde accompli, plein de joies et de forces fécondes.
C’est en partant de la seulement, négligeant toute la
créature exterieure d’en-deca, qu’il pourrait soutenir ses
brillants desseins. Mais voici que, déja, il est tenté de
traiter avec le monde existant a travers les sens
purement conducteurs de I’étre saisi. Et de méme qu’a
I’intérieur il trouve le contact avec les secrets les plus
puissants, de méme il est servi rapidement et

63



précisément dans le visible par les petits signes de
I’occasion. Car il deplairait a la nature taciturne de
dégager I’important de I’intelligible autrement qu’avec
discrétion.

Lorsqu’on lit les premieres lettres de Kleist, on
distingue, dans la mesure méme ou I’on comprend cette
figure qui s’éclaire d’orages, I’importance du passage
qui traite de la volte d’une certaine porte de Wiirzburg,
une des premieres impressions dont I’effleurement ait
en quelque sorte viré vers I’extérieur la génialité déja
tendue. Un lecteur réfléchi de Stifter (pour citer encore
un autre exemple), pourrait de méme supposer que ce
conteur poete a senti le caractere inéluctable de sa
vocation intérieure a [I’instant de cette journée
inoubliable ou il tenta pour la premiere fois de
rapprocher par une longue-vue un point fort éloigné du
paysage et ou il découvrit, vision mouvante, une fuite
d’espaces, de nuages, d’objets, eprouvant devant une
telle richesse une frayeur qui baigne en ces quelques
secondes son esprit surpris de tout un univers, ainsi que
Danaé accueillant Zeus répandu.

Toute resolution poétique pourrait bien s’étre
formée a I’improviste, a propos de points de départ
aussi secondaires, non seulement lorsqu’elle s’empare
pour la premiére fois d’un tempérament, mais encore a
chaque tournant d’une nature qui s’accomplit dans le
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domaine de I’art.

Qui  vous nommera tous, complices de
I’enthousiasme, qui n’étes que des bruits, ou des
cloches qui se taisent, ou des chants d’oiseaux
étrangement neufs dans le bois négligé. Ou le reflet que
jette une fenétre en s’ouvrant dans le matin vague ; ou
de I’eau qui s’écoule ou de I’air ; ou des regards. Les
regards de passants rencontrés par hasard, les yeux, un
instant levés, de femmes qui cousent a la fenétre, et
jusqu’au regard chercheur et infiniment soucieux des
chiens accroupis, si proche de I’expression des écoliers.
Quelle volonté delibéerée de provoquer la grandeur
traverse la journée la plus humble. Des événements si
insignifiants qu’ils ne seraient méme pas capables de
déplacer d’un dix-millieme le destin le plus mobile, — et
voici : ils font signe et le vers les enjambe et les
continue dans I’éternel.

Sans doute, le poéte, a mesure qu’il comprendra
mieux, se rapprochera-t-il des sujets les plus grands
dans I’accomplissement de ses taches démesurées ;
lorsqu’il rencontrera la grandeur, il la charmera ou
I’humiliera, selon sa volonté. Mais le signal de la
rébellion dans son cceur est donné docilement par un
messager ignorant de son role. On ne le peut imaginer
se préparant par avance a la grandeur, puisqu’il est
justement destiné a n’approcher ce but partout présent
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que par des chemins indiciblement personnels. Et
comment la reconnaitrait-il de prime abord, puisque,
dans son entourage initial, elle ne s’est peut-étre
montrée a lui que travestie ; se dissimulant ou méprisée,
comme ce saint qui demeurait dans un réduit, sous
I’escalier ? Et si elle était devant lui, évidente, dans sa
magnificence sdre et sans égards pour nous, ne devrait-
il pas, comme Pétrarque, devant les vues innombrables
de la montagne gravie, se réfugier dans les grottes de
son ame, qui, encore qu’il ne doive jamais les explorer
complétement, le concernent infiniment plus que ce
paysage lointain et difficile a connaitre.

Effrayé au fond de lui-méme par le tonnerre lointain
du dieu, assailli au dehors par la foule ininterrompue
des apparences, le poete, ainsi violenté, n’a pour espace
que I’étroite bande située entre deux mondes jusqu’a ce
que, tout a coup, un petit événement indifférent baigne
d’innocence sa position singuliere. C’est I’instant qui
dispose dans la balance, dont un plateau porte son cceur
surchargé de responsabilités, pour un équilibre d’une
sublime sérenité : la grande Poésie.

La grande Poésie. En prononcant ces mots, je me
rends compte que, jusqu’a présent, j’ai admis son
existence en la soustrayant a toute pensée de genése.
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Quand méme I’auteur me serait apparu derriéere elle, je
ne serais pas capable de me représenter la force qui a
rompu d’un seul coup un silence aussi prolonge. De
méme que les batisseurs de cathédrales, pareils a des
grains de semences, se sont confondus avec la présence
d’ceuvres qui sont la comme si elles avaient toujours été
et dont ils ne sont plus une explication : de méme les
grands poetes du passé et les poétes du présent me sont
restés purement insaisissables, chacun d’eux remplacé
par la tour et la cloche de son cceur. Ce n’est que depuis
gu’une jeunesse nouvelle, se pressant en quelgue sorte
vers I’avenir, exprime de facon significative son propre
devenir dans le devenir de ses poésies, que mon regard
essaie de distinguer a c6té de I’ceuvre accomplie, les
conditions de I’étre qui la produit. Mais tout en
accordant que des poemes naissent, je suis bien loin de
croire gu’ils s’inventent ; il me semble plutdt que dans
I’ame de celui qui est pris de poésie quelque
prédisposition spirituelle était déja en quelque sorte
tendue entre nous (comme une constellation qui n’a pas
encore été decouverte).

Si I’on considere les belles reéalisations qui
représentent déja quelques-uns de ceux qui viennent de
dépasser la trentaine, on pourrait presque esperer gue
tout ce qui, au cours de ces trente dernieres années, a
fait grandir notre admiration sera réduit, par la
perfection de leurs ceuvres futures, a un simple travail
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préparatoire. Mais il est évident que les circonstances
les plus diverses doivent se concerter favorablement
pour qu’une réussite aussi éclatante soit possible.
Lorsqu’on exprime ces circonstances, les evénements
exterieurs sont si nombreux qu’on finit par renoncer a
pénétrer jusqu’aux circonstances intimes. La curiosité
en éveil et I’incessante ingéniosité d’une époque libérée
de centaines de contraintes pénétre dans toutes les
cachettes de I’esprit et souleve sans peine sur ses flots
des ceuvres que I’individu qui les pressentait devait
autrefois découvrir au prix d’un long et pénible travail.
Trop exercée a I’entendement pour s’attarder, cette
épogue se trouve subitement en des lieux intérieurs, ou
aucune autre ne s’était encore montrée en public sans
prétexte divin; pénétrant partout, elle transforme les
chantiers en lieux de spectacle et n’hésite pas a prendre
ses repas dans les réserves. Sans doute a-t-elle raison
puisqu’elle porte I’avenir. Elle nous occupe comme
aucun temps n’avait depuis longtemps occupé les
siens ; elle pousse et ordonne et déblaye ; tous, nous lui
devons beaucoup. Et pourtant, qui de nous ne I’a pas, la
durée d’un instant tout au moins, considéree avec
méfiance ; qui ne s’est demandé si elle a vraiment le
souci de la fécondité, ou seulement d’une exploitation
meilleure et plus exhaustive de I’ame ? Elle nous
trouble par des apparences toujours nouvelles ; mais
que de choses elle a deja placées devant nous
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auxquelles ne répondait dans notre intérieur aucun
progres ! Sans doute, je veux admettre qu’elle offre en
méme temps a la jeunesse résolue les moyens les plus
inattendus de développer peu a peu, visiblement, ses
réalités intérieures les plus pures en d’exactes valeurs
correspondantes ; je veux méme croire qu’elle posséde
ces moyens a un supréme degré. Mais tandis que je me
dispose a attribuer a ce temps nouveau mainte nouvelle
conquéte de I’art, mon admiration, le débordant, se
reporte de nouveau sur des poésies aussi insaisissables
que jamais.

Quand méme aucun de ces jeunes poetes ne
mangquerait d’invoquer en faveur de sa conception les
audaces et les exagérations de ces jours, je ne craindrais
pourtant pas d’avoir forcé la part de I’étre poétique et
son installation dans la nature intérieure. Toutes les
facilités, si insistantes qu’elles puissent étre,
n’atteignent pas jusqu’ou la gravité se réjouit d’étre
grave. Qu’est-ce donc qui peut, en déefinitive, changer la
situation de celui qui était de bonne heure appelé a
stimuler dans son cceur les sentiments suprémes que les
autres apaisent et contiennent dans les leurs ? Et quelle
paix pourrait-on conclure pour celui qui, en dedans,
subit I’assaut de son dieu ?
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Sur le poete

(Traduction de Maurice Betz)
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Un jour, le rapport du poete avec I’univers, son
« sens », me fut proposé en une belle parabole. C’était a
bord de la grande barque a voile qui nous conduisait de
I’tle de Philae aux importantes constructions du
barrage. Nous commencames par remonter le fleuve,
les rameurs durent s’appliquer. Je les avais tous en face
de moi ; ils étaient seize, si j’ai bonne mémoire, en
rangs de quatre, chaque fois deux a la rame de droite,
deux a la rame de gauche. Parfois, on rencontrait le
regard de I’un ou de I’autre, mais le plus souvent, il n’y
avait dans leurs yeux aucune expression ; ils étaient
ouverts sur le vide, ou bien I’on edt dit les points ou
I’intérieur chaud de ces hommes, autour de quoi se
tendaient leurs corps de métal, était a découvert.
Quelquefois, levant les yeux, on surprenait pourtant
I’'un de ces regards, pensivement appuyé sur vous,
comme s’il représentait des situations qui eussent pu
résoudre I’énigme de cet étranger travesti ; mais a peine
découvert, il perdait presque aussitot cette expression
sondeuse et appliquée, vacillait un instant en un
désordre de sentiments, se concentrait aussi vite que
possible en un vigilant regard d’animal, jusqu’a ce que
la belle gravité du visage reprit la stupide expression du
quéteur de bakchich et sa niaise aptitude a se
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décomposer et a s’avilir a volonté, en signe de
remerciement. Mais cet avilissement que les voyageurs
portent depuis longtemps sur la conscience
s’accompagnait le plus souvent de Ila revanche
correspondante, car I’homme manquait rarement de
lever par-dessus I’étranger un mauvais regard de haine
dont I’éclair en appelait a quelque complicité voisine.

Plusieurs fois déja, j’avais observé le vieux qui était
accroupi a la poupe de la barque. Ses mains et ses pieds
s’étaient rejoints en une intimité confiante et, entre eux,
allait et venait, dirigée et maintenue, la barre du
gouvernail qui avait sa tache particuliere. Le corps,
dans ses vétements sales et déchirés, ne valait pas qu’on
s’y arréte ; le visage, sous le turban fatigué dont les
morceaux étaient emboités les uns dans les autres
comme les parties d’une longue-vue, était si plat que les
yeux semblaient en découler. Dieu sait ce qu’il y avait
en lui; il semblait capable de vous transformer en
quelgue chose de répugnant. Je I’eusse volontiers
examiné plus attentivement, mais lorsque je me
retournais, je le sentais aussi proche de moi que ma
propre oreille et il était malaisé de I’observer de si pres.
De plus, le spectacle du fleuve qui venait largement a
nous, ce bel espace figurant en quelque sorte un avenir
ininterrompu oU nous nous insérions, était si digne
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d’une attention continue et si bienfaisant que je
delaissai le vieux et que je me mis a observer avec
d’autant plus de plaisir les mouvements des jeunes
hommes qui, malgré toute la violence de leur effort,
n’en perdaient pas de vue la régularité. Leur effort était
en ce moment si grand que ces garcons se levaient
chaque fois de leurs siéges, a I’extremité des barres
solides, en les tirant a eux, et qu’un pied appuyé contre
la banquette avant, ils se jetaient violemment en arriere
tandis que les huit pales se frayaient un passage a
travers le courant. En méme temps, ils énoncaient une
sorte de nombre pour rester en mesure, mais leur effort
était chaque fois si grand que leur voix expirait;
quelquefois, il fallait tout simplement surmonter cette
pause, mais il arrivait d’autres fois qu’une intrusion
imprévisible, que nous éprouvions tous tres
particulierement, vint non seulement rythmiquement a
leur aide mais encore, ainsi gu’on pouvait le remarquer,
rebroussat en quelque sorte les forces qui étaient en
eux, de telle sorte que, soulagés, ils entamaient des
réserves encore intactes: ainsi, un enfant qui s’est
attagué avec ardeur a une pomme, se remet a manger,
tout radieux, en découvrant qu’une moitié de la pomme
qu’il tient est encore intacte jusqu’a la pelure.

Je ne puis a présent passer plus longtemps sous
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silence I’homme qui était assis sur le bord droit, en
avant de notre barque. Je crus finalement pressentir
I’approche de son chant, mais il est possible que je me
sois trompé. Il élevait tout a coup la voix, a intervalles
fort irréguliers, et nullement lorsque I’épuisement
gagnait ses compagnons ; au contraire, il arrivait plus
d’une fois que son chant les trouvat tous vaillants, voire
exubérants, mais il n’en était pas moins dans son droit ;
il arrivait a point nommé. Je ne sais pas dans quelle
mesure les sentiments de notre équipage lui
parvenaient ; I’ensemble était derriere lui, il tournait
rarement la téte et c’était sans conséquence appréciable.
Ce qui semblait exercer sur lui de I’influence, c’était le
pur mouvement qui se rencontrait dans son sentiment
avec le lointain ouvert auquel il s’était livre, mi-
résolument mi-mélancoliquement. En lui I’élan de notre
embarcation et la force de ce qui venait a notre
rencontre s’équilibraient sans cesse — parfois il y avait
un excédent : alors il chantait. La barque surmontait la
résistance ; mais lui, le magicien, il transformait
I’insurmontable en une suite de longues notes flottantes,
qui n’étaient ni d’ici ni d’ailleurs, et que chacun
accueillait. Tandis que son entourage ne cessait de s’en
prendre a I’'immédiat et au palpable, et de le surmonter,
sa voix entretenait le rapport avec ce qu’il y avait de
plus lointain et nous y accrochait jusqu’a ce que nous
fussions entrainés.
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Je ne sais comment cela se fit, mais soudain cette
image me fit comprendre la situation du poéte, sa place
et son efficacité dans le temps. Je sus que I’on pouvait
tranquillement lui disputer toutes les positions, hors
celle-la. Mais la il fallait qu’on le tolérat.
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