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L’histoire est changeante et le passé, bien que mort, 

se transforme encore en nos esprits. Clémence Dane, 
dans Légende, a montré les retouches que chaque 
témoin nouveau apporte au visage d’un être disparu. 
Des documents retrouvés par un érudit américain ont 
durci celui de Shelley. La légende de Charles Dickens a 
beaucoup évolué depuis quelques années. Des lettres, 
qui jusqu’alors étaient restées inédites, ont été publiées. 
Des critiques, des romanciers et des biographes ont 
peint le caractère de Dickens sous un aspect assez 
déplaisant. Ils l’ont montré vaniteux, injuste, et même, 
ce qui eût été grave pour le créateur de Pecksniff, 
hypocrite. Je crois qu’ils se trompent. Non que Dickens 



ait été un ange ; nous portons tous la marque de la bête 
et les saints n’écrivent pas de romans ; tout au plus en 
inspirent-ils. Mais les livres de Dickens prouvent une 
sensibilité trop vive pour qu’on puisse lui attribuer avec 
vraisemblance des sentiments cruels ou bas. 

La cause principale de la méchanceté a toujours été 
le manque d’imagination et c’était là un mal dont ne 
souffrait certes pas Dickens. Il était, comme beaucoup 
de grands artistes, nerveux et impatient. Son enfance 
avait été malheureuse ; son adolescence avait 
commencé par une déception amoureuse ; son mariage 
avait été un échec. C’en est assez pour expliquer des 
actes ou des attitudes sentimentales que le moraliste 
abstrait condamnerait, mais que le confesseur 
absoudrait. Il n’y a, pour un écrivain, nulle hypocrisie à 
railler des travers auxquels lui-même succombe parfois. 
Flaubert se moque amèrement, dans Madame Bovary, 
d’un incurable romantisme qui était sa propre maladie ; 
Molière peignait en Alceste sa propre jalousie et 
Meredith, dans Evan Harrington, arrivait à vaincre son 
propre snobisme. En de tels aveux déguisés, je ne vois 
nul sujet de blâme, mais au contraire un courage que 
j’admire. Le cas de Dickens m’a toujours paru assez 
proche de ceux-là et les lettres que l’on vient de publier 
ne font que confirmer ce jugement. Mais peut-être y a-t-
il intérêt, après avoir lu réquisitoire et plaidoyer, à 
indiquer au lecteur français l’état présent du problème 
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Dickens. 
 

I 
 
De l’enfance il faut retenir, pour la formation de ce 

caractère, quelques traits importants : médiocrité 
extrême de la mère, gentillesse et redoutable légèreté du 
père, sentiment de supériorité du fils. À neuf ans, le 
petit Dickens jugeait et dominait sa famille. D’où un 
naturel et précoce orgueil. Cet adolescent sera vite 
autoritaire, prompt à critiquer, habile à commander. Le 
lecteur se souvient de M. Micawber, de sa ruine, de ses 
séjours à la prison pour dettes. C’est l’histoire du père 
de Dickens ; elle explique, chez le romancier, cette 
douloureuse susceptibilité que montrent si souvent les 
« humiliés et offensés ». Dickens est un bourgeois, fils 
de petits bourgeois, en un temps de triomphe de la 
bourgeoisie. Il aura les qualités et les défauts de cette 
classe : respect de la fortune, désir de l’acquérir, 
profonde amertume quand la folie de son père le force à 
changer de caste et à devenir, pour un temps assez 
court, un jeune prolétaire. À Dickens plus tard on 
reprochera souvent son goût pour l’argent, son âpreté 
dans les contrats, ses rapports difficiles avec les 
éditeurs. Sans doute faut-il chercher l’origine de tels 
travers dans une adolescence difficile. Qui a connu la 
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misère craindra longtemps la ruine, en fût-il mieux 
abrité qu’aucun homme. 

Dans les mémoires de sir Henry Dickens, fils de 
l’écrivain, qui viennent d’être publiés, on trouve le récit 
d’une curieuse scène. Elle se passa pendant une nuit de 
Noël, celle qui précéda la mort de Dickens. Déjà 
souffrant, il était couché sur un sofa et jouait avec ses 
enfants à ce jeu qui consiste à lier les uns aux autres des 
mots qui n’ont d’autre rapport entre eux que leur 
dernière et première syllabe. Quand vint le tour de 
Dickens, il dit avec un étrange clignement d’œil et une 
curieuse hésitation de la voix : Warren’s Blacking, 30, 
Strand... Ses enfants ne comprirent pas, mais le ton 
attira leur attention. Ils ne savaient rien à ce moment de 
la dure enfance de leur père. Quand parut, après la mort 
de celui-ci, la biographie de Forster, ils apprirent que 
les mots qu’il avait prononcés avec tant de peine, mais 
sans pouvoir s’en empêcher, formaient l’adresse de la 
fabrique de cirage où, enfant, il avait gagné la vie des 
siens pendant que son père était en prison. 

Certains biographes de Dickens se sont étonnés de 
ses réticences au sujet de cette période de sa vie et ont 
jugé que c’était faire preuve d’une vanité assez 
méprisable que d’en avoir tellement souffert. À coup 
sûr, ces critiques n’ont jamais subi eux-mêmes de telles 
humiliations enfantines. Il est très beau d’être un sage 
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lorsqu’on a, au cours d’une longue vie, formé 
douloureusement sa propre sagesse, mais il est fort sot 
d’exiger d’un enfant une sagesse spontanée. Quand en 
outre cet enfant a souffert, comme ce fut le cas de 
Dickens, d’un changement de caste, l’indifférence chez 
lui serait surhumaine. 

On a reproché aussi à Dickens de s’être servi, dans 
David Copperfield, du caractère de son père, dans Mrs. 
Nickleby de celui de sa mère et, en plusieurs autres de 
ses œuvres, des ridicules de ses amis. Quel étrange 
grief ! Il est rare qu’un artiste choisisse, par un acte de 
volonté libre, les personnages qu’il peindra. Il n’est 
tenté de décrire que les êtres qui ont éveillé en lui des 
sentiments forts. Il y a beaucoup de chances pour que 
ces êtres soient ceux avec lesquels il a vécu, et en 
particulier ceux de sa famille. Si l’on voulait faire grief 
à Dickens du choix de ses personnages, combien ne 
faudrait-il pas être plus sévère pour Stendhal ? Stendhal 
divisait l’humanité en un certain nombre de classes ; 
pour chaque classe il avait choisi un prototype et ces 
prototypes étaient empruntés à l’histoire de sa propre 
enfance. Son père était, avec son précepteur l’abbé 
Raillane, le prototype de la classe des « coquins » ; une 
de ses tantes servait de modèle aux belles âmes à 
l’espagnole ; son oncle Romain Gagnon était le 
prototype de la classe des don Juan. Balzac a souvent 
pris des personnages qui avaient joué dans sa vie un 
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grand rôle, pour les transformer en héros ou en héroïnes 
de roman. Toutes ses maîtresses : madame de Berny, la 
duchesse de Castries, madame Hanska, lui ont 
successivement servi de modèles. D.-H. Lawrence a 
fait, dans Amants et fils, un portrait de son père 
infiniment plus cruel que celui de M. Micawber. Il n’y a 
sur ce point ni à condamner, ni à louer Dickens, mais à 
constater un phénomène général. Point d’art sans 
modèles. 

 
II 

 
Il nous manque un trait encore pour compléter le 

bilan de cette adolescence. Rien ne marque plus 
profondément un homme que son premier amour. La 
mère, la première femme aimée, voilà les éléments 
essentiels dont chaque artiste compose son image de la 
femme. Dans le cas de Dickens, la mère était 
incohérente et sotte ; qu’avait été la première jeune 
fille ? 

Il l’avait connue à dix-huit ans, en de petites 
réunions amicales où l’on jouait la comédie. L’une des 
jeunes filles qui prenaient part à ces réunions, Maria 
Beadnell, était la fille de banquiers de Lombard Street, 
bourgeois plus riches et probablement plus distingués 
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que les Dickens. Les Beadnell n’eussent jamais accepté 
de prendre pour gendre un garçon sans fortune, sans 
position stable, et dont le père avait l’habitude bien 
connue de disparaître dès que les créanciers criaient un 
peu fort. Maria elle-même ne pensa sans doute jamais à 
un mariage, mais elle était coquette et Dickens le plus 
brillant des jeunes hommes de sa « bande » ; elle lui 
permit de flirter avec elle. Lui la prit au sérieux. Nous 
trouvons dans David Copperfield la trace de ses 
sentiments : « En un moment tout fut accompli. J’étais 
devenu un captif et un esclave. J’aimais Dora jusqu’à la 
folie. Elle était pour moi plus qu’humaine ; elle était 
une fée, un sylphe. Je ne sais pas ce qu’elle était, 
quelque chose que personne n’avait jamais vu et tout ce 
que chacun avait toujours désiré. » 

Il semble que les parents de Maria aient fait bon 
accueil à Dickens ; sans doute savaient-ils leur fille 
assez raisonnable pour arrêter le jeu à temps. Ils ne se 
trompaient pas. Elle alla passer quelques mois à Paris ; 
quand elle revint, Dickens apprit que ses visites 
n’étaient plus souhaitées. Il venait de travailler comme 
un damné pour mériter de la conquérir. Il fut très 
malheureux, sollicita une entrevue, l’obtint, et alla 
jusqu’à humilier son orgueil, mais il ne put éviter une 
rupture. 

Ainsi, comme Byron, il avait, dès le début de la vie, 
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souffert de la coquetterie et des caprices d’une femme. 
L’effet ne fut cependant pas le même que sur Byron. 
Celui-ci, rejeté, à cause de son infirmité, par Mary-Ann 
Chaworth, devint un don Juan et fit payer par toutes les 
autres femmes la cruauté de la première. Dickens ne fut 
jamais un don Juan (il n’avait pas, comme Byron, le 
sentiment de ce qu’il devait à un sang noble et 
diabolique), mais comme Byron, déçu par les femmes 
réelles, il rêva toujours d’une Sylphide. Rien de plus 
dangereux pour un bonheur conjugal qu’une telle 
maîtresse imaginaire. Le désespoir de trouver la réalité 
si inférieure au rêve, crée des hommes impatients, qui 
parfois semblent durs à l’égard des femmes avec 
lesquels ils vivent parce qu’ils s’attachent, avec une 
tendresse infinie et vaine, à des femmes inaccessibles, à 
celles qui ont disparu ou à celles qui n’ont jamais 
existé. 

De Maria Beadnell, Dickens fit la Dora de David 
Copperfield ; c’était ce qu’il en pouvait faire de mieux. 
Elle épousa un homme d’affaires qui se nommait Henry 
Winter et, pendant plus de vingt ans, elle disparut de la 
vie de Dickens. Mais le caractère de celui-ci eût été 
bien différent si elle ne l’avait pas, dès l’adolescence, 
fait douter de l’amour. 
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III 
 
Sur le mariage de Dickens, on vient de publier une 

collection de lettres inédites. Au moment où Dickens, 
jeune reporter, avait collaboré au Morning Chronicle, 
l’un des rédacteurs les plus importants du journal, 
Hogarth, l’avait invité à venir chez lui. Hogarth avait 
trois filles : l’aînée, Catherine, était âgée de vingt ans ; 
la seconde, Mary, de seize ans ; la troisième, Georgina, 
était une enfant. Dickens se plut beaucoup dans cette 
famille où on l’admirait. Il retrouva parmi ces jolies 
personnes les plaisirs que lui avait jadis donnés Maria 
Beadnell et dont elle l’avait ensuite privé. Deux belles 
jeunes filles riaient de ses plaisanteries, écoutaient ses 
vers, ses chansons, ses récits ; comment ne serait-il pas 
revenu avec plaisir ? Était-il amoureux ? Oui, comme 
peut l’être un homme de son âge dont le premier amour 
a été un échec, c’est-à-dire amoureux de toutes les 
femmes, désireux de conquérir pour se rassurer, un peu 
autoritaire, un peu méfiant. 

À Catherine, il écrivait : My dearest life... Dearest 
mouse... Dearest pig... ; il lui envoyait des baisers que 
mesuraient des chiffres suivis d’une quantité 
astronomique de zéros ; il la conseillait sur ses lectures 
et il la consultait sur ses maladies ce qui est, chez un 
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jeune homme, un double signe d’intentions 
matrimoniales. Mais les fiançailles furent orageuses. 
Dickens était d’autant plus exigeant et d’autant plus 
sévère pour les caprices de Catherine qu’il avait connu 
ceux de Maria. Obsédé par l’image de la femme idéale, 
il catéchisait volontiers la femme vivante. 

Les querelles des fiancés, qui nous sont révélées par 
les nouvelles lettres, semblent avoir été légères. Elles 
évoquent une jeune fille capricieuse, des froideurs 
inexpliquées, et un jeune homme trop sensible qui, de la 
moindre humeur de femme, tire un incident dramatique. 
La jeunesse et le désir avaient d’ailleurs fait oublier les 
différences de caractères et de goûts, et le mariage avait 
été célébré le 2 avril 1836. Tout de suite la belle-sœur 
de seize ans, Mary Hogarth, était venue faire de 
fréquents séjours chez les Dickens. On a beaucoup dit 
que, très vite, il avait découvert que c’était elle qu’il 
aimait. Ce qui est certain, c’est qu’il eut pour elle un 
tendre attachement, c’est aussi que la présence d’une 
vierge dans la maison d’un jeune couple est toujours un 
danger, parce que la vierge demeure spirituellement 
plus près de l’homme et qu’elle offre, à côté des 
misères et des humeurs de la grossesse, le spectacle 
d’une sérénité délicieuse. Mais Mary Hogarth dut jouer 
dans l’esprit de son beau-frère un rôle d’autant plus 
beau et durable qu’elle mourut toute jeune et sans que 
son image eût été gâtée par la vie. Quelques mois après 
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le mariage, en mai 1837, un soir, en revenant du théâtre 
où ils étaient allés tous trois, la jeune fille fut prise d’un 
curieux et inexplicable malaise et, après quelques 
heures, succomba. 

Elle fut plus dangereuse, pour le ménage de 
Dickens, morte que vivante. Éternellement absente, elle 
eut l’inattaquable prestige de l’absence. Il se servit 
d’elle pour peindre ses personnages les plus touchants, 
comme la petite Nell. Il ne cessa de penser à elle et de 
l’imaginer comme une créature divine à laquelle les 
femmes vivantes devaient toujours être impuissantes à 
ressembler. 

Que fut Catherine (ou Kate) Dickens ? Nous le 
savons assez mal. Les témoins nous décrivent une petite 
femme à peine jolie, aux yeux bleus endormis, nez 
retroussé, menton fuyant des êtres sans volonté. À 
travers les lettres on entrevoit une personne un peu 
maladroite, un peu ridicule et, semble-t-il, assez 
incapable de veiller sur elle-même et sur les siens. Sans 
cesse Dickens lui recommande de ne pas trop négliger 
les enfants. Sa sœur Georgina devait écrire plus tard : 
« Par un malheur en quelque sorte constitutionnel et 
une naturelle incapacité, ma sœur rejeta toujours, dès 
leur naissance, le soin de ses enfants sur d’autres. » 
Quand l’un des enfants est gravement malade, la lettre 
que Dickens écrit à sa femme sur ce sujet est loin d’être 
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celle d’un père à une mère normale. Le ton est celui que 
l’on prendrait pour parler à une fillette neurasthénique, 
incapable de supporter la réalité. Tout montre que 
Catherine Dickens fut, dans la vie de son mari, une 
charge plutôt qu’un appui. Au début, il la supporta avec 
bonne humeur parce qu’il était jeune, parce qu’elle était 
fraîche, puis, quand il vieillit, quand sa santé devint 
moins bonne, ses nerfs plus sensibles, son travail plus 
difficile, l’amusement avec lequel il l’avait d’abord 
regardée vivre dut se transformer en irritation. 

 

IV 
 
Il vécut pourtant avec elle vingt-deux ans et il en eut 

dix enfants. Sur la rupture finale, qui survint en 1858, 
les bruits les plus étranges ont couru. Les uns ont dit 
que Dickens avait retrouvé Maria Beadnell, la Dora de 
ses dix-huit ans. Il est vrai qu’il l’avait retrouvée, ou 
plus exactement qu’elle l’avait recherché, comme il 
arrive assez souvent quand l’homme rejeté à vingt ans 
devient célèbre à cinquante, comme il était arrivé 
beaucoup plus vite dans le cas de Byron et de Mary 
Chaworth, comme il était arrivé beaucoup plus tard 
dans le cas de Goethe et de Lotte Buff. Et presque 
toujours aussi l’homme, en pareil cas, est touché ; une 
ancienne blessure d’amour-propre se trouve pansée et le 
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soulagement qui en résulte le dispose à l’indulgence. 
Donc Maria avait écrit à Dickens, après vingt-deux 

ans, et il avait répondu : « Vous appartenez tellement 
aux jours où les qualités qui m’ont fait le plus de bien 
grandissaient dans mon cœur enfantin que je ne puis 
vous répondre légèrement. Les associations que ma 
mémoire a formées avec votre nom rendent votre lettre 
plus... – je cherche en vain le mot – enfin lui donnent 
plus d’importance pour moi que n’en aurait une telle 
lettre venue de qui que ce soit d’autre. » Il fut si 
vivement excité par ce renouveau de correspondance 
qu’étant parti pour Paris, il écrivit deux fois en une 
semaine à Maria. Il souhaitait qu’elle dît à sa petite fille 
qu’il avait aimé sa mère avec la plus extraordinaire 
ardeur, quand il était un petit garçon. « Je n’ai jamais 
été depuis ce temps-là un homme aussi bien que je 
l’étais lorsque vous me rendiez si affreusement 
malheureux. Non, je n’ai plus été moitié aussi bon 
depuis... » Naturellement il lui demandait si elle avait lu 
le portrait de Dora et si elle y avait reconnu des traits 
d’elle : « Les gens me disaient combien tout cela était 
joli et plein d’imagination, et combien je dominais dans 
ce livre les petites amours absurdes des très jeunes 
hommes et femmes. Ils ne se doutaient guère des 
raisons que j’avais de savoir que tout cela était vrai. » 

De toutes ces phrases, la plus curieuse est celle-ci : 
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« Je n’ai jamais été un homme aussi bien depuis ce 
jour. » C’était probablement exact, et Kate Dickens 
avait dû plusieurs fois payer pour les caprices de Maria 
Beadnell. Mais ce serait pure folie que de rendre Maria 
responsable de la rupture entre Dickens et sa femme. Il 
avait souhaité la revoir « en parfaite innocence et bonne 
foi » et la revoir seule. Elle y consentit ; il la revit ; elle 
était devenue une femme mûre et grasse qui ne 
ressemblait plus du tout à la Dora de David 
Copperfield. Dickens fut extrêmement désappointé, 
mais, comme à un romancier tout peut servir, le 
désappointement fut bientôt utilisé et nous lisons dans 
la Petite Dorrit la scène où Arthur Clennam rencontre, 
après vingt ans, la femme qu’il aima jadis et qui, 
d’après le roman, se nomme Flora. 

« Dans sa jeunesse il avait ardemment aimé cette 
femme, et il avait entassé sur elle toutes les richesses de 
son affection et de son imagination... Depuis ce temps 
mémorable, il avait conservé cette vieille passion de 
son passé inchangée, dans le même lieu sacré. » Mais 
Flora s’est beaucoup alourdie et le choc est pénible : 
« Flora, qui avait toujours été grande, était aussi 
devenue grosse et essoufflée ; mais ce n’était rien. 
Flora, qu’il avait laissée un lys, était devenue une 
pivoine ; mais ce n’était rien, Flora, qui lui avait paru 
une enchanteresse en tout ce qu’elle disait et pensait, 
était bavarde et stupide ; c’était beaucoup. Flora, qui 
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avait été une enfant gâtée bien des années auparavant, 
était décidée à redevenir une enfant gâtée ; cela, c’était 
le dernier coup. » Et quand Flora parle, cela est pire 
encore : elle bavarde, elle dit mille sottises. « Est-il 
possible, se demande Clennam, qu’elle ait été ainsi 
jadis ? Est-il possible que cette incroyable volubilité ait 
fait partie du charme fascinant qui m’avait alors 
captivé ? » 

Il est hors de doute que ce passage de la Petite 
Dorrit est entièrement inspiré par la rencontre avec 
Maria Beadnell vieillie. M. Stephen Leacock, dans sa 
Vie de Dickens, se montre vertueusement indigné par 
l’épisode et plaint la pauvre Mrs. Winter qui, sans 
aucun doute, lut le livre et connut l’impression qu’elle 
avait produite. J’avoue trouver cette indignation bien 
excessive. D’abord nous savons que Mrs. Winter resta, 
malgré la publication de la Petite Dorrit, l’amie de 
Dickens. Il est possible que la scène ait été assez 
transposée pour ne pas lui donner offense ; il est 
possible aussi que Maria ait été assez intelligente pour 
comprendre que tout roman est interprétation et non 
transcription littérale de la réalité. Que le choc éprouvé 
en retrouvant Maria Beadnell sous l’aspect d’une 
matrone empâtée ait été le point de départ de cette 
scène, cela est certain, mais que les sentiments d’Arthur 
Clennam et de Flora aient été fort différents de ceux de 
Charles Dickens et de Mrs. Winter, cela est probable. 
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En tout cas, ce ne peut être la rencontre avec cette 
femme mûre qui mit soudain en danger un ménage de 
vingt-deux ans. D’autres ont soutenu que Georgina 
Hogarth, sœur cadette de Mrs. Dickens, avait conquis 
son beau-frère et fait renvoyer sa sœur. Aucun 
document ne vient à l’appui de cette hypothèse et l’une 
des filles de Dickens nous a laissé un témoignage 
formel, où elle indique combien les enfants ont eu à se 
louer de leur tante et où elle dit en propres termes que 
celle-ci n’avait aucune responsabilité dans la rupture. Il 
est vrai que ce témoignage de la fille peut prouver 
qu’elle aussi, comme Dickens, préférait Georgina 
Hogarth à sa propre mère. Le testament de Dickens 
montre certes que Georgina Hogarth tenait dans son 
affection la première place. Il lui légua, non seulement 
une fortune, mais tous ses souvenirs les plus personnels 
et les plus précieux. Dans le récit que publia Dickens au 
moment de la rupture, il écrivait : « Mes filles et tous 
mes enfants (sauf mon fils aîné) continuent à vivre avec 
moi, en compagnie de leur tante Georgina, pour 
laquelle ils ont tous l’affection la plus tendre que j’aie 
jamais vue parmi des enfants et qui a plus de droits à 
mon amitié, à mon respect et à ma gratitude qu’aucun 
être au monde. » 

Sir Henry Dickens, dans ses Mémoires, dit : « Ma 
tante Georgina a été notre amie la plus chère. Après la 
mort de mon père, elle, moi et ma sœur Mamie, nous 
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prîmes une maison ensemble. Dans le carnet de notes 
que mon père commença en 1855 et où, pour la 
première fois de sa vie, il prit l’habitude de recueillir 
des idées pour des romans futurs, il y a une esquisse de 
personnage qui est applicable à elle : « S’est sacrifiée 
aux enfants, mais en a été récompensée. Dès sa propre 
enfance, toujours occupée des enfants de quelqu’un 
d’autre. – Il arrive ainsi qu’elle ne se marie pas. –
Jamais d’enfants elle-même. – Toujours dévouée aux 
enfants d’une autre. – Ils l’aiment. – Jusqu’à sa mort, 
elle est entourée de jeunesse et elle meurt très 
heureuse. » C’est là exactement (continue sir Henry 
Dickens) tante Georgy telle que je l’ai connue. Elle n’a 
vécu que pour les enfants ; elle a toujours été aimée par 
nous tous, et elle est morte parfaitement heureuse, en 
1917, à quatre-vingt-dix ans... Mon père, dans son 
testament, parle d’elle comme « du meilleur ami qu’un 
homme ait pu avoir ». 

Tout cela paraît vraisemblable et il n’est pas 
nécessaire de supposer, entre Dickens et sa belle-sœur, 
un amour sensuel. Ce foyer commun, ce commun 
amour pour une famille nombreuse, cette « efficacité » 
qui, elle aussi, était commune à Dickens et à Georgina 
Hogarth, cette vivacité qui s’opposait à la lourde 
somnolence de Mrs. Dickens, tout cela suffit à 
expliquer un bonheur de vivre ensemble qui 
certainement fut vif. 
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Georgina Hogarth elle-même écrivit à Mrs. Winter 
(l’ancienne Maria Beadnell) au moment de la 
séparation : « Je suis convaincue que ce sera le meilleur 
plan pour le bonheur de tous. Ma sœur et Charles ont 
été malheureux ensemble pendant des années. 
Catherine avait souvent exprimé le désir de s’en aller et 
de vivre ailleurs ; Charles n’avait jamais voulu, à cause 
des petites filles. » 

Troisième hypothèse : Dickens qui, à ce moment, 
s’était repris d’un goût très vif pour les planches et avait 
accepté des rôles dans des représentations de charité, se 
serait, a-t-on dit, épris d’une jeune actrice, Ellen 
Ternan. Dans un roman qui a été récemment publié sur 
la vie de Dickens, This side idolatry, ce sont ces amours 
de théâtre qui sont représentées comme ayant été la 
cause du départ de Mrs. Dickens. C’est contre cette 
légende que Dickens proteste dans le récit dont nous 
parlions tout à l’heure, quand il dit : « Deux personnes 
fort méchantes ont prononcé, à propos de cette 
séparation, le nom d’une jeune femme pour laquelle j’ai 
beaucoup d’attachement et de considération. Je ne veux 
pas répéter son nom ; je l’honore trop. Sur mon âme et 
sur mon honneur, il n’y a pas sur la terre de créature 
plus vertueuse ni plus immaculée que cette jeune 
personne. Je sais qu’elle est innocente et pure, et digne 
de mes chères filles. D’ailleurs je suis sûr que Mrs. 
Dickens, ayant reçu de moi cette assurance, doit, elle 
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aussi, maintenant me croire. » Le mot maintenant 
tendrait à faire penser qu’en effet il y eut un moment où 
Mrs. Dickens douta de la pureté de telles relations. Il 
semble bien que, si Dickens aima cette jeune fille, ce 
qui est possible, cet amour resta platonique et 
dickensien ; amour pour la Sylphide. 

Mais alors pourquoi la rupture ? Nous ne possédons 
pas les éléments nécessaires pour le comprendre 
clairement. On entrevoit, de part et d’autre, une grande 
lassitude, une constante nervosité, des conflits 
minuscules mais incessants et pénibles. Les rapports 
entre les êtres peuvent être expliqués par la fatigue et 
par l’ennui autant que par la jalousie. M. Strauss, dans 
sa biographie de Dickens, est, je crois, sur la bonne 
piste, quand il écrit : « L’histoire des trois années 
suivantes fut celle d’une poursuite frénétique de la paix 
de l’esprit à tout prix... La pauvre Kate irritait ses 
nerfs... Elle avait eu dix enfants. Elle était une femme 
fatigué et prématurément usée, qui s’intéressait très peu 
à ses enfants et pas du tout au travail de son mari... 
C’était une femme placide, affectueuse... mais elle avait 
tendance à être paresseuse. Quand elle n’était pas 
enceinte, elle était malade. Elle était parfois bizarre et 
même un peu plus, et, pour dire la vérité, son mari 
n’était pas un homme facile à satisfaire. » 
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V 
 
D’ailleurs qu’importe ? Le seul point qui soit 

vraiment intéressant pour le lecteur, c’est l’image qu’il 
doit se faire de Dickens. Certainement il serait pénible, 
pour beaucoup de « dickensiens », de penser que 
l’homme auquel ils ont dû leurs émotions les plus 
saines, les plus humaines, aurait été lui-même hypocrite 
et méchant. Mais comment juger la vie privée des héros 
disparus quand chacun de nous éprouve chaque jour la 
difficulté de toute vie sentimentale et familiale ? Nous 
sommes des êtres si complexes. Tantôt nos intentions 
sont bonnes, tantôt nos passions nous entraînent à des 
actions que nous regretterons ensuite. Quand faut-il 
nous juger ? Au moment de l’erreur ou à celui du 
bienfait ? Pour connaître le vrai Dickens, il eût fallu 
vivre sa vie, connaître les mouvements les plus secrets 
de sa sensibilité, les nuances de son irritation. Mais que 
possédons-nous ? Quelques lettres obscures, quelques 
articles écrits dans un moment de colère. L’ignorance 
commande l’abstention. 

Ajoutons que l’œuvre commande le respect. Les 
documents nous laissent peut-être dans le doute sur les 
qualités réelles de l’homme, mais les romans nous 
prouvent avec certitude qu’il était digne d’être aimé. Un 

 20



écrivain est beaucoup plus lui-même dans ses livres que 
dans sa vie. Employant presque toute sa force à créer et 
à soutenir un monde, il lui en reste peu pour agir. D’où 
son apparente indifférence, sa nervosité devant les 
obstacles, sa fuite devant les petits ennuis de la vie 
quotidienne. Goethe évitait les occasions de souffrir ; ce 
n’était pas qu’il fût lâche, mais il avait besoin de 
Goethe pour achever Faust. Si Dickens préféra 
Georgina Hogarth à Kate Dickens, ce fut peut-être 
simplement parce qu’elle savait l’envelopper de cette 
atmosphère de paix et de silence, où peuvent naître et 
croître les œuvres d’art. 

« Que Dickens ait été vaniteux, écrit Osbert Sitwell, 
je suis prêt à le croire et même je ne puis me persuader 
qu’il n’ait pas eu de bonnes raisons pour être vaniteux. 
D’ailleurs, en dehors même de ces raisons, le créateur 
de l’humble Uriah Heep devait mépriser la fausse 
humilité et, par cette création même, avait expliqué son 
attitude envers celle-ci. Mais que le ton généreux et 
chaud de ses livres (ton si fort que parfois il va jusqu’à 
les gâter un peu) soit artificiel et non l’expression de sa 
nature, qu’il n’ait pas été le personnage courageux, 
tendre et bon qu’évoquent ses écrits, cela, je ne le 
croirai jamais. Si les faits de sa vie, tels que nous les 
connaissons, contredisent l’impression que nous avions 
formée de première main en lisant son œuvre, alors il 
est clair pour moi que ces faits, tels qu’on nous les 
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montre, ne sont plus des faits, mais des illusions 
mensongères et décevantes. » L’analyse montre que ce 
jugement instinctif est juste. Les documents nouveaux 
n’apportent contre Dickens aucune charge qui mérite 
d’être retenue. 

 
ANDRÉ MAUROIS 
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