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L’histoire est changeante et le passe, bien que mort,
se transforme encore en nos esprits. Clémence Dane,
dans Légende, a montré les retouches que chaque
témoin nouveau apporte au visage d’un étre disparu.
Des documents retrouvés par un érudit américain ont
durci celui de Shelley. La légende de Charles Dickens a
beaucoup evolué depuis quelques années. Des lettres,
qui jusqu’alors étaient restées inédites, ont eté publiées.
Des critiques, des romanciers et des biographes ont
peint le caractére de Dickens sous un aspect assez
deplaisant. Ils I’ont montre vaniteux, injuste, et méme,
ce qui edt été grave pour le créateur de Pecksniff,
hypocrite. Je crois qu’ils se trompent. Non que Dickens



ait été un ange ; nous portons tous la marque de la béte
et les saints n’écrivent pas de romans ; tout au plus en
inspirent-ils. Mais les livres de Dickens prouvent une
sensibilité trop vive pour qu’on puisse lui attribuer avec
vraisemblance des sentiments cruels ou bas.

La cause principale de la méchanceté a toujours éte
le manque d’imagination et c’était 1a un mal dont ne
souffrait certes pas Dickens. Il était, comme beaucoup
de grands artistes, nerveux et impatient. Son enfance
avait été malheureuse; son adolescence avait
commence par une déception amoureuse ; son mariage
avait été un échec. C’en est assez pour expliquer des
actes ou des attitudes sentimentales que le moraliste
abstrait condamnerait, mais que le confesseur
absoudrait. Il n’y a, pour un écrivain, nulle hypocrisie a
railler des travers auxquels lui-méme succombe parfois.
Flaubert se moque amerement, dans Madame Bovary,
d’un incurable romantisme qui était sa propre maladie ;
Moliére peignait en Alceste sa propre jalousie et
Meredith, dans Evan Harrington, arrivait a vaincre son
propre snobisme. En de tels aveux déguisés, je ne vois
nul sujet de blame, mais au contraire un courage que
j’admire. Le cas de Dickens m’a toujours paru assez
proche de ceux-la et les lettres que I’on vient de publier
ne font que confirmer ce jugement. Mais peut-étre y a-t-
il intérét, aprés avoir lu réquisitoire et plaidoyer, a
indiquer au lecteur francais I’état présent du probléme



Dickens.

De I’enfance il faut retenir, pour la formation de ce
caractere, quelques traits importants: médiocrité
extréme de la mere, gentillesse et redoutable 1égereté du
pére, sentiment de supériorité du fils. A neuf ans, le
petit Dickens jugeait et dominait sa famille. D’ou un
naturel et précoce orgueil. Cet adolescent sera vite
autoritaire, prompt a critiquer, habile a commander. Le
lecteur se souvient de M. Micawber, de sa ruine, de ses
séjours a la prison pour dettes. C’est I’histoire du pere
de Dickens ; elle explique, chez le romancier, cette
douloureuse susceptibilité que montrent si souvent les
« humiliés et offensés ». Dickens est un bourgeois, fils
de petits bourgeois, en un temps de triomphe de la
bourgeoisie. Il aura les qualités et les defauts de cette
classe : respect de la fortune, désir de I’acquérir,
profonde amertume quand la folie de son pére le force a
changer de caste et a devenir, pour un temps assez
court, un jeune prolétaire. A Dickens plus tard on
reprochera souvent son godt pour I’argent, son apreté
dans les contrats, ses rapports difficiles avec les
éditeurs. Sans doute faut-il chercher I’origine de tels
travers dans une adolescence difficile. Qui a connu la



misere craindra longtemps la ruine, en fat-il mieux
abrité qu’aucun homme.

Dans les meémoires de sir Henry Dickens, fils de
I’écrivain, qui viennent d’étre publiés, on trouve le récit
d’une curieuse scene. Elle se passa pendant une nuit de
Noél, celle qui précéda la mort de Dickens. Dgja
souffrant, il était couché sur un sofa et jouait avec ses
enfants a ce jeu qui consiste a lier les uns aux autres des
mots qui n’ont d’autre rapport entre eux que leur
derniére et premiere syllabe. Quand vint le tour de
Dickens, il dit avec un étrange clignement d’ceil et une
curieuse hésitation de la voix : Warren’s Blacking, 30,
Strand... Ses enfants ne comprirent pas, mais le ton
attira leur attention. Ils ne savaient rien a ce moment de
la dure enfance de leur pere. Quand parut, apres la mort
de celui-ci, la biographie de Forster, ils apprirent que
les mots qu’il avait prononcés avec tant de peine, mais
sans pouvoir s’en empécher, formaient I’adresse de la
fabrique de cirage ou, enfant, il avait gagne la vie des
siens pendant que son pére était en prison.

Certains biographes de Dickens se sont étonnes de
ses réticences au sujet de cette période de sa vie et ont
jugé que c’était faire preuve d’une vanité assez
méprisable que d’en avoir tellement souffert. A coup
slr, ces critiques n’ont jamais subi eux-mémes de telles
humiliations enfantines. Il est trés beau d’étre un sage



lorsqu’on a, au cours d’une longue vie, formé
douloureusement sa propre sagesse, mais il est fort sot
d’exiger d’un enfant une sagesse spontanée. Quand en
outre cet enfant a souffert, comme ce fut le cas de
Dickens, d’un changement de caste, I’indifférence chez
lui serait surhumaine.

On a reproché aussi a Dickens de s’étre servi, dans
David Copperfield, du caractére de son pére, dans Mrs.
Nickleby de celui de sa mére et, en plusieurs autres de
ses ceuvres, des ridicules de ses amis. Quel étrange
grief ! 1l est rare qu’un artiste choisisse, par un acte de
volonté libre, les personnages qu’il peindra. Il n’est
tenté de décrire que les étres qui ont éveillé en lui des
sentiments forts. Il y a beaucoup de chances pour que
ces étres soient ceux avec lesquels il a vecu, et en
particulier ceux de sa famille. Si I’on voulait faire grief
a Dickens du choix de ses personnages, combien ne
faudrait-il pas étre plus sévere pour Stendhal ? Stendhal
divisait I’humanité en un certain nombre de classes ;
pour chaque classe il avait choisi un prototype et ces
prototypes étaient empruntés a I’histoire de sa propre
enfance. Son pere était, avec son précepteur I’abbé
Raillane, le prototype de la classe des « coquins » ; une
de ses tantes servait de modele aux belles ames a
I’espagnole ; son oncle Romain Gagnon était le
prototype de la classe des don Juan. Balzac a souvent
pris des personnages qui avaient joué dans sa vie un



grand role, pour les transformer en héros ou en héroines
de roman. Toutes ses maitresses : madame de Berny, la
duchesse de Castries, madame Hanska, Ilui ont
successivement servi de modeéles. D.-H. Lawrence a
fait, dans Amants et fils, un portrait de son pere
infiniment plus cruel que celui de M. Micawber. Il n’y a
sur ce point ni & condamner, ni a louer Dickens, mais a
constater un phénomene général. Point d’art sans
modeles.

Il nous manque un trait encore pour compléter le
bilan de cette adolescence. Rien ne marque plus
profondément un homme que son premier amour. La
mere, la premiére femme aimée, voila les éléments
essentiels dont chaque artiste compose son image de la
femme. Dans le cas de Dickens, la mere était
incohérente et sotte ; qu’avait été la premiere jeune
fille ?

Il Iavait connue a dix-huit ans, en de petites
réunions amicales ou I’on jouait la comédie. L’une des
jeunes filles qui prenaient part a ces réunions, Maria
Beadnell, était la fille de banquiers de Lombard Street,
bourgeois plus riches et probablement plus distingués



que les Dickens. Les Beadnell n’eussent jamais accepté
de prendre pour gendre un garcon sans fortune, sans
position stable, et dont le pere avait I’habitude bien
connue de disparaitre dés que les créanciers criaient un
peu fort. Maria elle-méme ne pensa sans doute jamais a
un mariage, mais elle était coquette et Dickens le plus
brillant des jeunes hommes de sa « bande » ; elle lui
permit de flirter avec elle. Lui la prit au sérieux. Nous
trouvons dans David Copperfield la trace de ses
sentiments : « En un moment tout fut accompli. J’étais
devenu un captif et un esclave. J’aimais Dora jusqu’a la
folie. Elle était pour moi plus gu’humaine ; elle était
une fée, un sylphe. Je ne sais pas ce qu’elle etait,
quelque chose gque personne n’avait jamais vu et tout ce
que chacun avait toujours désiré. »

Il semble que les parents de Maria aient fait bon
accueil a Dickens; sans doute savaient-ils leur fille
assez raisonnable pour arréter le jeu a temps. Ils ne se
trompaient pas. Elle alla passer quelques mois a Paris ;
quand elle revint, Dickens apprit que ses visites
n’étaient plus souhaitées. Il venait de travailler comme
un damné pour meériter de la conquerir. Il fut tres
malheureux, sollicita une entrevue, I’obtint, et alla
jusqu’a humilier son orgueil, mais il ne put éviter une
rupture.

Ainsi, comme Byron, il avait, dés le début de la vie,



souffert de la coquetterie et des caprices d’une femme.
L’effet ne fut cependant pas le méme que sur Byron.
Celui-ci, rejeté, a cause de son infirmité, par Mary-Ann
Chaworth, devint un don Juan et fit payer par toutes les
autres femmes la cruauté de la premiere. Dickens ne fut
jamais un don Juan (il n’avait pas, comme Byron, le
sentiment de ce qu’il devait a un sang noble et
diabolique), mais comme Byron, décu par les femmes
réelles, il réva toujours d’une Sylphide. Rien de plus
dangereux pour un bonheur conjugal qu’une telle
maitresse imaginaire. Le désespoir de trouver la réalité
si inférieure au réve, crée des hommes impatients, qui
parfois semblent durs a I’égard des femmes avec
lesquels ils vivent parce gu’ils s’attachent, avec une
tendresse infinie et vaine, a des femmes inaccessibles, a
celles qui ont disparu ou a celles qui n’ont jamais
existé.

De Maria Beadnell, Dickens fit la Dora de David
Copperfield ; c’était ce qu’il en pouvait faire de mieux.
Elle épousa un homme d’affaires qui se nommait Henry
Winter et, pendant plus de vingt ans, elle disparut de la
vie de Dickens. Mais le caractere de celui-ci e(t été
bien différent si elle ne I’avait pas, dés I’adolescence,
fait douter de I’amour.



Sur le mariage de Dickens, on vient de publier une
collection de lettres inédites. Au moment ou Dickens,
jeune reporter, avait collaboré au Morning Chronicle,
I’'un des rédacteurs les plus importants du journal,
Hogarth, I’avait invité a venir chez lui. Hogarth avait
trois filles : I’ainée, Catherine, était 4gée de vingt ans ;
la seconde, Mary, de seize ans ; la troisieme, Georgina,
était une enfant. Dickens se plut beaucoup dans cette
famille ot on I’admirait. Il retrouva parmi ces jolies
personnes les plaisirs que lui avait jadis donnés Maria
Beadnell et dont elle I’avait ensuite privé. Deux belles
jeunes filles riaient de ses plaisanteries, écoutaient ses
Vvers, ses chansons, ses récits ; comment ne serait-il pas
revenu avec plaisir ? Etait-il amoureux ? Oui, comme
peut I’étre un homme de son &ge dont le premier amour
a été un échec, c’est-a-dire amoureux de toutes les
femmes, désireux de conquérir pour se rassurer, un peu
autoritaire, un peu mefiant.

A Catherine, il écrivait : My dearest life... Dearest
mouse... Dearest pig... ; il lui envoyait des baisers que
mesuraient des chiffres suivis d’une quantité
astronomique de zéros ; il la conseillait sur ses lectures
et il la consultait sur ses maladies ce qui est, chez un



jeune  homme, un double signe d’intentions
matrimoniales. Mais les fiancailles furent orageuses.
Dickens était d’autant plus exigeant et d’autant plus
sévere pour les caprices de Catherine qu’il avait connu
ceux de Maria. Obsédé par I’image de la femme ideéale,
il catéchisait volontiers la femme vivante.

Les querelles des fiancés, qui nous sont révélées par
les nouvelles lettres, semblent avoir été légeres. Elles
évoquent une jeune fille capricieuse, des froideurs
inexpliquées, et un jeune homme trop sensible qui, de la
moindre humeur de femme, tire un incident dramatique.
La jeunesse et le désir avaient d’ailleurs fait oublier les
différences de caracteres et de godts, et le mariage avait
été celebré le 2 avril 1836. Tout de suite la belle-sceur
de seize ans, Mary Hogarth, était venue faire de
fréequents sejours chez les Dickens. On a beaucoup dit
que, tres vite, il avait découvert que c’était elle gu’il
aimait. Ce qui est certain, c’est qu’il eut pour elle un
tendre attachement, c’est aussi que la présence d’une
vierge dans la maison d’un jeune couple est toujours un
danger, parce que la vierge demeure spirituellement
plus pres de I’homme et qu’elle offre, a c6té des
miseres et des humeurs de la grossesse, le spectacle
d’une sérénité délicieuse. Mais Mary Hogarth dut jouer
dans I’esprit de son beau-frere un role d’autant plus
beau et durable qu’elle mourut toute jeune et sans que
son image e(t été gatée par la vie. Quelques mois apres
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le mariage, en mai 1837, un soir, en revenant du théatre
ou ils étaient allés tous trois, la jeune fille fut prise d’un
curieux et inexplicable malaise et, aprés quelques
heures, succomba.

Elle fut plus dangereuse, pour le ménage de
Dickens, morte que vivante. Eternellement absente, elle
eut I’inattaquable prestige de I’absence. Il se servit
d’elle pour peindre ses personnages les plus touchants,
comme la petite Nell. 1l ne cessa de penser a elle et de
I’imaginer comme une créature divine a laquelle les
femmes vivantes devaient toujours étre impuissantes a
ressembler.

Que fut Catherine (ou Kate) Dickens? Nous le
savons assez mal. Les témoins nous décrivent une petite
femme a peine jolie, aux yeux bleus endormis, nez
retroussé, menton fuyant des étres sans volonté. A
travers les lettres on entrevoit une personne un peu
maladroite, un peu ridicule et, semble-t-il, assez
incapable de veiller sur elle-méme et sur les siens. Sans
cesse Dickens lui recommande de ne pas trop négliger
les enfants. Sa sceur Georgina devait écrire plus tard :
« Par un malheur en quelque sorte constitutionnel et
une naturelle incapacité, ma sceur rejeta toujours, des
leur naissance, le soin de ses enfants sur d’autres. »
Quand I’'un des enfants est gravement malade, la lettre
que Dickens écrit a sa femme sur ce sujet est loin d’étre
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celle d’un pere a une mére normale. Le ton est celui que
I’on prendrait pour parler a une fillette neurasthénique,
incapable de supporter la réalité. Tout montre que
Catherine Dickens fut, dans la vie de son mari, une
charge plut6t qu’un appui. Au début, il la supporta avec
bonne humeur parce qu’il était jeune, parce qu’elle était
fraiche, puis, quand il vieillit, quand sa santé devint
moins bonne, ses nerfs plus sensibles, son travail plus
difficile, I’amusement avec lequel il I’avait d’abord
regardée vivre dut se transformer en irritation.

AV

Il vécut pourtant avec elle vingt-deux ans et il en eut
dix enfants. Sur la rupture finale, qui survint en 1858,
les bruits les plus étranges ont couru. Les uns ont dit
que Dickens avait retrouvé Maria Beadnell, la Dora de
ses dix-huit ans. Il est vrai qu’il I’avait retrouvee, ou
plus exactement qu’elle I’avait recherché, comme il
arrive assez souvent quand I’homme rejeté a vingt ans
devient célebre a cinquante, comme il eétait arrive
beaucoup plus vite dans le cas de Byron et de Mary
Chaworth, comme il était arrivé beaucoup plus tard
dans le cas de Goethe et de Lotte Buff. Et presque
toujours aussi I’lhomme, en pareil cas, est touché ; une
ancienne blessure d’amour-propre se trouve panseée et le
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soulagement qui en résulte le dispose a I’indulgence.

Donc Maria avait écrit a Dickens, apres vingt-deux
ans, et il avait répondu : « VVous appartenez tellement
aux jours ou les qualités qui m’ont fait le plus de bien
grandissaient dans mon cceur enfantin que je ne puis
vous repondre légérement. Les associations que ma
mémoire a formeées avec votre nom rendent votre lettre
plus... — je cherche en vain le mot — enfin lui donnent
plus d’importance pour moi que n’en aurait une telle
lettre venue de qui que ce soit d’autre.» Il fut si
vivement excité par ce renouveau de correspondance
qu’étant parti pour Paris, il écrivit deux fois en une
semaine a Maria. Il souhaitait qu’elle dit a sa petite fille
qu’il avait aimé sa mere avec la plus extraordinaire
ardeur, quand il était un petit garcon. « Je n’ai jamais
été depuis ce temps-la un homme aussi bien que je
I’étais lorsque vous me rendiez si affreusement
malheureux. Non, je n’ai plus été moitié aussi bon
depuis... » Naturellement il lui demandait si elle avait lu
le portrait de Dora et si elle y avait reconnu des traits
d’elle : « Les gens me disaient combien tout cela était
joli et plein d’imagination, et combien je dominais dans
ce livre les petites amours absurdes des trés jeunes
hommes et femmes. Ills ne se doutaient guere des
raisons que j’avais de savoir que tout cela était vrai. »

De toutes ces phrases, la plus curieuse est celle-ci :
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«Je n’al jamais été un homme aussi bien depuis ce
jour. » C’etait probablement exact, et Kate Dickens
avait di plusieurs fois payer pour les caprices de Maria
Beadnell. Mais ce serait pure folie que de rendre Maria
responsable de la rupture entre Dickens et sa femme. Il
avait souhaité la revoir « en parfaite innocence et bonne
foi » et la revoir seule. Elle y consentit ; il la revit ; elle
était devenue une femme mdre et grasse qui ne
ressemblait plus du tout a la Dora de David
Copperfield. Dickens fut extrémement désappointe,
mais, comme a un romancier tout peut servir, le
désappointement fut bientdt utilisé et nous lisons dans
la Petite Dorrit la scene ou Arthur Clennam rencontre,
aprés vingt ans, la femme qu’il aima jadis et qui,
d’apres le roman, se nomme Flora.

« Dans sa jeunesse il avait ardemment aime cette
femme, et il avait entassé sur elle toutes les richesses de
son affection et de son imagination... Depuis ce temps
mémorable, il avait conservé cette vieille passion de
son passé inchangée, dans le méme lieu sacré. » Mais
Flora s’est beaucoup alourdie et le choc est pénible :
« Flora, qui avait toujours éte grande, était aussi
devenue grosse et essoufflée ; mais ce n’était rien.
Flora, qu’il avait laissee un lys, était devenue une
pivoine ; mais ce n’était rien, Flora, qui lui avait paru
une enchanteresse en tout ce qu’elle disait et pensait,
était bavarde et stupide ; c’était beaucoup. Flora, qui
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avait été une enfant gatée bien des années auparavant,
était décidée a redevenir une enfant gatée ; cela, c’était
le dernier coup. » Et quand Flora parle, cela est pire
encore : elle bavarde, elle dit mille sottises. « Est-il
possible, se demande Clennam, qu’elle ait été ainsi
jadis ? Est-il possible que cette incroyable volubilité ait
fait partie du charme fascinant qui m’avait alors
captivé ? »

Il est hors de doute que ce passage de la Petite
Dorrit est entierement inspiré par la rencontre avec
Maria Beadnell vieillie. M. Stephen Leacock, dans sa
Vie de Dickens, se montre vertueusement indigné par
I’épisode et plaint la pauvre Mrs. Winter qui, sans
aucun doute, lut le livre et connut I’impression qu’elle
avait produite. J’avoue trouver cette indignation bien
excessive. D’abord nous savons que Mrs. Winter resta,
malgré la publication de la Petite Dorrit, I’amie de
Dickens. Il est possible que la scene ait été assez
transposée pour ne pas lui donner offense; il est
possible aussi que Maria ait été assez intelligente pour
comprendre que tout roman est interprétation et non
transcription littérale de la réalité. Que le choc éprouve
en retrouvant Maria Beadnell sous [I’aspect d’une
matrone empatée ait été le point de départ de cette
scene, cela est certain, mais que les sentiments d’ Arthur
Clennam et de Flora aient été fort différents de ceux de
Charles Dickens et de Mrs. Winter, cela est probable.
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En tout cas, ce ne peut étre la rencontre avec cette
femme mire qui mit soudain en danger un ménage de
vingt-deux ans. D’autres ont soutenu que Georgina
Hogarth, sceur cadette de Mrs. Dickens, avait conquis
son beau-frere et fait renvoyer sa sceur. Aucun
document ne vient a I’appui de cette hypothése et I’une
des filles de Dickens nous a laissé un témoignage
formel, ou elle indique combien les enfants ont eu a se
louer de leur tante et ou elle dit en propres termes que
celle-ci n’avait aucune responsabilité dans la rupture. Il
est vrai que ce témoignage de la fille peut prouver
qu’elle aussi, comme Dickens, préférait Georgina
Hogarth a sa propre meére. Le testament de Dickens
montre certes que Georgina Hogarth tenait dans son
affection la premiére place. Il lui légua, non seulement
une fortune, mais tous ses souvenirs les plus personnels
et les plus précieux. Dans le récit que publia Dickens au
moment de la rupture, il écrivait : « Mes filles et tous
mes enfants (sauf mon fils ainé) continuent a vivre avec
moi, en compagnie de leur tante Georgina, pour
laquelle ils ont tous I’affection la plus tendre que j’aie
jamais vue parmi des enfants et qui a plus de droits a
mon amitié, a mon respect et a ma gratitude qu’aucun
étre au monde. »

Sir Henry Dickens, dans ses Mémoires, dit: « Ma
tante Georgina a été notre amie la plus chere. Apres la
mort de mon peére, elle, moi et ma sceur Mamie, nous
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primes une maison ensemble. Dans le carnet de notes
gque mon pere commenca en 1855 et ou, pour la
premiéere fois de sa vie, il prit I’habitude de recueillir
des idées pour des romans futurs, il y a une esquisse de
personnage qui est applicable a elle : « S’est sacrifiée
aux enfants, mais en a été récompensee. Dés sa propre
enfance, toujours occupée des enfants de quelqu’un
d’autre. — Il arrive ainsi qu’elle ne se marie pas. —
Jamais d’enfants elle-méme. — Toujours dévouée aux
enfants d’une autre. — lls I’aiment. — Jusqu’a sa mort,
elle est entourée de jeunesse et elle meurt trés
heureuse. » C’est la exactement (continue sir Henry
Dickens) tante Georgy telle que je I’ai connue. Elle n’a
vécu que pour les enfants ; elle a toujours été aimée par
nous tous, et elle est morte parfaitement heureuse, en
1917, a quatre-vingt-dix ans... Mon pére, dans son
testament, parle d’elle comme « du meilleur ami qu’un
homme ait pu avoir ».

Tout cela parait vraisemblable et il n’est pas
nécessaire de supposer, entre Dickens et sa belle-sceur,
un amour sensuel. Ce foyer commun, ce commun
amour pour une famille nombreuse, cette « efficacité »
qui, elle aussi, était commune a Dickens et a Georgina
Hogarth, cette vivacité qui s’opposait a la lourde
somnolence de Mrs. Dickens, tout cela suffit a
expliquer un bonheur de vivre ensemble qui
certainement fut vif.
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Georgina Hogarth elle-méme écrivit a Mrs. Winter
(’ancienne Maria Beadnell) au moment de la
séparation : « Je suis convaincue que ce sera le meilleur
plan pour le bonheur de tous. Ma sceur et Charles ont
été malheureux ensemble pendant des années.
Catherine avait souvent exprimé le désir de s’en aller et
de vivre ailleurs ; Charles n’avait jamais voulu, a cause
des petites filles. »

Troisieme hypothese : Dickens qui, a ce moment,
s’était repris d’un godt trés vif pour les planches et avait
accepté des roles dans des représentations de charité, se
serait, a-t-on dit, épris d’une jeune actrice, Ellen
Ternan. Dans un roman qui a été récemment publié sur
la vie de Dickens, This side idolatry, ce sont ces amours
de théatre qui sont représentées comme ayant éeté la
cause du départ de Mrs. Dickens. C’est contre cette
légende que Dickens proteste dans le récit dont nous
parlions tout a I’heure, quand il dit : « Deux personnes
fort méchantes ont prononcé, a propos de cette
séparation, le nom d’une jeune femme pour laquelle j’ai
beaucoup d’attachement et de considération. Je ne veux
pas répeter son nom ; je I’honore trop. Sur mon ame et
sur mon honneur, il n’y a pas sur la terre de créature
plus vertueuse ni plus immaculée que cette jeune
personne. Je sais qu’elle est innocente et pure, et digne
de mes chéres filles. D’ailleurs je suis sir que Mrs.
Dickens, ayant recu de moi cette assurance, doit, elle
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aussi, maintenant me croire. » Le mot maintenant
tendrait a faire penser qu’en effet il y eut un moment ou
Mrs. Dickens douta de la pureté de telles relations. Il
semble bien que, si Dickens aima cette jeune fille, ce
qui est possible, cet amour resta platonique et
dickensien ; amour pour la Sylphide.

Mais alors pourquoi la rupture ? Nous ne possédons
pas les éléments nécessaires pour le comprendre
clairement. On entrevoit, de part et d’autre, une grande
lassitude, une constante nervosité, des conflits
minuscules mais incessants et pénibles. Les rapports
entre les étres peuvent étre expliqués par la fatigue et
par I’ennui autant que par la jalousie. M. Strauss, dans
sa biographie de Dickens, est, je crois, sur la bonne
piste, quand il écrit: «L’histoire des trois années
suivantes fut celle d’une poursuite frénétique de la paix
de I’esprit a tout prix... La pauvre Kate irritait ses
nerfs... Elle avait eu dix enfants. Elle était une femme
fatigué et prématurément usée, qui S’intéressait tres peu
a ses enfants et pas du tout au travail de son mari...
C’était une femme placide, affectueuse... mais elle avait
tendance a étre paresseuse. Quand elle n’était pas
enceinte, elle était malade. Elle était parfois bizarre et
méme un peu plus, et, pour dire la vérité, son mari
n’était pas un homme facile a satisfaire. »
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D’ailleurs qu’importe ? Le seul point qui soit
vraiment intéressant pour le lecteur, c’est I’image qu’il
doit se faire de Dickens. Certainement il serait pénible,
pour beaucoup de «dickensiens», de penser que
I’homme auquel ils ont dd leurs émotions les plus
saines, les plus humaines, aurait été lui-méme hypocrite
et méchant. Mais comment juger la vie privée des héros
disparus quand chacun de nous éprouve chague jour la
difficulté de toute vie sentimentale et familiale ? Nous
sommes des étres si complexes. Tantdt nos intentions
sont bonnes, tantdét nos passions nous entrainent a des
actions que nous regretterons ensuite. Quand faut-il
nous juger? Au moment de I’erreur ou a celui du
bienfait ? Pour connaitre le vrai Dickens, il et fallu
vivre sa vie, connaitre les mouvements les plus secrets
de sa sensibilité, les nuances de son irritation. Mais que
possedons-nous ? Quelques lettres obscures, quelques
articles écrits dans un moment de colere. L’ignorance
commande I’abstention.

Ajoutons que I’ceuvre commande le respect. Les
documents nous laissent peut-étre dans le doute sur les
qualités réelles de I’lhomme, mais les romans nous
prouvent avec certitude qu’il était digne d’étre aime. Un
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écrivain est beaucoup plus lui-méme dans ses livres que
dans sa vie. Employant presque toute sa force a créer et
a soutenir un monde, il lui en reste peu pour agir. D’ou
son apparente indifférence, sa nervosité devant les
obstacles, sa fuite devant les petits ennuis de la vie
quotidienne. Goethe évitait les occasions de souffrir ; ce
n’était pas qu’il fat lache, mais il avait besoin de
Goethe pour achever Faust. Si Dickens préféra
Georgina Hogarth a Kate Dickens, ce fut peut-étre
simplement parce qu’elle savait I’envelopper de cette
atmosphére de paix et de silence, ou peuvent naitre et
croitre les ceuvres d’art.

« Que Dickens ait été vaniteux, écrit Osbert Sitwell,
je suis prét a le croire et méme je ne puis me persuader
qu’il n’ait pas eu de bonnes raisons pour étre vaniteux.
D’ailleurs, en dehors méme de ces raisons, le créateur
de I’humble Uriah Heep devait mépriser la fausse
humilité et, par cette création méme, avait expligué son
attitude envers celle-ci. Mais que le ton généreux et
chaud de ses livres (ton si fort que parfois il va jusqu’a
les gater un peu) soit artificiel et non I’expression de sa
nature, qu’il n’ait pas été le personnage courageux,
tendre et bon qu’évoquent ses écrits, cela, je ne le
croirai jamais. Si les faits de sa vie, tels que nous les
connaissons, contredisent I’impression que nous avions
formée de premiere main en lisant son ceuvre, alors il
est clair pour moi que ces faits, tels qu’on nous les
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montre, ne sont plus des faits, mais des illusions
mensongeéres et décevantes. » L’analyse montre que ce
jugement instinctif est juste. Les documents nouveaux
n’apportent contre Dickens aucune charge qui meérite
d’étre retenue.

ANDRE MAUROIS
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