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Georges Boucher de Boucherville a été avocat et il
s’est intéressé a la politigue. Membre des Fils de la
Liberte, il s’est trouvé mélé aux troubles de 1837. Ce
qui I’obligera a s’exiler a la Nouvelle-Orléans. C’est
pendant ce séjour qu’il entamera I’écriture de son
roman le plus connu, Une de perdue, deux de trouvees,
qu’il reprendra beaucoup plus tard. Le livre paraitra
alors qu’il a 50 ans. Certains voient dans ce roman le
meilleur roman canadien-francais du 19° siécle. A la fin
de sa vie, il fait paraitre un second roman sous le titre
de Nicolas Perrot ou les Coureurs de bois sous la
domination francaise. Il avait cependant aussi publié
deux nouvelles, dont I’une, Louise Chawinikisique,
avait remporté un premier prix lors d’un concours
organisé a Montréal.



La tour de Trafalfar



Etes-vous jamais allé jusqu’au Fort des Prétres a la
montagne ? Vous étes-vous enfoncé quelquefois dans
les sombres taillis qui bordent au sud-ouest la montee
qui conduit a la Cote des Neiges ? Et si vous avez ete
tant soit peu curieux d’examiner les sites pittoresques,
les vallées qui s’étendent jeunes et fleuries sous vos
yeux, les rocs qui parfois s’élevent menacants au-dessus
de vos tétes ; vous n’étes pas sans avoir vu comme une
tache blanchatre qui apparait au loin, a gauche, sur le
fond vert d’un des flancs de la montagne. Eh bien, cette
tache qui de loin vous semble comme un point, c’est
une petite tour a la forme gothique, aux souvenirs
sinistres et sombres, pour celui qui connait la scéne
d’horreur dont elle a été le theatre.

|. L’orage.

C’était, il y a quelques dizaines d’années, par un
beau jour du mois de juin, le soleil s’était levé brillant.
Je pris mon fusil, et suivi de mon chien, je me dirigeai
vers le Fort des Prétres, dans I’intention de ne revenir
que le soir a la maison. 1l etait midi quand j’arrivai a la



Croix Rouge, a laquelle se rattache le souvenir de
I’exécrable Béliste'. La terre était couverte de mille
fleurs nouvellement écloses, la végétation se faisait
avec vigueur, les feuilles des arbres qui commencaient
a se développer, formaient une ombre qui s’étendait
épaisse sur le gazon. Assis sous un grand orme,
j’écoutais le gazouillis des oiseaux qui se répetait
mélodieux, pour se perdre ensuite dans le murmure
d’un petit ruisseau qui coulait & ma droite. Le zéphyr
doux et chaud, tout en secondant le développement de

! Extrait du réquisitoire du procureur du roi : — Je requiers pour le roi
que Jean Baptiste Goyer dit Bélisle soit déclaré duement atteint et
convaincu d’avoir de dessein prémedité assassiné le dit Jean Favre, d’un
coup de pistolet et de plusieurs coups de couteau, et d’avoir pareillement
assassiné la dite Marie Anne Bastien, I’épouse du dit Fabre, a coups de
béche et de couteau, et de leur avoir volé I’argent qui était dans leur
maison; pour reparation de quoi il soit condamné avoir les bras, jambes,
cuisses et reins rompus vifs sur un échafaud qui, pour cet effet, sera dressé
en la place du marche de cette ville, a midi; ensuite sur une roue, la face
tournée vers le ciel, pour y finir ses jours, le dit Jean Baptiste Goyer dit
Bélisle préalablement appliqué a la question ordinaire et extraordinaire; ce
fait, son corps mort, porté par I’exécuteur de la haute justice sur le grand
chemin qui est entre la maison ou demeurait le dit accusé et celle
qu’occupaient les dits défunts Favre et sa femme; les biens du dit Jean
Baptiste Goyer dit Bélisle acquis et confisqués au roi, ou a qui il
appartiendra sur iceux, ou a ceux non sujets a confiscation, préalablement
pris la somme de trois cents livres d’amende, en cas que confiscation n’ait
pas lieu au profit de sa majesté.

Fait a Montréal, le 6° juin, 1752.

(Signé,)
FOUCHER.



la nature, portait aux sens une étrange impression de
volupté. Apres quelques heures d’une délicieuse
nonchalance, je me mis a la poursuite d’une couveée de
perdrix que mon chien avait fait lever, et
insensiblement je m’égarai dans la montagne. Déja il se
faisait tard, quand je m’apercus que j’avais perdu ma
route. Le temps s’était enfui rapide, d’énormes nuages,
couleur de bronze, roulaient dans I’espace, et par
moments voilaient le soleil, qui déja rasait la cime des
hauts chénes. Bient6t les nuages se condensérent, et
formérent comme un déme immense qui s’étendait sur
tout I’horizon et menacait de se dissoudre et de
s’abimer en pluie. Les oiseaux fuyaient d’un vol rapide,
et cherchaient un abri contre I’orage qui allait bient6t
éclater. Le vent s’était elevé terrible et soufflait furieux
a travers la forét. Quelques éclairs déchiraient les nues
et serpentaient avec une majestueuse lenteur. Déja
méme on entendait le tonnerre qui grondait sourd dans
le lointain. Quelques gouttes d’eau tombaient larges sur
les feuilles des arbres ; et moi, j’étais la, seul, isolé, au
milieu de la montagne, sans guide ni sentier pour
retrouver mon chemin. Dans I’étrange perplexité ou je
me trouvais, je saisissais avec avidité tout ce qui aurait
pu m’étre utile, j’écoutais avec anxiété le moindre bruit,
mais je n’entendais que le cri de la chouette, qui se
mélait seul et prolongé aux sifflements du vent. Un
instant je crus entendre le bruit d’une sonnette, dont le



son félé vibra, en ce moment, doux a mes oreilles. Je
me précipitai, le cceur serré, vers I’endroit d’ou le son
paraissait sortir. En avancant j’entendis distinctement la
marche d’un homme ; j’allais étre sauvé. Mais je fus
frappé d’un bien cruel désappointement, quand je
reconnus que ce n’était que I’écho de mes pas qui avait
causé mon illusion : et le son, ce n’était autre chose
qu’un courant d’air qui, s’introduisant avec impétuosité
dans la fissure d’une branche fendue, imitait de loin le
bruit d’une clochette félee.

Il. La tourelle.

J’errais ainsi ca et 1a, sans autre abri que les arbres
contre la pluie qui me claquaient sur les jambes. Transi
de froid, je me mis dans le creux d’un chéne dont les
craquements horribles servaient fort peu a me rassurer.
A chaque rafale de vent, je croyais le voir s’abimer sur
moi, et ce ne fut qu’aprés quelque temps d’une aussi
cruelle position, qu’un éclair vint reluire immense et
montra a découvert une espece de petite tour qui n’était
qu’a quelques dizaines de pas de moi, mais que
I’obscurité ne m’avait pas encore permis d’apercevoir.
Je me précipitai dans cette tour qui se trouvait la si a



propos. Cet asile ne valait pourtant guere mieux que
celui que je venais de quitter. Les chassis brises
laissaient entrer la pluie de tous cOtés. Quelques
soliveaux a demi-pourris formaient tout le plancher
qu’il y avait. Il me fallait marcher avec précaution pour
ne pas tomber dans la cave qui s’ouvrait béante sous
mes pieds, et qui pouvait bien étre le repaire de quelque
reptile venimeux.

Le vent sifflait a travers les fentes de la couverture
avec une horrible furie ; I’eau ruisselait, et ce ne fut pas
sans une peine infinie que je parvins a boucher
I’ouverture, par ou elle se précipitait écumante dans la
tour. Epuisé de fatigue et de faim, je ne pus résister au
sommeil qui s’emparait de mes sens malgré moi ; et je
succombai plutdt a I’exces de mon abattement qu’au
désir de dormir. Mon fusil charge, et prét a faire feu sur
le premier qui viendrait abuser de ma situation, je me
tapissai le long du mur, mon chien prés de moi pour me
servir de gardien.

Il y avait a peine quelques minutes que j’avais fermé
I’ceil, quand je sentis comme quelque chose de froid qui
me passa sur le visage, comme une main qui se glissait
sur mon corps... je frémis, un frisson mortel me circula
par tous les membres, mes cheveux se dressaient raides
sur ma téte. J’étais comme asphyxié, je n’avais ni le
courage de me lever, ni la force de saisir mon fusil...



Jamais je n’ai cru aux revenants, mais ce qui me passa
par la téte en ce moment, je ne saurais le dire... Etait-ce
quelgu’esprit de I’autre monde, quelque génie de I’enfer
qui serait venu pour m’effrayer ? je ne le crois pas.
Etait-ce une main, une véritable main d’homme qui
m’avait touché ? ca se peut. Etait-ce un reptile qui
m’avait glissé sur le corps ? ca se peut aussi. Etait-ce un
effet de mon imagination trouble et affaiblie ? ¢a se
peut encore. Toujours est-il certain, que jamais je
n’éprouvai aussi pénible sensation de ma vie ! Si vous
avez jamais éprouvé les atteintes frissonnantes de la
peur, mettez-vous a ma place, et vous jugerez aisement
de I’horreur de ma situation. Le tonnerre rugissait
épouvantable ; les éclairs se succédaient sans
interruption, et semblaient embraser la forét et n’en
faire qu’une vaste fournaise. Mes yeux eblouis des
éclats de lumiere, furent frappés soudain de la vue du
sang qui avait jailli sur le mur. On en voyait quelques
gouttes sur le panneau de la porte. Il me serait
impossible de vous décrire les idées affreuses et
incohérentes qui vinrent m’assaillir en ce moment !...
Une personne peut-étre avait été assassinée la, en cet
endroit, ou je me trouvais moi, seul, au milieu de la
nuit!... Peut-étre était-ce quelgu’assassin qui tantot
avait passé la main sur moi ; sans doute pour saisir mon
fusil, pour m’dter ma seule arme, ma seule défense !...
mais mon chien était 1a, a mes cOtés, reposant



tranquille ; et si c’eut été quelqu’étre malfaisant, I’eut-il
laissé approcher sans m’avertir de sa présence ?... Je ne
cessais de faire mille conjectures sur ce sang, sur cette
main, quand je crus m’apercevoir que les nuages
commencaient a se dissiper. La pluie avait diminué
d’intensité, et bientot elle cessa de tomber. Quelques
éclairs brillaient encore, mais rares. Le tonnerre
s’éloignait, mais toujours en rugissant, comme un lion
qui se retire de la scéne de carnage ou il a exercé sa
fureur, plus parce qu’il n’y a plus rien qui lui résiste que
parce qu’il est obligé de céder a un plus fort.

I11. La rencontre.

Aussitot que je vis que la pluie avait entierement
cessé, je m’élancai vite hors de cette tour, la fuyant
comme s’il y elt eu la quelque chose qui me faisait
horreur. Et en effet, j’y avais vu du sang... une main...
Je marchais d’un pas véloce, sans savoir ou j’allais. Le
moindre bruit, le roulement d’une pierre que j’avais
détachée sous mes pieds, et dont les bonds saccades se
répétaient sur les roches au-dessous, tout, jusqu’aux
branches que je froissais, me faisait frissonner. A
chaque instant je tournais la téte, croyant entendre



derriere moi les pas d’un meurtrier, qui allait
m’atteindre. Et quelquefois il me semblait voir une
main qui s’allongeait sanglante pour me saisir... Je
m’efforcais, mais en vain, de chasser cette idée de mon
esprit; c’était quelque chose qui me poursuivait
partout, et me pressait, comme un cauchemar.

La nuit était encore obscure, et au lieu de prendre le
bon chemin, je m’enfoncgai plus avant dans le bois:
tellement que le soleil était déja haut, et brillait radieux
au ciel, quand j’arrivai de I’autre coté de la montagne.
Je cherchais avec avidité quelque hutte, quelque
cabane, ou je pus trouver quelgu’un qui me donnerait
I’hospitalité, qui me fournirait un lit pour me reposer,
Ou un morceau de pain pour assouvir la faim qui me
dévorait et m’étreignait de ses pointes aigués. Mes
regards se plongeaient inquiets dans les longues
avenues qui s’étendaient obscures devant moi ; et rien
ne frappait ma vue et je mourais de faim, et cette
main... et ce sang... Et il me tardait de savoir quelques
particularités sur un fait qui devait avoir fait du bruit
dans les environs. Je désespérais presque de trouver la
quelgue demeure habitée, quand je crus voir au loin,
derriere un taillis, comme un objet bleuatre qui se
détachait sur le fond blanc d’un roc aride. Je me héte,
Imaginez ma joie, j’arrive, c’est une cabane !... Mais ma
surprise fut cruelle quand je vis un homme au regard
farouche, a la taille haute, aux épaules larges et dont les



muscles se dessinaient avec force, qui me dit avec
aigreur qu’il n’avait rien pour moi, et que sa maison ne
pouvait servir d’abri a qui que ce ft. J’eus peur de cet
homme. Il était assis sur un tronc d’arbre, et affilait sur
une vaste pierre, une hache qui paraissait avoir été
rougie par du sang ; il la cacha, avec un singulier geste
de mécontentement, sous une branche qui était a ses
pieds.

— Si vous ne pouvez me donner un morceau de pain,
lui dis-je, dirigez-moi du moins vers la plus prochaine
habitation ; je me suis égaré, et j’ai passé la nuit dans la
montagne.

—\Vous, vous avez couché dans la montagne, au
milieu du bois ? fit-il, avec un sourire forcé.

— Oui, et je suis bien épuisé, et je n’ai pu reposer,
I’orage et puis...

— Et puis, ou avez-vous couché par un temps pareil ?

— Je me suis mis a couvert dans une espece de petite
tour ; mais je promets bien de n’y plus passer une autre
nuit ; du sang... une main...

— Comment, dit-il en contractant ses lévres avec une
espece de fremissement qu’il s’efforcait de cacher, vous
y avez vu une main ? Et était-ce une main d’homme ?
En étes-vous certain ? Avez-vous vu quelqu’un ? avez-
vous entendu marcher hors de la tour ?



—Non, je n’ai rien vu, rien entendu ; seulement il
m’a semblé que ce devait étre une main. Mais ce
pouvait bien étre un effet de la peur qui influait
furieusement sur mon moral, dans une si étrange
position de mon physique.

Ma réponse parut lui faire plaisir.

—Vous étes jeune, et sans doute la crainte,
I’imagination des revenants...

Et il s’arréta, comme pour voir si dans mes traits,
ma contenance, il ne découvrirait pas quelles étaient
mes penseées.

— N’avez-vous pas entendu, continua-t-il comme un
bruit sourd qui sortait de la cave, une espece de
frémissement ? Du sang était-il encore la? En avez-
Vous vu, dites-moi, du sang, en avez-vous vu ?

Et I’expression de son visage, en appuyant sur ces
derniers mots, avait quelque chose de si atroce, que je
reculai d’un pas.

— Oui, sur le mur, sur le panneau, quelques gouttes,
mais rares, mais effacées par le temps...

— Et savez-vous quelle est la cause de ce sang que
vous avez vu ? Connaissez-vous quelques particularités
sur le crime qui a été commis 13, a la petite tour ? Qu’en
dit-on a la ville ? Qui soupconne-t-on de ce forfait ?



Et comme je lui assurai que je n’en savais rien.

—Je vous crois un gentilhomme, dit-il, puis-je
compter sur votre parole ?

Je lui jurai sur mon honneur de ne rien dire de ce
qu’il lui plairait de me raconter.

— Puisque vous me promettez de tenir le secret, je
vais vous devoiler un crime horrible, affreux, atroce, tel
que la barbarie en présente rarement dans les pages
ensanglantées de I’histoire. Mais avant tout encore une
fois, jurez de n’en jamais rien dire.

Et il courut a sa cabane, et en rapporta quelgues
feuilles de papier sales et noires, et il lut :

IV. La jalousie.

C’était le quatre de mars, tout juste dix-neuf mois
apres la mort de son pére et sa mere.

Le timbre du cadran venait de sonner six heures et
demie. Les priéres de la neuvaine étaient finies depuis
longtemps ; les longues files des fideles avaient circulé
avec lenteur, et s’étaient écoulées silencieuses dans les
rues. Léocadie seule était restée dans le temps du
Seigneur. Elle s’était humiliée aux pieds du prétre pour



lui faire I’aveu de ses fautes. Dans ce moment un jeune
homme, grand, bien fait, de vingt-cing ans environ,
entra dans I’église. C’était d’ordinaire I’heure a laquelle
il s’y rendait, non pas tant pour prier Dieu que pour
jouir du spectacle, vraiment grand, que présente un
édifice immense qui se voile des ombres de la nuit. Une
lampe brdlait immobile au milieu du cheeur, et sa
lumiére vacillante se reflétait pale sur I’autel. Le silence
de mort religieusement solennel qui régnait alors,
I’ombre des piliers qui se dessinait sur le fond grisatre
des murs, et qui s’évanouissait comme des fantdmes
dans les vodtes ; tout, jusqu’a I’écho méme de ses pas,
avait pour lui un charme, un attrait indéfinissable. C’est
la, au milieu des objets qui partout vous présente
I’image d’un Dieu, ou votre ame enveloppée d’une
essence divine s’éleve a la hauteur de son étre, et
contemple dans son vrai jour les ceuvres du créateur ;
c’est la que lui, il aimait a réver a I’amour et a ses
brillantes illusions. Longtemps il était resté plongé dans
une méditation profonde, quand il en fut tiré par
I’apparition de quelque chose qui se mouvait dans le
haut de I’église ; et un instant apres, il apercut comme
un objet blanc qui s’enfonca et disparut derriere I’autel.
Il s’avanca doucement et distingua une jeune fille a
genoux sur le marchepied de I’autel. C’était Léocadie.
Elle était revétue d’une longue robe de lin, un ruban de
couleur de rose dessinait sa taille svelte et légere. Oh !



quelle était belle en cet état ! On I’eut prise pour un de
ces étres célestes, une de ces créatures immortelles,
telle que I’elit forgée I’imagination des poetes. Sa téte
aux longs cheveux d’ébene, pieusement inclinée vers le
tabernacle, annoncait que sa priere était finie. Elle se
leva majestueuse, et d’un pas léger traversa la nef et
sortit. Le lendemain, il la revit simple et modeste au
milieu de ses compagnes ; et il concut pour elle un
amour fort et violent comme la passion qui I’avait fait
naitre.

Dix-sept ans, une figure douce et spirituelle, des
manieres agréables, une assez jolie fortune, avait fait de
Léocadie la personne la plus intéressante et le meilleur
parti de la Cdte des Neiges, ou elle demeurait avec sa
vieille tante. Oh ! Léocadie, pourquoi I’as-tu connu ce
jeune homme ?... Tous les jours il se rendait chez la
tante de Léocadie, et de plus en plus il attisait dans son
sein ce feu dévorant, qui, comme un volcan embrase,
devait un jour éclater terrible pour eux deux.

Il y avait déja pres de trois mois que I’étranger
fréequentait Leéocadie, il lui avait fait un aveu de sa
flamme, de la passion qu’il ressentait pour elle. Et
Léocadie était trop bonne et trop sensible ; elle savait
qu’elle lui ferait de la peine en lui disant de ne plus
revenir ; et elle n’osait lui dire «qu’elle ne pourrait
jamais I’aimer ; que son cceur a elle, ne lui appartenait



plus, qu’il était pour un autre. »... Ah ! que ne I’a-t-elle
dit des les premiers jours; que ne I’a-t-elle renvoyé
aussitét qu’elle I’eut connu : et qu’elle elt épargne de
pleurs et de remords !... Avec son amour, une jalousie
avait germeé épouvantable dans le cceur de I’étranger. Il
ne pouvait souffrir que quelqu’un parlat a Léocadie.
Sans cesse obsédée de ses importunités, elle déclara un
soir a sa tante qu’elle ne voulait plus le voir, et la pria
de le lui dire. Oh ! comme il en avait colté a son ceeur
de faire cette réception a I’étranger. Si elle n’e(t
consulté gu’elle seule, peut-étre ne I’edt-elle pas fait.
Mais son devoir I’y obligeait ; c’est a ce devoir qu’elle
obeit.

Des que I’étranger edt appris de la tante de Léocadie
que c’en était fait de ses espérances, qu’il ne la reverrait
plus jamais ; des ce moment il jura dans son cceur, dans
son cceur d’enfer, de se venger de celle qu’il avait tant
aimeée, mais qu’en ce moment il sacrifiait a sa fureur et
a sa jalousie. Il avait juré de tirer une vengeance
épouvantable, et il ne songea plus dés lors qu’a préparer
les moyens de consommer son abominable dessein. Et
Léocadie, toujours innocente, toujours calme au milieu
de I’orage qui se formait sur sa téte, ne pouvait pas
méme s’imaginer qu’on pat lui vouloir le moindre mal :
tant la haine et la vengeance étaient une chose etrangere
a son ame.



En partant I’étranger avait voulu voir Léocadie, et il
lui avait dit avec un air de froide ironie :

— Regarde le soleil, comme il est rouge ; il est rouge
comme du feu, comme du sang, oui, comme du sang
qui doit couler.

Et il I’avait quittée brusquement.

V. La vengeance.

Cependant celui qu’elle aimait, celui que son cceur
avait choisi parmi tous les autres, s’était approché de
Léocadie. Et lui aussi, il lui avait déeclaré son amour ; et
il était payé du plus tendre retour. Depuis deux lunes ils
s’étaient confié leur tendresse mutuelle, et les nceuds
sacrés de I’hymen devaient bient6t les unir de liens
indissolubles. Deux lunes s’étaient écoulées paisibles,
sans qu’ils eussent entendu parler de I’étranger, qui
pourtant ne cessait de veiller avec des yeux de vautour
sur le moment de saisir sa proie.

Par un beau dimanche, aprés la messe, Léocadie et
son amant partirent ensemble pour aller se promener a
la montagne, et jouir du frais sous les arbres au
feuillage touffu. Ils cheminaient pensifs. Léocadie



s’appuyait languissamment sur le bras de Joseph,
(c’était le nom de celui qu’elle aimait) ; et tous les
deux, les yeux attachés I’un sur I’autre, ils gardaient un
silence profond, mais qui en disait plus que les discours
les plus passionnés; tant le langage du cceur a
d’expression pour deux ames pures qui sympathisent et
s’entendent. Oh! comme le cceur de Léocadie battait
rapide sous le bras de Joseph qui la soutenait avec
délices, avec transport. Oh! comme il était heureux,
Joseph, quand Léocadie lui disait avec sa charmante
expression de naiveté : « Ah! si tu savais comme je
t’aime. » Et cependant les heures fuyaient nombreuses,
et ils n’étaient encore arrivés qu’au pied de la
montagne. lls mesuraient leurs pas sur le plaisir et le
bonheur de marcher ensemble. C’est ainsi qu’ils se
rendirent jusqu’a la petite tour ; et quand ils y arriverent
Léocadie était fatiguée. Elle voulut s’asseoir sur la verte
pelouse, a I'ombre d’un tilleul dont les rameaux
s’étendaient nombreux, et formaient comme un réseau
qui arrétait les rayons du soleil. La tiédeur de
I’atmosphere tout en énervant les membres, répandait
dans les sens cette molle langueur, ce je ne sais quoli,
qui coule avec le sang dans les veines, et donne a tout
notre étre cette volupté délicieuse, qui amollit le corps
et dilate I’ame, alors qu’elle nous plait et nous embrase.
Joseph, penché sur le sein de sa fiancée, aspirait
I’amour avec le parfum des fleurs. Léocadie, elle, elle



était préeoccupee. Ses deux grands yeux erraient distraits
autour d’elle. Au moindre bruit elle tressaillait. La
chute d’une branche, le friselis d’une feuille, lui causait
une emotion penible, dont elle ne pouvait s’expliquer la
cause. Evidemment il y avait quelque chose qui
I’inquiétait ; et Joseph ne savait qu’en penser ; son ceeur
a lui, bon et sensible, souffrait de la voir en cet état.

— Oh'! ma Léocadie, lui disait-il, en lui serrant la
main, qu’as-tu ? dis-moi ce qui cause ton agitation.
Craindrais-tu quelque chose avec moi, avec ton Joseph
qui est la, a tes coOtés, qui veille sur sa bien-aimée ?

— Mais je n’ai rien moi ; je ne vois pas ou tu prends
que je suis agitée.

Et tout en assurant qu’elle était tranquille, elle jetait
tremblante la vue de tous cotés.

—Ah'! Léocadie, je vois bien que quelque chose
t’occupe, mais tu veux me le cacher ; tu crains de me le
dire, je croyais que tu m’aimais plus que cela.

— Eh bien ! regarde, dit-elle, regarde le soleil ; vois-
tu comme il est couvert d’une teinte rougeatre ; c’est ¢a
qui m’inquiéte. Je n’aime pas a voir le soleil rouge, il
me fait peur.

— Ah I folle, laisse cette idée ; c’est un enfantillage ;
voyons, ne t’en occupe plus.

Et Léocadie, comme si elle elt eu honte de sa peur,



s’était caché le visage dans ses deux mains. En ce
moment ils entendirent derriere la tour comme des pas
d’homme, dont le son vibra affreusement sur chacune
des cordes de son @me. Joseph n’y fit point attention ; et
Léocadie sembla ne pas le remarquer, pour ne lui causer
aucune inquiétude. Cependant, comme s’il y edt
quelgue chose qui agissait la, dans son ame, dans son
ame prévoyante de quelgue malheur, elle se retourna
vers Joseph.

— Viens, lui dit-elle, je veux partir d’ici, je ne suis
pas a mon aise. Ah! viens-t-en. — Et elle voulait
I’entrainer avec elle.

— Avant de partir, entrons du moins un instant dans
la tour, avait répondu Joseph.

Comme ils mettaient le pied sur le seuil de la porte,
un nuage passa rouge sur le disque du soleil ; et une
ombre, une ombre de mort se répandit sur le visage de
Joseph. A cette vue, Léocadie tressaillit, et une larme
roula brillante sur sa joue. Joseph I’essuya, sourit et se
penchant sur le front de Léocadie il lui donna un baiser.
Au méme instant, et comme si ce baiser eut été le signal
que le monstre attendait pour exécuter son crime, il se
précipite, rapide comme la foudre, sur ses deux
victimes. Léocadie a reconnu I’étranger. Un couteau
brille a sa main. Elle se rappelle le soleil de sang, jette
un cri, palit, et tombe sans connaissance et sans vie aux



pieds de son assassin qui I’a frappée au cceur. Joseph
s’est elanceé sur lui. Il est sans arme, mais il veut venger
Léocadie, ou bien expirer avec elle, avec elle qu’il
aimait plus que sa vie. Une lutte s’engage violente,
I’étranger enléve Joseph dans ses bras nerveux, et le
terrasse sous lui. Un genou sur sa poitrine, il le saisit a
la gorge. Le malheureux fit de vains efforts pour se
débarrasser des serres de fer qui I’étranglaient. Ses yeux
roulaient convulsivement dans leur orbite, ses nerfs se
raidissaient et tous ses membres se tordaient
affreusement. L’assassin ne lacha prise qu’apres que le
rale creux de la mort I’e(it assuré que sa vengeance était
satisfaite.................

VI. Le loguet.

Ayant fini sa lecture, il ploya avec soin ces feuilles a
demi-déchirées, et les enferma dans une boite, d’ou il
tira une espece de petit loguet. — Approchez, me dit-il ;
voici des cheveux de Léocadie. Elle portait ceci a son
cou ; et ce que vous voyez au revers est de la propre
main de Joseph.

On lisait cet acrostiche, au bas d’une miniature de
Léocadie ; —



Le Dieu qu’a cythere on adore
En tes yeux fixa son séjour ;
Ornes de cils, mouillés encore,
C’est la que repose I’amour.

Ah ! qui peut égaler les charmes
De ces yeux qu’amour embellit,
Iris devant eux rend les armes
Et va cacher de dépit.

— Eh bien, me dit-il ensuite avec un air calme et un
ton solennel, vous avez entendu : Rappelez-vous de
votre promesse !

Je m’éloignai rapidement de cet individu.



Louise Chawinikisique



Tout ce qui sort de la main des hommes porte
I’empreinte de leur fragilité et le caractére de leur
faiblesse. Les monuments qui attestent le plus leur
grandeur sont marqués du fléau de la destruction, et
doivent, comme ce qu’ils reproduisent, tomber sous la
dent corrosive des siécles, et s’ensevelir dans la nuit des
temps. Combien de riches cités qui maintenant ne sont
plus ? Combien de peuples puissants et belliqueux dont
il ne nous reste plus que de faibles souvenirs, et dont en
vain nous voudrions rechercher les vestiges ? Sans aller
chercher, dans ces contrées lointaines, de ces grands
exemples qui attestent la faiblesse de notre nature et la
destructibilité de nos ceuvres, jetons un instant les yeux
autour de nous. Dites-moi : quelles sont ces vastes cités
que I’on a découvertes dernierement, I'une dans le
Mexique, I'autre dans le Brésil ? Apres des siécles,
elles semblent sortir du fond des déserts, le front
couvert de mousse et de la poudre des tombeaux. On ne
saurait contester I’existence de ces villes ; leurs ruines
sont encore la. L’ceil y voit de tous cotés des édifices
immenses renversés, des portiques a moitié démolis,
luttant encore contre la destruction qui frappe a grands
coups sur leurs bases ébranlées. Comment ces villes
ont-elles été abandonnées ? Comment ont-elles été



détruites ? Et, ce qui est plus surprenant encore,
comment se fait-il que nous n’en sachions rien ? Tout
cela doit étre attribué a la nature de I’homme ; souvent
il ne songe pas a ce qui se passe sous ses yeux, loin de
les reporter sur ces temps reculés. L’histoire des
révolutions des peuples, la décadence et la ruine des
grands empires qui ont fait gémir les nations sous le
poids de leurs débris, et rempli le monde du bruit de
leur chute, souvent ne présentent, a I’homme
insouciant, qu’un faible intérét qui se perd et s’abime
dans la vague de ses pensées! Et si la tradition ne
s’emparait des événements pour les transmettre a la
postérité, les actions les plus éeclatantes tomberaient
dans I’oubli, et I’on n’y songerait pas plus que si elles
n’eussent jamais éteé faites.

C’est ce deéfaut de traditions qui jette tant
d’obscurité sur ces peuples qui, tout nouveaux apparus
sur la scéne du monde, ne semblent nés que d’hier. Le
Canada, ce noble et beau pays que je me glorifie
d’avoir pour terre natale, dont I’histoire fournit un
champ si vaste et si fertile a exploiter, dans quelles
ténebres ne sont point ensevelis les actes de ses
premiers habitants ? Et si parfois un écrivain isolé en a
recueilli quelques faits, pour les consigner dans les
pages de I’histoire, on voit surgir du fond des foréts des
hommes dont les actions brillent comme des météores,
au milieu des ténebres dont ils sont enveloppés. Mais



combien de faits mémorables ne sont jamais parvenus
jusqu’a nous ; et combien nous sont parvenus qui sont
retombés dans I’oubli, et dont maintenant nous n’avons
pas le moindre souvenir.

Peut-étre la terre que je foule maintenant sous mes
pieds a-t-elle été le théatre de quelque grand exploit ?
Peut-étre est-ce la cendre d’un héros ? Et le Canada en
a fourni plus d’un. Peut-étre encore cette poussiere
recouvre-t-elle les restes de quelque infortuné qui, pour
sauver les jours de son semblable, aurait succombé
victime de son dévouement ? Qui sait ?

J’étais bien loin, quand j’écrivis I’épisode suivant,
de faire ces réflexions, que m’en inspire aujourd’hui la
simple lecture. C’est qu’alors, je ne voyais les choses
qu’a travers un prisme dont les couleurs se reflétaient
sur les objets qui fascinaient mes sens. Et de méme que
mon imagination ardente se forgeait mille chimeéres
pour I’avenir, de méme aussi j’emportais, dans le
tourbillon de mes pensées, ce qui aurait di en modérer
les saillies impétueuses. Maintenant que les rides
sillonnent mon visage, et que je sens les glaces de la
mort courir dans mes veines, ce n’est plus avec un ceil
de vingt ans que je vois le tableau des actions humaines
se dérouler grand et sublime devant moi. Ce qui, aux
jours de mes plaisirs, passait rapide et brillant a mes
yeux est maintenant pour moi un sujet de Sérieuses



réflexions. Les choses aujourd’hui m’apparaissent sous
leur vrai point de vue ; et les charmes illusoires, que
leur prétait le jeune age, ont disparu devant la calme et
pénétrante expeérience de la vieillesse.

Ce m’est un plaisir bien grand de relire quelquefois
les mémoires de ma jeunesse ; et de reporter ainsi, sur
ces temps passés dans I’ivresse du bonheur, un ceil qui
déja a pénétré dans I’horreur de la tombe ! Et lorsque,
I’autre jour, je consentis a publier ce passage de mes
tablettes, je cédai peut-étre plus au désir de vous parler
de mes jours de jeune homme qu’a la priere d’un ami.
J’étais bien aise aussi, par ce trait pris au hasard parmi
les cent et un épisodes qui composent la chronique des
peuples du Canada, de donner une idée des moeeurs de
ses premiers habitants, que I’on avait peints si
farouches et d’un caractere si barbare.



Extraits de mes tablettes

La pierre de Louise

Si tu crains les troubles du cceur, défie-
toi des retraites sauvages: Les grandes
passions sont solitaires, et les transporter au
désert, ce n’est que les rendre a leur empire.

... Par une de ces nuits de la canicule dont la chaleur
pése également et sur les sens et sur I’ame, je m’étais
rendu sur le Coteau-de-Sable®, pour respirer le grand
air. C’etait un peu avant I’aurore. Le zéphyr agitait les
feuilles des arbres d’un léger frémissement, le voile de
la nuit était encore étendu sur toute la nature ; mais I’air
devenu plus frais, le doux parfum des fleurs, qui
s’exhalait de leurs pétales a demi fermés, enivraient
mes sens d’une délicieuse volupté. J’aspirais avec
deélices les suaves émanations des rosiers sauvages, et

L A I’extrémité nord-ouest de I’fle de Montréal. (Toutes les notes sont
de John Hare.)



Jamais je ne respirai d’air aussi pur que cette brise
parfumée du coteau du Lac des Deux-Montagnes.
Bient6t les étoiles, qui scintillaient dans le firmament,
commencérent a palir a [I’Orient. Les oiseaux
voltigeaient sous la feuillée, et semblaient de leur faible
gazouillis saluer le lever du soleil. Un instant encore et
I’horizon présentait le spectacle le plus enchanteur.
D’un cO6té des groupes de montagnes dont les formes
bizarres se dessinaient sur le fond dore d’un ciel
étincelant de gerbes de lumiére, que lancait au-devant
de lui I’astre du jour. Au couchant, la nuit conservait
encore son empire ; et les étoiles semblaient a ce point
ranimer tout leur éclat, comme pour s’opposer au lever
de I’aurore. Je contemplais ainsi, bercé dans ce doux
ravissement, le lever du soleil, quand je fus frappé de
I’apparition de quelque chose qui se mouvait a ma
droite.

Un homme, il pouvait avoir 74 ans, les reins ceints
d’une ceinture de cuir, et les épaules couvertes d’une
peau de buffle marchait a grands pas, prées de la lisiere
du bois, paraissant profondément affecté. De temps en
temps, il s’arrétait devant une pierre, une espece de
borne informe, qui paraissait avoir été jetée la, comme
par hasard. Dans le moment, il ne me vint pas méme a
I’idée que ce pouvait étre cette pierre qui fixait son
attention ; tant il me semblait qu’elle devait exciter peu
d’intérét. C’est que, voyez-vous, j’ignorais moi aussi



qu’elle rappelat un dévouement sublime. Souvent je
m’y eétais assis, mais ce fut toujours avec la plus
parfaite insouciance, sans méme I’avoir choisie plutot
qu’une autre. Et vous-méme, si vous avez été
quelquefois vous promener au calvaire du Lac des
Deux-Montagnes, vous devez I’avoir vue cette méme
pierre. Peut-étre vous a-t-elle servi de siege ? Mais ce
dont je suis certain, c’est qu’a coup s(r vous n’avez
jamais songeé qu’elle rappelat un acte d’héroisme. Elle
se trouvait tout juste a I’entrée du petit chemin de pied
qui conduit aux chapelles des stations. Ainsi elle nuisait
réellement plus qu’elle n’était utile, méme pour les
promeneurs. Et si je ne fis jamais la réflexion qu’on
aurait bien pu I’dter de 1a, c’est qu’il me semblait
qu’elle ne méritait pas que je lui donnasse méme une
pensée, si petite qu’elle fat. Mais maintenant que j’en
connais I’histoire ; maintenant que je sais quelle espece
de souvenir elle retrace, oh! je ne passe plus aupres
d’elle avec la méme indifférence. C’est pour moi un
monument sacré que je regarde avec le plus profond
respect. — VVoici comment j’appris cette histoire que je
vais essayer de vous raconter.

L’homme a la peau de buffle, qui avait fixé mon
attention, continua pendant quelque temps a marcher
avec la méme vitesse, puis, s’arrétant tout court devant
cette pierre, il se prit a la considérer avec une
expression singulierement scrutative. On edt dit qu’elle



lui rappelait un souvenir confus, qu’il cherchait a
pénétrer. Et alors moi, moitié par curiosite, moitié par
intérét, je m’avancai vers lui, et lui demandai si je
pouvais lui étre de quelque service. — Hélas! me
répondit-il, non. Ce qui fait le sujet de ma tristesse n’est
point de ce monde et si, dans ce lieu-ci, je viens
quelquefois verser une larme sur le souvenir de deux
infortunés, c’est que j’y trouve une consolation a rendre
cette espece de tribut a I’héroisme de la vertu.

L’air noble de ce vieillard en cheveux blancs, son
teint basané, la male expression de sa physionomie et
son large front sillonné de deux énormes cicatrices
annoncaient assez un de ces fiers enfants des foréts qui,
dans les jeux sanglants de leurs nations, devaient avoir
scalpé plus d’un crane, et enlevé plus d’une chevelure.
C’était le vrai type iroquois. Quelque chose dans sa
figure, je ne sais quoi, m’inspirait un peu de frayeur ;
mais il y avait en méme temps dans ces traits je ne sais
quelle expression de tristesse qui intéressait en sa
faveur. Il paraissait si profondément affecté, que je ne
pus m’empécher d’étre sensible a sa douleur, quoique
j’en ignorasse la cause. S’étant apercu de I’intérét que
je lui portais, il m’en témoigna sa reconnaissance ; et il
me sut gré aussi de la demande que je lui fis de me
raconter la cause de sa tristesse. C’est que, voyez-vous,
une ame sensible aime a s’épancher dans le sein de
quelqu’un qu’elle croit capable de partager ses



afflictions de quelque nature qu’elles soient. Il est si
doux d’avoir un ami a qui confier les secrets de son
cceur, alors qu’il souffre ! — Asseyons-nous aupres de
cette pierre, fit-il avec un profond soupir ; cette terre
recouvre les restes de deux infortunés qui meritent bien
que vous prétiez un instant d’attention a leurs malheurs.
Puis il pressa de sa main son front chauve, comme s’il y
edt eu la une pensée gu’il voulait comprimer. Et aprés
une courte pause, il commenca son récit de ce ton qui
va droit a I’ame, et dont il réveille toutes les cordes en
les faisant vibrer a I’unisson de I’intérét qu’il inspire.

C’était... Oh! il y a bien longtemps; une petite
troupe de guerriers algonquins avait été s’établir sur les
rives sablonneuses du Lac Nipissing. La chasse et la
péche faisaient leur unique occupation. Leur vieux chef
avait choisi pour batir sa cabane un site sauvage a
I’ouest du lac, au pied d’une falaise qui la mettait a
I’abri des vents du Nord. Il avait perdu sa femme ; et il
n’avait auprés de lui que sa fille unique qu’il aimait
tendrement. Oh! mais c’est qu’elle était charmante
aussi cette petite Louise Chawinikisique® avec ses
beaux grands yeux couronnés de ses sourcils d’ébene,
avec ses noirs cheveux qui flottaient en boucles sur ses
épaules. Vous I’eussiez prise pour Diane Chasseresse,

! Chawinikisique signifie le jour qui se léve. On I’appelait ainsi parce
qu’elle était belle comme I’aurore.



si vous I’eussiez vue seule, chaussée de mocassines’,
gravissant les rochers pour aller cueillir les fruits
sauvages ; ou bien gu’assise dans son canot d’écorce,
elle le faisait voler sur les lames argentées du lac. C’est
a ces sortes d’exercices qu’elle se fit une forte santé ; sa
taille se développait svelte et legere, et ses traits prirent
une certaine expression de fierté qui contrastait avec
son caractéere doux et sensible. Tous les jours elle
suivait son vieux pere, soit que, la carabine au bras, il
parcourdt les foréts pour surprendre le chevreuil, ou
poursuivre I’orignal, soit qu’il allat a la péche, braver
sur le lac les ondes agitées.

Un jour que son pére était malade, Louise avait été
cueillir des simples, de Iautre c6té de la baie que
formait le lac en cet endroit. Le soir quand elle s’en
revint, la baie était sillonnée par trois longues lames qui
dans ces parages annoncent toujours quelgue tempéte.
Quelques nuages cotonneux avaient surgi a I’horizon, et
bientdt ils se fondirent en vapeur légére. Elle savait le
danger qui la menacait, et ce n’était point sur elle-méme
que S’arrétait sa pensée; c’était sur son vieux pere
malade, qui avait tant besoin de ses secours ! Elle était
encore bien loin du rivage, et le vent sifflait avec furie a
ses oreilles. Oh! Si vous I’eussiez vue, comme elle

! Le mocassine ou mocassin est la chaussure des Amérindiens, en cuir
tres souple.



maniait I’aviron d’un bras rigoureux, pour arriver avant
la tempéte. Bientot les flots se souleverent, noirs,
larges, marbrés d’une écume blanche et jaune. Pauvre
enfant ! Elle était épuisee de fatigue, I’eau ruisselait sur
ses tempes, elle ne pouvait plus gouverner. Oh mon
Dieu! disait-elle, en levant au ciel ses deux yeux
mouillés de pleurs, que va devenir mon vieux pere, si je
meurs ? Et les mains jointes sur sa poitrine, elle était
tombée sans connaissance au fond du canot qui, livré a
lui-méme, s’agitait convulsivement sur la pointe des
vagues qui fleurissaient a I’entour avec un épouvantable
bruissement. Les secousses saccadées du canot la firent
bientdt revenir a elle ; mais ce ne fut que pour voir la
mort sur un flot impétueux qui, se précipitant sur le
canot, le fait rouler un instant sur lui-méme et lance
dans les abimes I’imprudente Algonquine. C’en était
fait d’elle ; son vieux pere allait encore pleurer la mort
de son unique enfant, quand un jeune Indien, qui du
rivage a vu la détresse d’une infortunée, s’est jeté dans
un canot pour aller a son secours. Et aux risques d’étre
englouti mille fois, il est parvenu aupres de Louise.
Déja il lui fait signe de prendre courage; il va la
sauver... Il arrive... Il allonge la main pour la saisir...
Quand elle est précipitée dans le gouffre qui s’ouvrait
béant pour I’ensevelir dans ses entrailles. O mort ! que
tu es terrible. Mais lorsque plein de vie et de jeunesse,
on va t’échapper, et que tu nous saisis au moment ou



I’on rit de tes efforts; oh! c’est affreux, horrible,
épouvantable !... Le jeune Indien ne perd point de
temps et, rapide comme la fleche qui fend I’air, il s’est
élancé dans les ondes. Il plonge et bientot il réapparait
tenant Louise par les cheveux. Mais I’Indien va peut-
étre périr victime de son dévouement ; son canot a lui, il
est bien loin, il s’agite et s’éloigne. Il le voit et il ne
lache point prise. D’une main il fend les lames qui
I’inondent tout entier. Il lutte avec courage. Une action
Si genéreuse ne peut rester sans récompense ; et celui
dont les yeux sondent la profondeur des mers veille sur
les jours de ce héros des déserts. Son canot, comme
poussé par une main invisible, revient sur un flot qui le
renvoie vers lui. Il tressaille ; et le saisissant par un des
bouts, il parvient a y embarquer, et a y placer Louise
devant lui, gu’il conduisit ainsi heureusement a terre.

On s’empresse d’emporter Louise a la cabane de son
pére, ou, a force de soins, on réussit a la rappeler a la
vie. En entrouvrant les paupiéres, sa premiere parole fut
pour son pére. Puis elle retomba dans un affreux délire.
Il lui semblait lutter contre les flots ; et elle poussait des
cris aigus; oh! c’était a fendre le cceur; pauvre
Louise ! Cependant, le jeune Indien s’est retiré inapercu
de cette scéne dechirante. Il avait bien besoin de repos.
Une natte étendue sur la terre lui sert de lit. C’est la que
dort paisiblement le libérateur de Louise, heureux
d’avoir fait une bonne action, et le cceur rempli de



I’image de celle qu’il a sauvée. Le lendemain, le cceur
palpitant d’inquiétude, il alla a la cabane du vieux chef
pour s’informer de I’état de Louise. Tous les matins, a
I’aube du jour, il se rendait régulierement pour avoir
des nouvelles de sa santé ; et alors qu’il eut appris sa
parfaite convalescence, il n’y retourna plus. Puis par
une espece de caprice bizarre, il s’imposa I’obligation
de ne plus la revaoir.

Louise reprit bientét de nouvelles forces. Sa santé se
rétablissait de jour en jour ; mais au lieu de cette gaieté
franche et naive, on remarquait en elle un certain air de
tristesse, une certaine teinte de mélancolie qui ajoutait
un charme de plus a I’expression de sa figure. Elle
aimait a se faire raconter la maniére dont elle avait été
sauvee par le jeune Indien. Quand on lui vantait le
dévouement de Saguima, quand on lui peignait sa
beauté, sa valeur, son adresse, le rouge lui montait au
front, et son cceur lui battait d’un mouvement d’amour.
Et lorsqu’au nom de Saguima ses joues se couvraient de
ce vif incarnat qui toujours décele I’émotion de
I’innocence, ses compagnes, avec cette malice de jeune
fille, s’amusaient de son embarras. Et si Louise
rencontrait par hasard leurs yeux qui cherchaient a lire
dans sa pensee, elle se troublait ; c’est que, voyez-vous,
le regard qui plonge ainsi sur une premiere impression
d’amour la refoule si rudement au fond du cceur.
Bientot elle ne voulut plus voir ses amies ; c’est que



leurs rires moqueurs lui faisaient de la peine ; c’est que
leurs réves lui paraissaient si fades, pres de celui qui
occupait uniguement sa pensée. Souvent elle allait seule
se promener sur le rivage, toute remplie de I’idée de
Saguima, se rappelant de lui un mot, un signe, un geste,
un regard. Quelquefois, a la pale lueur de la lune, elle
gravissait un coteau ; et des heures entieres appuyée sur
un arbre, elle demeurait immobile, les yeux fixés sur
I’immense nappe d’eau qui s’étendait devant elle. Si un
canot apparaissait sur le lac, elle suivait avec inquiétude
sa marche insolite ; et lorsqu’il semblait se diriger de
son cOté, elle tressaillait. Elle prétait une oreille
attentive pour saisir un murmure, un cri, un son ; mais
quand tout était disparu, et que son espérance s’était
évanouie comme une illusion, elle se mettait a pleurer.
Et puis, la téte pencheée sur sa poitrine, elle s’en revenait
chez elle, le cceur gonflé de soupirs. Le lendemain,
lorsque d’immenses images couleur de bronze roulaient
dans I’espace, vite, vite elle courait sur le bord du lac.
Oh I alors comme elle était joyeuse quand, assise sur la
pointe d’un rocher, les jambes ballantes au-dessus des
vagues qui deferlaient a sa base, elle entendait le
sifflement du vent qui tourbillonnait sur le lac, et
fouettait les flots écumeux. C’est que ce spectacle, en
lui mettant sous les yeux la grandeur du péril auquel
s’était exposé son libérateur, autorisait les sentiments
qu’elle éprouvait pour lui. Pauvre Louise ! elle voulait



se faire illusion sur la situation de son cceur. Elle
croyait a la reconnaissance ; et elle ne s’apercevait pas
qu’elle se livrait a tout I’enivrement de I’amour, tant
sont imperceptibles, sur un cceur de seize ans, les
premieres impressions de ce sentiment qui doit un jour
le remplir tout entier.

Plusieurs semaines se passérent ainsi sans qu’elle
edt pu voir son jeune libérateur, et pourtant elle se
rendait tous les jours au bord du lac, ou elle I’avait vu la
premiéere fois. Et aprés avoir regardé longtemps, bien
longtemps, elle s’en revenait le cceur gros de soupirs.

Cependant, la paix profonde qui régne partout, hors
dans le cceur de Louise, ne peut durer longtemps dans
ces contrées sauvages. C’était des combats qu’il fallait
a ces jeunes guerriers pour satisfaire leur ardeur
martiale. Le chant de mort a retenti dans toutes ces
foréts ; la hache est élevée jusqu’au ciel. Un parti
nombreux d’Agniers et de Mohawks s’est avance a
travers les bois pour surprendre les Algonquins ; mais
ceux-ci ont été prévenus par leurs chasseurs. Sans
craindre le nombre de leurs ennemis, ils marchent avec
confiance au-devant d’eux. Le pere de Louise est fier de
commander a cette valeureuse jeunesse. Au cri de
I’honneur, il oublie ses infirmités ; il abandonne sa fille
chérie, pour voler la ou la gloire I’appelle.

Avant de partir pour aller combattre les Agniers,



Saguima est venu dire un dernier adieu a Louise. C’est
la premiére fois qu’il la voit depuis sa convalescence.
Oh'! comme le cceur de Louise battait rapide, pendant
que sa main frémissait dans celle de Saguima.

Non loin du lac, il y a une petite chapelle batie par
un saint missionnaire. C’est la que, tout le jour
prosternée devant une image de la vierge Marie, Louise
implore sa protection pour son vieux pere. Et si sa
bouche ne prononce pas le nom de Saguima, son ame
en est remplie ; et apres I’auteur de ses jours, c’est sur
celui qui en fut le sauveur que repose toute son
inquiétude.

Pendant qu’elle prie un dieu de paix, une bataille
sanglante a lieu entre les deux partis. Les Algonquins
trop faibles succombent sous le nombre. Leur chef
meurt en combattant comme un héros. Saguima,
couvert de sang et de poussiere, a vu tomber le pere de
celle qu’il aime, sous les coups de Canatagayon, jeune
chef mohawk. Il fait des prodiges de valeur pour
défendre son cadavre encore palpitant ; mais les forces
sans cesse renaissantes de ses adversaires I’obligent de
ceder le terrain. Il n’y eut que la nuit qui vint mettre fin
a cette scéne de carnage ; et ce qui restait d’Algonquins
se sauva dans les bois, a la faveur des tenébres.

Canatagayon, qui dans I’action avait cherché plus
d’une fois a se mesurer avec Saguima, se dirige avec les



siens vers la demeure des Algonquins. Ivres de sang, ils
parcourent une torche a la main les habitations
dévastées. Tout tombe sous leurs coups. La flamme
monte au ciel en larges tourbillons, et la lueur de
I’incendie se reflete sur toute I’étendue du lac.
Canatagayon erre partout dans les bois ; il cherche du
sang. Il a rencontré la timide fille du chef algonquin,
qui fuit comme une antilope devant son cruel ennemi.
Le couteau leve, Canatagayon s’est élancé sur elle;
c’est encore une victime gu’il va immoler a sa fureur !
Mais au moment ou il la saisit, au moment ou le
couteau va s’enfoncer dans ses entrailles, Louise s’est
retournée. Il a vu son visage, il a rencontré son regard,
et toute sa rage va se briser devant cette figure
angéligue. Un coup d’ceil a arrété celui que la mort
n’aurait pas méme étonné ; et le vainqueur est vaincu.
A la rage dont il était animé, succéde un feu dévorant
qui le consume. Impétueux dans ses passions, il ose
porter la main sur cette innocente créature. Il est sourd
aux gemissements de la colombe. Il [P’enléve
impitoyablement et I’emporte évanouie dans la forét.

Cependant, Saguima, qui a vu que c’en était fait des
Algonquins, est accouru pour donner I’alarme a ceux
qui etaient restés aux habitations. Il était trop tard. I
n’arriva que pour entendre les cris que poussaient les
femmes et les enfants qui se tordaient affreusement
dans cette immense fournaise. Leurs cadavres brdlés



flambaient comme des torches, et servaient encore
d’aliment a la rage de I’incendie. Il vit tout cela, lui, et
il en fut saisi d’horreur. Oh ! ¢’était horrible aussi...

La crainte d’un malheur plus grand encore vient
s’emparer de lui, il craint pour Louise. Il cherche, il
court, il vole de tous coteés. Il irait la demander méme a
ses ennemis. La mort I’environne de toutes parts, elle
plane sur sa téte, et il la méprise. Que lui importe la vie,
s’il perd sa bien-aimée ! Un vieil Algonquin, que le
hasard lui fit rencontrer, lui apprend qu’un guerrier
mohawk I’a enlevée, et qu’il les a vus dans le bois.
Saguima suit ce vieil Indien qui lui sert de guide. De
loin il apercoit le ravisseur de Louise, qui fuit avec elle
dans les montagnes. A cette vue, son coeur frémit dans
sa poitrine, et toutes les passions qu’il renfermait
déborderent en bouillonnant comme des torrents de lave
brilante. La rage, la haine, la jalousie, et tous les
mouvements impétueux que I’amour y faisaient surgir,
se concentrérent en un seul, la soif de la vengeance. Il
jette un cri, et rapide comme la foudre il s’est précipité
sur Canatagayon qui, ne pouvant résister aux efforts
réunis de ses deux adversaires, est oblige d’abandonner
sa proie. Dés que Saguima voit son ennemi sans armes,
sa grande ame lui ordonne de pardonner! Aussitot il
saisit Louise dans ses bras, et s’eloigne rapidement, en
suivant les sentiers tortueux que lui indique le vieux de
la forét. Arrivé aupres d’une source aux eaux limpides,



il dépose son fardeau sur la verte pelouse. Quelques
gouttes d’eau qu’il lui verse sur les tempes la font
revenir a elle. Alors il lui apprend et la victoire des
Iroquois, et le massacre des Algonquins, et la mort de
son pere, et la ruine de son parti. Ces désolantes
nouvelles lui tomberent comme une masse écrasante sur
le coeur. Les yeux leves au ciel, elle gémit dans toute
I’amertume de son ame. Seule, isolée, abandonnée sans
secours a toute I’horreur de son sort, elle offre a Dieu le
sacrifice de sa vie. Puis, par un mouvement
involontaire, se penchant vers Saguima: — Oh! mon
Dieu, fit-elle, avec cet accent d’une personne qui sent
qu’elle va mourir, que vais-je devenir ? Et son ame était
inondée d’une agonie de douleur a I’idée de sa
situation.

— Louise, ah! qu’as-tu dit? s’écrie Saguima. Toi
abandonnée, quand je suis a tes cbtés ; quand je veille
sur tes jours, prét a verser mon sang jusqu’a la derniere
goutte pour défendre celle que j’aime plus que moi-
méme ! — Louise a entendu ces paroles de la bouche de
celui qui I’a déja sauvée deux fois, et elle ne craint plus
les dangers. Elle est contente de suivre son libérateur.
Slre de sa protection, qui peut I’effrayer ? Puis levant
doucement sur lui ses yeux baignés des larmes de la
reconnaissance, elle lui dit avec ce charmant abandon
de I’innocence : — Oh'! je savais bien gue vous, vous ne
m’abandonneriez pas.



Ce mot, si naivement échappé a la délicieuse
franchise de son ame, montrait a I’évidence que, dans
son ceceur, leurs existences étaient tellement identiques
qu’elle ne pouvait croire a une séparation.

Cependant, le vieux de la forét les presse de partir.
Louise a repris ses forces ? Elle peut les suivre. Le
vieux de la forét les conduit par des chemins inconnus
dont il est impossible de saisir les traces, a moins que,
comme lui, on ne les ait fréquentés plusieurs fois, en
chassant dans ces foréts.

Ce ne fut qu’aprés trois mortelles journées qu’ils
arrivérent & la riviere des Outawas'. Louise était
épuisee de fatigues; ses pieds ensanglantés lui
causaient d’insupportables douleurs. Souvent Saguima
avait été obligé de la porter dans ses bras. Oh! alors
comme son cceur palpitait d’amour en la pressant sur
son sein !

Arrives sur les bords de la grande riviere, ils
construisirent un canot d’écorce de bouleau, qu’ils
enduisirent de gomme de sapin. Au fond, un petit lit de
mousse est préparé pour Louise. Saguima, d’un bras
vigoureux, pousse le canot a la riviere. Le canot trace
un léger sillage, et fuit devant la brise du matin. Cette
maniere de voyager n’a rien de fatigant ; mais si elle est

! La riviére des Outaouais.



agréable et facile, elle n’est pas sans danger pour nos
voyageurs. A chaque instant ils pouvaient tomber entre
les mains de leurs ennemis.

Le soir quand I’heure du repos était arrivéee, ils
choisissaient, sur quelque fle isolée, un vert gazon pour
y batir la hutte du voyage. Quelques écorces souples et
légéres, etendues sur quatre bois, leur servaient de
couverture. Tandis que Louise dort, Saguima et le vieux
de la forét veillent au dehors, pour n’étre point surpris
par les Iroquois, qui probablement devaient avoir tenu
la méme route.

En prononcant ces paroles, I’amour
brillait dans les yeux de la vierge; mais
c’était un amour plein de chasteté, et qui
semblait  s’étre  comme  enveloppé
d’innocence pour avoir le droit de se
montrer.

Un soir, tout reposait dans la nature, pas un bruit,
pas un murmure, hors le cri percant du jaguar' qui
semble prédire que le jour des calamités se hate. Le

L 11 s’agit probablement d’un lynx.



zephyr retient son haleine; les ondes semblent
suspendues dans leur cours. La lune, assise sur un
groupe de nuages qui se découpent sous toutes formes
dans I’azur du firmament, verse paisiblement sa pale
lumiére sur les plaines qui s’étendent jeunes et fleuries.
Saguima, debout, immobile, appuyé sur sa carabine, les
yeux melancoliqguement fixés sur I’immensité des
déserts, songe aux dangers qui menacent sa bien-aimeée.
Pour la premiére fois de sa vie, il tremble, mais ce n’est
point pour lui. Il craint de rencontrer un ennemi ; c’est
que, depuis qu’il connait I’amour, la vie lui était
devenue plus précieuse ; il lui était si doux de la passer
aupres de Louise !

Pendant que la nature sommeille, pendant que
Saguima erre autour de la cabane qui renferme tout ce
qu’il aime au monde, Louise est agitée par des songes
effrayants. Des images fantastiques, des spectres qui lui
apparaissent sanglants, viennent I’arracher au repos
dont elle a un si grand besoin pour réparer ses forces
affaiblies par les inquiétudes, les chagrins et les
fatigues. Une fiévre brilante consume sa poitrine. Elle
se leve pour aller chercher quelques gouttes d’eau, afin
d’humecter sa gorge desséchée. Elle souléve doucement
I’écorce de sa tente. Elle regarde et voit le vieux de la
forét qui dort sur le gazon. Saguima parait absorbé dans
de profondes réflexions. Elle sort sans bruit; mais le
froissement de sa robe vient tirer Saguima de sa réverie.



Il regarde du coté d’ou vient le bruit; une ombre se
détache sur le fond verdatre de la plaine, et glisse
silencieuse a travers le bouquet de noyers qui se trouve
prés du rivage. Il se précipite aprés cette ombre qui
s’est arrétee. Il approche ; Dieu! que voit-il ? Louise,
pale, chancelante, appuyeée sur le tronc d’un arbre. Une
sueur froide coulait de son front, ses membres
tremblaient, et ses dents claguaient affreusement les
unes contre les autres.

—~O Louise, Louise, qu’as-tu? lui dit-il en la
pressant dans ses bras. — Il ne peut en dire davantage ;
et il se hate de la transporter dans sa cabane, ou il
I’étend défaillante sur son lit de repos.

De temps en temps, elle rouvrait ses grands yeux
noirs et, les levant doucement sur Saguima, ils
semblaient lui dire qu’elle se mourait; mais qu’elle
emporterait avec elle, dans la tombe, le souvenir de ce
qu’il faisait pour elle.

Cependant, le soleil qui commence a dorer la cime
des hautes montagnes vient annoncer I’heure du départ.
Mais il est impossible a Louise de continuer la route ;
tous les symptomes de la petite vérole s’étaient
déclarés. Saguima frémit quand il sut qu’elle était
atteinte de ce fléau terrible dont les ravages étaient si
effrayants parmi les sauvages, depuis que les Européens
le leur avaient apporté. Le vieux de la forét qui connait



combien cette maladie est contagieuse, qui sait que I’air
qui I’environne en est bientot infecté, refuse de rester
plus longtemps. Il veut absolument partir. Il presse
Saguima de le suivre, et d’abandonner Louise a sa
destinée, puisque aucun pouvoir humain ne pouvait la
sauver.

Quand la malheureuse Louise entendit Ia
proposition que I’on faisait de I’abandonner seule,
expirante, au milieu des bois: oh! alors son ame se
brisa, comme si toutes les cordes, trop fortement
tendues, en eussent été subitement rompues. Elle ne
pleurait pas, non, pauvre enfant! son cceur était trop
serré. On edt dit qu’un grand poids lui pesait sur la
poitrine. Les yeux tristement levés au ciel, elle
demandait de la force pour supporter ce choc.

Saguima hésite. Peut-étre va-t-il I’abandonner. Mais
il I’a regardée, mais il a vu sa figure pale, mais il a
rencontré son regard si affectueusement suppliant, que
I’idée seule d’abandonner cet ange lui tombe comme
une flétrissure sur le cceur. Son parti est pris; il veut
rester avec elle. Il sait que cette maladie n’est pas
toujours mortelle ; et la voix de I’espérance ne s’est
point éteinte dans son ceeur.

Le vieux de la forét plaint I’entétement de Saguima ;
c’est ainsi qu’il traduisait ce sentiment d’une grande
ame, ce dévouement sublime, qui porte un héros a se



sacrifier pour sauver son semblable. Et il part en lui
promettant de revenir bient6t. Saguima longtemps suit
des yeux le vieux de la forét qui I’abandonne. 1l voit le
canot qui s’éloigne, et avec lui ses esperances. Il
regarde encore ; quelgue chose apparait au loin, comme
un point noir, sur une vague ; puis tout se confond avec
I’horizon ; puis plus rien... 1l est seul ! Et une larme
brille dans ses yeux.

L’effort que vient de faire Louise, le coup qui I'a
heurtée si rudement au cceur I’ont abattue. Elle est
tombée sans connaissance sur sa couche de douleurs.
La fievre prend un caractére alarmant. Bient6t un délire
affreux s’empare d’elle. Crise effrayante ou se décide
d’ordinaire le sort de I’infortuné qui est attaqué de cette
maladie dont les effets sont si rapides, surtout parmi les
sauvages qui par leurs habitudes et leur genre de vie
nomade semblent la rendre plus mortifere encore, que
peu d’heures suffisent pour enlever ceux qui en sont
atteints.

Saguima suit, avec une singuliére expression
d’inquiétude, toutes les phases de la maladie. Il
prodigue a Louise tous les secours que sa sollicitude
peut lui inspirer. Penché sur sa poitrine, il soutient sur
son bras sa téte qui roule sur elle-méme. La bouche
collée sur sa bouche, il semble respirer son @me ; et il
recueille sur ses levres le poison qui en peu d’instants



coule avec son sang dans ses veines. Il sent qu’il vient
de puiser la mort dans le sein de son amante, et il serait
content de mourir pour elle, s’il pouvait la sauver. Une
fois I’accés passé, un abattement total succéda a
I’agitation de la fievre; et Louise s’endormit d’un
sommeil léthargique. Sommeil affreux, sommeil de
mort, dont souvent vous ne sortez que pour entrer dans
celui de [Iéternité! Elle resta longtemps, bien
longtemps dans cet état. Ce ne fut que le lendemain fort
tard qu’elle sortit de ce long assoupissement. Il lui
semblait sortir d’un réve pénible. Ses yeux erraient
égarés sur tout ce qui I’environnait; et quand ils
rencontréerent ceux de Saguima, oh! alors, elle se
rappela tout. La mort de son pere, le massacre de sa
nation, sa fuite, son délaissement, sa situation, tout lui
jaillit au-devant de I’esprit comme un trait de lumiere ;
et elle ne versa pas de pleurs, non, son ceil était sec, sa
raison égarée. Elle se prit a rire, de ce rire amer,
lugubre, de ce rire qui vous agite les levres d’un
tremblement convulsif, alors qu’il vous tord le cceur !...
Saguima, lui, il était la, a coté d’elle, immobile de
stupeur. Ses yeux, fixement arrétés sur les traits
décomposés de Louise, ne voyaient plus qu’en eux-
mémes. Bientdt son regard perdit cette fixité qui la
glacait. Sa vue se troubla, un nuage épais s’étendit
comme un voile sur ses yeux, ses genoux chancelérent,
et se dérobant tout a coup sous lui, il alla donner de la



téte contre I’angle d’une pierre. Louise le vit tomber. Et
lorsqu’elle sentit sa main mouillée du sang qui coulait
de la blessure qu’il s’était faite, elle sembla comme si
elle ne faisait que de revenir a elle pour la premiére
fois. Quand Saguima eut repris ses sens, elle se sentit
comme déchargée d’un grand poids qui la pressait
comme un cauchemar. Puis rappelant ses idées, et
voyant que Saguima était resté seul, et que pour elle il
avait brave la peste, elle lui dit avec un sanglot: — Il
vous a donc abandonné !... Et alors elle se mit a pleurer.
Chaque larme qu’elle versait était pour elle comme un
baume bienfaisant qui la soulageait. Sa poitrine était si
oppressée ! Et quand elle eut bien pleuré, elle devint
calme, et son ame reprit toute sa sérénité. Sa poitrine ne
bralait plus de ce feu dévorant qui la consumait
quelques heures avant; maintenant c’est le feu de
I’amour, mais de cet amour pur comme son ame, de cet
amour reconnaissant de tout ce que son libérateur avait
fait pour elle.

Saguima qui a cru lire dans ses yeux de la
reconnaissance, de I’amour peut-étre, lui dit en lui
saisissant la main dans son transport :

—O Louise! Louise, si tu savais combien j’ai
souffert de te voir malade, tu ne me refuserais pas un
peu de reconnaissance. Oh! oui, un peu de
reconnaissance, voila tout ce que j’ose demander. Ah!



laisse-moi entendre de ta bouche que tu n’es point
insensible a mon amour !...

—Si je suis insensible .. 1l me le demande!... O
mon Dieu ! vous I’entendez, et vous m’ordonnez de lui
cacher ce que je ressens !...

— Qu’ai-je entendu ? Serait-il vrai ? Oh ! répéte que
tu n’es point insensible. Dis, oh, dis, que tu m’aimes, et
je meurs content ; ou plutdét, non, je ne mourrai pas;
nous vivrons tous les deux ; oui, tous les deux... dans
I’autre monde, unis... Oh ! et ce sera pour toujours !...

Louise voit toute la violence de sa passion, et elle
n’en est point effrayée. Elle connait toute I’étendue du
sacrifice qu’il a fait pour elle, et elle ne lui en témoigne
pas sa reconnaissance. C’est qu’il n’y a pas
d’expression pour ce qu’elle ressent. Elle voudrait lui
consacrer sa vie ; I’aimer de toute la puissance de son
ame, car son ame a elle aussi brGle d’amour. Mais sa
religion lui défend d’aimer un idolatre ; et Saguima
n’est point chrétien. Elle prie Jésus-Christ de I’éclairer
et de lui ouvrir les yeux sur les vérités de sa religion.
Puis comme si un instant I’amour I’e(t emporté sur ses
autres sentiments, elle s’écrie en appuyant sa main sur
celle de Saguima : — O mon Dieu ! tu vois ce qu’il a fait
pour moi. Pourrais-tu me défendre de I’aimer ? Oui,
Saguima, oui, je vous aime !... Pour vous je sacrifierais
tout ; pour vous je verserais mon sang ; pour vous je



donnerais ma vie ; mais pour vous je ne déesobéirai
jamais a ma religion !

L’accent de sa voix était fort et solennel;
I’expression de sa figure avait quelque chose de I’autre
monde, elle reflétait toute la grandeur et la pureté de
son ame. Ce n’est plus une femme qui lui parle ; c’est la
vertu tout entiere qui se manifeste en sa personne.

Saguima, qui voit tant de passion et tant de vertu
dans cette jeune vierge, admire le pouvoir qui la
produit. Une religion qui peut inspirer de pareils
sentiments I’étonne. Aimer d’amour, et se soumettre
sans murmure a une religion qui le défend, il y a la
quelque chose de surnaturel. Il peut bien sacrifier sa vie
pour son amour, mais sacrifier son amour a son devoir !
Il n’y a que le Dieu de Louise qui puisse donner cette
force-la. 1l pense, mais il ne répond pas. C’est que
I’heure de sa conversion n’est point encore sonnée.

Cependant, Louise a repris de nouvelles forces ; et
alors qu’elle remercie Dieu de I’avoir sauvee, Saguima
lui, qui, quelques jours avant, s’était volontairement
inoculé, sent dans ses veines le feu de venin qui
fermente avec son sang. Des qu’il vit qu’il était sans
ressources, il ne songea plus qu’a s’éloigner de Louise.
O sollicitude d’un amant ! Il craignait de I’exposer a la
contagion. Il hata donc son départ pour qu’elle ne
s’aperclt pas de I’état ou il se trouvait et feignit un



prétexte pour aller dans I’intérieur de I’Tle. Mais quand
il fallut la quitter, quand il fallut lui dire un dernier
adieu, il lui serra si affectueusement la main, et son
regard avait quelgue chose de si tristement
meélancolique, de si tendrement passionne, qu’elle se
sentit émue et agitée de ce frémissement involontaire
qu’on ressent presque toujours a I’approche d’un grand
malheur. Puis faisant un effort sur lui-méme, il
s’éloigna rapidement.

Louise demeura longtemps les yeux tournés vers
I’endroit ou il avait disparu dans le bois. Bientdt elle ne
vit plus rien, seulement un écho faible et lointain
répétait tristement le bruit de ses pas; et quand elle
n’entendit plus aucun bruit, un long soupir s’échappa de
sa poitrine.

Saguima ne put se rendre bien loin. A peine eut-il
marché quelques heures, qu’il se sentit faiblir. Il fut
obligé de se coucher sous un chéne dont les rameaux
épais, s’arrondissant en dome de verdure au-dessus de
sa téte, le mettaient a I’abri des injures du temps. C’est
la que, pendant trois jours, le héros algonquin attendit
fermement la mort. O affreuse situation, de se sentir
mourir, et d’étre obligé de fuir son semblable ; de voir
la mort 1a, devant nous, hideuse et impitoyable, et de
n’avoir pas un parent pour nous consoler; de savoir
qu’a telle heure vous ne serez plus, que le soleil du



lendemain ne luira plus a vos yeux et de n’avoir pas un
ami pour vous pleurer ! Oh'! c’est horrible ! Eh bien, il
le savait, lui, et sa grande ame n’en fut point abattue.
Seulement, quand il songea qu’il allait quitter pour
toujours le plus cher objet de ses affections, la nature
reprit son empire, et une larme vint mouiller sa
paupiere ; elle sillonna lentement ses joues caves et
flétries, et un instant elle trembla sur ses levres
contractées. Mais rappelant tout son courage d’homme,
il s’indigna de sa faiblesse.

Cependant, Louise, qui attend avec impatience le
retour de Saguima, commence a s’alarmer. Bientot
d’affreux pressentiments viennent s’emparer de son
esprit. Le jour, elle erre sur les rivages. Quelquefois, la
téte basse, elle chemine tristement dans le sentier qu’a
suivi Saguima ; puis s’arrétant tout court, elle songe que
pendant qu’elle est éloignée, le vieux de la forét peut
bien étre revenu. Alors elle retourne sur ses pas et
précipite sa marche ; et quand elle arrive au rivage
qu’elle vient de quitter, ne voyant personne, elle se met
a pleurer. C’est ainsi qu’elle passe, avec la mobilité du
sauvage, de la plus vive espérance a [I’extréme
désespoir.

Enfin le matin du troisieme jour que Saguima est
parti, elle courait comme une insensée sur les rives
désertes, en faisant retentir les airs de ses



gemissements. L’écho redit ses cris ; et ses plaintes se
perdent dans le sifflement des vents. Le bruissement
des flots, qui viennent expirer lentement sur ces greves
solitaires, semble un instant fixer son attention. Et
comme si une pensée I’edt vivement frappee, elle se prit
a contempler, en riant d’un rire amer, I’immensité des
bois qu’il lui fallait traverser. Elle mesure d’un regard
effrayant I’étendue de la riviére, et cherche a en sonder
la profondeur. Avancée sur le tronc d’un arbre renversé
dans I’eau, elle allait peut-étre s’y précipiter, quand elle
apercut au loin un canot qui venait de son c6té. Bient6t
elle put distinguer une robe noire et reconnaitre le vieux
de la forét. Quelques minutes de plus et le canot touche
au rivage. Oh! comme le cceur de Louise tressaillit
d’allégresse quand elle reconnut le pére Piquet’, celui
qui avait guidé ses premiers pas dans la voie du salut.
C’est lui qui vient encore sauver son enfant et donner la
vie éternelle a celui qui fut son libérateur.

A peine a-t-il mis pied a terre, que Louise se
précipitait au-devant de lui, et lui désignait de la main
la route qu’a prise Saguima. — De ce c6té-1a, mon peére,
s’écria-t-elle, Saguima!... un homme !... un idolatre...
un héros !... mon sauveur !... sans secours... Et peut-étre

! Francois Piquet (1708-1781), prétre de la Compagnie de Saint-
Sulpice, né en France, est venu au Canada en 1734. En 1760, il retourne en
France.



il se meurt. Allons le sauver. Puis elle guide le saint
missionnaire dans le bois. L’amour et la crainte lui
donnent des ailes ; semblable a une biche légere, elle
s’élance sur les traces de Saguima. Chaque arbre,
chaque arbuste I’arréte. Elle appelle a grands cris, et
personne ne lui répond, si ce n’est I’écho des collines
qui répercute ses cris. Longtemps ils errérent dans les
bois, sans qu’aucun bruit ne vint frapper leurs oreilles.
Ils désespéraient de le retrouver, quand tout a coup un
gémissement sourd, un rale creux semble sortir de
dessous un taillis au pied d’un grand arbre. Louise
écoute et son cceur fremit d’effroi, a I’horrible pensée
qui, comme un éclair, vint traverser ses esprits. Elle
regarde... horreur!... Saguima expirant!... Elle se
précipite a genoux a coté de lui ; penchée sur son front
tout souillé des marques de la peste, une main sur son
cceur elle cherche a en saisir une pulsation. Quelques
secondes elle demeure comme suspendue entre
I’alternative désespérante de I’'immortelle félicité ou de
I’éternel désespoir. Et lorsqu’elle a cru en avoir
distingué le battement, si faible qu’il fat, elle s’écrie
d’une voix delirante de bonheur :

— O mon pére, il respire... Il n’est point mort... Dieu
I’attend !...

Saguima, qui a entendu ces accents si connus et si
doux a son oreille, entrouvre ses paupieres ; et son ame



préte a s’envoler s’arréte un instant.

— O Louise, serait-il possible, murmure-t-il d’une
VOIX presque éteinte, serait-il possible que je n’aurais
pas fermé les yeux pour toujours, sans t’avoir encore
une fois pressée contre mon sein ?

— O Saguima, lui dit le saint missionnaire, d’une
voix calme et solennelle, ce n’est point ici le temps de
penser a I’amour. Il faut songer a I’autre vie qui, si vous
le méritez, sera pleine de bonheur et de joie.

— Pleine de bonheur ? Et sans Louise en peut-il étre
pour moi ?

— Eh bien, s’écrie Louise, ce sera avec moi, avec ton
épouse, si tu deviens chrétien. O Saguima, pourrais-tu
étre I’ennemi de ton Dieu qui t’ouvre les bras. Il est bon
pour ceux qui I’aiment, mais aussi il est terrible pour
ceux qui lui désobéissent; et il me punirait, si je
donnais le nom d’époux a un idolatre.

L’homme de Dieu, qui a fait une longue expérience
du cceur de I’homme, qui connait tous ses penchants et
toutes ses faiblesses, laisse agir sur celui de Saguima
toute la puissance de I’amour. Il espere qu’un Dieu tout
d’amour permettra une conversion opérée par ce grand
mobile du cceur humain.

— Ton Dieu, reprit Saguima, il te punirait, toi, parce
que tu m’aimerais ! Et tu veux que je I’aime, moi, ton



Dieu ; lui qui te défend de m’aimer, lui qui cause mon
désespoir. Oh ! non, non jamais ! Il est un monstre !...

— Saguima, que dites-vous, vous blasphémez I... Il y
a de I’égarement dans vos paroles. Savez-vous bien que
ce Dieu qui vous entend peut d’un seul signe de sa
volonté vous anéantir pour jamais !...

— Oh ! pardonne-moi, Louise. Je suis dans le délire ;
ma raison est égarée !... Dis, oh ! dis que tu m’aimes, et
je serai tranquille... Mais quand je te vois indifférente
devant mes tourments, quand tu es froide et muette
comme la tombe devant les feux qui me consument, je
ne suis plus a moi... C’est horrible ce que je ressens...
j’en meurs.

— Froide et indifférente 1... il I’a dit... Ah! Saguima,
que vous connaissez bien peu ce cceur. Si vous sentiez
ce que je souffre!l... Il est des douleurs bien plus
poignantes que le désespoir. Ce n’est point quand elles
se manifestent au-dehors qu’elles sont les plus aigués,
c’est quand elles sont concentrées, c’est quand elles
s’attaquent au cceur pour le dévorer lentement, c’est
qguand elles le crispent, c’est quand elles le tuent...
Louise s’arréta un instant, accablée sous sa propre
émotion ; puis comme si elle se flt sentie inspirée, elle
s’écria :

— Oui, Saguima, oui, vous serez chretien.



En ce moment, elle paraissait s’étre détachée de la
terre ; son regard ardent et prophétique brillait d’un
éclat surnaturel. Saguima, en la regardant, croit voir
I’ange des deserts qui vient lui parler au nom de Dieu. Il
demeure muet, les yeux fixes sur la figure de Louise,
qui resplendit de la gloire des élus. Son ame est émue, il
se sent ébranlé. Louise, elle, elle prie Dieu de verser
dans son cceur sa sainte lumiére.

Au moment ou tout se tait, ou les éléments font
silence, pendant que la mort I’environne de ses ombres,
sur le point de rendre le dernier soupir, un rayon céleste
descend dans son sein. Il croit et adore. A cet instant, sa
figure rayonne d’une vive lueur; c’est I’'ombre de la
gloire éternelle qui le couvre, c’est un reflet de
I’immortalité qui s’avance.

Le saint missionnaire verse sur son front les eaux
régénératrices du baptéme. Puis unissant la main de
Louise a celle de Saguima : — O Dieu de miséricorde,
ajoute-t-il, recevez le sacrifice de ces deux époux. —
Une derniere fois, Saguima léve les yeux au ciel ; et les
reportant sur son épouse, il lui dit en lui montrant le
ciel, adieu, Louise, adieu, je vais t’attendre la-haut. Il
presse avec force sa main contre son cceur, comme s’il
edt voulu retenir le reste de vie qui s’échappait... Ses
yeux se ferment pour toujours, et son ame s’envole au
ciel qui I’a conquise! Il n’est plus; et Louise



contemple avec un stupide étonnement celui qui vient
de mourir a ses pieds. La tombe est devant ses yeux, et
elle ne peut croire a la mort. Elle ne peut comprendre
que celui qui, un instant avant la pressait dans ses bras,
que celui qu’elle appelait du doux nom d’epoux, ne soit
plus maintenant qu’une masse froide et inerte. Elle veut
serrer contre son cceur celui qui lui sauva la vie, et ses
mains ne palpent que la mort !... O étrange destinée de
I’nomme ! O incompréhensible providence ! Qui peut
jamais se flatter de pénétrer le voile dont tu enveloppes
notre nature ! On veut sonder les abimes de I’éternité, et
I’on ne trouve qu’un vide immense ou s’abiment nos
esprits et se perd notre raison !

Quand Louise songe que c’est pour lui avoir sauvé
deux fois la vie, que c’est pour avoir brave, pour elle,
les horreurs de la contagion, que Saguima expire
victime de la peste, elle ne peut plus supporter la vue
des péripéties désolantes du drame qui se déroulait a ses
yeux. Son ame tout entiere se plongea dans la coupe
d’amertume que lui présentait le cadavre de son amant.
Elle appelle la mort, et la mort est sourde a ses cris.
Hélas ! c’est qu’elle devait boire jusqu’a la lie dans la
coupe de la désolation. Elle voit le corps inanimé de
son époux, et cette vue I’agite de convulsions. Le saint
missionnaire déeplore I’état de cette jeune vierge, et il
est ému de compassion. Sa bouche essaie des
consolations, et il ne fait entendre que des soupirs.



Au milieu de cette scene muette, qui n’est
interrompue que par les gémissements de la douleur,
des voix d’hommes se sont fait entendre dans le bois ;
deux des sauvages restés au canot viennent les avertir
de se hater, de crainte que quelques Agniers qu’ils ont
vus sur la rive méridionale de la riviere ne les
surprennent. On fait a la hate une espece de brancard de
branches. Puis quand Louise vit que I’on placait le
corps de Saguima sur ce lit de feuillage, elle reprit ses
sens égares; et s’adressant au missionnaire qui
ordonnait le départ :

—Eh bien! oui, dit-elle, avec ce calme qui nait
d’une résolution désespérée, partons. Je suis résolue a le
suivre partout.

Arrives au canot, on y dépose le cadavre de
Saguima ; quelques branches de sapin y recouvrent ses
restes glacés. Par un bon vent du sud-ouest on met a
voile. Tout le jour et toute la nuit, a la faveur de la
clarté de la lune, ils poursuivent leur route vers la
mission du Lac des Deux-Montagnes.

Louise, assise a coté de Saguima, voit la reine des
nuits qui semble courir sur les nuages qui roulent sous
ses pieds. Les étoiles brillent de tous leurs feux, et les
ondes qui les reflétent en filets d’argent jaillissent en
gerbes au-devant du canot. Louise voit ce delicieux
spectacle, et son cceur en est attristé, ¢’est qu’elle songe



que Saguima ne peut plus en jouir ; et elle se couvre la
téte pour ne point voir des beautés qui lui brisent le
ceeur.

Le lendemain, les premiers rayons du soleil dorent
les pitons des deux montagnes’, au pied duquel est la
mission du pere Piquet. Le canot s’arréte sur la pointe
ou est bati le Séminaire de la Mission. On transporte le
corps a I’église. Une foule de sauvages, qui ont entendu
vanter les exploits de Saguima, pleurent sur son trépas
et I’accompagnent au temple.

Le glas solennel et lugubre, qui retentit dans les airs,
vient frapper les oreilles de la veuve de Saguima ; et
son cceur frissonna, en entendant ces paroles de la mort
que sonne la cloche de la mission. Au saint
recueillement qui régne dans I’enceinte sacrée, aux
soupirs de douleur qui s’échappent du sein de tous les
assistants, on reconnait qu’un sacrifice imposant va
commencer, et gu’une grande victime excite les pleurs
de ceux qui I’ont connue.

L’église tendue de noir, la chaire de Vvérité
enveloppeée d’un crépe, la vodte du temple ou se refléte,
en formes bizarres, la pale lueur des cierges funebres,
présentent un spectacle douloureusement solennel, a
celui qui, pour la premiére fois, s’y trouve appelé. Et

! A Oka, village situé a la sortie du lac des Deux-Montagnes.



cette cérémonie derniére fait sentir a I’lhnomme qui veut
réfléchir, que tout ne meurt pas avec le corps, et qu’il y
a quelque chose qui survit a la mort.

Au milieu de la nef, sur une espece de catafalque,
s’éleve le cercueil qui renferme les froides reliques du
héros algonquin.

A quelques pas en arriére, une jeune vierge, le front
dans la poussiére, gémit sur celui qui fut son libérateur ;
c’est une veuve qui prie pour son époux. Un long voile
tombe jusqu’a terre, et cache au monde sa figure
baignée de pleurs.

L’office des morts commence. Le saint
missionnaire, d’une voix sépulcrale, entonne les chants
lugubres, et les fidéles répondent en cheeur. Les vodtes
du temple retentissent de pieux concerts. Cette
religieuse cérémonie, pleine de calme et de grandeur,
donnait, a ces cantiques ainsi chantés en face de la
mort, quelque chose de sublime. Et Louise croit
entendre du sein de l’autel, du fond de la biére, ces
mots : « éternité ! bonheur ! » qui se mélent aux voix
des assistants. Son cceur a tressailli, car son ceil a vu son
époux, par-dela la lumiere dans le sein de I’éternel, qui
I’invitait a aller s’asseoir a ses cotés. Maintenant elle ne
pleure plus. Les chants de mort n’ont plus rien de triste
pour elle. Elle croit entendre les harpes d’or des
chérubins qui frémissent dans la Jérusalem céleste, et



dont la divine harmonie vibre dans son sein.

L’auguste cerémonie s’acheve. Le funébre convoi
sort silencieusement de [I’église, et s’achemine
lentement vers la demeure derniére, ou doivent reposer
les cendres de Saguima. Louise marche a coté du
cercueil, et arrive avec lui, a I’endroit destiné pour le lit
de repos de Saguima. La, le convoi s’arréte. Le prétre
dit les mots de la séparation éternelle. Puis, quand on
eut descendu la biere dans la fosse, encore une fois
Louise se pencha pour la voir, c’était la derniere ! Mais
lorsque la premiére poignée de terre fut jetée, et qu’elle
entendit ce son creux que la biére rendit, oh ! alors, ce
fut comme le marteau sinistre qui résonna lourdement
sur son ceeur, comme la voix de la tombe qui tintait a
ses oreilles !... Un instant encore, et tout était fini. Les
longues files des assistants avaient disparu dans le
vallon, la fosse était remplie et le tombeau désert... !

Vingt ans plus tard, quand je revins des guerres
lointaines ou ma nation avait porté la désolation et la
mort, je passai sur cette méme colline ou nous sommes
actuellement. C’était le soir, dans ce moment la lune se
levait, couleur de pourpre, au-dessus du lac; et ses
faibles rayons, qui versaient une clarté douteuse a
travers les arbres, me firent voir une petite tombe sur
laguelle se balancait un saule pleureur, dont les
pendantes branches recouvraient I’asile de la mort.



Je descendis dans la vallée, pensif et réveur ; et
quand je demandai, au village, quelle était cette tombe ?
On me répondit :

C’est la pierre de Louise. Voila tout ce que j’en pus
apprendre, car c’était tout ce que I’on en savait.

Longtemps apres, j’appris, d’un vieil Huron qui
revenait des voyages, que la avaient eté enterrés deux
amants, deux époux malheureux. Il me dit aussi qu’ils
avaient echappé au massacre d’un parti d’Algonquins
au Lac Nipissing ; que leurs noms étaient Saguima et
Louise Chawinikisique. Alors il me sembla que je me
rappelais ces événements d’autrefois ; et lorsque le vieil
Huron m’eut raconté I’histoire de leurs infortunes, mon
cceur soupira et un souvenir d’une ancienne passion vint
aussi traverser ma pensee...

Le lendemain, je revis et le saule et la tombe et la
pierre ; mais le tronc de I’arbre était brisé et la terre
avait été fouillée autour de la tombe. Je mouillai d’une
larme le gazon flétri, sous lequel reposaient ces deux
enfants des déserts... Maintenant il ne reste plus que la
pierre qui ne présente qu’une masse informe, telle que
vous la voyez aujourd’hui, sur laquelle quelquefois le
voyageur s’arréte, sans savoir ce qu’il foule !...

L’homme a la peau de buffle s’était arrété. Calme et
silencieux, il semblait de son regard d’aigle sonder les
replis de ma pensée. L’expression de sa physionomie



avait quelque chose de terrible. Son récit avait animé la
fierté de ses traits; et dans ce moment, sa figure
reflétait tout un souvenir d’homme.

—Et le vieux de la forét, lui demandai-je, que
devint-il ?

— Je ne sais.
— Et le pére Piquet ?
— Je ne sais.
— Et Canatagayon ?

— Canatagayon ! reprit-il, en me fixant avec une
male expression d’orgueil, et en relevant de sa main la
meche de cheveux qui retombait sur son front, ou
s’épanouissait toute une vie de gloire : « Canatagayon !
C’est moi ! »
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