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Au lecteur

Voyageant depuis bient6t six ans sur les trains de
chemin de fer, comme conducteur des malles, j’ai pu
me faire une juste idée de I’ennui et du quasi
abrutissement dont est invariablement victime, le
voyageur. Y a-t-il, en effet, rien de plus monotone que
de voyager sur les chars ? Cela va assez bien en partant.
On admire une heure durant les campagnes que nous
traversons a toute vapeur, mais nos yeux se fatiguent
bientOt de ces divers paysages, et alors...

Alors, (je parle ici de mes charmantes lectrices,) on
examine avec soin les toilettes des voisines, puis,
I’ennui s’empare peu a peu de nous. On ne trouve plus
de bonne position, on réve, on baille, on cherche en
vain a dormir ; enfin, on tombe dans un état voisin de
I’abrutissement.

Je crois donc me rendre utile aux touristes et aux
voyageurs en geénéral, en leur offrant un contre-
abrutissement, sous forme d’un petit volume, eécrit
spécialement pour eux, comme I’indique d’ailleurs son
titre.



J’ai réuni dans ce petit livre quelques récits et
nouvelles qui ont déja eu I’honneur de la publication
sur I’Opinion Publique de Montréal, et sur le Foyer
Domestique d’Ottawa.

La premiere nouvelle : « Amour et Patrie » est un
épisode des troubles qui bouleversérent notre pays en
1837-38. Années si malheureuses, pendant lesquelles la
terre s’abreuva du sang de nos freres; pendant
lesquelles le gouvernement anglais, non satisfait des
boucheries qu’il avait faites a Saint-Charles, Saint-
Denis et ailleurs, poussa le désir de vengeance jusqu’a
faire périr ignominieusement sur [I’échafaud nos
premiers hommes, dont le seul crime était d’avoir voulu
sauvegarder nos lois, nos institutions et notre langue.
Ce sang n’a pas coulé en vain, car de ce temps, date
cette liberté dont nous jouissons et dont jamais on aura
I’audace d’essayer a nous priver.

Je ne parlerai pas des autres, car ma préface serait
peut-étre trop longue. Qu’on les lise, je crois pouvoir
dire gu’ils intéresseront les lecteurs.

J’espére que I’on sera indulgent, car, sachez-le, je ne
suis encore qu’a mes premiers essais. J’ai di négliger
un peu la forme pour m’attacher a donner le plus
d’intérét possible a mon livre.

Je pense que lorsque nous sommes sur un train,
marchant avec une vitesse de quarante a cinguante



milles a I’heure, nous lisons un livre en ayant bien soin
d’omettre la critique.

C’est cette pensée qui m’a decidé a mettre en
volume ces récits et nouvelles. J’espere, encore une
fois, que I’on pardonnera les fautes qui pourraient avoir
échappé a mon attention. Heureux je serai, si mon petit
livre peut faire paraitre le temps moins long au
voyageur, car c’est la le seul but que je me suis
Propose.

JOSEPH G. BOURGET.



Amour et Patrie
Episode de 1837.

Prologue

Malgré [I’antipathie toujours croissante, qui, en
1836, existait au Canada, entre les deux races francaise
et anglaise, quelques familles étrangeres aux soucis de
la politique, ne voulaient briser encore les liens de
sympathie qui les unissaient. De ce nombre étaient les
familles Benoit et Colson, toutes deux résidant a Saint-
Denis, comté de Richelieu.

M. Benoit, ancien marchand de Montréal, possedait
une fortune considérable dont il consacrait la majeure
partie a I'auméne et a d’autres bonnes ceuvres. Sa
maison était le refuge des pauvres, qui jamais ne
frappaient en vain a sa porte. Il n’avait qu’une jeune
fille qui n’était connue a Saint-Denis que sous le nom
bien mérité de I’Ange de Saint-Denis.

Douée d’une grande beauté, ses traits purs et calmes
attestaient la bonté de son caractere. Elle portait
emprunts sur la figure les deux cachets de I’innocence



et de I’intelligence. Aussi, était-elle partout aimée et
respectée, et sa mere était jalouse de posséder un tel
trésor.

La famille Colson se composait de M. et Mme
Colson et d’un fils unique, lieutenant dans un des
régiments anglais stationnés a Montréal.

Ces deux familles, voisines I’une de I’autre, étaient
unies par les liens de I’amitié la plus sincere. On vivait
dans la plus grande intimité, on se quittait rarement, et
chaque soir on faisait ensemble le reversi.

A I’exemple des parents, les deux enfants s’aimaient
comme s’aiment un frére et une sceur. Ils passaient les
journées I’un pres de I’autre, et déja le cancan
traditionnel des commeres assurait leur mariage. C’était
chaque jour de longues promenades dans la campagne,
ils ne s’arrétaient que lorsque la fatigue les y forcait, et
s’asseyant alors, ils causaient jusqu’a ce que le soleil
couchant vint leur dire qu’il était temps de retourner au
logis. Les parents voyaient d’un bon ceil cette amitié
enfantine, et ils ne leur accordaient que la vigilance
dont on entoure ordinairement deux enfants de la méme
famille. Mme Benoit connaissait trop la loyauté des
Colson pour douter un seul instant qu’Albert pat abuser
de sa confiance.

Un soir du mois de juin, on fétait Mme Benoit, il n’y
avait que quelques invités, et inutile de dire que la



famille Colson était du nombre.

Albert décida de profiter de cette occasion pour
ouvrir son cceur a celle qu’il aimait, depuis si longtemps
en silence. Tout se passa gaiement, pendant le diner, qui
était splendide. Au sortir de table, Albert proposa une
promenade a Léa, qui accepta avec son empressement
ordinaire. Tous deux partirent, et se dirigerent vers un
joli bocage, a peu de distance de la maison. Lorsque la
fatigue se fit sentir on s’assit comme d’habitude, et tous
deux garderent le silence pendant quelques moments.
Albert sentait battre son cceur, mais il n’osait le laisser
parler.

— Mais qu’as-tu donc, Albert ? dit tout-a-coup Léa,
fatiguée de ce silence inusité ; tu parais triste, t’aurais-je
cause involontairement quelque peine ?

— Non, reprit Albert, d’une voix demi tremblante.
Mais, c’est que, vois-tu, j’ai a te parler sérieusement. Je
ne puis plus le cacher, Léa, et te I’avouerai-je, cette idee
m’effraie. J’ai peur, je tremble que cet aveu détruise, ou
du moins refroidisse cette douce et heureuse intimité
qui, jusqu’ici, a existé entre nous.

— Que veux-tu donc dire ? demanda la jeune fille, a
demi souriante. Tes paroles m’intriguent et excitent ma
curiosité. Hate-toi de m’expliquer ce mystere.

— Eh bien, oui, chere sceur, je veux tout te dire, ou



mieux encore, je laisserai parler mon cceur. Que veux-
tu, I’indiscret, il ne veut plus se taire.

— Mais, qu’est-ce donc, dis donc vite ?

— C’est que jusqu’a ce moment nous NOus sommes
aimés d’un amour fraternel, d’une amitié sincere et
dévouée, n’est-ce pas ?

— Tu le sais mieux que moi, Albert...

— Oui, mais moi je ne t’aime plus ainsi...

—Que dis-tu? reprit la jeune fille d’une voix
inquiéte.

— Je dis que je t’aime d’amour et que mon seul réve
au monde est de te voir partager cet amour...

— Ne nous aimons-nous donc pas d’amour, que faire
de plus, dis-le moi, Albert ?

— Je veux aimer, Léa, mais avec I’espérance...
— Eh quoi ?

— Eh ! avec I’espérance qu’un jour tu consentiras a
devenir la compagne de ma vie, que tu consentiras a
porter ce nom qui est le mien.

— Oui, cher frére, je t’aime et je veux t’aimer comme
tu le veux. Penses-tu que je puisse aimer un autre que
toi ?

— Merci, chere sceur, tes paroles me rassurent, mais,



qui sait, peut-étre un jour regretteras-tu de m’avoir
donné ton amour ?

— Jamais, Albert, non, je jure que jamais un autre
n’aura cet amour que je ne donne qu’a toi seul.

— Et moi aussi, je te jure, dit Albert.

Un rayon du soleil, s’infiltrant & travers I’épais
feuillage, vint éclairer la figure d’Albert, au moment ou
il levait la main au ciel, comme si le ciel eut voulu lui
faire voir qu’il avait entendu son serment.

Tous deux reprirent le chemin du toit paternel, car il
commencait deja a se faire tard. Dées que Léa entra, sa
mere, d’un coup d’ceil, scruta les replis les plus cachés
de son cceur. Des que les invités furent partis, elle
I’interrogea et I’enfant lui confia tout. Elle ne I’en
blama pas, mais elle lui recommanda la prudence, et
d’étre ce qu’elle avait toujours été jusqu’alors.

Apreés le calme la tempéte

Albert et Léa s’étaient compris, leur amour
s’augmentait chaque jour. Tout semblait les favoriser ;



il y avait dans la conduite des parents, un accord tacite
qui semblait encourager cet amour né d’hier. Léa
entrevoyait I’avenir avec confiance, elle bercait sa jeune
imagination de mille réves de bonheur. Elle ignorait,
dans son experience de jeune fille, les déceptions de la
vie, que le bonheur n’est gu’une poussiére qu’emporte
le moindre vent. Endormie dans le bonheur d’une
joyeuse enfance, elle ne s’attendait pas a I’affreux
réveil de la réalité. Tout allait pour le mieux, on ne
songeait qu’au bonheur, lorsque ce ciel, jusqu’alors si
serein, se couvrit tout-a-coup d’épais nuages.

Mme Benoit, qui jusqu’ici avait joui d’une bonne
santé, fut subitement frappée d’une maladie de cceur
dont elle mourut. M. Benoit, qui aimait sincerement sa
femme, ne put se faire a I’isolement ou le plongea cette
perte.

Un jour que, plus triste que d’habitude, il annonca a
Léa qu’il se proposait de retourner a Montréal, ou elle
irait au Couvent :

— Mais il faudra donc me séparer de vous, s’écria la
jeune fille.

— Oui, mon enfant, il le faut. Je ne puis vivre en
cette maison ; cela me tue... Puis sa voix s’altéra et il
fondit en larmes.

La jeune fille se jeta au cou de son pere en disant :



— Soit, mon pére, demain je serai préte.

Les préparatifs se firent des le lendemain. Albert
vint voir Léa qui lui annonca cette nouvelle. En
attendant cette nouvelle, Albert resta atterré. M. Benoit
lui pressa la main en disant: — Je comprends votre
chagrin, Albert, mais consolez-vous, j’espére qu’un
jour je saurai vous prouver, mieux qu’aujourd’hui, que
J’ai su apprécier vos nobles qualités.

—Je ferai en sorte de me montrer digne de votre
confiance, répondit Albert d’une voix émue. Puis
donnant la main a Léa, il sortit, emportant du moins les
paroles de M. Benoit pour le consoler.

Le lendemain, M. Benoit se rendit a Montréal, et
Léa entra au couvent de Saint-Charles.

Une fois rendu, M. Benoit se livra de nouveau au
commerce, par distraction plut6t que par amour du gain.

N’obtenant qu’un demi-succes, il se méla
activement de politique. C’était au temps ou
commencait a petiller les premiers feux de la
Révolution.

M. Benoit, qui aimait son pays, se jeta aveuglément
dans les conspirations qui partout prenaient des
proportions alarmantes.

Trouvant la ce qu’il fallait pour tranquilliser son
chagrin, il se montra un des patriotes les plus zélés. Ses



discours, dictés par le vrai patriotisme, lui valurent
I’admiration de ses concitoyens, tous jaloux de défendre
leurs droits contre I’oppression de I’étranger.

Le 6 novembre, une émeute, qui éclata a Montréal,
fut comme le signal de la lutte.

Tous les Canadiens se soulevérent a la fois. Le
Gouverneur donna ordre aux troupes de se tenir prétes,
et Albert Colson recut ordre de rejoindre son régiment a
Montréal.

Le souvenir de Léa ne le laissait pas un seul
moment. S’il rencontrait une jeune fille, il se
représentait aussitot sa fiancée séparée de lui par les
grilles du cloitre. Maintenant qu’il était a son devoir, il
remerciait le ciel d’avoir su cacher un si précieux trésor,
dans un de ces refuges impeéenétrables aux regards
indiscrets des mortels. Ni la crainte, ni la jalousie ne
pouvait du moins entrer dans son cceur.

Il espeérait que les troubles seraient de courte durée,
et que le calme se ferait bient6t. Douce erreur avec
laquelle il endormait son jeune cceur, mais qui
cependant fut de courte durée. Au lieu de diminuer, les
troubles ne firent qu’augmenter.

Le discours de M. Papineau, a Stanstead, souleva
tous les Canadiens des Cantons de I’Est. On se leva
comme un seul homme, au cri de I’Indépendance : Vive



Papineau !...

Le grand orateur regretta un instant d’avoir été aussi
loin, mais il était trop tard, le coup décisif était porte.

Ce fut a Saint-Denis que se livra la premiére
bataille. Les Canadiens patriotes commandés par le Dr.
Nelson, éleverent partout des barricades : ils étaient a
peu pres huit cents hommes, dont cent a peine avaient
des fusils. Les autres n’avaient pour se défendre que des
faulx, des haches et de mauvais couteaux de chasse.
C’est avec d’aussi faibles armes qu’on voulait tenir téte
a I’armée anglaise, qui avancait a grands pas vers Saint-
Denis.

Le colonel Gore ne tarda pas a arriver avec cing
compagnies de troupes régulieres, un détachement de
cavalerie et une piéce d’artillerie. Il voulut prendre
I’offensive en tentant la prise d’assaut d’une maison
gardée par quinze Canadiens, mais il dut renoncer a ce
projet. Il résolut alors d’engager la bataille. Le combat,
qui dura deux heures, fut des plus terribles. Ce vétéran
qui, comme il aimait tant a le dire, avait fait trembler
I’aigle impérial a Waterloo, trembla devant cette
poignée de braves, mal armes et mal disciplinés. Il dut
retraiter en laissant sur le champ de bataille un canon,
une partie de ses munitions et plusieurs tues et blesses.



Bataille de Saint-Charles

Pendant que I’on triomphait a Saint-Denis et que les
troupes anglaises fuyaient en désordre, effrayees de tant
de courage, on faisait a Saint-Charles de nombreux
préparatifs. On fit évacuer le couvent.

Mlle Benoit dut aller se réfugier chez sa tante, qui
demeurait a trois milles du couvent. Elle fut conduite
par son oncle, qui était au nombre des insurgés.

Elle était la depuis deux jours, lorsqu’un soir qu’il
pleuvait, elle entendit frapper a la porte et, sans qu’elle
et eu le temps de se lever, la porte s’ouvrit et un

homme couvert de boue, les habits en désordre, entra
précipitamment.

— Mon pere, s’écria-t-elle, en se levant !

—Oui, mon enfant, répondit M. Benoit, en la
recevant dans ses bras, et la pressant sur son cceur.

— Mais d’ou venez-vous ?

— Ma fille, je me suis fait le défenseur de nos droits
outrageés, la conscience a commandé, il a fallu obéir.



— Mais, mon pere, s’écria Léa, en pleurant, vous
ignorez donc que je n’ai plus que vous au monde ;
pourquoi exposer ainsi votre vie, que ferais-je donc,
sans vous ? Oh! de grace, mon pére, restez, restez
aupres de moi.

—Je ne le puis, enfant, reprit le pére d’une voix
émue, je me dois a mes freres qui ont placé leur
confiance en moi, je ne puis, je ne dois pas les tromper,
laisse-moi, prie Dieu pour ton peére. Il me préservera
des dangers.

— Oh I mon pere ! restez...
— Adieu enfant...

— Mon pere... et elle tomba évanouie dans les bras
de sa tante. Lorsqu’elle reprit connaissance, son pere
était déja bien loin. Il se rendit sans s’arréter au camp
des insurgés. Il apprit en arrivant que I’ennemi avancait
et que ce chef des patriotes, le fameux Brown, craignant
le combat, avait pris la fuite.

— Eh! bien, nous nous en passerons bien, s’écria-t-
il, nous saurons combattre et mourir sans lui. Il fit
dresser des retranchements autour du couvent et I’on
attendit les ennemis.

Les troupes anglaises arrivéerent le lendemain, le
vingt-cing novembre. Les insurgés, tous mal armés,
avaient, en outre, a lutter un contre dix. lls firent des



prodiges de valeur, mais ils durent céder sous le
nombre. Ce fut un massacre genéral. Les Anglais,
furieux de leur defaite a Saint-Denis, se vengérent
lachement en tuant et massacrant tous ceux qui
tomberent sous leurs mains. On compta 100 tués, 372
blessés et prés de 30 prisonniers, au nombre desquels
était M. Benoit.

On conduisit les captifs en un endroit sdr, et ce fut
Albert Colson, lui-méme, qui recut I’ordre de les
escorter. M. Benoit qui, depuis longtemps, I’avait
reconnu, alla droit a lui, et lui jetant un regard de haine,
il lui dit :

—Vous, ici, monsieur, parmi nos ennemis ? allez,
vous avez trahi I’amitié; allez, je vous méprise,
maintenant que je sais vous connaitre.

A ces paroles, Albert resta atterré; en vain, il
chercha a s’expliquer, M. Benoit ne voulait rien
écouter.

Le soir arrivé, les prisonniers, liés deux a deux,
furent renfermés dans une petite batisse que I’on fit
garder avec soin. Il était minuit. M. Benoit, vaincu par
la fatigue et I’émotion, allait succomber au sommeil,
lorsqu’il vit quelqu’un s’approcher. Pensant, un instant,
qu’on en voulait a sa vie, il se leva, et allait parler,
lorsque le visiteur inconnu et masqué lui enjoignit de se
taire, puis le débarrassant de ses liens, il lui tendit des



habits :

— Allez, dit-il, prenez ce costume, et fuyez au plus
vite.

Il ne se le fit pas dire deux fois, et jetant a la hate sur
ses épaules I’espece de manteau qu’il venait de
recevoir, il sortit et gagna facilement un petit bois qui
n’était pas loin. Albert, car c’était lui, avait cru tromper
la vigilance, mais il comptait sans un vieux soldat, qui
heureux enfin de pouvoir se venger d’Albert, qui lui
avait fait infliger un long emprisonnement, avait suivi
ses manceuvres, et qui alla de suite en informer le
colonel, qui fit mander Albert.

Celui-ci essaya en vain a formuler quelgues mots
d’explication, mais il rendit son affaire pire, et il dut
partager lui-méme le sort des prisonniers. Une fois en
sa prison il n’eut qu’une pensée : Léa, sa fiancée, dont
il venait de sauver le peére.

Bataille de Pointe Olivier

On battit la campagne pour reprendre M. Benoit,
mais en vain. Une fois libre, il courut sans désemparer



et retourna au village. Il se rendit chez sa belle-sceur, ou
il entra comme une bombe.

— Du sang ! s’écria Leéa, en I’apercevant, seriez-vous
blesse ?

— Non, enfant, c’est le sang de mes freres égorgés
par des bandits commandés par qui, penses-tu ?...

— Mon pére...

— Par Albert Colson...

— Que dites-vous, mon pére ?

—Je dis que cet homme n’est qu’un traitre, un
infame, qui n’a pas rougi de prendre fait et cause contre
nous, je le hais, maintenant, il le sait, oui, je I’ai
maudit...

— Pardon, mon pére, pardonnez-lui, n’a-t-il pas dd se
rendre a son devoir ? Que voulez-vous donc qu’il eut
fait ?

— Combattre a nos cotes...

— Mais il eut été parjure...

— Qu’importe !

Dans son excitation, M. Benoit ne savait plus ce
qu’il disait.

— Ecoute, enfant, reprit-il, cet homme ne doit étre
qu’un objet d’horreur, pour toi comme pour moi...



— Cet homme, cher pere, est mon fiancé, je lui ai
juré un amour éternel, Dieu a entendu ce serment,
comment voulez-vous que je le haisse.

— Que dis-tu, malheureuse, ne parle plus ainsi, les
temps sont changés.

— Les temps changent, mais un cceur ne doit pas
changer, je ne puis hair cet homme.

— Et moi je dis que jamais tu seras I’épouse d’un
Colson.

— Tres bien, mon peére, dit la jeune fille, surprise de
tant de sévérité, jamais je n’accepterai son nom, si telle
est votre volonté ; vous étes maitre de ma personne,
mais jamais mon cceur n’appartiendra a un autre, votre
autorité s’arréte la...

Son pere surpris d’un langage si énergique, lui dit en
la quittant :

— Fais donc comme tu voudras, adieu ! adieu ! pour
toujours...

Léa voulut I’arréter, mais il la repoussa presqu’avec
dureté et il quitta la maison. Elle jeta un grand cri, et
tomba évanouie...

Une fois dehors, M. Benoit prit un cheval et le lanca
a la course. Il arriva bientot a la Pointe-Olivier, ou il
retrouva les insurgés placés en embuscade pour



s’opposer au passage des troupes anglaises revenant
victorieuses de Saint-Charles. Il se joignit a eux, et peu
aprés s’engagea la bataille. Un instant on crut a la
victoire, car bien que, un contre vingt, les Anglais
surpris et effrayés commencassent a reculer, mais cette
fois encore, on dut céder sous le nombre. Les insurgés
écrasés, lacherent prise et s’enfuirent en laissant un
grand nombre de prisonniers, au nombre desquels se
trouva encore M. Benoit.

Il fut conduit a Montréal et renfermé dans la prison
commune, qui déja regorgeait de patriotes. Pendant le
méme temps, Albert Colson, accusé de trahison,
subissait avec un courage heéroique une penible
captivité, a I’hdpital militaire, converti en prison pour la
circonstance. Il se trouvait presqu’heureux d’étre
exempté de combattre les Canadiens qu’il aimait plus
que les Anglais eux-mémes.

Bien souvent, pourtant, il se laissait aller au
découragement, en voyant anéantis, pour toujours, tous
ses beaux réves de jeunesse. Dans ces moments, il
désirait presque I’arrivée du jour, ou se dresserait pour
lui le funebre appareil de I’échafaud. Bien des fois il
tenta d’interroger ses gardiens et d’avoir quelques
nouvelles du dehors, mais tous restaient dans un
mutisme absolu. Il entendit un jour un grand tumulte,
prés de sa prison, il questionna son geblier qui cette



fois, daigna lui répondre ; il lui dit que les troubles
étaient finis et que les troupes anglaises venaient
d’entrer dans la ville.

Tout était, de fait, a peu prés fini. La nouvelle du
désastre de Saint-Charles avait mis le découragement
dans tous les cceurs. Les évéques et les curés avaient
cru I’occasion belle d’essayer d’arréter le fléau
révolutionnaire, et I’insurrection s’apaisa d’elle-méme.
Partout on fit des assemblées, pour renoncer
publiquement a la révolution.

La presse aida a calmer les esprits, et les vénérables
prélats Lartigue et Signay réussirent, enfin, a arréter ces
malheureuses luttes.

Des que les troubles furent apaisés, Léa, qui depuis
longtemps, n’avait pas eu de nouvelles de son pere, se
hata de venir a Montréal, pour s’assurer s’il vivait
encore. Elle se rendit a la prison et demanda au gedlier
si son pére était du nombre des prisonniers. Sur sa
réponse affirmative, elle demanda a le voir.

— Impossible, répondit le gedlier, nous avons les
ordres les plus sévéeres de n’admettre personne aupres
des prisonniers, avant leur proces, qui aura lieu bientot.
Léa quitta la prison a demi consolée et certaine, du
moins, que son pére vivait encore.



AV

L amour filial

Il y avait, en prison, une foule de prisonniers qui
attendaient avec impatience que I’on décidat de leur
sort. Lord Durham profita du jour du couronnement de
la Reine Victoria, le 28 juin 1838, pour lancer une
proclamation, accordant [I’amnistie a tous les
prisonniers accusés de crimes politiques, n’exceptant
gue quatre-vingts personnes, qui devaient s’embarquer
a bord d’un navire et se rendre partie aux Bermudes,
partie en Australie. Sa proclamation finissait en disant
qu’apres quelques années de déportation, ils pourraient
avoir la liberté de revenir au pays. En apprenant cette
nouvelle, Léa se rendit a Montréal dans I’espérance que
son pére et son oncle seraient du nombre des gracies.
Sitot arrivée, elle courut de suite a la prison et
s’informa s’ils étaient en liberté.

—Non, répondit le geGlier, ces deux messieurs
devront subir la déportation.

— Malheur ! s’écria Léa, que cette nouvelle frappa
comme un coup de foudre. Oh! ma mere, pitié pour
votre enfant...



Puis, s’adressant au gellier :
— Puis-je, au moins, les voir, un instant ?

— Hélas ! répondit cet homme, je le voudrais, mais il
me faut obéir aux ordres, et je paierais de ma téte la
moindre infraction dont je pourrais me rendre coupable.

— Merci, dit Léa, malgré mon désir de voir mon
pere, je ne veux pas vous exposer, et elle quitta le deuil
au ceeur.

Elle partit pour Saint-Charles, ou sa tante I’attendait
avec impatience pour savoir des nouvelles de son
époux. Dés que Léa entra, elle vit, a la paleur de ses
traits, que toute espérance était perdue. Elle n’osa
I’interroger et ce fut Léa qui put parler la premiére :

— Tout est fini, s’écria-t-elle, en pleurant, tous deux
sont condamnés, que deviendrai-je, moi, que cet exil
rend orpheline ?...

— Sois sans crainte, reprit sa tante, nous ne nous
séparerons plus, nous mélerons nos larmes, puisque nos
malheurs sont les mémes...

— Merci, dit Léa, en I’interrompant, merci de votre
bonté, mais je ne puis rester ici, pour le moment, mon
devoir m’appelle ailleurs. Je vais me rendre a Montréal
ou je prendrai une chambre, pres de la prison, j’aurai
peut-étre, par ce moyen, le bonheur de les entrevoir et
je viendrai de suite vous donner de leurs nouvelles.



Adieu ! priez pour eux, priez pour moi.

La tante voulut s’objecter a ce brusque départ, mais
Léa ne voulut pas I’écouter, et elle partit de suite pour
Montréal. Elle trouva une chambre tout pres de la
prison, mais elle chercha, en vain, a voir son pere, tous
ses efforts furent inutiles. Elle décida de profiter du
voyage du Gouverneur, a Montreéal, pour aller se jeter a
ses genoux et implorer le pardon de son pere. Elle se
rendit & son hotel, et a la vue du Gouverneur souriant,
elle crut, un instant, étre slire du succes. Se jetant a ses
genoux, toute en larmes, elle sollicita grace pour son
pére et son oncle.

— Impossible, noble enfant, répondit le Gouverneur,
mon pouvoir ne peut s’étendre jusque-la ; votre pere et
votre oncle sont des plus compromis ; tout ce que je
puis faire, c’est d’ordonner qu’on vous laisse votre
fortune, qui devait étre confisquée, ce qui, du moins,
saura vous garantir de la misére.

—Oh'! pitié, s’écria Léa, au comble du désespoir,
sacrifiez la fortune, mais rendez-moi mon pere !...

Le Gouverneur fut ému en voyant un cceur aussi
dévoue, mais il ne put accéder a sa demande, et la

pauvre jeune fille dat s’en retourner sans avoir rien
obtenu.

Elle revint au logis, fatiguée, découragée. En



arrivant, elle se jeta sur son lit sans se déshabiller : elle
n’y resta qu’un instant, et se leva aussitét, une idée
lumineuse lui était venue.

— Emilie ! s’écria-t-elle, en sautant du lit.

— Mademoiselle m’a appelée, dit en entrant une
jeune fille qui, depuis longtemps a son service, I’avait
suivie jusqu’a Montreéal.

— Ecoute, dit Léa; et elle lui fit connaitre le projet
qu’elle venait de concevoir. Ce projet n’était rien moins
que de suivre son pere en exil.

Au lieu de chercher a I’en détourner, la jeune
servante sollicita la gréce de I’y accompagner. Léa
remercia Dieu de lui avoir envoyé cette inspiration, et
elle ne songea plus qu’a mettre son plan a exécution.
Elle écrivit de suite au Gouverneur, et lui demanda
d’avoir passage a bord du navire qui devait mener son
pére en exil.

Le Gouverneur lui fit répondre qu’il regrettait
beaucoup de ne pouvoir consentir a cette nouvelle
demande, mais gu’elle pourrait prendre passage a bord
du Neptune, qui devait partir sous quelques jours pour
la méme destination. Deés le lendemain, Léa descendit a
Québec avec Emilie, sa servante, et attendit 13, le départ
du navire: il était fixé au lendemain de celui du



Buffalo, qui devait conduire les déportés au lieu de leur
exil.

\Y

Le départ

C’était le soir du 15 novembre 1839. Il se faisait
nuit, un vent glacial soufflait et accumulait les épais
nuages les uns sur les autres. Le ciel etait sombre et
quelgues lumiéres blafardes éclairaient a peine les rues
étroites de Queébec. Le silence de la nuit n’était
interrompu que par le traditionnel : Who comes there
des nombreuses sentinelles échelonnées le long des
remparts. Tout était obscurité, tristesse, la nature
semblait pleurer le sort triste des malheureux Canadiens
qui, pour avoir voulu venger leurs droits outragés,
allaient des le lendemain, dire un éternel adieu a leur
pays; pour lequel ils voulaient donner jusqu’a la
derniere goutte de leur sang.

Dans une petite maisonnette située pres du quai du
Roi, on apercevait encore une faible lumiere. Une
croiseée s’ouvrait de temps en temps, et une jeune fille
jetait un regard inquiet dans la rue.



Depuis que minuit était sonné, elle se tenait Ia,
immobile, prés de cette croisee, tantdt pleurant, tantot
pronongant quelques paroles inintelligibles, comme si
elle priait. Chaque fois que le pas alourdi de quelques
marins, en retard, se faisait entendre, vite, elle refermait
la croisee et se retirait en arriere. Jetant un dernier
regard dans la rue, Léa, que I’on a sans doute reconnue,
se tourna vers Emilie, assise prés d’elle, et lui dit :

— On m’a pourtant assuré qu’ils devaient partir cette
nuit ; pourquoi ce regard ; c’est que le vent est trop fort,
peut-étre, et qu’on a remis la partie au matin. Repose-
toi, chere enfant, pendant que j’écrirai ma lettre d’adieu
a ma tante.

Elle s’approcha d’une table demi-boiteuse et elle
écrivit la lettre suivante :

Québec, 15 novembre 1839.
Ma chére tante,

J’al, en vain, cherché a les voir ; je n’ai pu réussir.
Tous deux partiront demain pour I’exil. J’ai tout essayé,
j’ai été me jeter aux genoux du Gouverneur, tout a été
inutile, ils devront partir. Le navire Buffalo est dans la
rade et attend ses victimes. Ne m’en voulez pas, si sans
vous consulter, j’ose entreprendre, moi-méme, ce
pénible voyage. J’ai passage sur le Neptune qui me



conduira a Sydney. N’essayez pas a changer ma
résolution, elle est inébranlable, et d’ailleurs, je serai
déja bien loin, lorsque vous recevrez cette lettre. Je
laisse le pays presqu’avec bonheur, et je n’ai que deux
regrets : de ne pouvoir faire ce voyage sur le méme
navire qu’eux, ensuite de partir sans vous voir encore
une fois, mais le temps presse, il faut me résigner a ce
dernier sacrifice. La pauvre Emilie ne veut pas me
quitter et persiste a vouloir me suivre. Priez Dieu, chere
tante, pour mon malheureux pére, pour moi et... pour
lui... Vous du moins, vous savez qu’il n’est pas
coupable. Soyez assuré que je saurai vous remplacer
aupres de mon cher oncle. Dieu aura pitié de moi et il
me protégera dans ce pénible voyage.

Le Gouverneur a consenti a me laisser ma fortune,
que j’emporte avec moi, pour adoucir leur captivite, en
sorte, qu’en arrivant, ils ne manqueront de rien.

Adieu, chére tante, adieu, priez pour nous.
Léa.

Elle venait de cacheter sa lettre lorsqu’elle entendit
un bruit dans la rue.

— Emilie, s’écria-t-elle, en ouvrant la croisée, les
VOICI.
Le jour allait se faire, on distinguait une foule



compacte qui s’avancait vers le quai.
— Ce sont eux, dit Emilie, je reconnais M. Benoit.

Léa, penchée a la croisée, regarda le triste cortege
qui s’avancait. Les prisonniers, liés deux a deux,
marchaient en file sous I’escorte de quatre compagnies.
MM. Benoit et Clermont marchaient les premiers. lls
allaient d’un pas ferme, et semblaient subir leur sort
avec un courage héroique. A cette vue, Léa se sentit
faiblir, elle se leva en criant : mon pere ! mon pére ! M.
Benoit n’entendit pas et il passa sans I’apercevoir. Le
cortége allait finir de défiler, lorsque Emilie cria tout a
coup :

— Mademoiselle, vite, le voici, M. Colson. Ah! lui
aussi est du nombre.

Léa tressaillit en I’apercevant. Elle étendit la main
vers lui en signe d’adieu et elle fondit en larmes. Albert
I’apercut et voulut s’arréter un peu, mais les soldats le
forcérent a avancer.

Léa s’élanca dans la rue suivie d’Emilie, elle voulut
aller sur le quai, mais les portes se refermérent, et les
soldats la repoussant presque durement, elle revint a sa
maison découragée et pleurant amerement.

— Pauvre Albert, s’écria-t-elle, c’est pour moi, que tu
subis cet exil, si au moins mon pere le savait, il te
bénirait au lieu de te maudire. Ah! Grand Dieu, faites



du moins que j’arrive assez t6t pour qu’il lui retire sa
malédiction.

VI

En mer

Les prisonniers, une fois embarqués, furent
enfermés dans la cale du navire. lls restérent ainsi
pendant six jours, au bout desquels on leur permit de
passer quelques heures du jour sur le pont. Tous se
tenaient a l’arriere et tous jetaient un triste regard
d’adieu vers le pays qui fuyait derriere eux. Albert,
toujours isolé, se tenait a distance. Les patriotes
frémissaient de colere, rien qu’a le voir. Il faisait en
sorte de toujours eviter la rencontre de M. Benoit.

Quelques jours de navigation firent comprendre a
ces malheureux ce qu’ils auraient a souffrir. Nourriture
mauvaise et insuffisante, des nuits passées sans
sommeil, dans cette cale ou I’atmosphére était
méphitique, telles étaient les moindres de leurs
souffrances. M. Benoit ne perdait pas courage. Toujours
ferme, il dévorait en silence son chagrin, et jamais il ne



se plaignait. Il sentait cependant ses forces diminuer
chaque jour de plus en plus, au point que, ne pouvant
plus se lever, on dut le transporter a I’infirmerie.

Un soir, tous les déportés contemplaient en silence,
le coucher du soleil. Le ciel était serein, pas le moindre
vent n’agitait les vagues, qui semblaient endormies. Le
navire, arrété lui-méme, semblait se préter a
I’admiration générale. Les pauvres captifs admiraient
ensemble ce spectacle nouveau pour eux. Albert,
comme toujours, était seul prés du grand mat. Il était
plus pale et plus triste que d’habitude. Il allait se retirer,
lorsqu’il vit M. Clermont qui venait a lui. Il tendit la
main a Albert en disant : — Tant de chagrin me touche,
Monsieur, pardonnez cette froideur qui a existé entre
nous, je veux retrouver mon ami d’autrefois.

— Merci, Monsieur, dit Albert d’une voix émue,
votre action me rend presqu’heureux. J’ai bien souffert
depuis cet instant ou une terrible malédiction m’a été
jeté, a moi qui ne la méritais pas.

— Pauvre Léa, dit M. Clermont, elle est bien
malheureuse.

Ces dernieres paroles éveillerent en Albert tout un
monde de souvenirs.

Il se rappela les jours passés a Saint-Denis, le soir,
ou pour la premiere fois, il avait dit a Léa qu’il I’aimait.



Il fondit en larmes en s’écriant :

—Hélas ! le bonheur n’était que la, il ne luira plus
pour nous...

M. Clermont, en voyant ces larmes, lui serra de
nouveau la main, en disant : la pauvre enfant, elle vous
aime encore.

— Oui, mais son pére m’a maudit, Monsieur, et c’est
cette terrible malédiction qui va me tuer, car je me sens
affaiblir chaque jour.

—Le temps le ramenera peut-étre a de meilleurs
sentiments a votre égard. Il aime son enfant et il ne lui
refusera rien, mais qui sait ? Elle ignore peut-étre que
nous sommes partis.

— Non, Monsieur, elle était a Québec lorsque nous
sommes embarqués.

— Que dites-vous ?...

—Je dis que j’ai vu Mademoiselle Benoit dans la
croisée d’une petite maisonnette, lorsque nous avons
passe sur la rue Champlain...

La cloche I’interrompit, et I’heure du coucher étant
arrive, il fallut se séparer.

Le lendemain, le Buffalo jetait I’ancre dans la rade
de Sydney. Il était sept heures, le soleil jetait une
derniére lueur et semblait disparaitre derriere les



montagnes bleues.

Albert et M. Clermont eétaient sur le pont et
regardaient en silence ce pays, qui devait étre leur
nouvelle patrie.

— Ma foi, dit M. Clermont, c’est un joli pays, voyez
donc ces maisons coquettement assises a I’ombre de
hauts arbres, je pense que je me ferai bien vite a ce
pays.

— Moi aussi, dit Albert, pourvu toutefois que I’on ne
nous separe pas, et que I’on ne nous réduise pas a une
espéce d’esclavage, comme on fait ordinairement aux
malfaiteurs que I’on envoie ici, pour s’épargner le
trouble de les pendre.

— Mais ce serait de la barbarie, car aprés tout, quel
crime avons-nous commis? On ne peut nous faire
partager le sort des malfaiteurs.

— Nous sommes courageux, dit Albert, quel que soit
le sort qui nous est réservé nous saurons le supporter...

— Adieu, dit subitement M. Clermont, voici que I’on
retire les malades de I’infirmerie, il me faut aller aider
mon beau-frére, si nos bourreaux me le permettent.

On mit les embarcations a I’eau, et on commanda
aux malheureux prisonniers de monter leurs valises.

Albert se trouva dans la méme embarcation que M.



Benoit, mais il se placa de maniére a ne pas étre vu de
lui. Ce dernier, couché dans le fond du canot, n’était
plus reconnaissable, ses traits etaient altérés, ses yeux
hagards ; I’ame ne semblait attendre qu’un souffle pour
s’envoler. S’adressant a M. Clermont, il lui dit : — Je me
sens mourir, mon cher Louis, il me faudra quitter cette
terre, sans la voir, sans lui dire adieu. Pauvre enfant,
pardonne cet égarement d’un instant, je me suis laissé
emporter par le courant, sans savoir ou j’allais. Le
désespoir, oui, le désespoir seul m’a conduit la...

— Ne vous laissez pas aller a ces sombres idées, dit
M. Clermont; non, vous ne mourrez pas, Dieu, qui
veille sur I’orphelin, saura vous conserver a votre
enfant, vous recouvrerez vos forces et vous retournerez
bientot au pays ou vous retrouverez le bonheur perdu
pour un instant.

M. Benoit secoua la téte d’un air de doute, et il ne
répondit pas. Quelques instants apres, on arriva pres du
rivage. Le Gouverneur était la avec quelques soldats,
puis Mgr Polding, venu au-devant des exilés. Dés qu’ils
eurent mis pied a terre, le Gouverneur donna ordre de
transporter les malades a I’hépital. Quatre soldats
enlevérent M. Benoit sur un brancard.

—Qu allons-nous ? demanda M. Benoit a M.
Clermont.

— A I’hépital, répondit ce dernier.



— C’est donc 13, que je mourrai, dit M. Benoit, qui
s’évanouit aussitot.

VII
A Sydney

Lorsque M. Benoit revint a lui, il tenta de se lever,
mais les forces lui manquérent, et il retomba sur son lit.
Il crut, un instant, qu’il révait. Au lieu de se trouver a
I’hopital, il lui sembla étre dans une jolie petite
chambre propre et bien éclairée, qu’il était couché dans
un bon lit, entouré de rideaux qui lui semblérent les
mémes qu’il avait en Canada. Il ouvrit de nouveau les
yeux et il jeta un cri de surprise. Ce n’était pas un réve,
il voyait pres de son lit le méme prie-Dieu gqu’il avait
chez lui. M. Clermont était a son chevet, accompagne
d’une religieuse, qui lui offrit une tasse contenant un
cordial, qui ramena peu a peu ses forces.

— Que veut dire ceci, demanda-t-il, est-ce un réve ?
Oh'! laissez-moi réver, alors je suis si heureux, et se
tournant vers la Sceur, il lui dit: — Hélas! j’ai bien
souffert...



— Prenez courage, Monsieur, reprit la Sceur, vos
souffrances sont finies, nos bons soins vous rameneront
a la santé.

— Ah'! non, ne me cachez rien, je sais que je vais
mourir, et d’ailleurs, pourquoi vivrais-je ? mieux vaut la
mort, gu’une aussi pénible existence.

— Il ne faut pas desespérer ainsi de la Providence,
reprit doucement la Sceur, vous reverrez sous peu votre
enfant.

— Ah I n’essayez pas a m’abuser, je ne vois que trop
I’impossibilité d’un tel bonheur... Il prononga encore
quelques paroles inintelligibles, le délire s’empara de
lui. Il revint peu a peu, et, regardant dans sa chambre, il
s’écria :

— Mais que vois-je ?... Perdrais-je raison ?...

Il palit et il allait s’évanouir de nouveau, lorsqu’une
jeune fille se précipita vers lui en criant : mon pere !
mon pere !...

Il 'y eut un long silence ; tous deux s’embrassaient
sans pouvoir articuler d’autres paroles que : mon pére !
mon enfant !

C’était une scene navrante; tous les assistants
pleuraient.

Ce fut Léa, qui, se remettant la premiere, lui dit: —



Me reconnaissez-vous, mon pére? C’est un songe !
répondait M. Benoit, encore dans le délire, laissez-moi
réver, oh ! de grace, ne m’éveillez pas.

— Non, mon peére, dit Léa, c’est moi, votre enfant,
qui vous aime toujours.

Il se remit, enfin, et Léa lui raconta comment elle
s’était rendue a Sydney. Vous serez, ajouta-t-elle,
parfaitement libre ici, car j’ai obtenu du Gouverneur
que vous restiez aupres de moi.

— Noble enfant, s’écria M. Benoit, tu as bien su
deviner que je ne pouvais vivre loin de toi, tu es
accourue. Oh! je wveux vivre, I’exil me sourit,
maintenant que je te sais pres de moi.

A ce moment, le vénérable évéque Polding entra et
la jeune fille le présenta a son pére, en disant:
Permettez mon pére, que je vous présente Mgr Polding
qui, depuis longtemps, désire vous connaitre. C’est
grace a lui, si j’ai pu réussir aussi bien dans ce que j’ai
entrepris.

L’évéque serra cordialement la main de M. Benoit,
en lui disant: — Vous devez étre bien heureux,
Monsieur, d’avoir une enfant aussi bonne et surtout
aussi dévouée. Puis, il lui raconta tout le trouble qu’elle
s’était donne, pour lui procurer, a son arrivée, tout le
confort possible.



Puis, vint ensuite la pauvre Emilie, qui s’avanca a
son tour vers M. Benoit, qui lui dit : Ah ! je m’attendais
a cela de toi, je savais que tu n’abandonnerais pas ta
maitresse.

—C’est assez d’émotions, dit alors la Sceur
hospitaliere, il faut que le malade repose un peu. Tous
quitterent la chambre, seule la Sceur resta prés du
malade qui, bient6t, reposa tranquillement.

Léa profita de ce moment pour sortir, et se dirigea
vers I’hopital, ou tous les déporteés avaient été conduits,
en attendant que I’on désigna a chacun sa demeure et
son emploi. Elle vit bientot Albert qui parlait au
Gouverneur. Il la reconnut de suite, et il courut au-
devant d’elle.

— Léa, s’écria-t-il d’une voix tremblante d’émotion,
mon cceur ne me trompait pas, lorsqu’il me disait
d’espérer, que je vous reverrais encore. Mieux vaut
mille fois I’exil, maintenant, mais laissez-moi demander
votre pardon pour...

— Chut ! reprit Léa, ne parlez pas ainsi, je sais tout
ce que vous avez fait pour mon pére, c’est a moi de
VOus remercier...

En attendant cette voix aimée, qui depuis Si
longtemps n’avait pas résonné a son oreille, Albert
sembla sortir d’un long sommeil. Il oublia toutes ses



souffrances pour ne penser qu’au bonheur présent.

— Léa, continua-t-il, le Gouverneur vient de me dire
que je te dois la faveur d’étre attaché a son service, que
ferai-je pour te remercier autant que tu le merites.

— Assez, dit la jeune fille, je n’ai fait la que mon
devoir, car ne devais-je pas m’intéresser au sort de celui
a qui... elle n’acheva pas et se retira en courant.

Albert I’avait comprise, il venait de voir qu’il était
encore aimé.

Vil

L’amour apres le dévouement

Dés que M. Benoit fut revenu a la santé, et qu’il fut
assez fort pour sortir, Léa lui proposa de quitter sa
chambre.

— Et ou irons-nous, demanda-t-il ?

—Chez nous, en Canada, a Saint-Denis, dit la
joyeuse enfant.

Le pere sourit et il se laissa conduire. On arriva
bientot prés d’une jolie habitation, située a quelques pas



seulement de la maison du Gouverneur.

— Que c’est joli, ici, dit le pere, a la vue du charmant
paysage qui s’offrit a lui !

— Cette demeure sera la votre, dit Léa, en souriant.
— Que veux-tu dire ?

— Que cette maison est a vous, c’est moi-méme qui
I’ai acheté pour vous.

— Mais comment as-tu pu acheter cette maison ?

—C’est qu’etant allée me jeter aux pieds du
Gouverneur, lors de son voyage a Montréal, je lui
demandai grace pour vous. Ne pouvant consentir a ma
demande, il obtint du moins qu’on me laissat notre
fortune, que j’ai emportée ici. Grace a sa bonté, nous
serons du moins a I’abri de la misere.

Tout en parlant, on arriva bient6t a la maison.
C’était un endroit délicieux. Devant la maison coulait
un ruisseau limpide et partout de beaux arbres a I’épais
feuillage offraient un abri sir contre les rayons trop
ardents du soleil.

On entra, et quelle ne fut pas la surprise de M.
Benoit en reconnaissant dans chaque chambre, les
mémes meubles que dans sa chambre de Saint-Denis. A
cette vue, M. Benoit, ivre de joie, s’écria :

— Noble enfant, je vois que tu as tout fait pour



adoucir notre exil. Tu avais bien raison, nous sommes
réellement en Canada. Mais, demanda-t-il, en montrant
une petite maisonnette située a cété, qui demeure 1a ?

— Albert, dit Léa, en essayant a deviner quel effet
produirait sa réponse.

— Ah I c’est lui, dit M. Benoit, nous aurons beau a le
visiter alors...

A ces paroles, Léa sauta au cou de son pére, tous
deux s’étaient compris...

On se fit bientét a la nouvelle patrie. M. Benoit,
complétement guéri, se mit a travailler la terre et il
devint bientot propriétaire de grands champs en culture
qui lui rapporterent de gros revenus. Mgr Polding
venait souvent visiter la famille, qu’il aimait beaucoup.
Le bonheur revenait peu a peu. Seule, Léa, restait triste
et réveuse. Depuis le premier jour, son pere avait
deviné les causes de cette mélancolie, et il résolut un
beau jour d’y mettre fin.

Un matin, qu’il faisait bien beau, il proposa a Léa
une promenade dans la campagne. Elle accepta de suite,
et tous deux partirent. On fut quelque temps sans parler,
ce fut M. Benoit qui engagea la conversation.

— Ma chére enfant, lui dit-il, je remarque, depuis
notre arrivée, que tu es plongée dans une mélancolie qui
m’effraie. Je le sais, il manque quelque chose a ton



bonheur.

— Que voulez-vous dire mon peére, je n’ai d’autre
bonheur que de vous voir heureux.

— Tres bien, enfant, mais tu ne peux me tromper ; tu
aimes ton pere, oui, mais n’aimes-tu que lui ?

La jeune fille rougit, et ne répondit pas... M. Benoit
continua :

— Tu as donné trop de preuves de dévouement pour
que je sois plus longtemps un obstacle a ton bonheur.

— Eh bien, oui, je I’aime mon pére, mais je ne veux
qu’obéir a votre volonté, dussé-je sacrifier mon propre
bonheur.

— Et si c’est ma volonté que tu le maries, enfant, je
reconnais mes torts; je lui dois d’avoir été mis en
liberté, une fois, je dois aller de suite I’en remercier.

Tous deux se dirigerent vers la demeure d’Albert,
qui était assis sous un arbre occupé a lire. 1l se leva a
leur approche, et M. Benoit lui tendit les bras, en lui
disant :

— Pardonnez tout, Albert, c’est moi qui suis le seul
coupable. Oublions le passe, soyez mon ami, Albert,
soyez mon fils.

Albert se jeta dans ses bras, en s’écriant :
— Ah! merci, Monsieur, merci, ma seule crainte



était de mourir sans étre pardonnée. Dieu m’a exauce, je
I’en remercierai chaque jour. Je chéris mon exil,
maintenant que je sais avoir reconquis votre amitié et
celle de Mlle Benoit...

—Que vous n’avez jamais perdue, dit Léa, en
s’avancant a son tour.

— Merci, dit Albert, en versant des larmes de
bonheur.

— Je dois, reprit M. Benoit, couronner dignement ce
jour. Puis, prenant la main de Léa et celle d’Albert, il
dit :

— Vous vous aimez depuis longtemps, enfants, soyez

mes deux enfants, je vous fiance ; a vous deux de fixer
I’époque de votre mariage.

Albert recut sa fiancee, rougissante de bonheur, dans
ses bras, et il déposa sur son front candide un baiser
bralant d’amour.

Epilogue

M. Clermont, dont la femme était morte quelques
jours avant son depart, profita de la circonstance pour
demander la main d’Emilie, qui accepta de suite. Les



deux mariages furent bénis avec pompe par Mgr
Polding, qui, lui aussi, avait voulu prendre part au
bonheur géneral. C’était un beau jour du mois de juin,
et la nature semblait partager le bonheur des fiancés. Le
Gouverneur honora de sa présence le mariage d’Albert,
devenu son secreétaire. On vecut avec bonheur et, dois-
je le dire, jamais on ne regretta le Canada.

Apres quelques années, il leur fut permis de
retourner au pays, mais on ne songea nullement a
profiter de cette permission. M. Benoit mourut en 1859,
entouré de ses enfants et de ses petits-enfants, qui
pleurerent longtemps sa perte.

Il'y a dix ans, a peine, M. et Mme Colson venaient
visiter leur ancienne patrie, mais apres y avoir fait un
court séjour, ils s’en retournerent & Sydney, ou ils
vivent encore dans le plus grand bonheur, entourées de
quatre beaux enfants, a qui ils racontent souvent les
épreuves gu’ils eurent a subir pour obéir aux devoirs de
I’amour et de la patrie.



Le temoignage de la morte

Prologue

En 1793, époque terrible ou le meurtre fut proclame
loi, plusieurs familles de la haute noblesse prirent le
chemin de I’exil a temps pour échapper au couteau du
philanthrope docteur Guillotin. Parmi ces heureux se
trouva le vicomte de Sénange qui, décrété de
I’arrestation, put passer avec sa famille en Allemagne.

Il alla se fixer pres de Hambourg, dans un vieux
chateau qu’il fit restaurer et mettre a neuf. Ce chateau,
situe a une lieue de la ville, était entierement isolé, a un
demi-mille des ruines d’une ancienne abbaye.

La famille de M. de Sénange se composait de sa
femme et d’Emilie de Sénange, leur seul enfant, qui
venait d’atteindre sa seizieme année.

Les premiers jours de I’exil, tristes partout, furent
affreux au chateau. On s’accommoda cependant peu a
peu & la nouvelle patrie. Emilie de Sénange, image
frappante de sa mere, faisait le bonheur de ses parents.

Aimable et jolie, Emilie était une de ces beautés qui



atteignent parfois la perfection. Ses cheveux noirs
encadraient un visage du plus pur ovale. De grands
yeux nous laissaient lire la candeur et I’innocence de la
noble enfant. Sa bouche, qui souriait toujours, attestait
que la jeune fille était étrangere aux soucis.

La beauté d’Emilie attira I’attention de tous les
jeunes aristocrates de la ville. Le nouveau chateau de
Sénange devint bientdt le rendez-vous de la noblesse de
Hambourg.

Plusieurs jeunes gens de haute distinction firent la
cour & Emilie. Parmi eux se trouva un jeune homme
d’illustre famille, mais qui avait dépensé tout son
patrimoine au jeu et dans une vie de dissipation. Il ne
lui restait plus que son palais, qui méme, n’était pas a
I’abri de I’hypotheque. Sachant le vicomte riche, il
résolut de demander la main d’Emilie.

Celle-ci le préférait a tout autre, et quelques paroles
qu’elle laissa échapper lui donnérent a entendre gu’il
n’espérait pas en vain. Il se décida.

Le vicomte de Sénange adorait sa fille ; mais il était
peu propre a préserver la jeunesse de cette enfant contre
de fatales entrainements, il ne connaissait pas le cceur
humain. Lui, loyal et honnéte, croyait tous les hommes
loyaux et honnétes. Il ignorait que souvent de
séduisants dehors ne servent qu’a voiler une honteuse
perversité de cceur. Bien que Georges fut connu pour un



débauche et un impie, il ne se trouva personne,
cependant, pour mettre Emilie en garde contre ce fatal
amour gu’elle avait concu pour lui. Le vicomte, fasciné
par les belles maniéres et les paroles hypocrites de M.
de Rombalch, se laissa facilement tromper, et il
consentit a cette union.

Le mariage, fixé a un mois, eut lieu a Hambourg. La
féte fut fort belle. Le soir, un grand nombre d’invites se
pressaient au chateau de Sénange et faisaient mille bons
souhaits aux époux. Le bal se prolongea tres avant dans
la nuit. Le lendemain, Georges conduisit sa jeune
épouse dans sa demeure.

Les premiers temps de cette union parurent assez
heureux. Georges et sa femme ne se quittaient pas.
Néanmoins, un nuage de tristesse voilait parfois le
visage jusqu’alors si souriant d’Emilie. Un chagrin
secret la trahissait, et souvent une larme silencieuse
laissait voir une douleur secréte.

Quelques jours aprés son mariage, elle s’était
apercue qu’elle avait été trompee et que son mari ne
I’aimait pas. Elle voyait maintenant Georges sous son



vrai jour. Impie autant que débauche, il ne rougit pas de
tourner en ridicule la piete d’Emilie. Elle essaya, mais
en vain, a combattre les préjugés de Georges.

Un jour qu’elle aborda franchement la question, il la
repoussa durement en disant : « Laisse-moi, hypocrite,
ne viens plus me faire de semblables remontrances. »
La jeune épouse, blessée au cceur, s’enfuit en pleurant
dans sa chambre et n’en sortit plus de la journée. La
malheureuse enfant était loin de deviner alors quelles
effrayantes épreuves elle aurait a subir.

Deés cet instant, le bonheur s’envola loin d’elle.
Georges commenca par chasser tous les domestiques
qui paraissaient dévoues a leur maitresse, et les
remplaca par d’autres dont il eut soin d’acheter le
dévouement. Dieu veillait sur Emilie. C’est ainsi que
celui méme sur qui comptait le plus Georges, un vieux
serviteur de son pere, nommeé Paul Savah, resta dévoué
a sa maitresse. Il sut cependant dissimuler et gagner
adroitement la confiance de Georges.

Six mois apres ce mariage, une maladie qui sévissait
alors, enleva d’un seul coup, & Emilie, son pére et sa
mere, les deux seuls protecteurs qui lui restaient. Avant
de mourir, M. de Sénange fit venir Georges, et |a, en
présence d’Emilie et d’un prétre, il lui parla ainsi :
« Georges, vous le voyez, je n’ai que peu de temps a
vivre, encore un instant et vous resterez, ici, seul



protecteur de mon Emilie. Je vous laisse ma fortune, je
vous laisse mon nom ; jurez, Georges, que toujours
vous travaillerez a faire le bonheur de mon enfant et a
soutenir I’honneur de ma maison. »

Georges, qui avait reussi a faire couler des larmes
mensongeres, jura tout ce que demanda le mourant.
Emilie, malgré son chagrin, crut en la sincérité de ce
serment et I’avenir lui parut moins sombre.

Une heure apres, M. de Sénange rendait le dernier
soupir en bénissant ses deux enfants. Ses funérailles
eurent lieu le lendemain.

Immédiatement apres, Georges revint au chateau, et
sans daigner voir son épouse, alla se renfermer dans sa
chambre. Il s’abandonna a la joie que lui causait cette
mort. Enfin, se dit-il, me voila possédant la fortune
encore une fois. A moi d’agir maintenant, et de me
débarrasser d’une femme qui n’est plus gu’un obstacle
a mon bonheur.

Quelques mois se passerent, Georges se montra
tendre et affectueux pour donner le change a son épouse



sur ses projets infames. Il réussit, cette fois encore a
tromper Emilie, qui crut enfin avoir conquis le coeur de
Georges. Elle priait chaque jour pour sa conversion,
car, disait-elle, il ne manquait plus que cela pour
compléter son bonheur. Des qu’elle quittait Georges, ce
monstre ne craignait pas de rire de la crédulité de sa
femme. « Va, s’écriait-il alors, jouis bien du peu de
bonheur que je te donne ; tu n’as pas longtemps a le
godter. » Son idée fixe était de briser le joug conjugal.
Il pensa d’abord aux moyens. Un instant il se décida a
s’enfuir et a laisser sa femme sans ressources, mais il
trouva ce moyen peu expéditif, et cet homme endurci ne
recula pas devant I’idée d’assassiner celle a qui, par
deux fois, il avait juré fidélité.

Un jour qu’Emilie était allée chez une amie a
Hambourg, Georges, seul dans sa chambre, sonna et
appela Paul, qui monta tout de suite.

— Monsieur m’a fait mander ? dit Paul en entrant.

— Oui, Paul, tu vas aller de suite en ville chercher le
Dr. Giardo et I’amener ici.

— Trés bien, monsieur, dit Paul, en s’inclinant, et il
sortit.

En revenant avec le docteur, Paul se fit une drble de
réflexion : pourquoi donc se demandait-il, mon maitre
fait mander ce médecin ? Personne n’est malade, et ce



Giardo ne jouit pas d’une bien bonne réputation. Il y a
la-dessous un mystere qu’il me faut approfondir.

Arrivé au chateau, il introduisit M. Giardo aupres de
son maitre, qui lui dit: « Retire-toi, Paul, et vois a ce
gue personne ne vienne nous déranger. » Paul obéit.

Sit6t qu’ils furent seuls, Georges ferma les portes au
verrou et revint s’asseoir prés du médecin resté debout.

—\Vous ignorez, peut-étre, pourguoi je vous ai fait
mander ?

—C’est que madame ou monsieur pourrait étre
indispose.

— Non, docteur, c’est pour autre chose. Notre
ancienne amitié m’a mis a méme de savoir que bien que
trés ambitieux, vous n’avez réussi qu’a demi a acquérir
la fortune. Il n’en a pas dépendu de vous, car je sais
votre zéle ; je sais que moyennant 25,000 thalers, vous
avez adroitement expédié...

— Que dites-vous ? s’écria le docteur en palissant.

— Rassurez-vous, monsieur, je ne veux point vous
perdre ; je sais donc que, de complicité avec mon ex-
ami Jules de Navarro, vous avez empoisonné Félicie
d’Astora, son épouse.

— Calomnie, monsieur !
— Au contraire, c’est au plus de la médisance. Prenez



et lisez, monsieur ; ce papier me fut confié par de
Navarro lui-méme ; lisez, monsieur.

Le docteur le prit, et a peine avait-il regardé, qu’il
palit encore davantage et tomba sur une chaise qui
heureusement se trouvait pres de lui.

Georges garda quelque temps le silence, puis
regardant le docteur :

—Vous n’avez rien a craindre, monsieur ; car, loin
de vouloir vous inquiéter, je viens vous faire de
nouvelles propositions.

— Quelles sont ces propositions ? répondit le docteur
Giardo, qui se voyait maintenant pieds et poings liés a
la discrétion de Georges.

—Vous ferez pour moi ce que vous avez fait pour
Navarro, seulement vous recevrez le double de la
somme. Vous me préparerez un poison des plus
violents que je glisserai dans du vin. Est-ce convenu ?
voici le pacte, signez.

Pour toute réponse, le docteur prit le papier et le
signa sans méme le regarder.

A peine avait-il fini qu’un bruit de pas se fit
entendre dans [I’appartement voisin. « Perdus ! »
s’écrierent ensemble Georges et le docteur, qui
s’élancerent vers la chambre d’ou venait le bruit: la
chambre était vide.



— C’est le vent, dit Georges encore ému...

— Qui, répondit le docteur, et tous deux retournérent
dans le cabinet. Un instant apres, le docteur quittait
Georges, lui recommandant de venir lui-méme ou
d’envoyer son plus fidele serviteur chercher le poison.
Georges appela Paul, en qui reposait toute sa confiance.
« Va, lui dit-il, chez le docteur Giardo, qui te remettra
une potion pour moi. »

Quelques heures apres, Paul se dirigeait vers la
ville ; il marchait la téte basse et heurtait a tout moment
les passants. C’est que Paul réfléchissait. « Infame
coquin, se disait-il en lui-méme, tu veux ajouter
I’assassinat, il ne manquait plus que ce diamant a ta
couronne ; oui, j’y consens, tu seras assassin, mais elle
ne mourra pas; Dieu m’a mis ici pour empécher un
crime, a moi de remplir ma mission. »

Arriveé chez le docteur, celui-ci lui donna une petite
fiole, en disant : « Que ton maitre prenne de ce liquide
toutes les heures. » Paul retourna de suite au chateau ; il
recommenca son monologue; «Ah! tu crois me
tromper, toi aussi, mais je connais tout, tu ne perds rien



pour attendre. »

Paul s’arréta chez un pharmacien, acheta une
bouteille semblable a celle que lui avait donnée le
docteur, puis il y fit mettre un puissant narcotique qui
existait alors.

De retour au chateau, il donna cette derniére
bouteille a Georges, et garda celle contenant le poison.

— Que t’a dit le docteur ? demanda Georges.

— Il m’a chargé de vous dire de prendre de ce liquide
d’heure en heure.

Vers les huit heures du méme soir, Emilie revint au
chateau. Georges, se montrant affectueux, alla au
devant d’elle, en ne craignant pas, le misérable, de lui
donner le baiser de Judas.

— Je suis bien fatiguée, dit Emilie ; tu me permettras
bien d’aller prendre quelque repos.

— Tu prendras au moins un verre de vin avec moi
avant de te mettre au lit.

— Oh ! sans doute, Georges, je prendrai du muscat.

— Et moi du bordeaux, dit son mari, en apportant
deux bouteilles. Puis versant le vin, il passa le verre
empoisonné a Emilie, qui le vida d’un seul trait, puis
elle gagna sa chambre ; Georges en fit autant, alla se
coucher comme si de rien n’était.



Paul dans sa loge, veillait aussi, et assis sur son lit, il
réfléchissait. 1l se leva tout a coup, une idée lumineuse
venait de traverser son cerveau. « A I’ceuvre », s’écria-
t-il, et il sortit de sa chambre. Il monta doucement au
cabinet de Georges et alla droit a I’armoire secrete, dont
il avait su découvrir le secret. Il I’ouvrit sans difficulté,
un papier roula a terre, c’était le pacte. Dieu est avec
moi, se dit Paul, ivre de joie. «Aux ruines
maintenant », et il partit.

Il resta aux ruines pres de deux heures, et en revint
en souriant. « Tout est prét maintenant ; merci, mon
Dieu, merci de m’avoir donné une si belle mission. »

Le lendemain matin, la femme de chambre d’Emilie
alla éveiller Georges en s’écriant: « Vite, Vite,
monsieur, madame se meurt. » Tous les domestiques
accoururent a ces cris et trouverent Mme de Rombalch
gisant a terre, le visage livide, son pouls ne battait plus,
elle était morte...

Georges se laissa aller a I’explosion d’un chagrin
qui convainquit les moins crédules. Tous le plaignaient
de perdre une épouse si jeune et si jolie. Le bruit se
répandit partout que Mme Rombalch avait succombé a
une maladie de langueur qui s’était déclaré a la mort de
son pére. On ne prenait pas alors les précautions
d’aujourd’hui pour constater les déces. Aucun soupgon
ne transpira. Georges, retiré dans sa chambre, ne voulut



pas méme en sortir pour manger; il ne cessait de
pleurer, ce qui contribua a faire disparaitre les derniers
soupgons.

Paul fut chargé de mettre Emilie dans sa tombe.
C’était au premier étage ; il eut soin de congédier tout
le monde sous un prétexte ou sous un autre. Une fois
seul, il remplit le cercueil de lingerie et autres choses,
puis il en scella le couvercle. Enlevant aussitét Emilie
dans ses bras, il sortit & la hate ; il était temps, Emilie
s’éveilla. « Que faites-vous, Paul, ou vais-je ? ou est
Georges, Paul ? Paul !

— Silence, madame, de gréace, ou tout est perdu.
— Que voulez-vous dire, Paul ?

Il ne répondit pas, il volait plutét qu’il ne marchait.
En un instant il fut aux ruines. Il y entra en déposant
son fardeau sur une large pierre, il ouvrit une trappe
secrete qui laissa voir, grace a la lumiére qui s’en
échappa, un large souterrain.

— Suivez-moi, dit alors Paul.

— Mais que signifie tout cela, Paul ? Serait-ce
d’apres I’ordre de Georges que vous agiriez ainsi ? Ah !
non, dites non, Paul.

— Oui et non; suivez-moi, répondit Paul. Dans un
instant vous saurez tout.



Emilie, hésitant encore, Paul I’enleva de nouveau, et
la descendit au caveau, referma la trappe, puis il revint
a la hate au chateau. La malheureuse, une fois seule, vit
toute I’horreur de sa position. Elle essaya a rappeler ses
souvenirs, mais en vain; son sommeil prolongé lui
avait enlevé la mémoire. Se jetant a genoux sur le roc
humide: «Oh! la mort, grand Dieu, s’écria-t-elle,
plutdt que cette affreuse reclusion » ; puis vaincue par
la fatigue et I’émotion, elle s’endormit.

AV

Paul de retour chez son maitre, s’assit prés de la
tombe et veilla jusqu’au matin. Son absence n’avait
point été remarquée. De pompeuses funérailles eurent
lieu, et la sépulture se fit dans un caveau de famille que
Georges avait fait construire pres du chateau.

Le premier soin de Georges, les funérailles
achevées, fut de faire un examen général des papiers et
titres qui constituaient la plus grande partie de la
fortune du comte de Sénange.

Cet examen terminé, un sourire diabolique erra sur
ses levres. « Enfin, s’écria-t-il en un transport soudain,
a moi la fortune, a moi la libert¢, a demain le



repentir ! »

Vers minuit, Paul sortit de sa loge et se dirigea vers
les ruines de I’abbaye. Il ouvrit la trappe et descendit au
caveau. Au bruit qu’il fit, Emilie s’éveilla. S’élancant
vers lui :

— Pitié ! pitié ! Paul, sauvez-moi d’ici, ou tuez-moi !

—Vous tuer, madame, lorsque je viens de vous
sauver la vie ! Oh! ne me parlez pas ainsi, ces paroles
me font peur; laissez-moi vous raconter les
circonstances qui m’ont obligé de vous conduire ici.
Vous me direz ensuite ce que je dois faire, j’exposerali
ma vie pour vous obéir.

— Que veut dire ce mystére, Paul ? expliquez-vous.
Sortirai-je vivante d’ici, ou dois-je y mourir ?

— Ecoutez, dit Paul, qui raconta alors tout ce que
I’on vient de lire, puis montrant le pacte, il finit en
disant : « Avec ce papier, on pourra de suite, faire
prendre a ces deux scélérats le chemin de la potence. »

— Merci Paul, dit alors Emilie en pleurant, merci de
votre dévouement. Il y a un instant, je vous accusais de
complicité avec Georges, pardon, Paul ! Voyez ces
larmes, ce sont celles de la reconnaissance ; pas une n’a
encore coulé sur mon malheur !

Paul pleurait aussi. 1l saisit la main d’Emilie et la
baisa respectueusement.



— Pardonnez ma hardiesse, madame.

— Que vous étes bon, Paul ! Soyez assuré que vous
serez récompensé par ce Dieu qui, S’il sait punir les
coupables, sait aussi récompenser les bons.

— Madame, je n’ai fait que mon devoir, n’attachez
pas plus d’importance a cet acte. J’irai demain a
Hambourg dénoncer les coupables, qui recevront alors
un chatiment bien mérité, puis vous pourrez alors
retourner sans crainte au chateau.

— Non, Paul, je ne peux me décider a envoyer a
I’échafaud celui que Dieu a bien voulu me donner pour
époux. Peut-étre le repentir entrera-t-il dans ce cceur
endurci, et Dieu nous saura gré de lui avoir gagné une
ame.

— C’est la mort que vous choisissez alors.
— Non, Paul, c’est une vie d’expiation.

— C’est bien vrai, madame. Dieu, voyant cet homme
trop lache pour expier ses crimes, a choisi en vous la
victime expiatoire.

— Ne parlez pas ainsi, Paul. Dieu est juste, ce qu’il
fait est bien fait.

Paul secoua la téte d’un air de doute : il ne paraissait
pas partager I’opinion d’Emilie.

— Alors, vous décidez... dit-il.



— D’aller me réfugier au monastere de Hambourg et
d’y rester la inconnue et oubliée de tout le monde. Tu
viendras la nuit prochaine, je marcherai jusqu’a la ville,
je demeurerai au couvent et tu viendras de temps en
temps m’apporter des nouvelles de mon époux.

— Ne donnez pas ce nom a votre bourreau, madame,
dit Paul en sortant. « Scélérats, se dit Paul en
cheminant, j’obéirai ; mais vous ne perdez rien pour
attendre ; vous n’en danserez que mieux au bout de la
corde : seulement, j’aurai le plaisir de la tresser moi-
meéme. »

La nuit suivante, une voiture se dirigeant vers
Hambourg, entra bientdt dans la ville et s’arréta au
monastére. Une femme voilée y entra en disant : « Au
revoir, Paul, viens souvent me voir. »

\Y

Quatre mois se passerent. Chaque semaine, Paul
allait visiter Emilie et lui racontait tout ce qui se passait
au chéateau. Cette derniere, bien que résignée a son sort,
se laissait quelquefois aller au découragement.

«Si jeune, <s’écriait-elle alors, et déa si
malheureuse ! Retranchée du nombre des vivants, il me
faudra peut-étre mourir ici méconnue de tous » ; mais,



se jetant aussitot aux pieds du crucifix, elle puisait la un
nouveau courage.

— Jésus, crucifié pour nos péchés, disait-elle, tu as
souffert la mort : prends ma vie, accepte mon sacrifice,
mais convertis-le ; qu’il meure pénitent apres avoir
vécu pécheur.

Elle se fit peu a peu a la vie monastique et promit
d’y entrer si Dieu touchait le cceur de son époux.

Pendant que la victime priait ainsi chague jour pour
son bourreau, lui, Georges de Rombalch, avait dé¢ja
oublié son crime, et son cceur s’endurcissait de plus en
plus. Possesseur d’un million, il recommenca sa vie
débauchee d’autrefois. Il visita ses anciens amis et se
plongea de plus en plus dans I’orniére du vice, jusqu’a
ce que blasé, fatigué, il résolut de contracter un second
mariage.

Une comédienne d’une grande beauté, mais perdue
comme lui, était depuis longtemps sa maitresse ; il
résolut d’en faire son épouse. Tout sentiment d’honneur
avait fui de son cceur; il ne recula pas devant cette
mésalliance. Il annonca cette nouvelle a ses
domestiques, qui tous s’enfuirent a I’exception de Paul,
qui jugea a propos de rester.

Le mariage fut fixé au 10 juillet, et bien qu’on fat
rendu au premier de ce mois, Paul n’en avait pas encore



parlé a Emilie.
Ce ne fut que le 8 au soir qu’il se decida. Il se rendit

au monastere et demanda a voir sa maitresse. Celle-ci
arriva bientdt, mais en voyant Paul, elle palit.

— Qu’avez-vous, Paul ? vous paraissez triste : serait-
il arrivé malheur a Georges ?

— PIGt a Dieu qu’il fGt mort, madame.
— Qu’y a-t-il ? Parlez vite, Paul, parlez !

— 1l y a, madame, que si vous supportez cette
derniére épreuve, moi, je ne m’en sens pas le courage et
je mourrai plutdt que d’étre témoin de ce dernier
scandale. 1l y a, madame, que dans deux jours Georges
de Rombalch, veuf d’une épouse encore vivante, va
épouser une femme perdue, une femme, sa maitresse
depuis trois mois.

— Oh ! I’infame ! s’écria Emilie blessée. J’étais préte
a tout, méme a mourir, mais jamais je ne permettrai gue
la fortune et le chateau d’un de Sénange passe en des
mains aussi souillées.

— Que dois-je faire madame ?

— Empécher ce mariage...

— Impossible, madame...

Alors, Emilie sortant un papier :



— Prenez, Paul, dit-elle en pleurant, c’est le pacte. La
mémoire de mon pere est outragée, je ne consentirai pas
a cela. Allez et agissez.

Paul saisit le papier et s’élanca dans I’escalier.

Emilie le rappela... il n’écouta pas. Déja elle
regrettait d’avoir consenti a perdre son époux.

« Il est perdu! dit-elle. Ah! malheureuse, qu’ai-je
fait ? »

Elle courut a la porte, Paul était déja loin. Il alla a
une petite auberge et résolut de ne plus retourner au
chateau.

Le 9 au matin, Georges sonna et appela Paul. Un
autre domestique apparut.

— Ou est Paul ? demanda Georges.

— Il est parti depuis hier, monsieur, et il a laissé en
partant cette lettre pour vous.

Georges la prit et I’ouvrit :

« Monsieur,

Merci de vos bontés pour moi; je dois quitter
aujourd’hui votre service, pour une raison que Vous
connaitrez plus tard.

Paul. »



Cette lettre intrigua Georges, qui ne pouvait rien
comprendre a ce départ subit de son fidéle serviteur.
« C’est sans doute mon mariage qui I’effraie lui aussi. »

Le lendemain, une voiture attelée de deux chevaux
attendait Georges, qui y prit place.

Les chevaux, partis au galop, arriverent bientot a la
maison de sa fiancée, depuis longtemps épouse.

Elle vint a sa rencontre. « Je ne suis pas encore
préte, dit-elle, dans un instant je le serai.» Elle
remonta, Georges la suivit.

A peine étaient-ils montés qu’on frappa aussitot a la
porte, qui s’ouvrit d’elle-méme. Deux gendarmes
entrérent. L un d’eux, s’avancant vers Georges, lui dit :

— M. de Rombalch, suivez-nous, nous avons ordre
de vous conduire devant le chef de police.

— Que veut dire ceci? s’écria Anna Robac, en
pleurant.

— Console-toi, ma chere, répondit Georges, qui avait
pali un instant, ce n’est rien ; quelques envieux de mon
bonheur ont voulu me jouer ce mauvais tour; puis
s’adressant aux gendarmes : « Je suis prét, messieurs,
marchons. » Chemin faisant, Georges demanda aux
gendarmes les motifs de son arrestation.



— Nous ne savons, répondirent-ils, et Georges eut
beau questionner, il ne put en tirer une autre reponse.

On arriva bient6t a la police ; on le fit entrer dans la
salle ou I’attendait le magistrat.

Georges, a cette vue, faillit s’évanouir et alla
s’asseoir.

Le magistrat, prenant alors la parole, lui dit :

— Georges de Rombalch, vous étes accusé d’avoir
empoisonné Emilie de Sénange, votre épouse, en
mélant du poison a du vin que vous lui avez fait boire.

Georges resta atterré en entendant ces paroles, mais
se remettant aussitot, il résolut de payer d’audace.

— Mensonge ! s’écria-t-il d’une voix étouffée,
calomnie ! Qu’on prouve cette odieuse accusation ; j’en
appellerai au Dr. Giardo, qui, appelé a soigner ma
femme, prouvera que mon épouse est morte d’une
maladie de langueur.

— Le Dr. Giardo, votre complice, aura son proces
avec Vous ; vous aurez en conséquence a chercher de
meilleurs témoins, répondit le magistrat d’un ton
ironique.

Ces paroles accablerent Georges, qui, pale et défait,
ajouta a demi voix : « Paul a volé le pacte. »

Le proces eut lieu un mois aprés. La salle



d’audience était remplie de spectateurs, venus de tous
cOtés pour voir les auteurs d’un drame aussi tragique.
Les deux prisonniers entrerent précédés et suivis de
quatre gendarmes. Un grand silence se fit. On procéda.

On lut d’abord I’acte d’accusation, puis on demanda
aux prisonniers s’ils niaient ou affirmaient cette
accusation.

Georges se leva alors et protesta de son innocence.
« Nous sommes, dit-il, le docteur et moi, victimes de
quelques trames ourdies par nos ennemis. »

Pour toute réponse le préfet lut a haute voix le pacte
CONGU en ces termes :

« Convenu que, moyennant, 100,000 francs,
j’administrerai @ Emilie de Sénange, épouse de Georges
de Rombalch, un violent poison, qui devra faire son
effet en trois heures. »

(Signe)
« Dr. Giardo. »

Le docteur palit a son tour, mais Georges avait sans
doute prévu le coup, car il se leva et dit au preéfet :

—En quoi ce papier prouve-t-il que je suis de
complicité avec le docteur ?



— Nous aurons d’autres preuves, dit le préfet.

— Appelez la morte en témoignage ! s’écria Georges
d’un ton sarcastique.

— La mort ne parle pas, dit le préfet.
— Alors ?
— Les vivants parleront, dit en entrant une femme.

—La morte ! s’écrierent les prisonniers en tombant
évanouis.

Le juge laissa passer ce premier moment
d’émotion ; tous les spectateurs versaient des larmes a
la vue de cette femme qui, évanouie elle-méme, était
tombée dans les bras du fidéle Paul.

Ce ne fut qu’une heure aprés que le président,
prenant la parole, demanda & Emilie de raconter les
faits. Paul interrogé ensuite, raconta tout et finit en
disant : « Un jour, mon maitre m’envoya chercher le
docteur Giardo ; au retour, il me prit fantaisie de savoir
I’objet de cette visite. Je me cachai dans la chambre
voisine, ou j’en entendis assez pour empécher un
crime. »

Les deux prisonniers, abattus, ne purent plus
proférer un seul mot. Trouvés coupables, ils furent
condamnés a subir la peine capitale.



Epilogue

Un mois apres eut lieu I’exécution. Georges et le
docteur Giardo avaient confessé leurs crimes a un digne
prétre, qui ne voulut pas les abandonner au dernier
moment.

Une voiture cellulaire roula vers la place publique,
ou I’on avait dressé I’éechafaud. Le soleil venait de se
lever et déja il éclairait une foule immense accourue de
toutes parts pour assister a cette double exéecution. Un
piquet de soldats entourait I’échafaud, au haut duquel se
balancaient les deux cordes funébres.

Le bourreau était la, accompagné de deux aides.
Avant de monter les degrés de I’échafaud, les deux
prisonniers s’agenouillérent pour recevoir une derniere
bénédiction, et baiserent avec amour I’image du Dieu
crucifié, qui du haut du ciel avait pardonné a leurs
crimes. Tous deux montérent fermement, le bourreau
fixa la corde a leur cou, fit jour le ressort fatal, et les
deux criminels furent lances dans I’éternité.

La comtesse accomplit son veeu a la lettre. Elle
donna le chateau de Sénange a Paul, et lui assura un
revenu considérable.

Avec le reste de sa fortune, elle fit batir un



monastére sur les ruines méme de la vieille abbaye ou
elle avait trouvé un refuge. Elle mourut dix ans apres,
aimée et regrettée de soixante religieuses qui avaient
répondu a son appel.



L’enfant du Bon Dieu

Par une froide soirée de novembre, je me rendais a
Montmagny, lorsqu’arrivé a B..., une tempéte affreuse
m’obligea a y passer la nuit. Je frappai a la premiére
maison qui s’offrit. Ce fut d’abord un effroyable
caniche qui me répondit d’un ton peu rassurant ; mais la
Voix puissante de son maitre le rappela au devoir, et
j’entendis le traditionnel : Qui est la ?

— C’est moi, répondis-je, un pauvre voyageur, qui,
surpris par la tempéte, voudrait, en payant, avoir un abri
pour lui et son cheval.

—Tres bien, répondit mon homme d’une Vvoix
rassurée ; la porte s’ouvrit et j’entrai.

Un bon feu pétillait dans I’atre, je m’en approchai
pour faire sécher un peu mes habits que I’humidité avait
traverses. Pendant ce temps mon hote alla dételer mon
cheval et le conduisit a I’écurie. De retour au bout de
quelgues minutes, il vint s’asseoir prés de moi. Bient6t
s’engagea la conversation, que j’animai davantage en
mettant sur la table une bouteille de cognac que j’avais
eu le soin d’emporter. On vida quelques verres et mon



hote devint de plus en plus parleur. Une derniere rasade
en fit un conteur, et c’est alors qu’il me raconta cette
histoire, que je livre au lecteur sans en rien changer.
Elle m’a paru trés intéressante, j’espere qu’on partagera
mon avis.

— C’était en septembre, il pleuvait, il ventait, une
nuit d’orage comme ce soir. J’étais alors gardien d’un
chantier situé pres de la riviere Saint-Charles. Je
m’étais construit, sur le bout du quai, un petit abri qui
me garantissait a demi contre la fureur de la tempéte.
J’étais la blotti dans ma cachette, lorsque j’entendis
tout-a-coup des cris de désespoir. Je sortis a la hate, et
J’apercus pres de moi une jeune femme, vétue de noir et
portant dans ses bras un jeune enfant enveloppé d’un
vieux manteau. Je me rejetai en arriere de facon a ne
point étre vu, et j’écoutai. Elle balancait I’enfant au-
dessus des flots, en disant d’une voix entrecoupée par
les sanglots :

« Georges, infame Georges, tu t’es parjuré, tu m’as
abandonnée apres m’avoir perdue ; que cette preuve de
mon déshonneur disparaisse, et que ce dernier crime
retombe sur ta téte... » Puis elle jeta I’enfant a la mer.

Je sautai de suite a I’eau et je pus en retirer I’enfant
a temps, car il donnait encore signe de vie. La jeune
femme était tombée évanouie sur le sol humide.

Je placai I’enfant en mon gite et j’allai au secours de



la jeune femme. Elle reprit bientot ses sens, et jetant sur
moi un regard désespéré : « Monsieur, s’écria-t-elle, je
suis une misérable ! soyez sans pitié, tuez-moi a la
place de cet enfant que vous venez de sauver ! »

— Non, répondis-je, si j’ai pu empécher ce crime, ce
n’est pas pour me rendre coupable d’un autre. Suivez-
moi, je vous reconduirai chez vous. Quant a votre
enfant, je m’en charge, je I’ai sauve, il m’appartient.

— « Mais vous me dénoncerez, je serai jugee et
condamnée, pourgquoi ne pas m’épargner au moins ce
dernier déshonneur. Je suis coupable, la justice de Dieu
et la justice des hommes demandent vengeance. Ah'!
tuez-moi, ne m’épargnez pas!» et, ce disant, elle
s’élanca comme pour se jeter a I’eau. Je I’arrétai et
I’attirant vers moi, je lui dis :

— Ne craignez rien, madame, Dieu a éeté le seul
témoin de cet événement, personne d’autre ne pénétrera
votre secret, je jure de le garder toute ma vie.

— Que vous étes bon, monsieur, dit la jeune femme
rassurée, donnez-moi mon enfant que je I’embrasse une
derniere fois avant de I’abandonner, peut-étre pour
toujours.

— Non, répondis-je, cet enfant restera chez moi, vous
viendrez le voir quand vous voudrez.

Je placai I’enfant sur mon bras droit et donnant



I’autre a la jeune femme, je la conduisis chez elle. En
cheminant, elle me raconta que, trompée par un jeune
homme, elle s’était donnée a lui, qu’il I’avait ensuite
abandonnée pour aller demeurer a Montréal. Elle lui
avait écrit lettres sur lettres, toutes restéerent
infructueuses. Découragée de ce cruel abandon, elle
s’était enfin décidée a avoir recours au crime pour
mieux cacher sa honte.

Les larmes s’échapperent de mes yeux a ce récit.
J’arrivai bientot chez elle et je la quittai.

Je revins chez moi, en emportant mon précieux
fardeau. Je n’étais pas bien riche, monsieur, et bien que
J’eusse deja cing enfants, je n’hésitai pas a adopter ce
sixieme gue Dieu m’envoyait. Je racontai en entrant,
cette aventure a ma femme qui, pour toute réponse, prit
I’enfant et I’embrassa en disant :

— Que Dieu soit béni de nous envoyer un si bel ange,
ce sera I’enfant du bon Dieu. C’était une jolie petite
fille blonde qui avait a peine huit jours. Au lieu d’étre a
charge, elle ne fut qu’un joyeux passe-temps. Toute la
famille I’adorait et chacun se disputait I’enfant du bon
Dieu. Sa mere vint souvent la voir, et un soir elle glissa
a son cou un joli collier d’or avec un médaillon
renfermant le portrait d’un jeune homme : c’était celui
de son pere.

Louisette (nous I’appelions ainsi), grandit tres vite,



et donna, dés son jeune age, des preuves d’une grande
intelligence. Nous I’aimions tout autant que nos propres
enfants, et c’est a regret qu’un jour il fallut nous en
séparer. Elle venait d’atteindre sa dixieme année et sa
mere avait trouvé un prétre charitable qui voulait bien
se charger de son eéducation. Elle entra donc aux
Ursulines, et se fit bientdt remarquer par son assiduité
et sa bonne conduite. Elle remporta, chaque année, les
premiers prix de ses classes. Elle venait tous les ans
passer ses vacances avec nous, et elle partageait avec
mes autres enfants, les nombreux présents qu’elle
recevait.

Elle sortit du couvent a 17 ans, et dés I’automne
suivant, un jeune homme, tres riche, appartenant a une
des premieres familles de Québec, en faisait son
épouse. Elle a toujours été heureuse et son mari n’a
encore qu’a se féliciter de son choix.

Mon hote s’interrompit et comme il ne semblait pas
vouloir continuer, je lui demandai ce qu’était devenue
la mére.

— La mere, poursuivit-il, est morte depuis quelques
années. Le chagrin avait miné peu a peu cette faible
constitution, et elle mourut deux ans apres que
Louisette flt entrée au couvent. Avant d’expirer, elle
me donna une petite cassette en disant : Si jamais vous



revoyez Georges..., vous lui remettrez ces papiers, qui
lui prouveront que, contrairement a lui, je lui suis restée
fidele.

Il 'y a dix ans, nous étions a parler de notre
Louisette, qui venait de se marier, lorsque j’entendis
frapper a la porte. J’ouvris, et un homme vétu de deuil,
jeune encore, entra.

—Vous étes M. M..., me dit-il ?
— Oui, monsieur, répondis-je.

— C’est vous qui, un soir, avez sauvé Louisette T...
et sa mere d’une mort certaine.

— Oui, monsieur. Et comment savez-vous cela ?
— Prenez et lisez.

Je pris la lettre qu’il m’offrit, elle venait de la jeune
femme qui, avant de mourir, avait écrit une derniere
lettre a Georges, lui racontant ce qui s’était passe, et lui
demandant, en finissant, d’essayer a récompenser ce
dévouement.

Lorsque j’eus fini de lire, il reprit la lettre en me
disant :

— Ce Georges T..., monsieur, c’est moi. J’ai été bien
coupable a I’égard de Justine, mais j’ai di obéir a des
parents aveugles qui s’opposerent constamment a mon
union avec celle que je n’ai cessé un seul instant



d’aimer. Je suis libre aujourd’hui, et je veux réparer
mes torts en me rendant a ses dernieres volontés. Voici
pour vous... et il me donna une enveloppe cachetée de
noir.

Je voulus I’arréter, mais il avait déja disparu et je
n’ai pu le revoir depuis. Cette enveloppe contenait deux
traites de £300 sterling, sur un banquier de la ville,
J’achetai avec cet argent ces deux terres que je posséde
aujourd’hui, et le sort m’a favorisé au point que je
pourrai, @ ma mort, laisser cette somme a chacun de
mes enfants, sans en excepter I’enfant du bon Dieu.



Une aventure au Brandy Pot

Le Brandy-Pot est une place bien connue des marins
qui trouvent la un abri sdr contre les grands vents. Elle
se trouve vis-a-vis la Riviére-du-Loup, a 30 lieues en
bas de Québec.

Un soir qu’il faisait bien mauvais, que les trains ne
marchaient pas, je descendais en voiture pour
accompagner les malles. La neige tombant a gros
flocons et poussée par I’affreux vent du nord, encombra
les chemins, au point que les chevaux ne voulurent plus
avancer. Nous étions a I’lsle Verte, et il fallut nous
trouver un gite. Nous dirigedmes nos trois voitures, non
sans misere, vers une assez jolie maisonnette située a
peu de distance du chemin. On frappa et comme si on
semblait nous attendre ce soir-la, la porte s’ouvrit
presqu’aussitot. Je demandai a loger pour la nuit, et sur
la réponse affirmative de [I’hdte, je m’approchai
vivement du poéle. On ranima le feu, et une douce
chaleur me remit bient6t des fatigues du voyage.

La conversation s’engagea et elle devint bientot tres



intéressante. Je vis que mon homme était un de ces
vieux qui, bien que sans instruction, possedent au
parfait le talent de narrer. De récits en récits, il finit par
me raconter celui qui suit, et qui ne manque pas
completement d’intérét. Laissons maintenant parler le
Vieux :

Il 'y a de cela, dit-il, vingt-cing ans. Je demeurais
alors a la Riviére-du-Loup. M. H..., dont j’étais le
fermier, me comblait chaque jour de dons
considérables. J’étais confus de tant de bontés, et je
n’avais qu’une crainte, c’était de mourir sans pouvoir
les lui rendre. Bien des fois, je disais a Mlle Heélene, la
jeune et digne fille, qui venait chaque jour nous visiter,
ah ! que ferai-je donc, ma chére petite demoiselle, pour
vous rendre tout ce que je vous dois. Bah ! repondait la
noble enfant, on ne sait I’avenir, peut-étre en trouverez-
vous I’occasion, et elle riait. Tout en riant, elle disait
bien la vérité, et I’occasion que je cherchais depuis si
longtemps, s’offrit dans le moment ou je m’y attendais
le moins.

Un capitaine anglais, ami de M. H..., riche et joli,
mais homme débauché et adonné au vice si pernicieux
de I’ivrognerie, sut, dans une visite gu’il fit & mon
bienfaiteur, capter sa confiance et celle de Mlle Hélene.
Il demanda la main de celle-ci a son pere, qui allait
peut-étre consentir, lorsque heureusement, il recut une



lettre I’informant de la conduite du capitaine. Il changea
d’idée, et I’éconduisit avec toute la délicatesse possible.

Blessé de ce refus, le capitaine partit mais il jura de
se venger. Un mois se passa sans que lI’on entendit
parler de rien. On commencait a oublier ses menaces,
lorsqu’une nuit, que j’etais avec mon fils, sur la gréve,
attendant la marée basse pour voir a nos péches,
j’entendis tout-a-coup des cris de détresse. J’écoutal,
c’étaient ceux d’une femme. « Laissez-moi, disait la
voix ; oh! pitié, de grace, menez-moi chez mon
pére... » Cette voix me frappa, j’écoutai encore, il n’y
avait pas a s’y tromper, c’était bien Mlle Héléne ! Au
secours ! aux assassins, criait-elle toujours, mais le bruit
des rames couvrit sa voix, et je n’entendis plus rien. Je
me jetai a terre pour ne pas étre apercu, et bientot une
chaloupe filait sur le fleuve a peu de distance de notre
cachette. Je n’entendis qu’un faible cri : au secours ! et
la chaloupe s’éloigna. Un instant je voulus me jeter a la
nage, mais a quoi bon ? La chaloupe conduite par deux
marins vigoureux, glissait sur I’eau avec la vitesse de
I’oiseau. Je courus a la cabane, pour chercher et éveiller
mon fils, qui dormait. Pierre, dis-je tout bas, viens vite,
suis moi. Qu’est-ce ?... demanda-t-il.

— Chut ! répondis-je, tu sauras tout, va chercher ton
fusil. En un instant la chaloupe fut a I’eau, mon fils
arriva et nous partimes a force de rames. On ne voyait



qu’une faible lumiére, car deja I’autre chaloupe était
loin. Vois cette lumiere, dis-je a mon fils, c’est celle
d’une chaloupe, et cette chaloupe est celle du capitaine
S... On a enlevé Mlle Héléne.

—Les misérables! murmura-t-il... Sauvons-la au
prix de notre vie, répondis-je ; et nous redoublames
d’ardeur.

— 1l faut deviner leur cours, et les devancer,
m’écriai-je.

— Tiens, dit mon fils, ils gagnent le nord, ils vont au
Brandy-Pot ; ah ! mes coquins, nous vous tenons... et
tout en parlant ainsi, nous filions. En peu d’instants, on
les devanca, et je les vis derriere nous. Courage, dis-je,
a mon fils que je voyais faiblir, c’est Héléne, notre
maitresse, il faut la sauver.

— Oui, répondait mon fils, et ces paroles, ce nom,
semblait lui donner la force d’Hercule. On passa bient6t
prées d’un grand navire mouillé, un peu en haut du
Brandy Pot. On passa inapercu, et un quart d’heure
apres, j’étais sur le rivage armé de mon fusil, et suivi de
mon fils. Je me dirigeai alors vers une petite maison, la
seule habitation qu’il y eut alors, et qui servait
d’auberge. Cette maison était bien connue de tous les
marins qui passaient bien rarement sans y arréter. J’allai
me poster pres d’une croisée, et je vis deux hommes
assis prés d’une table. Je reconnus de suite le capitaine



S... et Iautre je le voyais pour la premieére fois.

— lls réussiront, disait alors le capitaine, car Dick est
un de ces hommes qui ne manquent jamais leur coup.
Pauvre H... tu as méprisé ton ami, on rira bien ! que de
larmes tu verseras...

— Le misérable, murmura mon fils, en faisant un pas
en avant.

— Patience, lui dis-je, ce n’est pas encore le temps.

— Mais, continua le capitaine, en regardant a sa
montre, mes loups retardent ! auraient-ils été pris au
piege ? allons voir, et il sortit.

Je m’enfoncai dans les broussailles. lls se tenaient la
tous deux, a dix pas de moi. Je mis en joue, mais je me
ravisai, je n’avais qu’un coup a tirer, et je jugeai plus a
propos d’attendre.

— Les voici, s’écria le capitaine... Et de fait on
commencait a voir la chaloupe.

— lIs ont I’oiseau, dit-il, joyeusement, en se frottant
les mains. A moi la partie, C... de H! tu maudiras le
jour ou tu m’as refusé ta fille. Oui, ta fille sera mon
esclave car je hais trop ton nom pour en faire mon
épouse, et il entra a la maison, prit un verre d’eau-de-
vie et se rassit tranquillement.

Pendant ce temps, la chaloupe était arrivée. Les



deux marins attachérent solidement la chaloupe, et I’'un
se dirigea vers l’auberge, I’autre resta pres de
I’embarcation. C’était le temps, je sortis de ma cachette
et me ruant sur le matelot, d’un coup de crosse de fusil,
je I’étendis a terre sans qu’il proféra une seule plainte.
Détachant la chaloupe, je la poussai au large et
m’éloignai en toute hate. La jeune fille se levant a demi,
s’écria : ah ! pitié, pitié, tuez-moi plutét...

— Pas un mot, m’écriai-je, c’est moi, c’est Pierre le
fermier...

— Ah ! Grand Dieu, s’écria-t-elle, seriez-vous donc
du complot ?

— Non, répondis-je, presque blesse de ce soupcon ;
j€ Veux vous sauver, Vous ramener a votre pére.

— Ah ! pardon, Pierre, d’avoir pu soupgonner...

—N’en parlons plus, noble enfant, vous étes
pardonnée.

Tout en parlant ainsi, nous nous éloignions du
rivage, et je vis bientot I’autre marin sortir, un fanal a la
main, et suivi du capitaine.

— By... s’écria ce dernier, en apercevant le matelot
gisant a terre, le diable se serait-il mélé de la partie ?

— Yes, criai-je alors, et mettant en joue, je lachai le
coup.



J’entendis un corps tomber lourdement a terre et ces
seules paroles : Poor Jack !

On perdit le Brandy-Pot de vue, et deux heures
apres, Mlle Hélene était chez nous.

Elle me raconta comment les matelots étaient entres.
Défoncant une fenétre, ils I’avaient baillonnee, et ils
I’avaient portée dans leur chaloupe, placée sous le
vieux pont ; elle fut dangereusement malade, mais nos
bons soins la ramenerent a la vie.

Et, qu’est-elle devenue ? demandai-je au bonhomme
qui s’était arrété pour allumer sa pipe.

—Vous la voyez ici avec nous, continua-t-il, c’est
I’épouse de mon fils! Héléne n’a jamais voulu
consentir a en épouser d’autre que mon fils. C’est a
cette bonne action que je dois, outre la fortune, d’avoir
une bru qui fait le bonheur de mes vieux jours, celle
aussi de posseder une fort belle propriétée. Il y a
quelgues années, un jeune homme de Cacouna, nommé
Alfred St. J... qui occupait alors la maison du Brandy-
Pot, trouva, en creusant un puits a sa porte, deux
cadavres, c’étaient ceux des deux marins, qui avaient
ainsi trouveé leur juste chatiment.



Souffrida ou le malheur de deux cceurs
Episode de la vie mexicaine.

Cette histoire commence a cette époque
malheureuse ou le Mexigue marchait d’anarchies en
anarchies. Ces peuplades d’origines diverses et
composees a quelques exceptions pres, de rebuts des
pays européens, étaient devenues tres difficiles a
gouverner. Epaves diverses, qu’avaient détachées les
révolutions du grand navire de la société, tous, ils
avaient cet instinct révolutionnaire qui mine et démolit
en si peu de temps, les trones les plus solidement assis.
On foulait aux pieds les lois les plus sacrées, et le faible
devait forcément obéir a la volonté tyrannigue du plus
fort. Ces hommes altérés de la soif du gain ne reculaient
devant aucun moyen pour assouvir cette brutale
passion.

Le jeu etait le plus innocent de leurs passe-temps.
On travaillait tout le jour a soutirer I’or des entrailles de
la terre pour aller le soir, gaspiller au jeu, le fruit des



pénibles labeurs de la journée.

Un jeune homme d’origine italienne, nommé Henri
Pati, et forcé de fuir son pays a la suite d’une
conspiration dont il était le chef, suivit le courant de
I’immigration et arriva, en 1860, a Puebla, ville non
moins pervertie que les autres villes du Mexique.

Libre possesseur d’une fortune considérable, jeune
et sans expérience, il fut une proie facile. 1l se laissa
entrainer par de faux amis, qui surent habilement capter
sa confiance. Conduit par eux dans ces ignobles
repaires, ou s’assemblaient chaque soir tous les joueurs
de la ville, il lui répugna d’abord d’entrer. Mais pressé,
sollicite, il s’habitua peu a peu, et favorisé en premier
lieu par la fortune, il devint bientdt un des joueurs les
plus hardis. Les revers ne se firent pas attendre et par un
malheur inexplicable, il perdit chaque soir, des sommes
considérables. Ses pertes ne firent que I’exciter
davantage, et en peu de temps, de toute sa fortune, il ne
lui resta plus un seul thaler.

Dépourvu de tous moyens d’existence, abandonneé
de cette foule d’amis parasites qui n’aimaient en lui que
son or, le découragement s’empara de sa jeune ame.
Désireux de reconquérir a tout prix une fortune perdue
si promptement, il devint malhonnéte. De malhonnéte a
voleur, il n’y a qu’un pas, Henri le franchit sans méme
s’en apercevoir. La pente du vice est rapide, I’infortuné



enfant s’y laissa glisser plus vite encore qu’il ne le
desirait. De voleur il devint bandit, et il finit par étre le
chef d’une troupe de brigands qui faisaient alors la
terreur du pays.

Le nouveau nom de Porporo qu’il adopta, devint
celebre, et les plus braves ne le disaient qu’en
tremblant. Aveuglé et entraine par le désir d’aventures,
il n’avait de pitié pour personne ; il ne respectait ni
I’4ge ni le sexe, tous tombaient sous ses coups s’il y
voyait son interét.

Une nuit gqu’il faisait bien noir, il se promenait
auprés de sa retraite, méditant sans doute quelques
nouveaux plans d’attaque, lorsqu’il entendit tout a coup
des cris affreux. Vite ! au secours, aux assassins! il
partit a la hate et se dirigea vers I’endroit d’ou
semblaient partir les cris.

En arrivant au chemin, il apercut, assise dans une
riche berline, une jeune fille, aux prises avec quatre
hommes masqués, dont I’un armé d’un long stylet
cherchait en vain a I’en frapper. Le guide gisait a terre,
le cceur percé d’un poignard. En apercevant cette jeune
fille au regard suppliant, il tira son épée et fondit sur les
agresseurs en s’écriant : Recevez, laches, scélérats, de
cette épée le chatiment que vous meéritez. Deux
tomberent frappés a mort, les deux autres s’enfuirent et
gagnerent la forét.



La jeune fille, revenue de sa frayeur, se tourna vers
Porporo, et lui dit d’une voix tremblante :

— Monsieur, qui que vous soyez, je dois la vie a
votre génereux concours. Sans Vvous j’aurais
infailliblement péri sous les coups de ces laches
assassins. Daignez donc accepter ma reconnaissance la
plus sincére.

Porporo, immobile, n’écoutait pas, il regardait,
comme fasciné d’une si grande beauté.

Souffrida de Laurenzida était en effet d’une beauté
remarquable. Agée de dix-huit ans, c’était une de ces
beautés fréles et pales qui portent empreint sur toute
leur personne, le cachet aristocratique de leur naissance.
En la voyant, on devinait tout ce qu’il y avait de
noblesse dans la souplesse de sa taille. Ses yeux du plus
beau noir laissaient lire la plus grande énergie, mais
inspiraient, en méme temps, la plus grande passion.

Un instant suffit a Porporo pour scruter tous les
secrets de cette beauté ; il fut longtemps sans pouvoir
répondre, il croyait étre I’objet d’un réve. Pour la
premiere fois, hélas ! il sentait battre son cceur.

— Mademoiselle, dit-il enfin, je remercie I’heureux
hasard qui m’a conduit ici a temps pour sauver une
existence qui doit étre précieuse a bien des personnes.
Permettez que je remplace votre guide, car qui sait,



peut-étre ces laches reviendront-ils a la charge.

—J’allais vous demander moi-méme cette faveur,
répondit Souffrida.

Remettant alors dans le chemin, les chevaux que la
frayeur en avait écartés, Henri prit place dans le Briska,
aux cotés de la jeune fille, et se dirigea vers la ville.

On passa prés d’une demi-heure sans parler. Ce fut
Souffrida qui rompit, la premiere, le silence qui
I’intriguait :

— Monsieur, dit-elle, lorsque I’on sait devoir la vie a
guelqu’un, le premier devoir de la reconnaissance est, il
me semble, de savoir le nom de ce généreux sauveur.

— Mademoiselle, il m’en codte beaucoup de ne
pouvoir accéder a votre demande, et de ne pas satisfaire
une curiosité dictée par la reconnaissance, mais j’ai
jusqu’ici tenu mon nom caché, pour une raison qui
m’est personnelle, pardonnez si, cette fois encore, je ne
puis dévier a cette regle.

—Je n’insisterai pas, car j’aime a respecter le
mystere dont vous vous plaisez a entourer votre
existence. Seulement, j’aurais aimé a le savoir, car un
cceur aussi noble doit cacher un nom, non moins noble.

— Hélas ! murmura tout bas Porporo... puis haut : Il
m’en colte beaucoup de ne pas me rendre a votre désir,
mais pardonnez a ce caprice de jeune homme. Vous



semblez, d’ailleurs, attacher trop d’importance au léger
service que j’ai pu vous rendre. J’ai fait la ce que tout
homme d’honneur et fait a ma place, en protégeant la
faiblesse contre la force brutale. Si vous croyez cette
action digne de votre souvenir, rien que cette idée m’est
déja une trop grande récompense.

— N’essayez pas a atténuer le noble dévouement
dont vous venez de faire preuve. Avec quel plaisir je
mélerais votre nom a ma priere de chaque jour, si je
pouvais au moins le savoir.

— Merci, Mademoiselle, de bien vouloir penser a
moi dans votre priere. Moi pauvre orphelin, jeté au
hasard sur cette terre d’exil, je n’ai joué encore que de
malheur. Mais je me sens renaitre au bonheur, a I’idée
que la noble fille de Monsieur de Laurenzida veut
penser un instant a moi.

— Vous savez mon nom, Monsieur...

— Oui, Mademoiselle, depuis longtemps j’ai su
apprécier les nobles qualités de votre peére.

— Oh ! alors, je saurai le votre...

Puis secouant tristement la téte, elle regarda
Porporo. Leurs regards se rencontrerent rien qu’un
instant, mais de cette rencontre jaillit la premiére
étincelle de I’amour.

On aime si vite a dix-huit ans.



Ces deux jeunes cceurs qu’un heureux ou
malheureux hasard avait fait rencontrer, qui ne venaient
que de se connaitre, se sentaient faits I’un pour I’autre.
Tous deux redoutaient le moment de la séparation, qui
n’arriva que trop t6t. La ville s’offrant a leurs regards,
Porporo songea a quitter Souffrida.

—Vous voici, dit-il, en sdret¢ a quelques pas
seulement de la ville, une affaire pressante m’appelle
ailleurs, il faut que je vous quitte.

— Mais, dit Souffrida, vous devriez au moins venir
recevoir les remerciements de mon peére.

—Je n’en ai pas le temps.

Et ce disant, il saute de la voiture a terre.
Souffrida lui présenta la main en disant :
— Au revoir,

— Adieu, dit Porporo en s’éloignant.

Longtemps il regarda la voiture qui disparut, et entra
dans la ville.

— Au revoir, disait-il sans cesse en marchant, hélas !
que ces mots sonnent mal a mon oreille.

S’il avait alors pu voir Souffrida, il aurait vu perler
une larme au coin de sa noire prunelle. C’était la
premiére larme d’amour... était-ce la derniére ?... Seul,
I’avenir nous le dira.



Des que la voiture arriva, M. de Laurenzida courut
au devant de sa fille qu’il pressa tendrement sur son
cceur. Puis, regardant la voiture :

— Mais, demanda-t-il, ou est Pietro ?
— Mort, dit Souffrida.
— Que dis-tu, enfant ?

— Qu’il est tombé frappé de trois coups de poignard
en voulant me protéger contre I’attaque de laches
bandits, et que moi-méme je serais tombée sous leurs
coups assassins, sans la généreuse intervention d’un
brave jeune homme dont le courage eut bientbt mis
raison a leur lacheté.

— Et quel est ce jeune homme, demanda avec
empressement M. de Laurenzida, en embrassant de
nouveau Souffrida, qui ne répondit pas. Tous deux
entrerent dans la maison. Ce pére versait des larmes de
joie en apprenant que sa fille venait d’échapper a un si
grand danger. Il n’aimait qu’elle au monde. M. de
Laurenzida était un des plus riches propriétaires du
Mexique. Marié a une jeune Francaise, il ne resta qu’un
an en ménage. La naissance de Souffrida colta la vie a



sa mere. Adorant sa jeune épouse, il concentra tout son
amour sur I’enfant qu’elle lui laissait. Souffrida grandit,
et sa ressemblance avec sa mere ne fit qu’augmenter
I’amour de son pere. Il s’en sépara avec regret pour
I’envoyer a un couvent situé a une grande distance de
Puebla, et c’est en s’en revenant qu’elle avait failli
perdre la vie.

Sit6t remis de son émotion, M. de Laurenzida réitéra
sa demande touchant le nom du sauveur de sa fille, ce a
quoi Souffrida repondit :

—Je n’ai pu le savoir moi-méme, mon pére ; en vain
I’ai-je sollicité, il s’est obstiné a me cacher son nom. Il
Vous connait, mon pere, car il me I’a dit. Son souvenir
est la, ajouta-t-elle en mettant sa main sur son cceur
agité, jamais il ne s’effacera.

— Il me faudra le retrouver, dit le pére, car qui sait ?
peut-étre a-t-il besoin, et la moitié de ma fortune ne
paierait gu’a demi son noble dévouement.

M. de Laurenzida dont le cceur était bon et
généreux, fit en effet les plus grandes recherches pour
trouver Porporo, mais ses efforts n’eurent aucun bon
résultat.

Il remarqua quelques jours aprés I’arrivee de
Souffrida qu’elle était entierement changée. De gaie et
folatre gu’elle était lors de son départ pour le couvent,



elle en était revenue sombre et mélancolique. Il fit en
sorte de lui offrir toutes les distractions qu’il put
imaginer, mais rien ne semblait lui sourire. Elle ne
cherchait que la solitude, et ne sortait de sa chambre
que pour aller au jardin. La, assise a I’'ombre, et le
visage caché dans ses mains, elle pleurait. Bien des fois
son pére la surprenait pleurant ainsi. Lui en demandait-
il les causes, elle s’efforcait de sourire, et répondait :

—Je n’ai rien, pére...

C’est qu’une lutte affreuse se faisait en son jeune
cceur. Le souvenir de Porporo la poursuivait sans cesse.
En vain essayait-elle de le chasser de son cceur il n’en
sortait que pour y entrer plus profondément. Elle tenta
tout. Que de fois elle se jeta aux pieds du crucifix
d’ivoire placé a la téte de son lit, et essaya-t-elle a prier,
I’amour emportait, et craignant méme d’étre exauceée,
elle n’osait finir sa priere. Qu’edt-elle donnée pour
avoir le cceur de sa mére pour s’épancher.

Mais, lecteur, vous n’étes pas sans savoir que tout
nous mangue, lorsqgue manque le cceur d’une mere. Le
ceeur de la meilleure belle-mere n’est qu’un rocher
contre lequel va se briser le cceur souffrant de I’enfant.

Souffrida désirait tout avouer a son pére, elle ne s’en
sentait pas le courage.

Un soir pourtant, elle lui fit un aveu.



Il était a chercher les motifs du chagrin de Souffrida,
lorsque I’entendant pleurer, il se décida a monter a sa
chambre. 1l n’osa d’abord entrer : il resta un moment a
la contempler. Elle était bien belle en son chagrin.
Vétue d’un négligé qui lui seyait a merveille, elle
rappelait une de ces grandes figures si bien peintes par
Raphaél pour personnifier la douleur. Ne pouvant y
tenir, il entra, et allant s’asseoir prés d’elle, il I’attira
doucement sur lui, puis la pressant sur son cceur, il lui
dit :

— Souffrida, qu’ai-je donc fait pour ne pas mériter ta
confiance ? Pourquoi me cacher les causes de ce
chagrin! Ne sais-tu pas que le cceur paternel sait
remplacer, au besoin, le coceur d’une mére. Dis-moi tes
chagrins, enfant, quelque grands qu’ils soient, je saurai
trouver un remede...

— Oh I mon pére, ne m’interrogez-pas, je ne me sens
pas le courage de vous ouvrir ce cceur qui... ses larmes
I’interrompirent, elle ne put continuer. Se jetant au cou
de son pere, elle le couvrit de ses larmes.

— Parle, enfant, je t’en conjure.

— Eh bien ! oui, mon pére, je dois vous le dire. Oh'!
ne me blamez pas, je vous prie, en vain ai-je essayé a
lutter, je ne I’aimai que de plus en plus...

— Mais qui ? demanda M. de Laurenzida, qui ne



s’attendait nullement a cet aveu...

— Lui, mon pere, lui a qui nous devons ma vie. En
vain ai-je essayeé a chasser son souvenir loin de moi,
toujours il revenait. Partout il me poursuit, la nuit, dans
mon sommeil, le jour... toujours et partout, je vois son
regard a la fois noble et triste, je n’ai plus de bonheur...
oh ! pourquoi ne suis-je pas morte la méme.

Son pere, inquiet du profond chagrin de sa fille,
chercha a la consoler :

— Tranquillises-toi, chere enfant, cet amour sera de
courte durée, il se dissipera peu a peu, et tu reviendras
au bonheur que tu crois perdu. Prions Dieu, enfant, lui
seul saura guérir et calmer les souffrances de ton cceur,
de ce cceur qui sans défiance comme sans expérience
s’est laissé si facilement prendre aux pieges trompeurs
de I’amour.

— L’avenir... ne dites pas ce mot, mon pere...
L’avenir... je ne sais trop pourquoi cette grande figure
voilée me fait trembler. En gréce, ne la regardons pas,
j’ai peur, mon pére ; j’ai fait la nuit derniére un réve si
affreux...

— Et quel est ce réve, Souffrida ?

— Il me semblait le voir... ¢’était bien lui. Il était la, a
VOS genoux, et vous demandait sa main, que vous lui
refusiez. Je le vis alors s’approcher de moi, puis,



prenant cette main qu’il se voyait refusee, il la pressa
sur son ceeur. Je sentis une larme glacer ma main, je la
retirai et il tomba a mes pieds. Je me penchai vers lui,
mais ce n’était plus qu’un cadavre. Je m’éveillai alors,
mon pere, et je n’ai cessé de pleurer depuis ce moment.
Je crains que ce soit la I’avenir. Oh! ne dites plus ce
mot, il glace mon sang.

Son pére mit tout en ceuvre pour la calmer et la
consoler, mais il n’y réussit qu’a peine. Il la quitta et
regagna tristement sa chambre. Il chercha toute la nuit
les moyens a prendre pour pouvoir dissiper la
mélancolie qui minait peu a peu la santé déja faible de
son enfant. 1l passa la nuit sans sommeil, et le matin il
résolut de tout mettre en ceuvre pour retrouver le
mystérieux sauveur. Mais que faire ? Pas le moindre
indice pour le mettre sur la piste, rien, rien. 1l erra tout
le jour dans les rues et autour de Puebla, mais il dut
revenir le soir, sans avoir reussi en rien.

Il dut renoncer a retrouver Porporo qui, lui, pendant
ce temps, n’était pas plus tranquille. De retour dans sa
sombre retraite, il se prit a réfléechir. 1l se moqua
d’abord de cet amour qui s’emparait lentement de lui,
mais il s’apercut bientét qu’il n’était plus le méme. En
vain, lui aussi, essaya-t-il de chasser le souvenir de
Souffrida, il ne put y réussir. Bien souvent il tenta de
nouvelles excursions ; bien souvent il fut sur le point de



frapper de nouvelles victimes, mais toujours I’image de
Souffrida se dressant devant lui, arrétait son bras
meurtrier. Ne pouvant résister davantage, il résolut de
revoir Souffrida au risque méme de sa vie.

Un jour que Souffrida se promenait au jardin, une
servante vint lui apporter une lettre dont elle s’empressa
de briser le cachet ; et elle y lut ce qui suit :

« Mademoiselle Souffrida  de Laurenzida
accorderait-elle une entrevue au pauvre inconnu qui, un
jour, la sauva d’un grand danger? Une réponse
obligerait

Son trés humble serviteur,
L’INCONNU. »

Toujours du mystere, s’écria Souffrida en voyant la
lettre ainsi signée ! Peu importe, dit-elle, je le verrai du
moins, — et se jetant a genoux sur le sable, les yeux
levés au Ciel : Oh'! soyez béni, grand Dieu, merci de
m’avoir exaucee, s’ecria Souffrida, puis elle entra a la



maison. Prenant du papier, elle traca a la hate les lignes
suivantes :

« Monsieur,

Comment refuserai-je une entrevue que mon pere et
moi désirons depuis si longtemps. Venez au plus vite,
car vous ne savez avec quel bonheur mon pere pressera
la main de celui a qui il doit la vie de son enfant, avec
quel plaisir cette enfant reverra son généreux sauveur.
Croyez-moi pour la vie.

\Votre reconnaissante amie,
Souffrida de Laurenzida. »

Elle remit la lettre au messager, qui partit sans
proférer une seule parole. Une fois seule, Souffrida
relut la courte lettre de Porporo, et elle la lisait encore
lorsque son pere entra.

Il remarqua de suite un changement chez sa fille qui,
courant au devant de lui, lui dit :

— Il va venir mon pére, voyez et lisez.
Il prit la lettre et la lui remit en disant :

— Je suis enfin bien heureux de te voir renaitre au
bonheur, j’ai prié pour toi, il ne me reste qu’a remercier



Dieu de m’avoir exauce.

La journée parut bien longue a la jeune fille qui
s’attendait, a tout moment, de voir arriver Porporo. Que
de projets concgus, que de chateaux d’Espagne batis les
uns sur les ruines des autres. Vers les huit heures du
soir, un coup de sonnette I’arracha a ses réveries.

On lui apporta une carte sur laquelle elle lut ce qui
suit :

HENRI DE PATI.

— Qu’on conduise monsieur au salon, dit Souffrida
qui s’y rendit elle-méme. Elle monta et entra au salon
d’un pas tremblant. 1l salua profondément en disant :

— Vous trouvez, peut-étre, bien inconséquent de ma
part de venir, moi-méme, vous dire un nom que, il y a
quelgues semaines a peine, je refusai de vous faire
connaitre. C’est que, voyez-vous, on m’a dit tant de
bien de vous et de votre pére qui, dit-on, n’a cessé de
me chercher pour me remercier d’avoir fait si peu, que
je n’ai pu résister au désir de venir,

Souffrida essaya en vain de répondre, elle ne put
que balbutier ces quelques mots :

— Nous sommes bien heureux de vous voir, et



croyez que toujours vous serez le bienvenu sous ce toit
dont vous avez été I’ange protecteur... elle ne put
continuer, mais par bonheur, I’arrivée de son pére I’aida
a cacher son émotion.

—Vous voici enfin, dit M. de Laurenzida en entrant.
C’était bien mal de tenir a vous dérober de notre
reconnaissance. Nous vous tenons enfin, laissez-moi
presser cette main a qui je dois la vie de mon enfant.

Henri tendit la main... elle tremblait... puis une
larme s’échappa... c’était la premiére depuis la mort de
sa mere.

— Monsieur, continua le pére de Souffrida, que
pourrais-je faire pour récompenser votre noble
dévouement ? Toute ma fortune n’y suffirait qu’a demi.
Dites, suggérez ce que je puis faire pour vous.

— Arrétez, Monsieur, dit Henri d’une voix émue,
vous exageérez sans doute la valeur de cette action. Ce
que j’ai fait la, je I’aurais fait pour toute autre...

Un soupir de Souffrida ne lui échappa pas, mais il
continua : — Je ne désire qu’une chose, Monsieur. C’est
que, si vous m’en croyez digne, vous m’accordiez votre
amitié. C’est la seule rémunération que je demande.

— Elle vous est acquise depuis longtemps. Monsieur,
je ne puis que la confirmer aujourd’hui.

— Puisse-je ne jamais la perdre, murmura Porporo a



demi voix, puis haut : C’est tout ce que je désirais, je
puis partir maintenant heureux et content.

Puis serrant de nouveau les mains de Souffrida et de
son peére, il les quitta, non sans avoir promis de revenir.

Il continua ses visites, mais il n’y alla que le soir, ce
qui intrigua d’abord Souffrida qui finit, cependant, par
ne pas préter aucune attention.

La jeune fille était toute changée. Elle avait repris sa
gaietée d’autrefois, et le pere, heureux, se garda bien,
malgré tout le mystere dont s’entourait I’étranger, de
faire aucune de ces questions qui auraient pu blesser
Souffrida. Il remarqua cependant, quelquefois de la
tristesse chez sa fille, mais il n’osa I’interroger.

Cachons-en les causes au pére, et commettons, nous,
lecteurs, une petite indiscrétion, qui nous fera savoir ce
qui se passait entre Souffrida et Henri de Pati.

Montons au salon, il est neuf heures du soir,
Souffrida et Henri sont seuls au salon. Plagons-nous de
maniére a ne pas étre découverts, et écoutons...

— Souffrida, dit Henri, vous savez si je vous aime,
mais hélas ! je ne dois plus espérer. Quoigue vous en
disiez, jamais je ne puis méme songer a notre mariage.

— Et pourquoi ? demanda tristement Souffrida. C’est
que, sans doute, quelques engagements antérieurs vous
empéchent. Oh! alors, pourquoi me dire que vous



m’aimez ?

— Non, Souffrida, je I’ai dit bien des fois déja; je le
répete encore : je n’ai aimé que vous au monde. Vous
étes mon premier amour, vous serez mon dernier, mais
jamais je n’oserai elever mon cceur jusqu’au votre... Je
suis un pauvre orphelin, sans fortune. Que dirait votre
pere, si j’osais I’interroger a ce sujet ? Que c’est abuser
de la reconnaissance; qu’il a d’autres réves pour
I’avenir de son enfant, et c’est avec droit qu’il me
repousserait. Non, ah ! non, jamais je n’oserais...

Ses larmes [I’arrétérent, il ne put continuer...
Souffrida pleurait aussi.

— Henri, dit-elle tout a coup, ne pleurons pas ainsi,
soyons courageux, je ne perds pas espérance, moi... Si
du moins vous me confiez ces secrets, ces mystéres qui,
dites-vous, entourent votre existence...

—Oh'! de grace, ne m’interrogez plus, Souffrida ;
vous savez gqu’il m’est impossible de vous satisfaire a

ce sujet. Plus tard vous saurez tout, et ce sera toujours
assez tot.

— Henri, vos paroles m’effraient... un dehors si noble
cacherait-il un ceeur si...

— Souffrida, s’écria Henri, pale et défait...

— Pardon, Henri, un affreux soupcon vient de
traverser ma pauvre imagination, je me trouble, Henri,



ah ! pardon, je sais que je me trompais.

—Qui, ce soupcon, sans le connaitre, n’est pas
fondé... sa voix s’affaiblit, et de nouvelles larmes
I’arréterent... Se relevant subitement: Je pars, dit-il,
adieu Souffrida !

— Non, Henri, restez, je vous en prie.

— 1l me faut partir, n’essayez pas a me retenir
davantage.

— Alors promettez que vous reviendrez demain soir.
— Je le promets, dit Henri.

Il venait a peine de sortir que le pére entra. Souffrida
qui pleurait encore, se jeta, en pleurant, dans les bras de
son pere, et lui raconta la conversation que nous venons
d’entendre.

Son pére [I’écouta sans I’interrompre, puis
lorsqu’elle eut fini, il lui dit :

— Il n’ose, me dis-tu, me demander ta main, parce
que sa pauvreté pourrait lui attirer un refus, ah! non
enfant, si tu I’aimes, comme tu dis, je ne veux pas étre
un obstacle ; je n’ai toujours révé que ton bonheur, je
consens donc a votre union, et je veux lui annoncer
moi-méme cette décision, demain soir.

— Merci, pére, oh! merci, dit Souffrida en
I’embrassant.



La pauvre enfant s’endormit le cceur plein de douces
illusions, rien maintenant n’arréterait Henri, il n’y avait
que le consentement de son pére a obtenir, elle I’avait,
elle allait donc étre heureuse. Qu’elle avait hate
d’annoncer cette nouvelle a Henri.

Le lendemain soir, a bonne heure, Henri arriva, on
le fit monter et contrairement a I’habitude, ce fut M. de
Laurenzida qui le recgut. Cette petite innovation intrigua
quelque peu Henri, mais il se remit aussitot. Il alla au
devant de M. de Laurenzida qui le recut cordialement
en lui disant :

— Comme vous voyez, Monsieur, je vous attendais.

—Je suis heureux alors de ne pas m’étre fait
attendre.

— C’est que, dit M. de Laurenzida, j’ai a vous parler
de choses importantes, et je veux profiter du peu de
temps que mettra Souffrida a compléter sa toilette.

— Que serait-ce donc ? demanda Henri qui avait tout
deviné.

— Depuis quelque temps je m’apercois que I’amour a
envahi ma demeure, et j’ai raison de croire que c’est
vous qui I’auriez introduit.

— Serait-ce la un reproche ? demanda Henri.
— Non, Monsieur, loin de la. J’ai su admirer votre



courage et ce courage, ce dévouement que vous avez
déployé dans cette circonstance que vous vous rappelez,
me portent a croire que vous avez les qualités requises
pour faire le bonheur de celle a qui vous donnerez votre
nom.

— Mais alors, Monsieur, dit Henri...

— Mais alors, comme j’apprends que vous n’aviez a
craindre que mon refus, je viens vous rassurer sur ce
point, et vous dire qu’il reste au cceur qui aime tant sa
fille une place pour celui qui deviendra mon fils.

Il s’attendait a voir Henri se jeter dans ses bras, mais
non, au contraire, le pauvre jeune homme restait la
tranquille et incapable de proférer une seule parole.

—Que veut dire ce silence? demanda M. de
Laurenzida.

— L’émotion seule, Monsieur, en est la cause. Mercl,
oh ! merci, je ne m’attendais pas a tant de bonté. Mais
veuillez me croire, moi, pauvre inconnu, je ne mérite
pas un tel honneur, je suis sans revenu et parfaitement
indigne d’un tel bonheur.

— Argument bien futile, répondit M. de Laurenzida.
N’ai-je pas, moi, une fortune qui de droit vous
appartient, je sens que tous deux vous vous aimez, et ce
toit qui sera le votre abritera le bonheur de deux cceurs.
Il me sera beau de voir régner ici le bonheur, apres un



aussi long regne de malheur gu’il nous a fallu subir.

— Mais alors, dit Henri, vous consentiriez donc a un
mariage...

— Sans doute, puisque je viens vous I’ offrir.

Henri, ainsi poussé a bout, sentit une sueur froide
sur son front, il réunit toutes ses forces pour ne pas se
compromettre.

M. de Laurenzida, debout devant lui, le regardait en
attendant une réponse, qui, a sa grande surprise, ne
venait pas vite. Enfin Henri, un peu revenu de son
émotion, prit la main de M. de Laurenzida et la pressa
dans les siennes en disant :

— J’accepte, Monsieur, avec le plus grand plaisir le
titre de fils que vous voulez bien m’accorder malgré
mon indignité. C’était mon réve, mon seul réve, mais
hélas! je ne voulais pas, moi, pauvre inconnu, sans
position, sans fortune, élever mes prétentions jusqu’a
demander la main de Mlle. Souffrida.

— Je me retire maintenant, dit M. de Laurenzida, car
j’entends venir Souffrida, je crois avoir fait ma part, a
vous maintenant de faire le reste.

Et ce disant il sortit.

Henri, une fois seul, tomba plutot qu’il ne s’assit sur
un sofa, puis, les larmes, qu’il avait jusqu’alors



contenues, coulerent en abondance...

Souffrida entra sans méme qu’il s’en apercut.
Surprise d’une telle douleur, lorsqu’elle s’attendait a le
voir gai et heureux, elle alla s’asseoir prés de lui. Henri
I’apercevant, s’ecria :

— Souffrida, pardonnez-moi...

— Que veulent dire ces larmes, Henri. Oh ! en grace,
expliquez-moi ce chagrin qui est plus qu’un mystere
pour moi.

— Souffrida ! je suis malheureux, jamais je n’aurais
d( céder a I’amour...

— Que voulez-vous dire ?

—Je veux dire que depuis cet instant que je vous
connus, je vous ai aimée, oui aimée, autant gu’un cceur
peut aimer, et c’est cet amour qui me rend si
malheureux aujourd’hui.

—Tout n’est donc que mystere, chez vous, dit
Souffrida, d’un ton de reproche.

— Ne parlez pas ainsi, Souffrida, je souffre déja
assez, oui, je vous aime, mais je n’avais qu’un réve et
qu’une ambition, c’était de baiser ce front si pur, puis
de mourir ensuite a vos pieds.

— Henri...
— Souffrida, vous consentez aujourd’hui a cette



union, mais savez-vous qui je suis, savez-vous quel est
ce cceur qui bat ici, si vous le saviez, ce cceur vous
serait un objet d’horreur... et pourtant il me faut vous le
dire, oui il le faut, I’honneur I’exige.

— Que dites-vous, Henri ? demanda Souffrida qui
venait d’avoir une pensee terrible...

—Je dis, Souffrida, qu’un abime infranchissable se
trouve entre nos deux cceurs, que jamais je ne pourrai
consentir a devenir votre époux, mon nom seul s’y
refuse.

— Mais ce nom, qu’est-il donc ?

— Oh ! mon Dieu, donnez-moi donc le courage, puis
prenant la main de Souffrida, il la pressa sur son cceur.
Souffrida, dit-il alors, sachez que cette maison a été
souillée par ma présence ; sachez que celui a qui vous
avez accorde votre amour est...

—Qui ?
— Porporo, s’écria-t-il en s’enfuyant par une fenétre
qui donnait sur un balcon, Porporo, le chef des bandits.

Souffrida jeta un grand cri. On accourut en toute
hate, et on la trouva évanouie sur le sofa.



AV

Lorsque Souffrida reprit ses sens, Porporo était déja
bien loin. Il volait plutét qu’il ne marchait, et il arriva
en peu de temps a la caverne secrete ou I’attendaient ses
compagnons.

En vain voulurent-ils I’interroger, lui demander des
ordres, il garda un silence obsting, restant enfermeé dans
I’espéce de caverne qui lui servait de chambre. Il resta
la deux jours et deux nuits sans prendre aucune
nourriture. Il fit un retour vers sa conduite passée et
pour la premiére fois il frémit a la vue de sa conscience
souillée de crimes si affreux, il pensa a sa pauvre mere
qui, en mourant, lui avait fait tant de recommandations,
de toujours marcher dans le chemin de la vertu...

Hélas ! comment avait-il tenu ces promesses qu’il
lui avait faites. Bouleversé par tant d’amers souvenirs,
il se déecida de mettre un terme a sa vie. Il sortit ses
pistolets dans ce but. Mais du haut du ciel, la mére
veillait sans doute sur son fils, car le remords, le
remords seul I’arréta.

Il rejeta ses pistolets loin de lui, et, pour la premiere
fois depuis bien longtemps, il tourna sa pensée vers
Dieu, ce Dieu dont il sentait maintenant le bras de



justice s’appesantir sur lui...

Que de projets, que de résolutions qui tous
s’évanouissaient les unes apres les autres, tant il voyait
I’impossibilité de leur réalisation.

Ah'! oui, je suis maudit de tous... se disait-il, il n’y
avait qu’elle qui ne I’avait fait... Maintenant qu’elle I’'a
fait, sans aucun doute, pourquoi vivrais-je ? Pourquoi
donc tenir tant a une existence qui chaque jour ne
m’offre que des tortures... C’est bien la I’agonie d’une
vie souillée de crimes. Pauvre mere, pourquoi n’ai-je
pas suivi tes conseils ? Ah ! cette main qui se leva pour
jurer a profané le serment. Que de fois elle a plongé le
poignard dans le cceur de pauvres victimes dont il me
semble encore entendre les cris déchirants. Ah!
jeunesse passée dans le libertinage, passion infame du
jeu, tels sont la vos fruits.

Telles étaient ses réflexions de chaque jour.

Malgré les sollicitations réitérées de ses complices,
il ne voulut jamais faire partie d’aucune expedition
nocturne, s’obstinant a rester enfermé dans son gite. On
le crut fou, et on finit par ne plus s’en occuper.

Il ne sortait qu’une fois le jour, et c’était pour aller a
ce méme endroit ou pour la premiére fois, il avait
rencontré Souffrida.

Un jour que, suivant son habitude, il était la assis sur



un tronc d’arbre, il entendit une voix qui disait:
Porporo... Porporo... Il se retourna et ne put s’empécher
de jeter un cri de surprise, en apercevant Souffrida,
assise pres de lui, la téte appuyée dans ses mains et
versant d’abondantes larmes.

—Vous ici, s’écria-t-il, n’avez-vous donc pas peur ?

— Ah'! fuyez, Souffrida, fuyez loin d’ici, rien que la
présence d’un chef de bandits doit vous faire trembler.

— Pourquoi penser ainsi ! Henri, ne vous dois-je pas
la vie, qu’ai-je donc a craindre avec vous. J’ai réussi a
m’échapper pour venir vous voir une derniere fois car
croyez-le, je vais mourir, je n’ai que quelques instants a
vivre.

— Que dites-vous, Souffrida? Vous, mourir. Ah'!
non, I’espérance est encore la, pour vous, vivez pour
votre pere, vivez et soyez heureuse. Oubliez-moi et
qu’un autre amour plus digne de vous que le mien entre
dans votre cceur. Sachez-le, Souffrida, jamais un seul
instant, je n’ai réve de m’élever jusqu’a vous. Encore
une fois, je n’avais qu’une seule ambition: c’était
d’approcher mes levres maudites de votre front si pur,
puis de me tuer a vos pieds, et cela seul aurait fait mon
bonheur.

— Henri, qui que vous soyez, je n’aime que vous. Je
hais Porporo, j’aime Henri. Puis 6tant un médaillon



qu’elle portait, elle le lui donna en disant: Ce
médaillon vient de ma mere, je vous le donne en
souvenir de moi, ah! portez-le toujours, il wvous
rappellera le souvenir de la malheureuse Souffrida, qui
dans un instant ne sera plus qu’un cadavre. Ma derniere
pensée est pour vous, ajouta-t-elle en se jetant dans ses
bras, je me meurs, le poison a fait son effet.

Porporo la pressa sur son cceur, et se laissant
emporter par I’amour, il couvrit ce front qui se donnait
si volontiers a lui, de baisers les plus passionnés.

— Que ce soit la, s’écria-t-il, les baisers de nos
fiancailles.

— Non, dit Souffrida, ce sont ceux de la mort ; et elle
tomba lourdement a terre. Henri essaya de la relever ;
elle ouvrit les yeux, dit adieu, puis elle les referma pour
toujours.

Henri au désespoir, I’appelait, la pressait sur son
ceeur, et il essayait a lui rendre la vie...

L’insensé, il croyait que I’amour pouvait faire des
miracles.

Morte ! s’écriait-il, en se frappant la poitrine, oui,
morte, ah ! infame bandit, il ne manquait que ce dernier
crime pour abreuver ta soif du sang. Seras-tu donc
moins courageux qu’elle? Ta lacheté égale pour le
moins son courage. Vingt fois il sortit ses pistolets pour



se tuer, vingt fois, une force invisible I’arréta.

Prenant le cadavre de Souffrida sur ses épaules, il
partit en courant et s’enfonca dans la forét. Le
malheureux, il avait presque perdu la raison.

Arrive dans un lieu écarté de la forét, il déposa son
précieux fardeau sur un lit de branches séches, puis une
derniére fois, il essaya a lui ouvrir ses yeux éteints, ces
yeux qui, il y a quelques jours, brillaient encore du feu
de I’amour.

Il resta trois jours et trois nuits pres de ce cadavre,
croyant toujours, dans sa triste folie, que la chaleur de
ses baisers la rameénerait a la vie.

Mais la décomposition qui n’a d’égards pour
personne, pas méme pour les plus grandes beautés, la
décomposition, dis-je, le ramena a la raison.

Un instant il songea a I’enterrer la méme et a se
laisser mourir de faim sur sa tombe, mais telle ne devait
pas étre sa destinée. Il était la indécis, lorsqu’il entendit
un bruit de pas, il s’éloigna un peu, et se cacha de
maniére a voir sans étre vu.

Il vit bient6t un individu qu’il reconnut pour étre le
domestique de M. de Laurenzida.

— Par ici ! cria-t-il en voyant le cadavre de Souffrida,
et trois autres hommes arriverent.



— Morte, s’écria le premier arrivé, ah! oui, c’est
bien comme a dit Monsieur mon maitre.

— La pauvre enfant, elle serait venue dans la forét,
dans le but de voir son Por... por... tiens, t’as qu’a voir,
je ne me rappelle plus le nom de ce chien de bandit qui
a joué un si vilain tour a Monsieur de Laurenzida ; mais
ca fait rien, elle serait venue pour le voir, et comme
probablement le diable I’a recu dans ses bras lorsqu’il
s’est jeté du balcon, elle I’aurait cherché en vain,
jusqu’a ce que, écartée, elle soit morte de faim.

— Que Dieu ait pitié de son ame ; mais notre mission
ici, pour le moment, est d’emporter son corps.

— Pauvre pere, il mourra de chagrin, mais le fait est
que la pauvre Mamselle Souffrida était bien trop belle
pour étre de ce monde.

—Le bon Dieu n’a pas voulu la Ilaisser plus
longtemps, et je suis assuré que cette pensée consolera
beaucoup M. de Laurenzida.

Ils firent un brancard et y déposéerent le cadavre.

Porporo fut sur le point de sortir de sa cachette et de
leur disputer méme ce cadavre en putréfaction, mais a
quoi bon ? ne fallait-il pas mieux lui laisser faire des
funérailles dignes d’elle ?

Cette pensée I’arréta, et il les laissa partir en paix.



Apres plusieurs heures de marche, on arriva a la
maison.

Que I’on juge du désespoir de ce pauvre peére, a la
vue du corps inanimé de son enfant, qui était sa vie. Il
est inutile de peindre cette douleur, le cceur d’une mere
ou d’un pére pourra, je crois, s’en faire une idée juste.

Les funérailles furent des plus belles que I’on avait
vues encore, et toute la ville de Puebla avait pris part au
chagrin de ce noble citoyen, en y assistant.

Il se fit bien des commentaires, mais jamais on sut la
véritable cause de la mort de Souffrida.

M. de Laurenzida vendit ses propriétés et mourut
quelques années apres dans un cloitre en France;
jamais il ne put revenir du coup dont I’avait frappé au
cceur la mort si tragique de sa chere et noble enfant. Il
mourut en paix, ignorant jusqu’a sa mort, que sa fille
avait attentée a sa vie. Il essaya plusieurs fois de savoir
guelque chose de Porporo, mais jamais il n’en entendit
méme parler.

Qu’était-il donc devenu ?

Sitot que les hommes se furent éloignés avec le
corps de Souffrida, il revint s’asseoir sur le tronc d’un
arbre, et il se prit a réfléchir sur ce qu’il avait a faire.

Il se décida d’abord de se rendre a la caverne afin
d’avoir a manger, car il mourait de faim.



Il s’y rendit bien difficilement, tant il était affaibli.
Ses compagnons le reconnurent a peine, lorsqu’il
arriva, tant il était pale et vieilli. Ses cheveux étaient a
mi-blancs, et lui-méme en fut des plus surpris,
lorsqu’on le lui fit remarquer.

Le lendemain de son arrivée, il rassembla tous ses
anciens complices, et il leur annonca qu’il allait les
quitter pour toujours ; qu’il se proposait de changer de
vie. La guerre, dit-il en finissant, est déclarée dans tout
le Mexique. Je vais aller chercher sur le champ de
bataille une mort que je n’ai pas le courage de me
donner. Tous pleuraient, et apres s’étre consultés, on
envoya un délégué demander a Porporo au nom de tous,
s’il leur permettrait de le suivre dans sa nouvelle
carriere. Porporo acquiesca a leur demande avec le plus
grand plaisir.

On chargea des mulets de tout ce qui pouvait
s’emporter, et on quitta cette caverne dans le sein de
laquelle tant de sang avait coulé.

On se rendit a un village trés éloigné ou I’on arriva
aprés quinze jours de marche pénible, rendue encore
plus difficile par les nombreux détours qu’il fallut faire,
pour échapper aux quelques gendarmes que, par un
reste de pudeur, le gouvernement avait jugé a propos de
nommer pour regarder commettre le crime, car tous ces
gendarmes n’étaient que des paresseux et des laches,



qui avaient toujours soin de commencer par se protéger
eux-memes.

Enfin, ils arriverent a un petit village ou ils se
savaient en sUreté.

Avant d’entrer, Porporo les rassembla tous autour de
lui, et leur adressa la parole en ces termes.

« Camarades : Tous, vous avez juré de changer de
vie, et de suivre votre chef, je veux ici vous faire
répeter votre serment d’obéissance aveugle. »

Tous leverent la main et jurerent.

« Tres bien, continua-t-il, alors il faut commencer
par réparer le tort que I’on a fait au prochain.

« Ces mulets que vous voyez, sont chargés de
richesses considérables que nous avons volées ; on ne
peut les rendre a qui elles appartiennent, car tous sont
tombés sous nos coups assassins.

« Il'y a ici, dans ce petit village, que vous voyez, un
couvent, c’est un couvent bien cher a mon cceur, une
personne que j’ai bien aimée, et qui, hélas ! n’est plus
de ce monde, y a passé cing longues années. En méme
temps que I’on instruit les jeunes filles on trouve encore
le moyen de donner un refuge a ces pauvres petites
créatures, laissées sur cette terre sans pere ni mere. Ces
pauvres sceurs sont, la plupart du temps, sans ressource,
or, je vous demanderai si nous ne devrions pas



commencer par donner a I’orphelinat cet or souillé du
crime. Qui sait, peut-étre se trouvent-ils parmi ces
nombreux orphelins, des fils ou des filles de nos
nombreuses victimes, et qu’en agissant ainsi, nous
ferons restitution a qui de droit. »

Tous consentirent a cette belle proposition, et
entrerent dans le village par petites bandes de quatre a
SIX.

Porporo alla tout droit au couvent, fit mander le
chapelain, qui était un de ces vieux prétres, dont la
physionomie quoique tres douce, en impose.

Porporo fut intimidé quelque peu en I’apercevant,
mais il se remit bientot, et s’asseyant prés de lui, il lui
dit :

— Mon pere, vous avez devant vous non seulement

un grand pécheur, mais un criminel, un assassin, qui
vient solliciter a vos genoux de le réconcilier avec Dieu.

— Mon frere, dit le révérend prétre, la miséricorde de
Dieu n’a pas de bornes, elle s’étend a tout péche.
Commencons par remercier Dieu d’avoir touchée votre
ceeur.

Tous deux se mirent a genoux, et pour la premiere
fois depuis sa premiére communion, Porporo adressa
une priere & I’Eternel. Il priait, et le souvenir de
Souffrida ne faisait qu’animer la ferveur de sa priere.



Il fit une confession générale de tous ses crimes,
dont le récit fit parfois tressaillir le prétre d’épouvante !

Qu’il etait beau de voir I’expression de ce jeune
repentant, lorsque le prétre fit descendre du haut du ciel
cette absolution, qui effacait une vie souillée de crimes.
Satan et les demons durent grincer des dents, mais on
ne les entendit pas, car le chant d’allégresse des anges
couvrait facilement ce bruit de grincements.

Porporo donna ensuite tout ce qu’il avait emporté,
puis tous ses complices se confesserent chacun a leur
tour.

On se rendit a la chapelle ou le vieux chapelain
entonna d’une voix cassée par I’age le Te Deum, pour
remercier I’Eternel d’avoir arraché tant d’ames a Satan.

On était au plus fort de la guerre, les troupes étaient
rendues devant Puebla. La bataille était engagee pour
enlever cette ville aux insurgés qui I’occupaient.

Enfin, une breche fut ouverte, et I’armee entra dans
la ville. On arriva pres du cimetiére ou on rencontra les
troupes des insurgés. La bataille s’engagea de nouveau,
et elle fut terrible et sanglante a la fois. Un jeune
capitaine se distinguait par sa bravoure. A la téte de
soixante hommes, il était en avant et il excitait ses



vaillants soldats par son exemple. lls allaient faire
retraiter les insurgés, lorsque, tout a coup, une balle
atteignit ce jeune capitaine, droit au cceur. Il tomba a la
renverse, et sa téte alla frapper un monument. On
accourut au plus vite, mais on ne fit que constater que le
coup était mortel. Le jeune mourant leva la téte, et,
regardant d’un ceil mourant le monument funebre qui
était a ses pieds, il y lut :

Ici
Repose le corps de
Souffrida de Laurenzida

— Oh I s’écria-t-il, merci, oh ! mon Dieu, merci, ma
priére est exaucée, je meurs sur ta tombe, Souffrida ;
puis-je te voir au ciel ?

Puis sa téte retomba lourdement a terre...
Il était mort.
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