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Contes et nouvelles



Conte canadien

— Et qui est-ce qui demeure ici ? dis-je en désignant
une maison.

—Ici, c’est enne dame Langlais. Mais vous saurez,
monsieur, qu’a est anglais rien qu’ de nom : en effette,
a pas p’en toute parler I’anglais.

J’étais en voiture et nous trottions sur la route
sablonneuse du cinquieme rang de la paroisse de Ste-
Catherine, par un chaud aprés-midi d’ao(t. Mon
conducteur était un vieil habitant qui avait été au
service de notre famille depuis le temps ou mon arriére-
grand-pere était seigneur de la contrée. Il n’était pas
jeune, le bonhomme. Il avait soixante-huit ans ; mais il
ne les paraissait pas. C’était un de ces vieux, bien
canadiens, encore superstitieux et qui savait un tas
d’histoires dont plusieurs étaient fort jolies. Il était sec,
de taille moyenne, la figure osseuse, avec des yeux un
peu creux mais fins et rieurs, qui brillaient sous des

sourcils épais en broussaille ; il avait de grandes
moustaches brunes et des cheveux bruns malgré son
age. Il disait fierement: «J’ai promené quatre

générations de votre famille.» Et c’était la méme



voiture qui avait promené tout ce monde-la ! C’est vous
dire qu’elle n’était pas belle et pas tres solide non plus,
la voiture de Moise Robitaille, ou je me trouvais assis a
la méme place que, jadis, le seigneur de Fossambault.
On lui entendait parfois des craquements inquiétants.
Mais ce n’était plus la méme « jument érable » qui nous
tirait, cette fameuse « Puce » qui avait éternellement
dix-huit ans et qui était morte, il y a déja longtemps, de
vieillesse (a dix-huit ans !). C’était « Cocq » ou « Boy »
Ou... je ne sais plus; toujours est-il qu’il avait une
kyrielle de noms. C’était un bon cheval, déja pas trop
jeune, lui non plus, mais qui tirait bon. Il roulait le
buggy, tirait la charrue, la faucheuse, la racleuse,
trainait les arbres, en hiver ; il était, pourrait-on dire, de
tous les métiers. Et, il nous tirait, cet apres-midi-la, sur
le chemin de sable, un peu caillouteux par endroits, qui
avait longé la jolie riviere Jacques-Cartier et qui
montait maintenant un coteau ou il y avait de place en
place, des maisons de fermiers avec leurs béatiments
pour des bétes, et autour, des champs de blé ou de
légumes. Et le bonhomme me disait sur ma demande
qui demeurait ici et a qui appartenait ce champ-Ia, tout
en racontant des histoires sur celui-ci et disant que cet
autre était parent de « Chose » qui demeurait au village.
En passant pres d’un champ, j’y vis les fondements
d’une maison dont il ne restait plus que la base de
pierre et une partie de cave creusee dans la terre.



—Y a-t-il longtemps que c¢a a passe au feu ?, dis-je
indifferemment.

—C’a pas passe au feu p’en tolte, me répondit
Moise. C’t’enne grange qu’on a démolie et on a ben
faite itou. D’abord a sarvait pu a rgnien, rapport qu’a
était trop vieille. Epi, & port ¢a, a était antée ! VVous
savez ben, c’que j’veux dire : y avait des r’venants qui
y m’naient du vacarme, le soir. C’est vrai ¢a, qu’y a
rien de plus véridique. Moi-méme, j’y ai entendu du
bruit, et chu toujou pas peureux.

Il laissa les « cordeaux » glisser un peu et le cheval
se mit au pas. Le vieux alluma sa pipe en bavant. Et je
me disais : « Voici une histoire. » Elle s’en venait en
effet. Quand il eut fini d’allumer sa pipe, il me dit :

—Y adix ans qu’y ont démoi c’te cabane-la. Avant
ca, a était antée comme j’ai dit. Et y avait pas un
homme qui serait passé prées, tout seul, le soir. Quand
on était en voiture, on donnait un coup de fouette au
joual pour passer ben vite. Quand qu’on était a pied on
faisait enne grande écartée dans le champ de I’aut’bord,
pou pas passer prés. Y avait ben des jeunesses qui
voulaient faire les braves et qui passaient devant mais y
prenaient leu’ jambes quand qu’y-s-entendaient des
bruits de chaines et qu’y voyaient des lumiéres rouges a
travers les fentes. Y en a qu’ont vu enne forme blanche
passer la téte a travers la grand’porte, en haut. Y avait



un gas qui voulait faire le faraud et qui avait dit qu’y
irait coucher, lui, tout seu dans a grange. \Vous pensez si
tout’monde s’moquait d’lui et qu’on y racontait des
histoires pou y donner la chair de poule. Mais y était
ben trop fier pou dire qu’y irait pas. C’tait un beau
garcon qu’avait été en ville, dans le grand Morrial
pendant deux ans et y croyait pas aux revenants, qu’y
disait. Si ben qu’un soir, tout le monde avait été le voir
entrer dans la grange et qu’on était toute revenus veiller
chez I’bonhomme Juneau, vous savez ben, m’sieu, celui
qui s’était tolte br(ilé les « soucisses» dans enne
explosion qu’y avait eu en mettant de I’huile de
charbon dans son poéle. Epi les créatures parlaient ben
du gas : y disaient qu’y était ben brave pou aller la tout
seu. Epi, moué, j’m’en r’venais d’enne veillée cheu
z’un d’mes fréres, dans a maison blanche qu’on a
passée, betd. Y était pas mal tard parce qu’on avait
raconté ben des histoires, et qu’on avait bu d’la bonn’
biere d’épinette : y était minuit et cing ; quand tout d’in
coup (y faisait un beau clair de lune), j’vois queuque
chose de noir sortir en courant de la grange et continuer
a I’épouvante su le ch’min, passer devant la maison ou
J’étais, qu’est pas mal loin de la grange, comme vous
savez, et continuer toujours comme si y avait le diable a
ses trousses. Ma jument était attelée (c’est ma jument
« érable » gqu’j’avais dans c’temps-la). J’saute dans ma
voiture et j’fais partir la béte. Quand le gas a entendu du



bruit qui s’rapprochait de lui par derriére, j’cré qu’y a
failli timber de peur: y osait pas se r’tourner et y
courait encore plus fort. Arrivé a coté de lui, je lui criai
de pas avoir peur, que c’était moué et malgré sa
nerfosité y me r’connut. Je I’fis monter dans ma
voiture. Y tremblait comme enne feuille de tremble,
I’pauv’garcon. Je lui demandai comment c’était dans a
grange. Y a pas voulu rien m’dire, mais j’savais ben
qu’y avait vu des drGles de choses et que les r’venants
avaient ete y faire visite. Chez Juneau, on a ben crié
apres I’gas mais j’ai passé vite. Aprés ¢a on a ben ri
d’lui, au village, et trois ans aprés, on a démoli a
batisse. Pourtant, les r’venants, par le temps qui court
ne I’ont pas encore abandonnée et, I’aut’soir encore,
« Ti-Chou » mon fils que vous connaissez et qu’est ben
smatte, y a vu des « fifollets » qui rédaient autour des
vieilles pierres... Vous savez, « Ti-Chou» est ben
agile ; y connait ben es machines. Y a eu enne p’tite
auto épi, y est si agile, qu’y defait tolte le moteur, qu’y
met ¢a dans un tas épi il I’arrange todte de renouveau !

Sans nous en douter, nous avions tourné la route du
cinquieme rang, nous avions traverse le village, le pont
et nous nous trouvions au pied de I’allée qui montait au
« manoir » qu’avait habité le seigneur Duchesnay et
que mes parents habitaient maintenant. Nous le voyions
au haut de la petite butte verte, le Manoir en pierre rose,
entouré de grands arbres, de hauts pins foncés et



sombres. Je dis a Moise :

— Laissez-moi ici; je monterai chez moi a pied.
Venez me chercher demain a trois heures ; il faut que
j’aille voir un ami au lac. Bonjour Moise.

— Bonjour monsieur. Merci.

Et il était parti, avait disparu de I’autre coté du petit
pont, le vieux bonhomme, avec son vieux cheval et sa
tres vieille voiture.

Ce mercredi 23 janvier 1929,
de St-Denys Garneau.



Dans le tramway

J’aurais voulu rire dans ma barbe mais je me suis
apercu que je n’en avais pas et j’ai failli rire a decouvert
devant tous les passagers du tramway, et passer pour un
fou ; il se peut fort bien que je sois fou et j’en suis moi-
méme convaincu, mais je ne trouvais aucune nécessité a
I’afficher devant tout le monde en riant tout seul. Un
monsieur venait d’entrer. Il portait des paquets qui
semblaient fort embarrassants. C’était un monsieur
d’une trentaine d’années avec une face rose et réjouie.
Il s’assit, regarda son voisin d’un air des plus aimables,
puis s’enfonga un peu dans son siége, renversa sa téte
en arriere et ferma les yeux en gardant sur ses levres un
sourire béat sur lequel je m’étonnais et qui provoquait
chez moi cette folle envie de rire. Il gardait la bouche
entr’ouverte, peut-étre pour montrer quelques belles
dents d’or qui lP’ornaient. Il avait I’air d’un bébé
innocent qui s’endort ; il ouvrait de temps en temps les
yeux et souriait a droite et a gauche et se préparait de
nouveau a dormir son sommeil de chérubin. Le
tramway s’emplissait et je me levai pour offrir mon
siege a une bonne dame. Apres avoir changé de place



plusieurs fois, je me trouvai debout devant une dame
d’ame mdr et deux jeunes filles d’environ vingt-cing
ans. Ces demoiselles m’apprirent que « Chose » allait
se marier deux fois. On le lui avait dit en la tirant aux
cartes. « Nous verrons si cela va arriver », disaient-elles
et je croyais qu’en effet, avant de le croire, elles feraient
bien mieux de voir s’il en serait ainsi. « Il doit y avoir
un malheur qui nous attend. Imagine-toi, ma chere
enfant ! que nous sommes trois de la maison qui avons
révé a la mort la nuit derniere. J’ai révé que papa est
mort. Jeanne a révé gque Jacques se mourait et Machin a
révé gu’un autre allait mourir ! Vous verrez. On m’a dit
depuis qu’il arrive toujours le contraire de ce qu’on
réve », et j’ai trouvé ceci encore plus absurde. D’abord,
qu’est-ce que le contraire d’un événement ? Est-ce le
fait que cet événement n’arrive pas ? En ce cas je suis
fort de cet avis, car ce qu’on réve n’arrive que rarement
et par pure coincidence.

Un cri troubla la profondeur de mes pensées. Je me
retournai ! C’était une petite vieille d’environ gquatre
pieds de haut qui, dans la foule, se trouvait prise,
écrasée a en étouffer entre deux messieurs pas polis. Et
elle s’écriait : « Stop that ! » avec une voix en détresse
qui fit éclater de rire les bonnes gens qui
m’entouraient ; je pus alors sourire a mon aise. Ah'! le
peu de charité qu’il y a sur la terre ! Rire d’une pauvre
femme qui se faisait écraser! Son pauvre chapeau



remontait et descendait, penchait et se redressait sous la
poussée de la foule. Le gros monsieur de six pieds,
encapuchonné dans un capot de chat, et a qui s’adressait
ce cri indigné, se retourna, baissa la téte, et
imperturbable, dit a la petite femme d’un air agacé :
« Don’t push so much ! » Je me retournai pour rire plus
a mon aise... J’avais passé mon coin ! Je vous ai dit que
je suis fou ! Mais, oh ! non, ne le dites a personne.

De St-Denys Garneau,
Ce dimanche 27 janvier 19209.



Terreur

Nous avions loué pour passer quinze jours a la
campagne, une petite maison. Nous descendions du
train et une voiture attelée d’une rossinante osseuse
nous transportait durant les quelques milles qu’il nous
restait a parcourir entre la gare et notre habitation.

Le soleil declinait lentement et faisait violettes les
montagnes que son disque touchait déja. Le paysage
était charmant et mes regards s’y attardaient avec
beaucoup de plaisir.

— Quelle température merveilleuse ! dis-je en
m’adressant au cocher barbu qui nous conduisait.

— Oui monsieur ! Mais ¢a ne durera pas longtemps.
On va avoir du gros vent et une grosse ondee.

Son doigt me désignait I’est. En effet, par-dessus la
montagne lointaine se dessinait une épaisse ligne de
nuages. Le dessus flamboyait des rayons obliques du
soleil, mais le dessous noir était peu rassurant.

Cependant nous arrivions. Une montée sombre entre
deux haies de hauts sapins conduisait a un joli chalet de
bois assis sur une colline. De grands pins noirs le



couvraient de leurs bras chenus. Ce coin était charmant
dans le crépuscule naissant ou les contours
s’estompaient dans le mauve.

Arrivé la je parcourus un peu les alentours. En bas,
en avant, le chemin du village passait. Pres d’un quart
de mille de bosquets nous séparait des premieres
habitations. Derriere notre maison, aprés un pli du
terrain, gisait le cimetiére comme barbelé par les petites
croix noires ou blanches qui se hérissaient parmi
I’herbe haute ; quelgues monuments plus élevés se
découpaient contre le ciel.

Je m’en revins. Apres le souper nous alldames chacun
voir notre chambre et nous y accommaoder pour la nuit.
La mienne, au second, était vaste et nue. Un lit et une
chaise composaient le mobilier rudimentaire. De
grosses poutres traversaient le plafond et le mur de
planches brutes n’était orné d’aucune image.

Un ami, avec sa femme, couchait dans une chambre
sous la mienne. De I’autre coté d’un corridor étroit, une
servante avait été logée. De bonne heure nous nous
mimes au lit car I’air vif nous avait donné sommeil. Les
lampes eéteintes tout demeura silencieux et je
m’endormis.

Je m’éveillai soudain. Ma chambre s’illuminait par
intervalles rapprochés, de grandes lueurs blafardes. Ma
fenétre s’allumait a de vifs éclairs. Les vitres



s’ébranlaient aux sourds roulements du tonnerre et sous
la poussée du vent qu’on entendait siffler eperdument
dans les branches des grands pins qui venaient frapper
le toit en se tordant dans I’orage. La maison craquait
toute sous I’effort de la tempéte. Les éclairs
illuminaient sinistrement le cimetiere échevelé ou les
croix noires étaient horribles a voir.

Sous moi j’entendais une respiration haletante.

—Jean ! Jean ! chuchotait la femme en secouant son
mari.

Celui-ci aprés un profond soupir répondait d’une
voix encore mal éveillee :

— Qu’est-ce que tu veux ?
— J’ai peur !

— Peur de quoi ?

— De... de... des morts !

— Tu es folle ! Dors sur tes deux oreilles. Il n’y a pas
de morts ici !

— Oui Jean. Le cimetiére, la-bas !

— Laisse-moi dormir.

Le sommier craque ; il s’est retourné.
—Je sens qu’il y a quelque chose.

— Mais non, non !



La tempéte se demene dehors dans toute sa furie.
Soudain un éclair gigantesque éclaire toute ma chambre
et 1a, prés de la porte, dans la pénombre une forme en
blanc est immobile, indécise comme un fantdme ; son
immobilité la rend terrible.

— Ah! dis-je.

Et je reste cloué a mon lit, incapable de crier, de
faire un mouvement quand un cri sinistre, un cri de
femme horrifiée, un cri strident, long, aigu, presque un
hurlement, retentit dans le fracas de I’orage. Un autre
cri lui répond, aussi horrible, aussi poignant. C’est une
diablerie inconcevable. Le fantdbme blanc bat des mains
et s’effondre comme une masse. Les cris cessent
subitement et ce n’est plus que I’orage qui siffle et
I’éclair qui illumine le cimetiere effroyablement.

Je reste 1a, cloué a mon lit, les yeux hagards, la
bouche entrouverte, les dents me claquent dans la
bouche, une sueur froide coule le long de mon
épiderme !

Je ferme les yeux et un tremblement nerveux
s’empare de tout mon étre.

Tout a coup j’entends que I’on m’appelle. J’ouvre
les yeux. Jean est & genoux pres de ma porte avec une
lampe.

—Va chercher du cognac dans ma valise, a droite.



Elle a perdu connaissance.
— Qui, elle ?

— La servante, mon Dieu. Dépéche-toi !

de St-Denys Garneau
Ce vendredi 28 mars 1930



Le paquet de I’oncle Alfred

— Jeanne, ma petite Jeannette, monte t’habiller. Ton
oncle Alfred vient diner avec nous. Il faut que tu sois
belle.

— Oh ! I’oncle aux bonbons !

Et en disant cela, Jeannette avait presque envie de se
passer la langue sur les levres dans un mouvement de
petite gourmande qu’elle était. Jeanne la jolie petite
fille de sept ans s’en va en dansant pour se faire habiller
de sa plus gentille robe rose ornée de fleurettes lilas. Et,
tout le temps qu’on I’habille, elle a I’oreille tendue,
attendant impatiemment les deux gros coups de cloche
bourrus du bon oncle Alfred.

A peine le dernier ruban attaché, la derniére frisette
tournée a droite ou a gauche, voila le coup de
clochette ! Jeannette dégringole [I’escalier quatre a
quatre et se jette dans les bras de I’oncle tout
embarrasseé de son parapluie et d’une grosse boite
carrée, bien enveloppée. Aprés quelques bons bécots,
I’oncle Alfred, tout essoufflée d’un pareil accueil,
dépose son parapluie dans le vestibule, le paquet carré



sur la corniche de la cheminée. Le diner sonné, tout le
monde se met a table.

C’est si long un diner! Surtout celui-ci pour la
petite Jeannette qui se penche de temps en temps et de
plus en plus souvent pour regarder avec des yeux
grands de convoitise, la boite enveloppée sur la
corniche de la cheminée.

C’est si bon des chocolats! Comme elle est
gourmande, la petite Jeannette ne tient plus guére sur sa
chaise. Elle se mord les levres, tache de s’occuper
d’autre chose, mais rien n’y fait : ses yeux reviennent
toujours vers la corniche de la cheminée, comme attirés
par un aimant.

Enfin, I’interminable repas est terminé ! On revient
au salon en fumant une cigarette. L’oncle Alfred a pris
Jeannette sur ses genoux ; il lui parle de ses poupées,
mais elle est distraite, ne répond qu’évasivement.
Machinalement, I’oncle dirige son regard du méme coté
que celui de sa niece.

— Tiens, ¢ca m’y fait penser ! Va donc me chercher le
paquet sur la corniche.

Jeannette jubile : c’est a peine si elle peut contenir
un cri de joie. Sautillante, elle s’est approchée de la
cheminée. En se haussant sur le bout de ses petits pieds,
elle parvient a tirer la boite tant convoitée. Elle la



rapporte a son oncle en baissant les yeux parce que ca
la géne un peu.

— Demande a ton pere d’ouvrir ce paquet, ma petite,
dit I’oncle en donnant une petite tape amicale sur la
joue de Jeannette qui s’empresse d’aller porter le paquet
a son pere. Sur le bout de ses pieds, le cou tendu en
avant, les yeux brillants, elle regarde anxieusement son
papa qui ouvre le paquet.

—Tiens ! Ah !... des cigares !

de St-Denys Garneau,
[fin mars 1930]



La barrigue de biere

Maitre Gaston Larose fut appelé a embaumer un
mort dans les temps chauds d’une fin de juillet. Le voila
qui se met en chemin avec deux assistants, apres avoir
bu quelgques bonnes rasades de cidre. Ils arrivent et on
les enferme dans la chambre du mort. Il fait chaud,
terriblement : ces messieurs se boucheraient le nez s’il
n’avaient pris cette bonne rasade avant de partir. Mais
rien ne les occupe plus maintenant que leur devoir.
Monsieur le defunt qui sent un peu fort en cette triste
circonstance est un gros bourgeois de deux cent
cinquante livres environ, bedonnant au possible.

On se met a I’ouvrage. Il faut le bien arranger pour
le conserver deux jours de plus, pour un voyage, son
dernier avant celui du cimetiere, jusqu’a la prochaine
ville. Maitre Larose prend une décision énergique. Pour
le conserver ainsi il faut absolument dégonfler le gros
bedon de Monsieur de son triste contenu. Voila! c’est
terminé. Mais Maitre Larose en étant énergique ne fut
guere prévoyant. Il va falloir remplir le ventre de
Monsieur et Maitre Larose n’a rien pour ce faire. Il a
beau chercher, regarder partout, il ne trouve rien!



Personne ne peut sortir de cette chambre, sans
occasionner une irruption de parents qui leur
tomberaient dessus en coups de baton en voyant le
pauvre mort si terriblement maigri, lui qui avait I’air si
bien portant avec son bedon gonflé. Et Maitre Larose,
pas plus que ses assistants, n’est prét a envisager une
bastonnade, malgré leur bonne rasade d’avant le départ.
Or, I’ceil exercé de I’entrepreneur découvre dans le coin
de la chambre une toute petite, toute mignonne barrique
de biere, rebondie, bedonnante, et toute petite, toute
mignonne. On frappe sur la barrique, elle est pleine.
L affaire est décidée. Nos trois tristes hommes
débouchent la barrique et en boivent avec volupte le
contenu. Cette opération terminée aprés une demi-
heure, une autre commence. On regonfle le ventre de
Monsieur avec la barrigue toute mignonne et quelques
morceaux de draps enlevés au lit, ce qui redonne a
Monsieur son bon air de santé. La cérémonie achevée
on se disperse.

Voila pourguoi le bon gros Jean quand il est venu
chez sa tante, femme du défunt, pour réclamer sa petite,
toute petite, toute mignonne barrique bedonnante,
emplie de bonne biére, qu’il avait laissée la pour gu’on
la garde quelques jours parce qu’il allait acheter une
maison nouvelle, voila pourquoi le bon gros Jean eut
beau chercher partout, il ne retrouva jamais sa gentille



barrique. Car il n’eut jamais eu I’idée de la chercher ou
elle était : encore il I’e(t trouvée vide.

de St-Denys Garneau,
Ce dimanche 25 mai 1930.



L’incorrigible:

Plan

Petit homme qui attend son tramway; il est
impatient et pourtant de bonne humeur. Il a I’air content
de lui-méme. Il entre dans le tramway : (a) description
des visages, (b) description de son état d’esprit :
contentement de soi, confiance en sa bonne étoile, petit
brin d’émotion.

Dans la salle ou doit se donner I’audition de ses
ceuvres, le petit homme se démeéne a placer ses gens.

La séance commence. Le public n’est pas intéresse,
murmure, sort.

Le poete se leve, va réprimander les déclamateurs
qu’il blame pour tout I’insucces qui lui arrive.

! La nouvelle L'incorrigible et son « double » Le petit homme gris ou
Désenchantement ont été inspirées a Saint-Denys Garneau par J. Eugéne
Gaudin (1879-1946), imprimeur, qui se prenait, semble-t-il, tres
sérieusement pour un poéte. Gaudin n‘avait publié que quelques poemes
dans La Presse, puis, a la fin de sa vie, un recueil de poésie a compte
dauteur, en 1946. Saint-Denys Garneau, dans sa correspondance
notamment, trace un portrait féroce de cet homme.



Il regarde avec des airs courroucés les gens s’en
aller, il prend sa femme par le bras et s’en va chez lui.

Madame adresse la parole a monsieur : « C’était
joli ' » Mais monsieur ne répond pas! Il a donné a sa
levre un pli de dédain et son regard s’est fait froid.
Soudain, il s’écrie : « Comme le public est béte ! Au
Canada surtout! ne comprendra-t-il jamais rien. » Et
ainsi pleurant sur la sottise des autres, il revient chez lui
aussi convaincu de sa mission de poéte que s’il avait été
applaudi. Heureux ceux chez qui les illusions sont si
fortes qu’elles peuvent résister a tous les coups de la
réalité.

Monsieur le président
Messieurs
Entrée en matiere
« Voulez-vous une fable, une parabole ? »

Un moineau passablement sourd crut entendre
chanter le rossignol. Il entendit aussi sa propre voix et,
comparaison faite, jugea qu’elle n’était guere inférieure
a celle du Rossignol. Ne voila-t-il pas notre moineau
qui, le soir, se tient éveillé pour chanter au bord des



bois dans le silence des clairs de lune. Il veut faire jouir
les autres de son organe, il s’égosille. Tout le monde
des oiseaux s’enfuit bien vite dormir au loin. Pensez-
VOus que notre moineau se decourage, qu’il se rend a la
réalité¢ ? L’idée ne lui en vient seulement pas. Il
continue de chanter extraordinairement, et se lamente
sur la sottise des gens, sur ce qu’on ne sait pas apprecier
les belles choses. Si vous passez par la jamais, vous
I’entendrez sans aucun doute, exhaler ses poumons a
tue-téte, ivre de se croire martyr incompris immolé a la
Beauté.

Il est des gens comme cela qui portent des lunettes
d’une couleur qu’ils aiment et réussissent aussi a se voir
de cette couleur.

Il se passe parfois de lamentables histoires.

Soudain, le rideau tombe, les lunettes cassent : adieu
les réves ! La réalité toute crue, I’avenir béant et avide,
et rien, rien, des mains vides ! Hier, c’est dans cette
route que nous croyions avancer avec la chimere. Mais
la chimere a fui, et le chemin n’est pas pour nous, il
nous est impossible de le parcourir, et nous avons fermé
les portes des autres voies. Le passe est perdu a rien et
I’avenir est béant et avide.

Mais je ne vais pas vous parler de choses tristes, de
pauvres malheureux désenchantés. Je vous dirali
I”histoire d’un indésenchantable, d’un incorrigible.



Ceci n’est pas un conte imaginé; c’est un petit
drame auquel j’ai assisté.

L’Incorrigible

Au coin de la rue, sous la lumiere, un petit homme
gris attend son tramway.

C’est bien le plus gris et le plus petit des petits
hommes gris. Cinquante ans peut-étre, un corps chétif
et gesticulant de cing pieds ; sur cela un chapeau de
feutre gris, un manteau gris, des pantalons gris, des
gants gris.

Ce petit étre uniforme est nerveux et préoccupe : il
marche trois pas en sautillant, s’arréte, repart, tire sa
montre, ne la regarde pas, la tire de nouveau, la regarde,
s’arréte, frappe le trottoir de sa canne. Quelle
impatience : il murmure entre ses dents son
mécontentement au sujet du service de tramways. Il
avance la téte, voit de loin arriver son tramway, que
voici, il y saute. Le tramway est presque desert a cette
heure ; le petit monsieur peut s’y accommoder a son
aise. Il enfonce dans une banquette son petit corps fluet,
renverse la téte, ferme a demi les yeux : béatitude !

Voyons, cinquante ans ? Il en parait bien cinquante-
cing. Face maigre et bléme, couleur d’eau brouillée.
Les cheveux gris dépassent le chapeau par derriere, « a



I’artiste ». Les yeux sont gris et sans éclat sous d’épais
sourcils cendrés. Ah! le petit homme ! jusqu’a son
visage qui est tout gris ! Téte sans caractére, certes. Le
front est entété. De larges cernes brun foncé ne
réussissent pas a faire ressortir deux yeux qui sourient
sans finesse. Nez petit, bouche commune, non sans
fatuité, menton qui n’a rien de remarquable.

Mais tout cela, tout ce petit bonhomme gris assis
nonchalamment a I’air content de soi. Ah! ce petit
sourire fat au coin droit de la bouche légérement
entrouverte, il est vraiment insupportable.

Cela se comprend. Pendant que le tramway file son
train, le petit homme fait des réves de gloire avec une
assurance inebranlable.

Il revoyait tous ses travaux, toutes ses peines, toutes
ses miseres ; tant de jours, tant de nuits passés a aligner
des strophes qui ne venaient pas toutes seules ; il voyait
tous ses espoirs, toutes ses attentes, tout ce qu’il avait
di sacrifier de temps et de santé pour faire ces vers
qu’on lirait ce soir-la en public. Car il était poéte :
d’autres en avaient douté, mais lui, jamais! Il était
marqué du signe céleste pour un des privilégiés qui



savent parler la langue des dieux. Oui pardi ! Il I’était,
poete ! Et il se récitait mentalement quelques-unes des
strophes composees avec tant de labeur et qu’il aimait
tant. Oui! Et ce critiqgue qui avait malmené les vers
qu’il lui avait donnés a approuver, il aurait son compte,
ce soir-la. Le petit bonhomme lui avait composé un
poeme mordant qui le confondrait. Et le public rirait du
critique !

En pensant a cela, il regarda sa montre ; sept heures
et la séance commencait a huit heures et demie: il
serait la d’avance, verrait a ce que tout soit bien, car
c’était ce soir-la qu’il donnait la premiere audition de
Ses ceuvres.

Ses sourcils épais se froissaient de temps a autre car
il en avait bien quelque souci, le petit bonhomme,
quelgu’inquiétude ; c’est toujours ainsi quand on sent
que son sort va étre décidé dans quelques instants par le
public. Si le public n’aimait pas ses vers! C’est gu’il
serait Dbien sot, bien borné. Mais non: c’était
impossible, car il avait de si beaux poémes ! Et le petit
sourire satisfait deéfroissait les sourcils et venait
reprendre sa place au coin droit de la bouche du petit
bonhomme.

Il recommencait a réver de ses vers. C’est qu’il avait
ses idees personnelles sur la poésie. Mallarme,
Claudel : des sots qui écrivaient des choses qu’ils ne



comprenaient pas eux-mémes; qui n’avaient pas de
pensée et tachaient d’en montrer en disant des
insipidités depourvues de sens. C’est a leur intention, et
il I’avait marqué en toutes lettres dans le programme,
qu’il avait écrit cette petite piece satirique intitulée :
« Le sonnet expliqué ! » Une idée a lui. Et fine, quand
ony pense !

La foule est dense : aussi se fait-il pitoyablement
malmener, le petit homme distrait en habit de soirée qui
donne dans la foule téte baissée et ne réussit pourtant
pas beaucoup a avancer. Il est si léger, si gréle, le petit
homme, qu’il ne touche qu’a peine a terre: la foule
I’emporte. Il a I’air inquiet mais ne se décourage pas. Il
regarde souvent sa montre. Sept heures, sept heures et
deux, et trois, et cing! Et le petit bonhomme se
déemene, coudoie la foule qui tourbillonne et s’avance
petit a petit sous la lumiére diffuse éblouissante de la
rue.

Le petit homme a I’air inquiet, un peu mal a son aise
dans son habit de soirée. Son regard court
nerveusement d’un objet a I’autre, ses mains ne savent
ou se placer. Son front se ride, se deride, sa bouche



sourit et s’aigrit, ses sourcils s’agitent, ses gros sourcils
gris broussailleux ; une perpétuelle grimace tantét gaie,
tantot triste, pleine d’incertitude et d’interrogation.

Il est décidément intrigant ce petit bonhomme. Sa
téte est plutdt petite, le front bombé, des yeux un peu
affolés qui semblent demander: « Ou est-ce que je
m’en vais donc ? » Le nez est plat, la bouche plut6t
triste dans les coins. Le menton est arrondi,
délicatement, un peu féminin. L’ensemble de ce petit
homme a quelque chose...

— La salle pas encore a moitié pleine ! Et cela doit
commencer dans quinze minutes !

Le petit homme gris se démenait comme un
possedé ; il s’épongeait le front avec son mouchoir de
soie, il voulait paraitre calme.

— C’est vrai que les gens n’arrivent guére un quart
d’heure avant la représentation. Mais pourtant !

Et il allait serrer la main aux arrivants, exhibait le
programme, parlait beaucoup, souvent a personne, et
courait de droite et de gauche, pimpant, aimable,
souriant, allegre, sautillant, une vraie mouche.



—\Vous savez, deux jours pour preparer ce
programme.

— 1l est épatant.
— Croyez-vous ?
— Je vous le dis.

— Nous avons travaillé. Mon Dieu! Pensez-vous,
deux jours pour un programme pareil !

— Cela se comprend, mais c’est réussi ! Et vos vers
imprimés dedans !

— C’est peu.
— Mais non ! c’est tout.
— Tiens ! je vais aller vous placer moi-méme.

Puis pour les declamateurs les recommandations
pleuvaient.

—Vous, faites aussi bien qu’a la derniere séance
préparatoire. Ce geste que j’ai corrige, ne I’oubliez pas.

Et pour un autre, c’était autre chose.

Les premiers arrives attendaient depuis trois quarts
d’heure quand le président prit la parole pour présenter



le poete.

Puis le petit bonhomme gris lui-méme lit la
premiere piece du programme, cette fameuse
épigramme contre le critigue malotru. On rit un peu
moins qu’il n’espérait ; dans le fond on murmure. Son
esprit était-il trop subtil pour I’auditoire ? Enfin, si on
n’appréciait pas cette piéce, on aimerait mieux les
autres. En outre, c’était la premiere: on accueille
rarement avec faveur une premiere piece, le public est
tellement « snob » !

Mais le petit homme se trompait. A chaque
morceau, l’auditoire devenait moins attentif, plus
moqueur. On riait a un poéme tragique et I’on ne riait
pas a celui-la qui était comique.

Dans une sayneéte les acteurs oublierent deux vers et
le petit bonhomme se récria, et demanda qu’ils
retournent en arriere pour les chercher.

La salle se vidait a vue d’ceil et le murmure était
continuel. Au beau milieu de la séance le poete se leva,
sortit de la salle et alla trouver les déclamateurs.

— En voila de belles ! Vous gachez tout ! Louis, ces



deux vers, vous les saviez pourtant a la derniere
répétition. Qu’est-ce qui vous a pris de les passer ? Ne
les trouviez-vous pas beaux ?

— Cen’est...

— Et vous, ce geste que je vous ai dit, vous I’avez
raté ! et vous parliez comme on dit de la prose. Mais ce
sont des vers, des vers que vous disiez. Ne réalisez-
VOUuS pas que c’est ma réputation que vous déchirez :
c’est intolérable. Vous estropiez mes vers, c’est
criminel !

Pour le coup, le sourire satisfait au coin droit de la
bouche du petit bonhomme a disparu et ses sourcils
épais se froissent terriblement. Mais pas un instant il
n’a perdu sa confiance en soi. De long en large il
arpente febrilement et parle tout haut.

— C’est-il possible, tout gacher, tout gacher. Et le
public s’occupe trop de la forme, aussi. S’il prenait
garde aux vers eux-mémes, ce ne serait pas la méme
chose.

Et il recommence ses invectives.

— N’avez-vous pas d’honneur ? Vous y mettez de la
mauvaise volonté, enfin ! Ah ! vous ne savez pas ce que
vous me faites ! vous ne savez pas !

A travers les coulisses, I’air courroucé, il regarde les
gens s’en aller.



Dans le tramway, la grosse madame adresse la
parole au petit monsieur :

— C’etait joli !
Silence, le petit monsieur ne répond pas. Il a froncé
les sourcils et donné a sa levre un pli de dedain. Son

regard s’est fait impassiblement froid. Il s’écrie soudain
avec passion terriblement :

—Le public, ah! béte, béte, béte! Terre a terre,
borné, vil. Au Canada surtout. Que pouvons-nous faire,
nous, les intellectuels ?

Et il s’absorbe de nouveau dans son mutisme
hautain. Ainsi, le petit homme gris est revenu chez lui,
toujours content et sir de soi mais désabusé des autres.
Il fait encore avec enthousiasme des vers insipides. La
mort le surprendra dans son péché.



Le petit homme gris*

Devant sa librairie, en plein sous le rayon d’une
lumiére électrique, le petit homme attendait son
tramway. On pouvait voir au cerne large et fonceé
entourant ses yeux qu’il avait di soutenir de longues
veilles. Et pourtant il paraissait alerte ce soir-la et
semblait dire: « C’est maintenant que je vais leur
montrer cela ! » En un mot, il avait I’air satisfait de lui-
méme, le petit homme chétif d’une cingquantaine
d’années qui attendait son tramway au coin de la rue X
et Amherst. Le tramway était presque désert a cette
heure. 1l put s’y accommoder a son aise. Il enfonc¢a dans
une banquette son petit corps fluet, renversa sa téte un
peu en arriere.

1 . . - . N
Cette nouvelle avait pour titre original : Désenchantement. A ce
propos, Saint-Denys Garneau écrit a Frangoise Charest le 23 mai 1930 :

« C’est le méme événement [que dans L’incorrigible] qui a une
répercussion différente sur une ame différente. Au lieu du sourire satisfait
de I’incorrigible, c’est le froncement de sourcils inquiet, c’est I’incertitude,
I’attente, puis a mesure que le fiasco se détermine, la dépression, la
désillusion de celui qui a perdu toute sa vie a préparer une voie qui n’est
pas la sienne. A son retour, le pauvre petit homme sanglote au pied de son
lit devant sa vie ratée et son idéal renversé. »



C’était une petite face bléme, couleur d’eau
brouillée, d’un gris vert, avec des cheveux gris
dépassant le chapeau abaissé sur des yeux gris sous
d’épais sourcils cendrés ; ce que I’on peut voir de plus
gris comme ensemble. En effet cette téte n’avait pas
grand caractére ; les yeux souriaient a ce moment mais
sans finesse, le nez était petit, la bouche commune, non
sans fatuité et le menton n’avait rien de remarquable.

Mais tout cela, tout ce petit bonhomme assis
nonchalamment avait I’air content de soi. Et ce n’était
pas pour rien. Car pendant que le tramway filait son
train, le petit bonhomme faisait des réves de gloire. Il
revoyait tous ses travaux, toutes ses peines, toutes ses
miseres ; tant de jours, tant de nuits passés a aligner des
strophes qui ne venaient pas toutes seules; il voyait
tous ses espoirs, toutes ses attentes, tout ce qu’il avait
d( sacrifier de temps et de santé pour faire ces vers
qu’on lirait ce soir-la en public. Car il était poete :

d’autres en avaient douté, mais lui, jamais! Il était
margué du signe céleste pour un des privilégiés qui
savent parler la langue des dieux. Oui pardi ! Il I’était

poete ! Et il se récitait mentalement quelques-unes des
strophes composees avec tant de labeur et qu’il aimait
tant. Oui! Et ce critiqgue qui avait malmené les vers
qu’il lui avait donné a approuver, il aurait son compte,
ce soir-la. Le petit bonhomme lui avait composé un
poeme mordant qui le confondrait. Et le public rirait du



critique !

En pensant a cela, il regarda sa montre ; sept heures
et la séance commencait a huit heures et demie: il
serait la d’avance, verrait a ce que tout soit bien, car
c’était ce soir-la qu’il donnait la premiere audition de
Ses ceuvres.

Ses sourcils épais se froissaient de temps a autre car
il en avait bien quelque souci, le petit bonhomme,
quelgue inquiétude ; c’est toujours ainsi quand on sent
que son sort va étre décidé dans quelques instants par le
public. Si le public n’aimait pas ses vers! C’est gu’il
serait bien sot, bien borné. Mais non: c’était
impossible, car il avait de si beaux poemes ! Et le petit
sourire satisfait défroissait les sourcils et venait
reprendre sa place au coin droit de la bouche du petit
bonhomme.

Il recommencait a réver de ses vers. C’est qu’il avait
ses idéees personnelles sur la poésie. Mallarme,
Claudel : des sots qui écrivaient des choses qu’ils ne
comprenaient pas eux-mémes, qui n’avaient pas de
pensée et tachaient d’en montrer en disant des
Insipidités dépourvues de sens. C’est a leur intention, et
il I’avait marqué en toutes lettres dans le programme,
qu’il avait écrit cette petite piece satirique intitulée :
« Le sonnet expliqué ! » Une idée a lui ! Et fine, quand
ony pense !



La foule est dense : aussi se fait-il pitoyablement
malmener, le petit homme distrait en habit de soirée qui
donne dans la foule téte baissée et ne reussit pourtant
pas beaucoup a avancer. Il est si léger, si gréle, le petit
homme, qu’il ne touche qu’a peine a terre; la foule
I’emporte. Il a I’air inquiet mais ne se décourage pas. Il
regarde souvent sa montre. Sept heures, sept heures et
deux, et trois, et cing! Et le petit bonhomme se
démene, coudoie la foule qui tourbillonne et s’avance
petit a petit, sous la lumiere diffuse, éblouissante de la
rue.

Le petit homme a I’air inquiet, un peu mal a son aise
dans son habit de soirée. Son regard court
nerveusement d’un objet a I’autre, ses mains ne savent
ou se placer. Son front se ride, se déride, sa bouche
sourit et s’aigrit, ses sourcils s’agitent, ses gros sourcils
gris broussailleux ; une perpétuelle grimace tantét gaie,
tantot triste, pleine d’incertitude et d’interrogation.

Il est décidéement intrigant ce petit bonhomme. Sa
téte est plutdt petite, le front bombé, des yeux un peu
affolés qui semblent demander: « Ou est-ce que je
m’en vais donc ? » Le nez est plat, la bouche plut6t



triste dans les coins. Le menton est arrondi,
delicatement, un peu féminin. L’ensemble de ce petit
homme a quelque chose .....

— La salle pas encore a moitie pleine ! Et cela doit
commencer dans quinze minutes !

Le petit homme gris se démenait comme un
possedé ; il s’épongeait le front avec son mouchoir de
soie, il voulait paraitre calme.

— C’est vrai que les gens n’arrivent guére un quart
d’heure avant la représentation. Mais pourtant !

Et il allait serrer la main aux arrivants, exhibait le
programme, parlait beaucoup, souvent a personne, et
courait de droite et de gauche, pimpant, aimable,
souriant, allegre, sautillant, une vraie mouche.

—Vous savez, deux jours pour preparer ce
programme !

— 1l est épatant.

— Croyez-vous ?

— Je vous le dis.

— Nous avons travaillée. Mon Dieu! Pensez-vous,



deux jours pour un programme pareil !

— Cela se comprend, mais c’est réussi ! Et vos vers
imprimés dedans !

— C’est peu.
— Mais non ! c’est tout.
— Tiens ! je vais aller vous placer moi-méme.

Puis pour les declamateurs les recommandations
pleuvaient.

—Vous, faites aussi bien qu’a la derniére séance
préparatoire. Ce geste que j’ai corrige, ne I’oubliez pas.

Et pour un autre, c’était autre chose.

Les premiers arrives attendaient depuis trois quarts
d’heure quand le président prit la parole pour présenter
le Poéte.

Puis le petit bonhomme gris lui-méme lit la
premiere piece du programme, cette fameuse
épigramme contre le critigue malotru. On rit un peu
moins qu’il n’espérait ; dans le fond on murmure. Son
esprit était-il trop subtil pour I’auditoire ? Enfin, si on
n’appréciait pas cette piece, on aimerait mieux les



autres. En outre, c’était la premiere; on accueille
rarement avec faveur une premiere piece, le public est
tellement « snob » !

Mais le petit homme se trompait. A chaque
morceau, |’auditoire devenait moins attentif, plus
moqueur. On riait a un poeme tragique et I’on ne riait
pas a celui-la qui était comique.

Dans une sayneéte les acteurs oublierent deux vers et
le petit bonhomme se récria, et demanda qu’ils
retournent en arriere pour les chercher.

La salle se vidait a vue d’ceil et le murmure était
continuel. Au beau milieu de la séance le poeéte se leva,
sortit de la salle et alla trouver les déclamateurs.

— En voila des belles : vous gachez tout ! Louis, ces
deux vers, vous les saviez pourtant a la derniere
répétition. Qu’est-ce qui vous a pris de les passer ? Ne
les trouviez-vous pas beaux ?

—Cen’est...

— Et vous, ce geste que je vous ai dit, vous I’avez
raté et vous parliez comme on dit de la prose. Mais ce
sont des vers, des vers que vous disiez. Ne réalisez-
VOUSs pas que c’est ma réputation que vous déchirez, que
c’est sur vous que je comptais et que vous ne faites que
des gaffes. C’est intolérable. VVous estropiez mes vers.

C’est pour le coup que le sourire satisfait au coin



droit de la bouche du petit bonhomme avait disparu et
que ses sourcils épais se frongaient a faire peur. De long
en large il arpentait fébrilement et parlait tout haut.

— Mais vraiment, ce ne sont pas mes vers? Si
c’étaient mes vers ? qu’on n’aime pas ! Mais non, c’est
impossible, c’est la facon de les dire !

Et il recommencait ses vociférations :

— N’avez-vous pas d’honneur ? Vous y mettez de la
mauvaise volonté, enfin. Ah ! vous ne savez pas ce que
vous me faites ! vous ne savez pas !

Soudain il s’arréta : deux hommes parlaient non loin
de lui. lls parlaient de ses vers.

— Ce ne sont pas des vers! Pas de facture, pas de
pensée, rien ! Des réminiscences de lectures collées les
unes aux autres, sans suite, pas d’harmonie. Rien, rien !
C’est idiot !

— Certes, il n’y a pas la moindre parcelle de poésie
la-dedans ; c’est de la sottise, une toquade.

Le petit bonhomme était devenu plus pale et I’on edt
dit plus fréle.



— Pas des vers, cela ? Et si c’était vrai !

Il allongea le cou, ses yeux chercherent celui qui
avait dit cela.

— Ah! Le grand critique X!
Et il se sauva épouvanté.

La séance terminée I’auditoire se dissipa au vent et
chacun s’en alla bredouille et mécontent vers sa
demeure. « Un fiasco ! » Le mot était dans toutes les
bouches.

Dans un tramway, un petit homme fréle, et
grelottant malgré la douceur de la température, était
affaissé sur une banquette. Ses yeux étaient hagards
dans sa face bléme ; il avait compris ; il avait douté et
tout était tombe, tout ce réve d’une vie dans un instant
par le prestige d’une parole du critique éminent, X. Et
dans sa téte endolorie le petit homme fréle voyait
repasser tout ce labeur, tous ces jours, toutes ces nuits



blanches, tous ces sacrifices de temps et de santé pour
quelque chose qui avait sombré ce soir-la qu’il avait
attendu avec tant d’impatience.

Et le petit homme fréle sanglote tout le reste de la
nuit au bord de son lit.

C’est pourquoi on ne voit jamais rire monsieur
Marchand le vieux libraire.



[Voici une histoire]

André : jeune homme timide, melancolique,
poétigue, un peu féminin.

Jacqueline : impérieuse, sarcastique, mais cultiveée,
tendre, assez délicate, pourtant égoiste.

André rencontre une jeune fille dans une danse, dans
une place de villégiature. S’en éprend, va la reconduire.
La demande pour une promenade en canot, le
lendemain. En canot, déchire son pantalon; tout le
monde le regarde et rit ce qui cause une mauvaise
impression sur Jacqueline. L’invite pour une danse. A
mal a la téte, ce soir-la, ne parle pas beaucoup.
L’emmene sur le bord de I’eau. Une épinette lui
chatouille le dos; il ne reste pas en place. Comme il
arrive pour embrasser J., il éclate d’un violent éclat de
toux, ce qui dégodte J. de son baiser. Comme il fait sa
déclaration une mouche lui chatouille le cou et il éclate
de rire. J. n’est pas charmée. Elle demande de s’en
retourner. Une abeille le pique et il se met a sauter ; il
est trop timide pour avouer la cause de sa danse
désordonnee. En traversant le petit pont il trébuche sur
une branche et entraine J. dans le ruisseau. Elle le quitte



froidement et ne veut plus sortir avec lui.

Morale : Les petits événements peuvent causer de
grandes catastrophes.

Voici une histoire qui, malgré son aspect joyeux, est
des plus lamentables. Si I’on rit en la lisant, on pourra
pourtant pleurer aprées I’avoir lue.

André Laporte descendit du local qui venait de
s’arréter a la station du lac X... Sa montre marquait huit
heures. Il prit son porte-manteau et s’achemina vers le
vieil « autobus » qui devait le porter jusqu’a I’hotel. I
croyait avoir le loisir de s’assoupir mais il décida
bientGt que tout ce qui résulterait de ce voyage trop
agité serait un terrible appétit. Il se rendit au bout du
banc et tacha tant bien que mal de se préserver des trop
grandes secousses.

C’est la que nous I’avons pu regarder a notre aise.
C’est un grand jeune homme, mince. Sa figure délicate,
ses cheveux blonds que le vent froisse, car il tient son
chapeau sur ses genoux, son nez mince, Ses Yeux
réveurs, d’un gris de perle, son attitude, sa voix, tout en
lui révele un tempérament un peu féminin, enclin a la
révasserie.

Comment pouvait-on avoir imaginé pour cet étre
féminin un nom si robuste et dont la signification est si



virile, le nom « André ». Car, mesdames et messieurs,
vous savez qu’André vient tres directement du grec
Andros, qui veut dire homme. Nous supposons donc
que les parents n’attendaient guere ce caractere chez
leur fils. Mais quittons le nom pour revenir au
personnage.

Il regarde avec intérét, puis fixe le vide, questionne
le conducteur. Il est curieux.

Mais voila que la voiture sort du bois, et tout pres le
beau lac s’offre aux regards, frappé dans les splendeurs
du soleil couchant.

Alors il s’exclama, se pencha, regarda de tous ses
yeux, faillit dans sa joie embrasser le bambin qui était a
coté de lui, et qui avait les yeux dilatés par
I’étonnement et la crainte, puis il redevint d’un calme
soucieux et laissa errer son regard mélancolique sur le
paysage.

Le spectacle est en effet ravissant. Du chemin des
champs verts descendent doucement vers le lac et
s’atténuent dans le jour qui finit. Des maisons coquettes
font tache parmi des arbres. Puis le lac étend une image
miroitante du ciel embrasé, jusqu’aux pieds des
montagnes qui I’enserrent et qui sont mauves dans le
soir naissant.

En outre la tranquillité, le silence a peine rompu par



I’aboiement de I’affreux chien jaune a la barriére
voisine, cette douceur de la campagne, la pureté de
I’air, contrastant avec le bruit et I’air vicié de la ville a
peine quittée, vous imaginez-vous tout ce que cela peut
produire sur le caractere que nous connaissons au
voyageur qui est balloté dans I’autobus de I’hétel. Pour
ma part, je présume que cela peut le mettre dans les
pires dispositions possibles pour étre atteint d’un rhume
de cceur a la premiere imprudence commise.

Vous comprenez aussi que la voiture ayant tourné
pour descendre I’allée, s’était arrétée devant le perron a
I’hétel sans que seulement I’idée ft venue a monsieur
Laporte de descendre, de sorte que le chauffeur I’avertit
poliment qu’il était rendu a destination et ne ferait pas
mal de descendre a moins qu’il ne vouldt passer la nuit
sur le banc assez peu confortable ou il était assis.

Ceci ramena quelque peu notre voyageur dans le
domaine de la réalité. Il sauta lestement a bas du
véhicule et s’alla louer une chambre aprés avoir soupé
gloutonnement et révé en regardant par sa fenétre, a
travers la fumée d’une cigarette. Monsieur Laporte se
laissa enfin aller dans les bras d’Orphée [sic], et nous
présumons gu’il réva de la Belle au bois dormant.

Nous retrouvons notre héros, le lendemain soir, a la
salle de danse. Serions-nous étonnés de le voir causer
avec une jeune fille ? Peut-étre pas. Mais il faut que je



vous raconte comment il I’a rencontrée. Monsieur
Laporte était au bas de I’escalier et fumait une cigarette.
J’aime autant vous en avertir, monsieur Laporte fumera
probablement beaucoup de cigarettes durant ce récit;
ne vous en étonnez pas : c’est une habitude chez lui.

Monsieur Laporte fumait donc au bas de I’escalier.
Il entendit soudain un petit cri derriéere lui, et se
retourna pour recevoir dans les bras une jeune fille qui
faisait usage du parfum « Faites-moi réver », et qui
pour sembler tomber du ciel ne venait pas moins de
I’escalier seulement. Le parfum enivrant fit son effet de
sorte que, inconsciemment et sans aucune intention
mauvaise, monsieur Laporte serra la jeune fille dans ses
bras un instant avant de la remettre sur pied.
Mademoiselle, de son cO6té, se laissa aller a cette
étreinte avec passablement de langueur. Quand elle fut
en état de se tenir debout toute seule, elle s’excusa avec
grace, demanda anxieusement si elle n’avait pas fait
mal & monsieur en tombant ainsi, ce a quoi monsieur
répondit qu’au contraire il avait été charmé et que
c’était bien la plus délicieuse chose du monde que de
recevoir une jeune fille dans ses bras, etc. C’est ainsi
que se lia la conversation.

Cette facon de se rencontrer, pour étre étrange, n’en
est pas moins émouvante pour des ames poetiques le
moindrement. Jacqueline, c’est son nom, danse donc ce



soir avec monsieur Laporte. Elle est gentille et lui
charmant. L’esprit du jeune homme est parfois subtil
mais Jacqueline rit cependant, méme alors qu’elle ne
comprend pas tout a fait.

La soirée est agréable s’il en fut et monsieur Laporte
parle de beaucoup a assez, de assez peu, puis de moins
en moins. C’est, vous le savez, mauvais signe. Quand
on perd I’esprit, c’est souvent que I’on perd d’autre
chose.

Dans I’allée sombre, avec douceur couverte de
grands arbres noirs, André et Jacqueline passent
lentement. André répond a peine a sa compagne. Mais
en revanche il la regarde beaucoup et s’en rapproche
autant que possible. Oh ! ce parfum ! Faites-moi réver !

A la porte de sa demeure, Jacqueline tend la main au
jeune homme. Il avait ouvert la bouche pour parler,
mais il la referme pour un moment encore. Enfin la
voix lui revient, profonde et timide :

— Je tiendrais fort & faire du canotage. Etes-vous
livre, demain, Jacqueline ?

— Certainement a deux heures, comme cela. Soyez a
temps. Merci et adieu !

Elle s’est enfuie leste et joyeuse, et André, d’un pas
lent, s’en revient en révant d’une bacchante nocturne
aux cheveux noirs et aux yeux profonds qui danse une



danse fuyante au clair de lune. Oh ! mais ce soir il ne
fait pas de clair de lune ! C’est dommage.

Le canotage est un sport des plus aimables.
Pourtant, dans son impatience André pense qu’on s’y
trouve trop éloigné de son interlocuteur, surtout quand
c’est une interlocutrice. Il fait un soleil resplendissant,
trop resplendissant ; il donne mal a la téte de monsieur
Laporte qui est silencieux et attentif.

— « Elle est jolie, non, belle ! Ce teint dore, il est
grisant ! et ces yeux, ces yeux et ces cheveux, noirs et
soyeux, ce cou flexible, cette taille, mon Dieu, le bras
doit y étre a I’aise, et cette jambe bien moulée avec le
genou délicat, (mais je vais devenir indiscret) est-il rien
de plus aimable, de plus enchantant, de plus charmant,
de plus poétique, enfin ! » VVoila ce que pense monsieur
Laporte pendant que son aviron fait distraitement
revoler I’eau en s’y enfongant d’une fagon peu experte.

Monsieur Laporte cherche quelque chose a dire car
il a la désagréable impression de peu intéresser sa
compagne.

— Aimez-vous a parler, Jacqueline ?
— Oui, vous ?

—Je trouve que le silence est une chose qui se
rapproche beaucoup de I’infini. Que le silence est tres
beau.



— C’est beau si vous voulez, mais au fond, c’est
absurde. Ne rien dire, qu’est-ce qu’il y a de joli la-
dedans ?

Elle rit de ce rire argentin qui le trouble.

Bon, ca y est, c’est absurde, absurde: il est
absurde ! Mais qu’est-ce qu’il va lui dire ? 1l a bien mal
a la téte, le pauvre. Damné soleil !

IIs s’en reviennent. lls ont remis le canot sur la
gréve.

Le soleil fait toute dorée I’allée si sombre hier au
soir. Mais le soleil ne rend pas la gaieté a monsieur
Laporte. Pourtant, il espere encore. Résolument, apres
un profond, tres profond et tres long soupir, il prend la
parole en ces termes :

—Jacqueline, je crains beaucoup de vous étre
ennuyeux au possible !

Et Jacqueline de répondre :
— Pas le moindrement, André, pas le moindrement.
Est-elle sincére ?

— Me permettriez-vous de vous emmener a la danse,
ce soir ?

—Non, pas ce soir, demain soir, si cela vous
convient.



— C’est long pour moi, demain !

— Ne dites pas de ces sottises ; vous savez que je
n’aime pas cela. Voulez-vous pour demain ?

Elle est devenue céline, la chatte ; tiens, demain elle
n’aurait pas de chance pour s’engager. Faut bien
prendre celle-ci.

— Oh, certes! Je viendrai vous chercher vers huit
heures et demie.

— Et prenez un peu de café, auparavant, pour vous
mettre de bonne humeur. Au revoir !

Il reléve la téte : elle n’est plus la. La porte a claque,
un peu vivement. Demain !

Qu’est-ce que monsieur Laporte a ce soir? Il a la
téte haute, le regard dur, les sourcils froncés ; au lieu de
cette allure lente et réveuse qui lui est habituelle, il
marche comme un ouragan, vite, droit devant lui,
brusquement comme un homme qui a pris une terrible
et extréme résolution. Monsieur Laporte est soucieux ce
soir. C’est qu’en effet, il s’est décidé a tout gagner ou a
tout perdre, ce soir. Rien n’arrétera monsieur Laporte :
il a décidé.

Et voila pourquoi monsieur Laporte est a la porte de
chez Jacqueline, un peu fiévreux mais le regard
[impassible].



Jacqueline a ouvert la porte et se tient appuyée dans
I’embrasure. Tiens, Jacqueline a mis ce soir sa robe de
chiffon bleu avec son épinglette d’or en forme de
croissant. Cela lui va bien, vraiment, trés bien. Ses
cheveux noirs sur ce bleu chatoyant font bel effet.

— Bonsoir André. A la minute, ce soir; c’est
admirable.

— Bonsoir Jacqueline. Etes-vous préte ?
— Pas tout a fait ; dans un moment.
— Dépéchez-vous.

Le ton était un peu froid et Jacqueline qui s’en allait,
revint sur ses pas.

— Qu’avez-vous ce soir, André ? Vous n’étes pas
comme d’habitude. Je gage que vous n’avez pas pris
votre café avant de partir, comme je vous l’avais
recommandé hier. Non ! je crois que je devine. Il vous
mangue une cigarette pour la minute présente. Voulez-
vous une de celles-ci ? Non ? Vous n’étes pas comme
d’habitude !

André Laporte, en effet, n’était pas comme
d’habitude et tous ceux qui I’avaient vu avaient dd s’en
rendre compte. Lui naturellement si lent, si distrait, si
réveur, qui ne semblait qu’a peine toucher la terre de
ses pieds, lui, André Laporte, était descendu de sa
chambre en faisant branler I’escalier de bois peint en



vert. Il avait marché fort, mangé vite et peu, fumé
beaucoup. Et dans son empressement avait renversé un
verre d’eau. Cela I’avait faché tout rouge, chose qu’on
n’avait jamais vue avant. Il se tenait la téte haute, serrait
les dents, froncait les sourcils terriblement et regardait
fixement avec un regard foudroyant dont on ne I’aurait
jamais cru capable. Et ce qui est le plus étonnant, c’est
qu’il avait gardé cet aspect redoutable méme en
montant I’allée qui conduit chez Jacqueline. Il avait
marché tout droit, tout droit, sans révasser, I’attitude
toujours implacablement roide. Cet air intrépide et
décidé avait étonné bien des gens et I’on disait qu’il
avait dd prendre quelque extréme résolution. Et pour
cela on ne se trompait guére, Monsieur Laporte avait
pris une résolution extréme, ce qui, en soi, était de
nature a inquiéter de sa part.

Mais pendant que nous revoyons ces événements,
Jacqueline était revenue, toute préte pour la danse. Et je
ne dis pas qu’en la voyant lui sourire de cette delicieuse
facon en entrant dans la chambre, André n’avait pas
perdu comme par enchantement un peu de sa roideur.

Et puis, je vous dirai qu’apres avoir danse quelque
temps avec sa charmante partenaire, il I’avait eprdue
presque complétement, de sorte qu’il était redevenu le
plus langoureux des amoureux et le plus malheureux
des langoureux. Et vous croyez qu’il avait abandonné



sa résolution? Vous ne connaissez pas monsieur
Laporte. Sauf le temps, rien ne peut le faire démordre
d’une résolution prise. Voila un peu la cause pour
laguelle il demanda a Jacqueline de sortir, respirer un
peu d’air frais. Je dis un peu, car méme sans cette
raison, je ne jurerais pas que la langueur de la valse
lente n’aurait pas suffi a provoquer cette promenade au
bord du lac.



Les déboires d’un vendeur d’automobiles

—Tiens ! 1l me semble que quelgu’un d’ici voulait
acheter une automobile !

Je passais a travers le village de X, assez
considérable, et je résolus de m’y arréter pour trouver
mon homme. Car, je m’en souvenais soudain, George
m’avait dit qu’un homme d’ici voulait acheter une
automobile ; je ne suis pas de trempe a manquer une
occasion.

Mon homme : que voulez-vous que je dise d’autre ?
C’était bien le seul nom que je pouvais lui donner dans
la circonstance ; et comme épithete, « acheteur ». Qu’il
fat grand ou petit, gras ou maigre, blond ou roux, qu’il
restat devant I’hotel de ville ou derriere I’église, c’est ce
que j’ignorais. Mais comme j’étais curieux je voulais
savoir autant que possible tout cela et c’est pourquoi je
m’arrétai a une boutique malpropre sur laquelle une
affiche annoncait: «Salle de billard». C’était
dimanche aprés-midi ; la salle devait étre bien fournie,
j’avais une chance de rencontrer la « mon homme » ;
j’entrai.



Parmi la fumée épaisse a I’odeur &cre du tabac
canadien, une trentaine d’hommes jouaient au billard et
sacraient a tour de bras, ayant auparavant retrousse
leurs manches.

— Ce ne serait pas celui-la ? Si j’avais été une femme
j’aurais certes cru a une intuition. Mais comme je ne
suis pas tout a fait une femme, je ne crus rien et je
m’avancai tout simplement vers un bon petit gros
bourgeois a moitié dépourvu de ses cheveux carotte et
qui sentait la mauvaise biére.

— Pardon, monsieur. Vous ne connaissez pas par
hasard un monsieur d’ici qui veut acheter une
automobile ?

— Ben... non ; ben... j’sais pas ; ben... p’t’éte ben... ;
ben... Jo viens donc ici une minute. Tu sais pas s’y a un
homme qui veut acheter un char ?

— J’cré que j’I’ignore pas tout a faitte !



[Un vent aigre]

Un vent aigre soufflait sans parvenir a balayer le ciel
de cette grisaille monotone qu’on elt dite immobile,
tendue entre tous les horizons. Le collet relevé, les
mains dans les poches, deux hommes se promenaient au
bord du petit lac de Ste-Adéle.

Le pianiste Louis Bertrand était de taille moyenne ;
un peu gauche dans sa démarche, il paraissait plut6t
fréle. Sa figure, d’un teint maladif, était forte de traits,
front large, inégal, yeux tres grands auxquels de larges
cernes bruns donnaient plus encore de profondeur,
levres épaisses, passionnées, menton fort. Une
mélancolie douce émanait de cette physionomie, et ses
yeux reflétaient des flammes profondes.

La pipe au bec, la téte légerement renversee, les
yeux entrouverts seulement, Jean Simon marchait avec
cette assurance souple que donne I’habitude des bois et
des campagnes. Plutét grand, sec et nerveux, on lui
devinait des muscles durs. Ses traits étaient petits,
distingués, dans une figure presque décharnée. Le front
haut, était tourmenté. Les yeux, brun foncé, étaient
brillants, a certains moments surtout, enfoncés au ras de



sourcils noirs. Le nez fin aux narines sensuelles, avait
quelque chose d’aristocratique. En correspondance avec
le front et les yeux, la bouche avait dans son amertume,
quelgue chose de tourmenté. La levre supérieure mince
indiquait de la hauteur et I’autre, plus épaisse, un peu
lache correspondait a la sensualité des narines. La
fermeté du menton, plut6t petit mais avancé, donnait a
la figure une teinte d’énergie nerveuse et emportée.
Figure intéressante, en somme, qui edt frisé la féminité
par sa petitesse fine, sans cette dureté, ce défini un peu
anguleux des traits. Cette physionomie mobile
conservait a travers tous ses aspects, dans son morne et
dans son enthousiasme, une atmosphére genérale
d’avidité morbide, qui transparaissait dans I’éclat des
yeux, et dont la bouche décgue était comme un effet.

Louis Bertrand et Jean Simon s’étaient connus au
college. Leur golt commun pour I’art les avait fait se
lier d’une amitié, plutdt intellectuelle, mais solide.

IIs marchaient, ce jour-la, en silence, comme
d’habitude un peu séparés, comme sont les hommes
quand ce n’est pas le ceeur qui les unit profondément.
Bertrand avait I’air absent, occupé ailleurs. Simon, un
peu soucieux, laissait errer un regard aigu, mais ne
semblait qu’a moitié occupé de ce qu’il voyait. Chacun
était renfermé en soi-méme ; cela se voyait a leur
conversation ou il y avait peu de reparties ; c’étaient



presque des soliloques assez prolongés suivis de longs
silences.

Apres que tous deux se fussent arrétés pour écouter,
Simon ouvrit la bouche pour parler. Mais Bertrand le
devanca. Evidemment, la méme chose les avait frappés.

— Tiens, la glace craque. Avez-vous jamais préte
attention a ce bruit-1a ?

— Oui, c’est charmant... oui, plusieurs fois, et celle-
ci entre autres que je me rappelle tout a coup comme si
c’était hier. J’étais allé a la campagne me reposer et
peindre un peu quelques aspects d’une région que
j’aimais et que je voulais connaitre sous I’hiver.
J’habitais chez un couple de bonnes gens, a Ste-
Catherine. A vrai dire, la température avait été peu
favorable a mes projets de peinture. J’étais a peine
arrivé depuis quelques jours quand une pluie abondante
se mit a tomber presque continuellement, quoique nous
fussions en plein cceur de janvier. Vers le seize, le
temps se claira, et nous elimes un beau froid sec. La
nature cependant avait changé, les champs étaient aux
trois quarts dénués de neige. Apres une partie de cartes
chez un habitant du voisinage, je revenais me coucher.
La pureté du clair de lune me tenta, et je décidai de
marcher quelques moments avant de me mettre au lit.
J’entrai me vétir un peu plus chaudement et je dirigeai
mes pas vers une butte a laquelle aboutissaient souvent



mes promenades solitaires. De |a, j’avais sous les yeux
I’immense vallée ou coule la riviere Jacques-Cartier, et
je voyais tout autour les horizons se fermer au loin par
les montagnes, premiers contreforts des Laurentides. Ce
soir-la, le ciel était merveilleusement pur, partant d’un
bleu profond au zénith pour aboutir a une consistance
un peu laiteuse au ras des montagnes. Un croissant de
lune luisait d’un rare éclat ; les étoiles étaient rares mais
belles. Il faisait un de ces silences qu’on ne trouve
qu’en hiver, silences qui ont comme une consistance,
qui semblent solides, et ou, plus que jamais ailleurs, le
moindre bruit a une grande répercussion et prend une
valeur étrange. La lune éclairait distinctement toute la
vallée, et les champs, les masses noires des foréts, se
succédaient jusqu’au pastel des montagnes plus
lointaines. La riviere surtout, miroir de glace, était tout
a fait définie et je la suivais des yeux jusqu’ou elle
disparaissait dans ses détours. La pluie avait rempli ses
réservoirs et elle commencait a monter assez
considérablement. Je m’arrétai et prétai I’oreille. La
glace craquait, comme aujourd’hui, je suppose, mais
avec ce plus de nettete, cette augmentation de sonorité
que lui donnait le silence et, c’est étrange a dire, la
péaleur de la lumiére. TantOt, c’était un craguement
sourd, une cassure profonde, presque toujours suivie de
petites détonations séches qui passaient en descendant
le courant. Tantbt, c’était un crépitement sonore, une



sorte de fusillade. Toujours, cela descendait le courant.
Je m’amusais a suivre en imagination les cassures dans
la glace et a les localiser d’aprés les sons. Les
répercussions étaient sourdes parfois, parfois claires,
tantdt c’était sec et cassant, tantot lourd. Cela
ressemblait un peu au bruit que fait un fond bossé de
chaudiére quand on pese dessus, puis qu’il revient.

Je serais demeuré la longtemps, si ce n’est que le
froid me forca d’entrer. Je trouvai mes hotes a genoux
dans la cuisine, qui disaient leur chapelet. Je montai
doucement, sans les déranger. C’avait été une belle
soirée... et un séjour charmant. Oui, c’est joli, ce bruit,
J’aime beaucoup cela. La, avez-vous entendu, comme
c’était profond, ce coup-la ?

Ste-Catherine — Ce samedi, 16 janvier 1932,



Dans I’autobus du village

Le matin est transparent et le ciel est palement bleu
jusqu’a la fadeur; un matin de printemps qui sent
encore I’hiver dans le vent froid, ou le gazouillis des
oiseaux sonne comme un grelot, trop clair dans I’air
trop pur. L’eau du fleuve est d’acier sous le soleil d’or
pale. Les lointains sont plus pres a force de limpidité.
Le vent fait un bruit de pluie dans les feuilles mortes
qui gisent aux allées.

Je suis allé a la messe au prochain village. A la
sortie, j’al avisé un autobus de campagne ou je me suis
installé. C’est une antique Ford sonnant I’étain comme
une casserole félée et qui halete sur la route comme une
vieille pouliche asthmatique. Peu a peu s’installent les
passagers, sur les deux banquettes qui se font face. Une
commere de village, la face olivatre, plissée aux yeux et
a la bouche, jacasse sur les faits du jour inlassablement
avec le chauffeur. Un habitant a front mince, les yeux
d’eau sale, le nez longuement arrondi, tient entre deux
rangees de dents jaunes qui S’avancent en coin, une
pipe a tuyau d’ambre d’ou coule la fumée poivrée du
tabac brut. Une femme rondelette s’installe a grande



secousse. Elle a I’air bourgeois sous ses habits de bonne
qualité et de mauvais godt ; elle a chapeau de paille
bleu fleuri en abondance, triple menton, joues pleines et
de bon teint, nez furet et yeux noirs en boutons de
bottines a fleur de téte. La jeune fille qui I’accompagne
doit étre sa fille : air de famille. Elle est d’un bloc mal
degrossi comme la plupart des filles de fermiers. Le
chapeau de paille dont le bord avancé entoure son
visage d’une oreille a I’autre, tranche de son bleu noir
sur le teint gris d’une figure ou I’on trouve une parfaite
répétition des boutons de bottines de la mére. Enfin
deux farauds de village, frais rasés, frais brossés, frais
vernis, I’'un d’air effémine, I’autre a machoire carrée,
brutal sous sa casquette. Tous se connaissent et la
commere, un peu plus agée que les autres, les tutoie
tous. Nous attendons.

— Qui qu’on attend ?
— Le vieux Saint-Joseph.

Et tous de rire. J’ignorais le sens de cette boutade,
mais je n’étais pas loin de I’apprendre.

— Il doit étre en train de prier saint Joseph.

— Non, affirma la commere, il est allé au magasin
acheter une clef de poéle. Il essaye probablement de
marchander.

Nouveau rire géneral.



— Pourquoi pas partir et le laisser marcher ?

— Il ne serait pas arrivé ce soir pour sa partie de
dames.

Voici notre homme. Tous [’accueillent avec un
sourire narquois et entendu, ou la commere met de la
condescendance et les autres un air de dire : « Nous
allons nous amuser a ses dépens ! »

— Y fait-y froid ! énonce-t-il pour s’introduire dans
la conversation comme il s’installe la-bas.

La machine sile, se secoue, tousse, péte, grelotte et
démarre comme un hoquet.

Le bonhomme n’avait pas besoin de s’introduire
dans la conversation ; d’elle-méme, comme tous les
regards, elle le prit d’assaut a coups de questions
narquoises.

— Qui, il fait trop froid pour que saint Joseph sorte
aujourd’hui.

— Avez-vous bien prié saint Joseph ? Est-ce gu’il
VOuS exauce toujours ?

— Saint Joseph va toujours bien ?
Et autres de méme qualité.

Le bonhomme souriait d’un air scandalisé et de ne
pouvoir protester qu’inutilement. Il pouvait avoir
soixante ans, un peu courbé de rhumatisme, les cheveux



gris. Son teint basané n’était pourtant pas de bonasse
santé, et la comme en ses traits paraissait de la bile.

Il avait un nez cassé sous un front enfantin, le
menton arrondi et les levres minces, les joues un peu
flasques et tourmentées a la fois que d’un air bon enfant
[sic]. Dans ses yeux enfoncés quoique assez a la
surface, se combattaient comme en toute sa
physionomie deux expressions opposées qui laissaient
perplexe n’étant pas successives mais simultanees.
L’une était de candide bonne foi avec ce quelque chose
d’humblement bon qu’ont les dévotes, personnes
résignees a la volonté de Dieu. L’autre était aigué dans
son avidité et d’une finesse hypocrite. Au demeurant, il
n’y avait pas que cela dans les yeux du « bonhomme
Saint-Joseph ». En eux luisait aussi une étincelle
ardente des qu’il s’agissait de ces deux choses bien
différentes, la dévotion et le pécule.

— Etes-vous des chrétiens, vous autres, disait le
bonhomme ? Qui est-ce qui vient avec mol au
pélerinage a saint Joseph, demain ?

— Si vous payez le trajet, on ira, laissa passer en
fumée a coté de sa pipe le bonhomme a babines de
lievre.

— Ca fait mal au ventre de payer quand on n’a pas
d’argent, repartit le vieux d’un air souffreteux.



Chacun regarda son voisin du coin de I’ceil d’un air
entendu. En effet, ces paroles contrastaient assez avec
la mise fort convenable du bonhomme.

— Vous venez d’acheter une clef de poéle ?
— Qui, j’ai payeé vingt sous pour ¢a.
— C’est pas cher.

— Assez cher. Mais il y a une chose qu’on recoit
sans payer, c’est le ciel. On obtient ca avec des prieres.

Et son regard brillait de conviction et semblait
vouloir convaincre ses compagnons.

Un des farauds objecta :
— Le ciel c’est pas pour tout de suite.

Et la commére ayant fermeé les yeux pour aiguiser
son dard sourit par prévoyance et gazouilla :

— En effet, vous pouvez pas acheter une clef de
poéle avec des prieres.

Tout le monde rit, de ce rire plus animal qu’humain,
des gens sans esprit en méme temps que sans pitié, pour
qui le vice n’a pas d’amertume et qui se moquent d’un
boiteux ou d’un chien blesse.

Le bonhomme feignit de ne pas comprendre que ce
rire s’adressait a lui. S’approchant de son voisin, il lui
tapa sur le genou.



— Priez saint Joseph, priez saint Joseph. C’est en
priant qu’on gagne le ciel.

Et il se mit a fredonner un cantique de sa voix
chevrotante : Bon saint Joseph, Bon saint Joseph...

J’étais rendu, je descendis. L’autobus se secoua,
toussa, péta et démarra comme un hoquet.

de St-Denys Garneau,
ce jeudi, 5 mai 1932, Woodlands.



Le gardien du phare

— Sainte Vierge, quel sale temps !

Le vent soufflait sur le bout de ce petit rocher que
les vagues battaient furieusement. Il tourbillonnait en
sifflant autour du phare. André Lalonde remplacait ce
soir-la le gardien, celui-ci malade d’une forte grippe qui
le retenait au lit. Depuis plus d’une demi-heure André
Lalonde tachait d’allumer la lampe du phare.
Impossible ! Le vent entrait en sifflements aigus par les
coins disjoints du vieux phare et tout s’éteignait. Pas
une lampe qui tienne !

Sur la plate-forme ¢a n’était pas tenable. Une neige
comme d’acier cinglait horizontalement, vous pincant
et vous aveuglant.

— Que faire ? Sainte Vierge quel sale temps !
André Lalonde était descendu de la plate-forme.

— Beau vent pour un naufrage ! pensait-il tout haut
pour se dégeler un peu la figure en parlant. Mais il
n’entendait guére sa propre voix parmi le grondement
continu de la mer et du vent.



— Impossible d’allumer seul ce soir. Il faudrait étre
deux. Et encore ?

Il eut un haussement d’épaules. Il n’avait pas
confiance.

—Enfin! On pourrait peut-étre. Mais le chef est
malade.

Courbé dans la rafale, le manteau ramene sur la
figure, la casquette enfoncée, s’arc-boutant en avant
pour ne pas tomber avec le vent qui le prenait dans le
dos, il marchait a pas pressés. Le sentier ? Invisible.
Mais il le connaissait par coeur ; aussi n’hésitait-il pas,
s’avancant les yeux presque fermés dans le tourbillon
impénétrable qui sifflait autour de lui.

La lumiere de la maison. Il ouvrit la porte qui s’en
alla frapper le mur ; une volée de neige entra.

—Hé!lCava?

— Sainte Vierge quel sale temps! Ca va pas! Pas
moyen d’allumer avec cette damnée tempéte. Pas une
lampe qui y tienne ! Tout revole.

Il s’approcha de I’atre et mit ses mains au ras du
feu !

— Qui, ¢a parait joli ! Beau pour les naufrages.

Le malade se leva sur le coude et réfléchit. Il se
passa la main sur le front ; toujours bralant ! La fievre



ne le lachait pas depuis deux jours. Mais il ne s’agissait
plus de cela. Le temps pressait; peut-étre quelque
navire s’avancait-il déja sur le rocher et s’y fracassait.

Il songea a sa femme, a ses enfants. Oui: il n’y
échapperait probablement pas ! Ah ! sale temps !

Mais ce ne fut qu’un éclair dans son cceur et dans
son esprit enfievré. C’était son devoir et il le ferait.

— A deux, ca serait-il possible d’allumer le fanal ?
— T’es fou ! Tu vas attraper ton coup de mort.

— Ca serait-il possible ?

— Peut-étre.

— Passe-moi mes habits.

Deux minutes plus tard, il était prét, un peu
chancelant mais décidé. La porte ouverte, il recula d’un
pas. L’air glacial le suffoquait; il eut une profonde
quinte de toux. Ramenant son collet sur sa bouche il
s’élanca dehors. La montée fut rude. La fievre avait
affaibli les jambes du malade. Pourtant, crispé de tout
son étre il foncait téte baissée contre le vent, les dents
serrées, en silence. On n’aurait pu s’entendre a cause de
la tempéte. Et puis, les grandes résolutions sont muettes
comme les grandes douleurs et les grandes joies ; et
dans la résolution du gardien, il y avait ces deux
sentiments, la joie et le calme du devoir accompli, la



douleur de quitter les siens sans les avoir embrasses une
derniere fois.

Ils avancaient, tous deux. André Lalonde derriere
son chef qu’il aidait de temps en temps. Arriveraient-ils
jamais ? La pente devenait plus abrupte, le sentier était
glissant de limon mouillé. Le bruit de la mer était plus
distinct. Enfin ! On entendit tout pres le vent qui sifflait
sur le phare. lls y étaient !

— Prends une rasade, ¢a te fera du bien.

Le ogardien en avait besoin. Il sursautait
convulsivement, les dents lui claguaient dans la bouche,
ses yeux étaient hagards, affreusement.

On grimpa I’escalier a pic. La tempéte redoublait de
fureur.

— Tiens cela, je vais tacher d’allumer. Mets-toi Ia,
comme cela.

Un grand rayon fit resplendir la neige qui tombait.
Le fanal était allumé.

Le gardien chancela. André Lalonde le hissa sur ses
épaules et le descendit. Une gorgée, tout ce qui restait
dans le flacon sur la table.

Puis, encore une fois dans la tempéte. Andre
Lalonde pliait sous le fardeau. Arrivé a la cabane, le
gardien ouvrit les yeux.



— Regarde ; est-ce qu’il est bien allumé ?

— Qui, oui ! Mais toi, toi, comment te sens-tu? Tu
n’as pas froid ? Sale temps mon gars, hein !...
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