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Cette anthologie de contes, récits et souvenirs, 

regroupés autour du thème de Noël, veut présenter une 
sélection de textes d’auteurs québécois peu connus. 
Certains textes n’ont pas encore parus en volumes. 
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Un vieux 
Scènes de vie canadienne 

 
Xavier Patenaude, sa lanterne à la main, rentra à pas 

hâtifs dans sa chambre, puis, s’approchant du lit, il 
poussa sa femme en lui soufflant à voix basse : 

– Allons ! Mélie, lève-toi. Ça y est, le père a passé. 
Du coup, la femme se dressa, et sur ses traits durs, 

encore tout bouffis de sommeil, son mari crut voir 
comme une flamme de joie. 

– Le père... 
– Oui, que j’te dis, le père a passé... Viens voir, si tu 

veux. 
D’un bond, Mélie fut levée, puis elle suivit son 

homme jusque dans la pièce à côté, qui était la chambre 
de compagnie. 

En effet Xavier avait dit vrai, et le vieux père 
Patenaude, qui allait atteindre ses quatre-vingt-deux ans 
à Pâques, était bien cette fois trépassé. Le vieillard était 
allongé, déjà rigide, sur le grand lit de merisier rouge 
qui occupait presque la moitié de la pièce, et sa face 
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apaisée, aux yeux mi-clos, témoignait de la mort 
habituellement douce des vieux, dont la vie prend fuite 
dans un petit souffle. 

Xavier promena la lumière falote de la lanterne sur 
le visage de son père, puis il dit à sa femme : 

– J’venais d’mettre une bûche dans le poêle, et 
j’m’en allais faire mon « train » quand j’ai pensé à 
venir voir pour le père. Le pauv’vieux a dû passer sur 
les minuit. J’vas soigner les animaux, et toi, pendant 
c’temps-là, tu prépareras tout ce qu’il faut. 

Mélie approuvait de la tête, ses yeux obstinément 
fixés sur la figure du mort. 

– Et puis, continua Xavier, c’est demain le jour de 
Noël, sans compter que nous allons avoir de la visite, 
ce soir, pour veiller le vieux père. Il en faudra des 
choses, pour faire réveillonner tout ce monde-là. C’est 
une grosse dépense, mais comme on dit, on ne meurt 
qu’une fois. 

Mélie approuvait toujours sans dire mot. Elle 
rabattit le drap sur la tête du mort, puis tous deux, à pas 
menus, ils passèrent dans la cuisine, où l’horloge venait 
de sonner cinq heures. 

– C’est ben vrai, dit la femme, on ne meurt qu’une 
fois. Tout de même, comme tu dis, en v’là de la 
dépense. 
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Xavier venait d’ouvrir la porte. Au dehors 
apparaissait la nuit encore toute braisillante d’étoiles. 
Bientôt il disparut, se dirigeant vers les bâtiments, où 
déjà de sourds meuglements se faisaient entendre. 

 
* * * 

 
L’habitation des Patenaude faisait face au Grand 

Rang, près de Sainte-Madeleine, et leur terre était l’une 
des plus considérables et des mieux tenues de la 
paroisse. Il faut dire aussi que, de père en fils, les 
Patenaude n’avaient jamais boudé devant l’ouvrage, et 
que même la Mélie, comme on l’appelait 
communément aux environs, était aussi souvent aux 
champs que son homme, donnant l’exemple de l’âpreté 
au gain, avec le seul souci de faire de son unique 
enfant, sa fille Catherine, le plus beau parti de Sainte-
Madeleine. 

Restée seule après le départ de Xavier, Mélie – une 
brune commère toute en boule, et aux yeux perçants de 
furet – ne fut pas lente à la besogne. Ah ! ce qu’elle 
l’avait désiré, depuis longtemps, ce moment où l’on 
viendrait lui annoncer la mort du vieux. Quand on 
pense que, depuis dix-sept ans déjà qu’il s’était 
« donné » à rente à son mari, il s’obstinait à vivre en 
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dépit du bon sens, et à se prélasser dans la plus belle 
chambre de la maison, la fameuse « chambre de 
compagnie », avec son lit monumental et ses belles 
catalognes toutes neuves. 

Et avec ça, toutes sortes de manigances de notaire 
fourrées dans le contrat. Tout le tra-la-la : la vache qui 
ne meurt pas, le cochon « raisonnable », et jusqu’à la 
cruche de jamaïque de rigueur. Même, depuis ces trois 
longs jours où il s’était couché pour mourir, n’en ayant 
pas, disait-il, pour deux heures, il avait encore trouvé 
moyen de durer jusqu’à ce matin-là. À tout instant, on 
entrait le voir, s’attendant à le trouver passé, et toujours 
la vie, ridiculement tenace, s’acharnait sur ce vieux 
corps. Non, vrai, on n’en bâtissait plus de cette trempe. 
Heureusement que, cette fois, c’était fini. 

Et tout en monologuant de la sorte, la Mélie vaquait 
rapidement à ses soins de ménage, ayant hâte de se 
mettre à sa grande tâche annuelle du temps des Fêtes, 
ses « beignes », qu’elle savait du reste confectionner à 
miracle. 

 
* * * 

 
Sur ces entrefaites, le jour, peu à peu, avait lui, 

annonçant une radieuse matinée d’hiver, et, dans la 
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lumière étincelante, au loin, le mont Saint-Hilaire se 
dressait comme un énorme bloc de granit bleu, aux 
arêtes nettement tranchées. Cette année-là, des pluies 
diluviennes, survenues vers la mi-décembre, avaient 
fait disparaître toutes traces de neige ; puis, le gel ayant 
suivi tout aussitôt, l’air était resté d’une fluidité 
admirable, où se dessinaient les moindres détails du 
paysage. 

Sitôt son « train » fini, Xavier était parti pour 
annoncer aux voisins la nouvelle de la mort du père. 
Cela fait, il rentra atteler son vieux cheval César, ayant 
décidé de pousser jusqu’à Saint-Hyacinthe pour y faire 
ses achats de Noël. 

La maison, maintenant, ne désemplissait plus, et ce 
fut, jusqu’au soir, un défilé ininterrompu des gens de la 
paroisse, venant rendre une dernière visite au père 
Pierre. En entrant, chacun allait s’agenouiller dans la 
chambre de compagnie, où le « vieux » était exposé, 
vêtu de ses beaux habits d’étoffe du dimanche, et juché 
là-haut, sur le lit monumental, comme sur un 
catafalque. De chaque côté du cadavre brûlaient deux 
cierges bénits, dans de grands flambeaux de cuivre 
doré. 

En sortant de là, les visiteurs faisaient bande à part, 
les femmes restant à causer dans la salle d’entrée, les 
hommes passant plus loin dans la cuisine pour y fumer 
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la pipe. À la brunante, Xavier revint de la ville, 
apportant le petit whisky blanc si cher à nos bons 
« habitants », et de son côté Mélie alla chercher pour 
ces dames deux flacons de liqueur de cerises. Dans un 
coin de la salle, en permanences, s’étageaient des 
pyramides de beignes, où chacun se servait à volonté. 

Dans la cuisine, le diapason des voix s’était élevé, et 
les conversations, inévitablement, tournaient à la 
politique. La fumée des pipes devenait suffocante, et 
déjà, à plusieurs reprises, on avait été forcé d’ouvrir la 
porte pour se donner un peu d’air respirable. 

Au dehors, le froid se faisait plus vif, et la nuit de 
Noël venait rapidement, apparaissant, comme celle de 
la veille, toute diamantée d’étoiles resplendissantes. 

 
* * * 

 
À dix heures, tout le Grand Rang était chez Xavier, 

et cela par familles entières se rendant à Sainte-
Madeleine pour la messe de minuit, et entrant en 
passant voir le père. 

Peu après, il y eut une accalmie dans le nombre des 
visiteurs. On récita encore un chapelet près des corps, 
puis Mélie, voyant qu’il ne venait plus personne, tira la 
porte de la chambre mortuaire, et le vieux fut laissé 
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seul, avec de nouveaux cierges rallumés pour sa nuit de 
Noël. Il en passerait encore une autre chez son fils, 
puis, le lendemain, on devait le porter au cimetière. 

Vers les onze heures, l’un des cavaliers de 
Catherine, qui était allé voir aux chevaux, attachés çà et 
là devant la maison, rentra précipitamment en criant : 

– Les clairons !... 
À l’instant, chacun fut dehors, les yeux levés vers le 

firmament où miroitait, dans le bleu profond de la nuit, 
une splendide aurore boréale. Les habitants de l’endroit 
appelaient cela les « clairons », vieille expression 
pittoresque qu’ils devaient tenir d’un Acadien ayant 
résidé autrefois dans la paroisse. 

On s’extasia, et le père Jean Belhumeur, ami intime 
du défunt, affirma que c’étaient là les âmes des élus qui 
accouraient célébrer la Noël. Les « clairons » 
grandissaient à vue d’œil, couvrant tout le ciel jusqu’au 
zénith, et c’était là-haut tout un fourmillement de lueurs 
vertes, jaunes, ou rouges, se poursuivant et folâtrant 
sans relâche. Parfois, encore, on eût dit que la voûte 
céleste se couvrait d’un immense voile de soie rose, 
aux mille cassures lumineuses ; puis tout cela 
disparaissait, ou plutôt se déchirait subitement avec un 
petit claquement sec qui vibrait d’un horizon à l’autre. 
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* * * 
 
– C’est pas tout ça, fit quelqu’un, mais on n’a que 

l’temps de filer pour la messe. 
En effet, il allait être bientôt minuit, sans compter 

qu’on avait bien un bout de route de deux milles avant 
d’être rendu à l’église. 

– C’pauv’père Pierre, dit un autre, c’est ben la 
première fois qu’il aura manqué sa messe de minuit. 

On se bousculait, chacun désentravant son cheval et 
disposant les peaux de carriole dans sa voiture. 

– Tiens ! qu’est-ce qu’il leur prend donc comme ça 
dans la maison ? s’écrièrent plusieurs à la fois, en 
avançant de quelques pas, attirés vers quelque chose 
d’inaccoutumé qui se passait à l’intérieur. 

Des ombres couraient çà et là, derrière les vitres 
comme effarées. Puis, de grands cris, la porte s’ouvrant 
en coup de vent, et la Mélie se précipita, déboula plutôt 
dans les bras des arrivants, battant l’air de ses bras, et 
n’ayant que la force de balbutier : 

– Le père !... Mon Dieu !... le père Pierre !... 
De tous côtés, on accourait. Mais, sur le seuil, 

chacun resta bien vite cloué à sa place. Dans la salle 
d’entrée, le père Pierre – oui, le mort, le père Pierre en 
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personne – venait d’apparaître, ayant grand air dans ses 
vêtements du dimanche, le teint frais, reposé, que dis-
je ! presque vermeil, se dirigeant vers la cuisine, où, 
dans l’entrebâillement de la porte, se tenait Xavier, 
positivement médusé, et l’œil tout rond d’épouvante. 
Dans un coin, quelques femmes s’écrasaient, pressées 
les unes contre les autres. Ce fut bien pis encore quand 
on entendit le revenant qui, s’adressant à son fils, lui 
disait d’un joli timbre autoritaire : 

– Eh ben ! Xavier, quoi qu’tu fais donc, que 
t’attelles pas César, pour la messe. 

Grand Saint-Jean ! Il parlait même d’atteler César. 
Ah, ouiche ! on y pensait bien, à César, en ce moment. 

Ce n’est pas tout. Avisant les beignes sur la table, le 
vieux, se rappelant sans doute qu’il n’avait pas mangé 
depuis longtemps, en grignota deux ou trois, tout en 
lampant avec une évidente satisfaction un brin de 
whisky resté au fond d’un verre. 

Ce fut Mélie qui résuma la situation et amena une 
détente, en marmottant rageusement : 

– Eh ben ! vous avez qu’à voir !... 
 

* * * 
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Que s’était-il passé ? C’est bien simple. Le vieux 
avait eu une syncope, avec tous les symptômes de mort 
apparente, et alors qu’on le croyait bien fini il ne faisait 
qu’emmagasiner de nouveaux trésors de vie, pour 
pouvoir durer encore plus longtemps. 

Il le prouva bien, du reste, car il ne mourut que l’été 
suivant, aux framboises, d’un effort contracté en aidant 
Xavier à rentrer ses foins, alors que, bizarrerie des 
choses d’ici-bas ! Mélie était emportée dès la fin du 
même hiver par une attaque de pneumonie aiguë. 

Ah ! non, vrai, on n’en bâtissait plus de cette 
trempe. 
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Une Canadienne à Paris 
conte de Noël 

 

I 
 
Noël ! Ce simple mot évoque toujours en nous un 

monde de souvenirs. Il retentit dans notre esprit et dans 
notre cœur. On dirait qu’il résume l’histoire de 
l’humanité, la chute et la rédemption. 

Chaque année cette fête est partout la bienvenue. On 
l’attend avec impatience, on la célèbre avec joie. On 
entreprend parfois de longs voyages pour se procurer le 
doux plaisir de passer la fête de Noël sous le toit 
paternel. 

Ce jour-là, on se sent tout disposé à se montrer bon 
et charitable. On aime à secourir les malheureux, on 
oublie les petites misères de la vie, on pardonne les 
offenses. 

Au fond d’une allée sombre et étroite, non loin de la 
rue du Bac, à Paris, dans une écurie qu’éclaire une 
lanterne pendue au poteau supportant le frêle édifice, 
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une femme courbée par l’âge, assise sur une botte de 
foin, berce sur ses genoux un petit enfant à l’air 
souffrant et maladif. 

Un homme jeune encore, portant le costume officiel 
des cochers de fiacre, étrille un cheval tout couvert de 
sueur, maigre comme la rossinante de Don Quichotte. 

Dehors la neige tombe, le vent secoue la porte et fait 
craquer le toit de ce misérable réduit. Onze heures 
viennent de sonner au clocher de l’église St-Germain-
des-Prés. 

– Ainsi donc, dit l’homme, vous avez toujours 
l’intention d’adopter ce mioche ? 

– Il le faut bien, répond la vieille ; ses parents sont 
morts, on ne lui connaît pas de famille. 

– Mais, pauvre vous-même... 
– Le pain ne m’a pas encore manqué. Grâce à vous, 

j’ai un gîte... 
– Beau gîte ! un coin d’écurie, et pour lit un peu de 

paille ! 
– Le Sauveur n’avait pas plus que cela dans l’étable 

de Bethléem. Dans une heure j’irai à la messe de 
minuit, et je demanderai secours et assistance à l’Enfant 
de la Crèche ! 
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II 
 
Enveloppés de chaudes fourrures, le comte et la 

comtesse de B..., revenant de l’église, sonnent à la 
porte de leur hôtel. Un domestique accourt pour leur 
ouvrir. 

– La charité pour l’amour du petit Jésus ! dit une 
voix, au moment où ils vont pénétrer dans le vestibule 
éclairé à profusion. 

Ils se retournent. 
Une mendiante leur tend la main. 
– Entrez ! dit le comte. C’est aujourd’hui la fête de 

Noël, vous implorez notre pitié au nom du Sauveur, 
vous ne partirez pas les mains vides. 

– Oh ! reprend la pauvre femme, je n’ai pas besoin 
de grand’chose ! Un brave travailleur me permet de 
passer mes nuits dans son écurie ; le jour, des ouvriers, 
pas beaucoup plus riches que moi, me donnent de 
temps en temps un repas en échange de quelques petits 
services. 

– Mais alors, demande la comtesse, pourquoi 
mendiez-vous ? Les haillons qui vous couvrent à peine 
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ne vous mettent pas à l’abri du froid ; vous avez faim 
peut-être... 

– Ma bonne dame, je ne pense pas à moi-même, en 
ce moment. Mais, là-bas, dans mon humble gîte, un 
enfant que j’ai adopté serait bien heureux si je lui 
rapportais un peu de linge... 

– Vous avez adopté un enfant, vous qui êtes pauvre 
vous-même ! 

– Pouvais-je abandonner ce petit martyr ? 
 

III 
 
À l’invitation des époux charitables, la vieille 

femme est entrée dans un salon où brûlent, sur des 
chenets nickelés, de gros quartiers de bois. On lui sert 
les mets les plus délicats, mais elle y touche à peine. 
Pour la première fois depuis longtemps, elle pense à sa 
misère et la compare au luxe qui l’entoure. Sollicitée 
par ses bienfaiteurs, elle raconte son histoire. 

Élevée au Canada, elle a connu l’aisance. Elle revoit 
encore en imagination son église paroissiale, bâtie à 
l’entrée de la forêt, où, toute petite, elle aimait tant à 
visiter le petit Jésus dans sa crèche. Mariée à un brave 
cultivateur, qui, hélas ! la laissa bientôt veuve, elle se 
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consola en reportant tout son amour sur son enfant, son 
cher petit Rodolphe, que tout le village chérissait à 
cause de sa gentillesse. L’enfant grandit, se fit 
remarquer par son bonne conduite et son goût pour 
l’étude. Des touristes le perdirent en lui faisant accroire 
qu’à Paris il ferait rapidement fortune. Le pauvre jeune 
homme était parti pour la grande ville, malgré les 
prières et les larmes de sa mère. Au fond, ses intentions 
étaient bonnes. Mais ses espérances ne se réalisèrent 
pas. Il succomba dans la lutte et mourut à la peine. Elle, 
sa mère, lorsqu’elle apprit qu’il était malade n’avait pas 
hésité à aller le rejoindre après avoir vendu tout ce 
qu’elle possédait. Son cher enfant mourut dans ses bras, 
la laissant seule, brisée et pauvre, sur le pavé de 
l’immense cité... 

 

IV 
 
Noël ! Paix et bonheur aux hommes de bonne 

volonté. 
– Nous aussi, dit le comte après avoir écouté 

attentivement le récit de cette martyre de l’amour 
maternel, nous aussi avons souffert !... Notre unique 
enfant est mort et notre cœur saigne encore tous les 
jours quand nous pensons à lui... C’est le bon Dieu qui 
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vous a envoyée ici. Nous désirons nous charger de 
l’éducation de votre fils adoptif... Oh ! ne craignez 
rien ! nous ne voulons pas vous séparer de lui ! Vous 
viendrez ici tous les deux... 

– Ici, dans ce palais ? s’écria la pauvre vieille tout 
ahurie ! 

– Pourquoi pas ? répondit la comtesse ; vous nous 
avez fait la leçon aujourd’hui, vous nous apprenez à 
être charitables non en donnant votre superflu, mais en 
donnant votre cœur, votre amour de mère et de 
vaillante chrétienne à l’infortunée créature que vous 
avez si généreusement adoptée. 

La bonne vieille versait des larmes d’émotion. 
– C’est trop, dit-elle. Prenez l’enfant et permettez-

moi de venir le voir de temps en temps. 
– Non, s’écrièrent en même temps le comte et la 

comtesse ; tous les deux ! 
 

V 
 
Le petit Jésus apporta ce soir-là de riches présents 

dans la somptueuse demeure du comte B... Le petit 
orphelin eut de bons vêtements chauds et des jouets à la 

 21



 

douzaine ; sa « maman » prit possession d’un 
appartement qu’elle trouvait cent fois trop beau, et 
Joseph, le cocher charitable, apprit avec une joie 
indescriptible qu’à partir du lendemain il pourrait 
« rouler » à son propre compte. 

Quant au comte et à la comtesse, leur bonne action 
ne demeura pas sans récompense. À partir de ce jour, la 
paix descendit peu à peu dans leur cœur et ils furent 
comblés de bénédiction par Celui qui a promis de ne 
pas laisser sans récompense un simple verre d’eau 
donné en son nom aux pauvres, ces grands amis de 
l’Enfant de Bethléem. 
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Le Noël du vieux sonneur de cloche 
 
La demie de onze heures tinta, lente et profonde, à 

l’antique pendule flamande. Joë, qui ne dormait que 
d’un œil, tressaillit et ouvrit l’autre tout grand. Son 
mouvement dérangea la chatte qui, roulée en boule sur 
les pieds du dormeur, tourna en cercle sur elle-même et 
se blottit au creux des couvertures, à la même place, 
étonnée de cette lubie de son maître qui voulait chanter 
matines au lieu de continuer son somme. « Il n’est pas 
minuit, voyons, grondait Finaude, l’horloge ne 
déraisonnait pas, et même si demain était jour de 
messe, on avait le temps d’allumer les cierges ! » 

Mais Joë, insensible aux exhortations de Finaude, se 
laissa glisser sur le sol, non sans geindre un peu, à 
cause de ses rhumatismes, chercha au bord du lit ses 
claques doublées de laine, et tout en clopinant alla 
souffler sur les tisons du foyer pour allumer la lampe. 
Puis il regarda la Flamande – dans sa maison, les 
choses portaient un nom, comme des chrétiens. La 
porte de verre reflétait les gestes de Joë, que semblait 
rythmer le balancier doré, et l’aiguille du cadran 
s’acheminait à pas invisibles vers le chiffre XII. C’était 
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bien la demie de onze heures qui venait de sonner. 
Il retourna au pied du lit, où, sur la chaise de paille, 

ses vêtements du dimanche étaient pliés : chemise de 
toile propre, vareuse de laine, habit de drap à parements 
unis et pardessus, sorte de paletot sac en peau vive de 
renard, que chasseurs et « habitants » portaient 
communément vers l’an de grâce 18..., de la baie 
d’Hudson aux grands lacs, du St. Laurent au Missouri. 

Il se vêtit à gestes lents, toujours à cause des 
douleurs qui parcouraient sa vieille échine, et aussi des 
songeries qui trottaient dans sa vieille tête. 

C’était donc le 25 décembre encore une fois. Tout à 
l’heure, la Marie-Noëlle l’annoncerait de sa voix toute 
neuve aux campagnes dans l’allégresse, et les jeunes 
filles entonneraient dans le chœur de la petite église : 

 
Il est né le divin Enfant ! 
 
Ah ! il en avait tant sonné des carillons de Noël 

dans sa vie, il en avait tant vu, de jours de Noël, des 
joyeux, ceux qu’on célèbre, des moins joyeux, qu’on 
célèbre encore, et des tristes, qu’on entend passer 
devant la fenêtre avec des rires, des chansons, des 
tintements de grelots et qui vous font trouver si amer le 
pain de la table sans hôtes, et si froid le foyer où vous 
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êtes tout seul, pauvre vieux, à chauffer vos mains dures 
et vos pieds goutteux. 

Joë en était là de ses réflexions quand l’horloge vint 
encore une fois le rappeler au devoir. Dans quelques 
minutes il serait minuit. 

Ce n’était pas le moment d’arriver en retard à 
l’église. Aujourd’hui, pour la première fois, la Marie-
Noëlle allait se mettre en branle. C’était sans doute 
aussi la dernière occasion où le sonneur éprouverait ses 
forces sur une cloche neuve, que Monsieur le curé de 
Saint-Grégoire avait décidé d’inaugurer le jour de Noël, 
quoiqu’elle fût baptisée et installée depuis la mi-
octobre. 

Joë recouvrit le feu de l’âtre d’un peu de cendres, au 
désappointement de Finaude, tira les courtines du lit 
pour en cacher le désordre, pendit sa casquette de 
maison au clou de la muraille, juste au-dessous de son 
fusil, en solitaire rangé qu’il était, et prit dans l’armoire 
grinçante le chapelet des grands jours. Il sortit en tirant 
la porte derrière lui. 

Dans le ciel d’hiver, la lune était large et haute, et 
faisait étinceler les perspectives des lointains en 
paillettes bleutés ; les petites maisons, dont on ne 
devinait plus la charpente de pierre, semblaient des 
huttes polaires découpées dans la neige même, les 
arbres, aux membrures invisibles sous leur chapelure 
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blanche, n’étaient plus des arbres, mais des fioritures 
fantasmagoriques que la neige venait de dessiner pour 
enjoliver le décor de cette nuit de Noël. 

Tout le village se rendait par groupes à l’église, en 
balançant des lanternes sur le chemin tortueux bordé de 
revêtements de neige, et dans les logis il ne restait plus 
que la lampe allumée au coin du foyer, la bûche de 
Noël doucement crépitante, et les chats qui, réveillés de 
leur paresse coutumière par l’odeur de galette et de 
jambon, rôdaient en tirant la langue du dessoir au 
garde-manger et de la huche au pétrin. 

Au loin, un bruit de clochettes se fit entendre, 
allègre et joli... L’eau des fontaines avait-elle brisé sa 
prison de glace, et les lavandières captives, au visage 
étroit et pur comme une faucille de cristal, avaient-elles 
repris la danse des battoirs d’argent pour célébrer leur 
délivrance : Noël ! Noël ! 

Non, ce n’était que le traîneau de Messire Bernard 
de Chouilleuse, seigneur de Saint-Grégoire, Saint-
Basile et autres lieux qui avait élu Saint-Grégoire cette 
année-là pour y faire ses dévotions. 

Joë soupira... Jamais la Marie-Noëlle n’éparpillerait 
dans la neige un cliquetis de battoirs d’argent comme 
les clochettes de Messire Bernard. 

Il passa devant le presbytère, massif comme un fort, 
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à l’ombre duquel se dressait l’église. Par les soupiraux 
rougeoyants de la cuisine, Joë huma le parfum de la 
dinde qui tournait sur la broche, devant la flamme bleue 
et or des pommes de pin. 

Il soupira plus fort... Hélas ! Il avait perdu l’espoir 
qu’après la messe de minuit dame Catherine 
reconnaîtrait au passage la houppelande poudrée à 
blanc du vieux Joë pour lui faire goûter par le soupirail 
les marrons rôtis arrosés d’un doigt de clairet. 

Il arriva à l’église autour de laquelle devisaient les 
formes confuses des fidèles, qui par économie avaient 
éteint leurs lanternes, et n’osaient entrer avant que la 
Marie-Noëlle n’eût donné le signal... Une émotion 
pieuse émanait des âmes et faisait rayonner les visages 
bleuis au haut des silhouettes obscures comme des 
flammes de cierges au sommet d’humble candélabres. 

Il loqueta la porte et se dirigea à la lueur de la lampe 
brûlant devant la crèche. Il mit la Marie-Noëlle en 
branle avec toute la force et la méthode dont il était 
capable. 

Ô surprise ! Dès les premiers tintements, il y eût un 
bruit d’ailes froissées et de cris aigus au-dessus de sa 
tête. Le vieux pensa d’abord qu’il venait d’effaroucher 
une colonie de hiboux, établis dans les lézardes du mur 
et comme de tout temps la gent des hiboux passe pour 
entretenir des accointances avec l’enfer plutôt qu’avec 
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le ciel, il se pendit à sa cloche de plus belle. 
Comme il l’ébranlait avec ardeur, une masse 

soyeuse vint s’abattre à ses pieds. Il se pencha et 
regarda. 

C’était un nid énorme, tel qu’en construisent les 
moineaux pour passer l’hiver dans ces contrées du 
Nord, et aussi familiers aux habitants que les nids 
d’hirondelles. Des familles entières y logent leurs têtes 
querelleuses qui gardent jusque dans le sommeil un air 
de défi et leurs corps en boule qui se pressent l’un 
contre l’autre pour lutter contre le froid. 

Celui-ci datait du récent automne. Il avait été établi 
sur la travée de la cloche immobile. Sans s’en douter, 
Joë venait de briser l’abri de vingt petits êtres. 

Qu’allaient-ils devenir ? 
Il les suivit des yeux. Quelques-uns éblouis par la 

lumière de l’église, tournoyaient sous la voûte en se 
heurtant aux piliers, d’autres s’élançaient par les trous 
du toit vers le ciel de décembre d’un bleu glacial. 

Les pauvres bêtes du bon Dieu ! Il était facile de 
prévoir leur sort. C’était bien leur dernière nuit, leur 
dernier Noël ! Le froid glacerait les quelques gouttes de 
sang de leur cœur, et les ferait rouler l’un après l’autre 
du bout des branches, comme des feuilles oubliées. 

Et c’était sa faute à lui, Joë, cette brute ! S’il avait 
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sonné plus doucement, la fragile demeure eût tenu bon 
peut-être et la Marie-Noëlle aurait gardé son trésor 
jusqu’au prochain printemps... 

Il ramassa le nid tombé à terre, machinalement, pour 
ne pas le voir piétiner tout à l’heure par les grosses 
chaussures des « habitants », et il le glissa dans sa 
vareuse. 

Il entendit la messe d’un cœur distrait, lourd de 
tristesse et de remords. Il avait gardé, du temps où il 
était bûcheron dans la forêt, l’amour de toutes les 
petites créatures qui rampaient sous ses pieds ou 
volaient sur sa tête, et il ne pouvait se pardonner le 
malheur involontaire qu’il venait de causer. Et puis, il 
était superstitieux. Ah ! le triste Noël qui commençait si 
mal. 

Les voix aériennes des jeunes filles, montant tout là-
bas sous le dôme bleu peint d’étoiles du chœur : « Il est 
né le divin Enfant », qui d’ordinaire le faisaient pleurer 
lui, le vieux « mécréant » – Joë se traitait ainsi – dans 
son mouchoir à carreaux, du commencement à la fin de 
la messe, n’arrivaient plus jusqu’à lui. Il ne jetait même 
pas un regard sur les rochers de la crèche, l’Enfant 
Jésus, le bœuf et l’âne ; peut-être pour se défendre 
d’une pensée de païen... Si les fugitifs avaient idée qu’il 
y avait ici une botte de paille et de mousse, de quoi 
refaire une douzaine de nids... 
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Il demeura après les autres pour éteindre les cierges, 
remettre en place le livre de plain-chant, et plier le 
surplis de Monsieur le curé. 

Puis il reprit à pas lents le chemin du logis, se 
sentant vieux, aussi vieux que Jean-Jacques le 
fossoyeur, aussi courbé que lui vers la terre, à peine 
ému d’une pensée de convoitise en apercevant la face 
cramoisie de dame Catherine dans le coup de feu des 
derniers préparatifs. 

Il vit le traîneau de Messire Bernard arrêté à la porte 
du presbytère dont il était l’hôte cette nuit. Les 
clochettes, les jolies clochettes ne chantaient plus... Les 
lavandières au visage mince et pur comme une faucille 
de cristal étaient sans doute prisonnières des fontaines 
encore, et les battoirs d’argent ne disaient plus Noël ! 
Noël ! Il faisait si froid ! 

Plus de traces des fugitifs. Les flocons de neige 
tremblaient comme de petites âmes frileuses... Étaient-
ils morts déjà ? 

Non, un cri plaintif a retenti aux oreilles de Joë et 
quelque chose s’est abattu à ses pieds. Il étend la main 
et rencontre le corps d’un moineau. C’est un jeune sans 
doute qui n’a pu résister longtemps à la tourmente... 
Mais il n’est pas mort, il palpite au fond de la grosse 
paume de Joë. Il sauverait celui-là du moins ! 
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Avec des précautions infinies, il le glisse sur sa 
poitrine. Il a hâte d’arriver. Il ne regarde plus, avec des 
airs d’envie, les vitres des maisonnettes faiblement 
illuminées derrière leurs rideaux rouges, à l’heure où 
« Santa Claus » visite les petits souliers cirés qui 
reluisent à la lueur des bûches. N’a-t-il pas son cadeau 
de Noël à présent ? 

Quelle fête, silencieuse et obscure, sous son toit de 
chaume à lui. Silencieuse, non, car le vieux s’est 
répandu en discours à Finaude : « Tu sais, ma vieille, ce 
n’est pas pour ton bec, ce morceau-là ! » 

Et ils ont rôdé tous les deux l’un sur les pas de 
l’autre, l’un à la recherche d’une cachette sûre, l’autre 
levant des regards de fausse tendresse sur son nouveau 
compagnon. 

Joë s’arrête devant l’horloge. Hé ! quel refuge serait 
meilleur pour cette nuit que la cage de verre de la 
Flamande ? C’est une amie fidèle, qui n’a jamais joué 
de mauvais tours à Joë, comme Finaude. Il a confiance 
en elle. Il dépose le nid à l’intérieur, sur la planchette 
basse, il le cale entre les deux poids de bronze, et il 
jette un dernier regard d’amitié à Fifi – qu’il a 
commencé par baptiser en l’adoptant, naturellement – à 
Fifi dont les yeux sont redevenus vifs et les plumes 
lisses. 

Par la cheminée de la chaumière un peu de lune 
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glisse, une lune mystique de nuit de Noël, tandis que 
l’âme simple d’un « mécréant » écoute si une voix 
d’oiseau ne sort pas d’une antique horloge flamande 
pour chanter aussi : Noël ! Noël ! 
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La Noël de Paul 
 
« No man ever lived a right life who had not been 

chastened by a woman’s love, strenghtened by her 
courage and guided by her direction. » 

 
Il était beau, elle était belle ; et si Paul faisait 

admirer une tête brune, intelligente et expressive, 
Marguerite, avec une taille de nymphe, captivait de son 
œil gris affectueusement doux sous de longs cils 
frémissants. 

Que de jaloux ne faisaient-ils pas sur leur passage ! 
Deux êtres qui s’en vont se souriant avec amour, 

parlant ce langage des âmes qu’on devine plutôt qu’on 
ne l’entend, brodant le rêve des rêves, à cet âge de la 
vie où n’apparaissent qu’horizons roses sous des 
promesses éternelles, – deux êtres marchant ainsi, unis 
dans une seule pensée qui les confond « ne sont-ils pas 
des parias ? – mais des parias qu’on envie ! » 

Car instinctivement, sans se l’expliquer même, 
celui-là, qui traverse seul l’existence, entend alors 
pleurer au fond de son être, la voix si pénétrante du 
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poète inconnu : 
 
Jamais, ô Dieu ! jamais n’avoir connu l’ivresse 
D’un mot redit tout bas avec plus de tendresse, 
D’un œil furtif vers vous se tournant à moitié, 
D’un bouquet à dessein près de vous oublié ! 
Quand votre front souffrant sur votre bras se penche, 
N’avoir jamais senti une main fraîche et blanche 
Passer dans vos cheveux, et tout bas, et bien doux, 
Un accent attendri vous dire : « Qu’avez-vous ? » 
 

* * * 
 
Marguerite aimait-elle vraiment Paul ?... 
Paul aimait-il vraiment Marguerite ?... 
Rarement une femme ne se donne qu’à demi. Quand 

son intelligence et son cœur se sont ouverts à un 
sentiment qu’elle croit partagé, elle est tout entière à 
l’âme de son choix, – et c’est là, très souvent, le mot de 
ces larmes discrètes versées dans le silence des nuits, – 
de ces larmes qui mettent du feu au bord des 
paupières ! 
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Marguerite aimait Paul. 
Paul, lui... qui pouvait dire ?... car l’homme, 

généralement, n’aime guère plus d’une saison. Il va, il 
vient ; il se donne, il se reprend, selon son peu de 
discernement – en une si noble cause. La fortune ou la 
beauté sont les bases mobiles sur lesquelles s’appuient 
l’intensité ou la variabilité de ses sentiments. 

Toutefois, sous le ciel gris de l’automne, quand la 
feuille détachée tournait sa danse folle sous votre 
regard, quand les arbres secouaient leurs rameaux 
défeuillés sur vos têtes, quand le vent, dans la ramure, 
faisait entendre sa note plaintive, ils allaient, lui la 
jeunesse, elle la bonté, ils allaient ! redisant l’hymne à 
nul autre pareil, quand on a vingt ans et qu’on croit les 
avoir toujours ! 

Sous le ciel épais de l’hiver, sous les rares rayons de 
soleil perçant la brume fréquente, sous la neige 
fouettant le visage, ils passaient, eux, les enviés, les 
enviables ! faisant gémir le sol durci de neige sous leurs 
pas d’amoureux inconscients ; – ou, enveloppés de 
chaudes fourrures, traînés par une paire de coursiers 
superbes, ils traversaient, rapides, les foules ! – 
semblant ignorer que le bonheur est fragile, qu’il tient 
au cœur comme tient le nid désert à la branche qui s’est 
desséchée ; – et qu’il dure ce que durent les frimas 
tardifs sous les premières caresses du printemps... 
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Oh ! qu’elle était heureuse, Marguerite, confiante en 
l’amour de Paul ! Comme tout lui semblait grand, beau, 
merveilleux ! Comme son compagnon lui-même 
grandissait chaque jour dans son admiration ! – et 
comme l’avenir lui promettait, à travers ses gazes de 
mystères toutes pleines des choses ineffables ! 

Pourtant un soir, un soir de bal, Marguerite laissa un 
affreux soupçon entrer dans son cœur. 

Paul ne l’avait-il pas oubliée en un long tête à tête 
avec Stella, – Stella la blonde au front si pur, à la voix 
si charmeresse... 

Et Stella, n’avait-elle pas été la belle de C... à la 
dernière saison des eaux... Paul ne l’avait-il pas un peu 
trop admirée alors, tandis qu’elle, Marguerite, dans un 
coin de verdure plus calme, loin du monde brillant et 
bruyant, elle ensoleillait de ses attentions dévouées, de 
sa sollicitude d’ange, les derniers jours d’une amie 
mourante ! 

Stella, là ! et si joyeuse peut-être de se revoir au 
bras de Paul... 

Mais celui-ci l’avait dit à Marguerite, en la 
retrouvant un peu abattue : 

– Stella est pour moi une bonne amie ; si je n’allais 
plus la revoir, j’en éprouverais quelques heures 
d’ennui, et voilà tout... Vous perdre, vous, Marguerite, 
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j’en mourrais !... 
Et c’était ce même soir que sous le coup d’émotions 

trop fortes, remuée à la fois par la crainte, l’espérance 
et l’amour, Marguerite s’était sentie prise d’un malaise 
physique subit étrange. Elle n’avait pas répondu un mot 
à Paul, son regard seul avait été d’une éloquence 
inexprimable ; car sa voix se serrait dans sa gorge, ses 
dents s’entre-choquaient : tous ses membres étaient 
glacés, un frisson violent la secouait sous sa pelisse si 
gracieuse pourtant ! 

Mais qu’importait ! Ce n’était rien ! – et dans huit 
jours on serait à la Noël ! 

Les invitations étaient lancées : la Noël était la date 
résolue pour les fiançailles. 

 
* * * 

 
Entendez-vous les joyeux tintements de la cloche à 

l’heure mystérieuse de la nuit ! 
Voyez-vous l’imposante cathédrale déployer ses 

riches banderolles, l’humble église du village allumer 
ses cierges jaunis autour d’un berceau ! 

Réjouissez-vous, petits et grands de la terre ; c’est le 
moment de la liberté, de la joie, du bonheur ! 
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Noël ! ô mot que chacun a balbutié avec tant de 
grâce naïve aux premiers jours de sa vie ! 

Noël ! ô mot ancien et si suave toujours ! 
Noël ! ô mot si plein d’amour et de bonté ! qui fait 

ouvrir au riche son foyer et son cœur, – qui met un 
sourire sur la lèvre du pauvre, une espérance de 
consolation au fond de son âme ! 

Ô Noël ! qui unis dans une pensée de générosité 
commune tous les êtres de la terre ! Car tous voient se 
lever à ton aurore un monde de visions : – visions du 
passé pour les uns ; visions de l’avenir pour les autres ; 
mais à cette heure, pour tous, visions douces, pures 
comme l’aile des séraphins. 

Ô Noël ! oui, tu es la fête de l’enfant ! tu es la fête 
de l’adolescent ! tu es la fête de l’homme mûr ! 

Réjouissez-vous, petits et grands de la terre : c’est le 
moment de la liberté, de la joie du bonheur ! 

.................... 
 
Dans une résidence somptueuse, au milieu d’une 

pièce immense, à demi-éclairée par la flamme 
vacillante de quelques bougies, sur un lit de fleurs, 
repose, cette nuit même et comme endormie, une 
femme ; – une femme grande et belle : – une jeune 
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fille... 
Son front est pâle ; sa lèvre blanche ; sa joue 

froide... 
Agenouillé à ses côtés, écrasé, abîmé dans une 

douleur immense, un jeune homme trempe de ses 
larmes les cheveux flottants de la morte bien-aimée. 

Il couvre de baisers ses mains où brillera à jamais 
dans la tombe l’anneau passé au doigt de la fiancée 
expirante... 

Et elle n’est plus, Marguerite... 
Pauvre Paul !... Il l’aimait ! 
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Une tournée de l’enfant Jésus 
 
C’était la veille de Noël. 
Malgré les gros flocons de neige qui voltigeaient 

dans les airs et tombaient sur le sol, qu’ils recouvraient 
d’un blanc et froid tapis toujours grossissant, les rues 
étaient pleines de passants affairés qui allaient et 
venaient dans tous les sens en se croisant et se 
bousculant. 

Parmi cette foule pressée et bruyante, on aurait pu 
remarquer un jeune enfant, merveilleusement beau, 
mais pauvrement vêtu, qui errait de rue en rue, et 
s’arrêtait, de temps en temps, pour frapper à quelque 
porte, apparemment dans le but de demander 
l’aumôme. 

Ce n’était autre que l’enfant Jésus qui, s’ennuyant 
dans sa crèche solitaire à l’église, était sorti pour voir 
de plus près quelques-uns des enfants qu’il aimait tant. 

Mais, comme il veut être aimé pour lui-même et non 
pour ses dons, il avait jugé à propos de se déguiser en 
petit mendiant afin de ne pas être reconnu. 

À peine sorti de l’église il avait été attiré vers une 
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des maisons voisines par le bruit joyeux qui s’en 
échappait : c’était comme un concert de voix et de rires 
enfantins. 

– Il y en a là, des petits enfants ; allons les voir, 
pensa-t-il. 

Il gravit les degrés du perron et sonna à la porte de 
cette maison qui était fort belle et devait appartenir à 
des gens riches. 

Une servante vint lui ouvrir et fit d’abord la moue 
en voyant qu’elle s’était dérangée pour un simple petit 
mendiant ; mais Jésus leva vers elle un regard si doux 
qu’elle se sentit prise soudainement de pitié. 

– Attends un peu, lui dit-elle, avec douceur. 
Et elle s’en alla trouver la dame de la maison qui 

était en ce moment dans un riche salon où 
resplendissait un superbe arbre de Noël, autour duquel 
une joyeuse bande d’enfants s’ébattait avec des cris de 
joie. 

– Madame, dit-elle, il y a à la porte un petit 
mendiant à la figure bien honnête, qui demande 
l’aumône. 

– Faisons-lui une part de bonbons, à ce pauvre petit, 
s’écrièrent les enfants d’un commun accord et ils se 
mirent en devoir de remplir de friandises un beau sac 
rouge et or qu’ils remirent à la servante, tandis que la 
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mère lui glissa dans la main plusieurs pièces blanches. 
La servante alla porter ces dons à l’enfant Jésus qui 

les reçut avec un soupir, bien qu’il fût heureux de voir 
que la richesse n’avait pas endurci le cœur de ces 
enfants. 

– Après tout, ce n’est pas leur faute, pensa-t-il, en 
descendant le perron sur les marches duquel 
s’amoncelaient de gros bancs de neige où s’enfonçaient 
ses petits pieds mal chaussés. Ils n’ont jamais connu la 
misère et ne savent pas comment la soulager 
véritablement. J’aurais pourtant bien aimé les 
embrasser. 

Dans la rue suivante, Jésus rencontra deux petits 
Italiens, jouant, un de la harpe, l’autre du violon. 

Ils grelottaient de froid et leurs petits doigts 
engourdis pouvaient à peine faire résonner leurs 
instruments ; la souffrance et la faim se lisaient sur leur 
visage misérable. 

Jésus se hâta de leur donner les friandises et les 
pièces blanches qu’il avait reçues, et après avoir senti le 
contact de sa main mignonne et rencontré le regard 
sympathique de ses yeux radieux, les petits musiciens 
ne sentirent plus le froid qui leur avait semblé si 
pénible quelques instants avant, et leur cœur se remplit 
de courage et d’espérance. 
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Jésus alla frapper ensuite chez une famille 
bourgeoise dont les enfants obtinrent de leur mère la 
permission de faire entrer le petit pauvre pour lui faire 
admirer leur arbre de Noël. 

Ces bons enfants lui donnèrent à profusion des 
gâteaux et des bonbons, et lui témoignèrent de mille 
manières, la pitié qu’ils ressentaient pour lui, le petit 
malheureux, qui n’avait jamais eu d’arbre de Noël. 
Pour leur faire plaisir, Jésus feignit de n’avoir jamais 
rien vu de si beau que leur arbre et leurs jouets, et serait 
resté plus longtemps si la mère ne lui eut dit en lui 
remettant un gros morceau de gâteau et un peu de 
monnaie : 

– Tiens, petit, va porter cela à tes pauvres parents. 
Jésus sortit alors, sans oser embrasser les bons petits 

enfants, comme il aurait voulu le faire. 
Ayant frappé à une autre porte on le chassa en lui 

disant qu’on ne donnait jamais rien aux petits 
vagabonds. Jésus, le cœur bien gros, se dirigea vers le 
quartier le plus pauvre de la ville, dans l’intention de 
soulager quelque misère. 

S’étant engagé dans une rue étroite et obscure, il 
faillit tomber sur le corps d’une petite mendiante qui 
gisait évanouie sur le pavé, ayant succombé à la faim et 
au froid, sans doute. 
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– Pauvre petite, murmura-t-il doucement, tu as assez 
souffert. 

Et, l’ayant baisée au front, il mit la main sur son 
cœur, qui cessa aussitôt de battre, et l’âme de l’enfant 
s’envola, toute joyeuse, vers le ciel. 

Jésus reprit sa marche solitaire. Enfin, il s’arrêta 
devant une maison pauvre d’apparence, et gravit les 
escaliers jusqu’aux mansardes. Il frappa à une porte, 
par la fente de laquelle sortait une faible lumière. 

– Entrez, dit une voix douce de femme, et Jésus 
entra. 

Il se trouva dans une chambre bien mal garnie, mais 
très propre. Une femme, jeune encore, mais pâle et 
maigre, cousait avec acharnement près d’une table où 
brûlait une unique chandelle. Près du feu se tenait deux 
petits enfants, jolis, bien que délicats, qui regardaient 
Jésus avec leurs grands yeux étonnés. 

– Que veux-tu, petit ? lui demanda la mère. 
– La charité, pour l’amour de Jésus, répondit-il. 
– Pauvre enfant ! je suis bien pauvre moi-même, dit-

elle, je ne puis te donner grand’chose, mais viens 
toujours te chauffer et manger un morceau de pain. 

Jésus, ravi de cette bonté chez une femme 
d’apparence si malheureuse, entra et alla s’asseoir près 
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des deux enfants, avec lesquels il se mit à causer 
fraternellement, tout en mangeant de bon cœur le pain 
que la bonne femme lui donna. 

Quand il eut fini de manger ce pain, l’aîné des 
enfants lui apporta quelques bonbons au fond d’un sac 
de papier. 

– Tiens, dit-il, mange cela aussi ; c’est la bonne 
voisine qui nous les a donnés ; nous en avons déjà 
mangé, nous, cette après-midi ; n’est-ce pas que c’est 
bon ? 

– Oui, mange-les ! n’est-ce pas que c’est bon ? 
répéta la plus jeune, qui était l’écho fidèle de son aîné. 

Il s’en fallait de beaucoup que ces bonbons fussent 
aussi recherchés que ceux du sac rouge et or que lui 
avait donné les enfants riches. Cependant, Jésus, le roi 
du ciel, les mangea et les trouva délicieux. 

S’étant remis à causer avec les deux petits, il leur 
demanda ce qu’ils faisaient tous les deux près du poêle, 
avant son arrivée. 

– Nous attendions l’enfant Jésus, qui doit venir ce 
soir, car c’est Noël, tu sais, dirent-ils ; il est bon, 
l’enfant Jésus, il aime les petits enfants, ajouta l’aîné. 

– Oui, il aime les petits enfants, répéta la plus jeune, 
comme d’habitude. 
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– Moi aussi, je vous aime, dit Jésus, délicieusement 
ému. Je suis pauvre aujourd’hui, mais je serai riche et 
puissant un jour, et alors vous viendrez chez moi ; et 
vous verrez comme je vous recevrai bien. 

– Mes chéris, il est temps de vous coucher, dit la 
mère, qui avait écouté en souriant ce discours. L’enfant 
Jésus ne visite que les enfants sages qui se couchent 
quand l’heure est venue. 

– Et le petit garçon, maman, faut-il qu’il retourne au 
froid ? Oh ! laisse-le rester avec nous pour cette nuit, 
nous lui ferons une place dans notre petit lit. L’enfant 
Jésus lui apportera peut-être quelque chose, à lui aussi, 
s’il reste avec nous, mais dans la rue il ne saurait pas où 
le retrouver. 

– C’est bon, mes enfants, le petit va rester, dit la 
mère, qui avait les larmes aux yeux. 

Les enfants ayant fait leur prière, elle les coucha 
tous les trois dans le petit lit. 

– Toi, tu vas coucher dans le milieu, dirent à 
l’enfant Jésus les deux petits. Tu auras bien plus chaud. 

La mère les couvrit soigneusement de leurs vieilles 
couvertures rapiécées, et les petits garçons 
s’endormirent bientôt en entourant Jésus de leurs petits 
bras caressants. 

La mère se remit à son ouvrage qu’elle se hâta de 
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finir afin de pouvoir le porter au magasin ce soir-là et 
retirer le salaire qui lui était dû et dont elle avait grand 
besoin. 

Quand elle eut terminé, elle en fit un paquet qu’elle 
se hâta de porter au magasin. 

Elle revint au bout d’une heure avec quelques petits 
paquets qu’elle développa en souriant. C’étaient 
quelques jouets à bon marché qu’elle alla déposer dans 
les petites bottines rangées devant la cheminée. Il y 
avait part égale pour les trois enfants. 

Puis s’agenouillant, elle pria longtemps, comme 
savent prier les pauvres, et s’étant couchée, elle 
s’endormit aussitôt pour rêver des rêves tout 
d’espérances et de bonheur. 

Le lendemain, dès l’aurore, Jésus prit congé de la 
petite famille en les bénissant. Les enfants avaient 
envie de pleurer, mais Jésus les consola en leur 
promettant de revenir bientôt. Il emporta les jouets que 
la bonne mère lui avait achetés et les déposa dans la 
bottine d’une petite fille dont les parents, très pauvres, 
n’avaient pas osé faire la dépense des quelques sous 
nécessaires à l’achat d’un cadeau. 

Le père crut que c’était la mère qui n’avait pu 
résister à la tentation de faire ce plaisir à leur enfant, la 
mère crut que c’était le père, et ils ne dirent rien, ni l’un 
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ni l’autre, ne pouvant se résoudre à blâmer et n’osant 
pas approuver. 

L’enfant Jésus retourna dans sa crêche où il se 
blottit, prêt à recevoir l’hommage des fidèles. Son divin 
cœur était satisfait. 
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L’aventure de Lili 
 
Lili s’éveille en son petit lit tendu de ***1, se frotte 

les yeux que la lumière éblouit, puis, brusquement, 
saute à terre : « Noël, c’est Noël ! » Qu’a-t-il donc 
apporté le vieux bonhomme à la hotte inépuisable ? 

Et, la voilà qui court bien vite, de toute la vitesse de 
ses petites jambes tordues. Pan ! pan ! pan ! C’est Lili 
qui frappe trois petits coups à la porte de la grande 
chambre. 

– Qui est là ? crie la maman. 
– C’est Lili, répond l’enfant de sa petite voix flûtée. 
– Entrez ! Mais Lili n’a pas attendu la permission, 

elle a poussé la porte ! la voici devant la cheminée, où 
Noël a laissé comme trace de son passage une grande 
poupée toute habillée de soie, un service à dinette en 
porcelaine, ne vous déplaise, des sacs de bonbons... que 
sais-je encore ! 

Mais pourquoi son joli sourire s’est-il subitement 

                                     
1 Mot suivant illisible dans l’édition numérisée du journal. 
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figé sur son mignon visage ? Pourquoi ses yeux rieurs 
sont-ils prêts à pleurer ? Pourquoi cet air si triste à la 
vue de tant de beaux jouets ? Autant de questions que 
se posent papa et maman, eux qui se réjouissaient tant 
d’avance du bonheur qu’allait éprouver leur petite Lili 
tant gâtée ; avaient-ils oublié d’apporter quelque jouet 
désiré par l’enfant ; ou bien serait-ce un simple 
caprice ? Non, Lili n’est pas capricieuse. Alors quoi ? 

– Voyons, qu’as-tu Lili ? interroge le père. 
– Pourquoi, poursuit la mère, cette figure 

mécontente, n’es-tu pas satisfaite ? Noël ne t’a-t-il pas 
apporté tout ce que tu lui as demandé ? 

– Si, répond l’enfant, après quelques instants. Puis 
éclatant en sanglots, elle ajoute : 

– Seulement, c’est vrai, j’en étais bien sûre. 
– Qu’est-ce qui est vrai ? De quoi étais-tu sûre ? lui 

demande la maman inquiète. 
– Eh bien ! dit Lili à travers ses larmes, j’étais bien 

sûre d’avoir, cette nuit, vu le bonhomme Noël et même 
d’être allée me promener avec lui. 

– Voilà, certes, dit le père en riant, une aventure qui 
n’est ni banale, ni attristante, il me semble. Allons, Lili, 
viens ici t’asseoir dans le grand lit, entre papa et 
maman ; tu nous raconteras les péripéties de ta fameuse 
promenade. 
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Et maintenant, lecteur, voici l’histoire que Lili 
conta, après que maman eût séché les derniers pleurs 
qui coulaient de ses grands yeux bleus : 

« Il y avait longtemps, bien longtemps que je 
dormais quand, tout-à-coup, j’entendis du bruit et voilà 
que j’aperçus un vieux bonhomme qui venait de 
descendre par la cheminée. Oh ! je n’ai pas eu peur car, 
à sa grande barbe blanche, à la hotte pleine de jouets 
qu’il portait sur son dos, j’avais bien reconnu le père 
Noël. Je ne bougeai pas de crainte de le voir repartir 
sans rien laisser. Alors, je le vis prendre dans sa hotte 
tous les jouets qui sont là : la poupée, le service en 
porcelaine, les bonbons, tout ça, tout ça... 

Comme il était prêt à s’en aller, voilà qu’il se mit à 
tousser, oh, mais ! fort, très fort... Ah bien ! tu sais 
maman, il fait si froid... Il n’y a rien de drôle à ce qu’il 
soit enrhumé. Cela me faisait de la peine de l’entendre 
ainsi tousser. Je pensais : « Pauvre vieux Noël, être 
obligé de courir ainsi dehors, pour faire plaisir aux 
petits enfants. » J’avais peut-être parlé tout haut, car il 
se retourna de mon côté et murmura : « Tiens, tiens, 
une petite fille aussi bonne que gentille ! Désires-tu un 
autre jouet ? » Non, répondis-je, je voudrais bien aller 
avec toi pour voir comment tu passes dans les 
cheminées. Il se mit à réfléchir un moment, puis me 
dit : « Je te le permets puisque tu es une bonne petite 
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fille et que j’espère bien que tu ne m’ennuieras pas en 
chemin. C’est promis, n’est-ce pas, tu seras bien sage ! 
– Oh ! oui, je serai sage, je te le promets, Noël ! 
répondis-je. – Alors dépêchons-nous, fit-il, car je suis 
très pressé. » 

Je ne sais pas comment cela se fit mais avant que 
j’aie pu m’en apercevoir, nous arrivions devant le 
château : Noël s’arrêta devant une cheminée de laquelle 
il sortait beaucoup de fumée ; je me demandais 
comment nous allions passer là-dedans ; eh bien ! là 
encore comme partout où nous sommes allés ailleurs, je 
n’ai pas pu comprendre comment on entrait ni 
comment on sortait. 

Une fois dans la chambre où dormaient les petits 
enfants du châtelain, Noël tira de sa hotte de beaux 
joujoux, avec tout plein de la dorure ; il avait beau en 
sortir, la hotte était toujours aussi remplie. 

Après cela, Noël me mena dans d’autres maisons et 
partout il laissait des jouets de toutes sortes ; seulement 
plus la maison était belle, plus il laissait de choses. 

Enfin, nous étions arrivés à la maison où reste 
l’homme qui a beaucoup d’enfants, tu sais bien, toi 
papa, et puis toi aussi maman, la maison là-bas, tout là-
bas, près du bois... Oui, les gens qu’on dit si pauvres ! 
eh bien ! c’était là. Il ne sortait pas de fumée par la 
cheminée ; je m’approchais pour y entrer et j’entendis 
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l’homme qui disait : « Pauvres petits, ils sont bien 
heureux de dormir ; ils rêvent que Noël leur apporte de 
belles affaires ; ils auront bien du chagrin quand ils se 
réveilleront car il n’y a pas de danger qu’il vienne chez 
les pauvres gens. Ah malheur ! si seulement on pouvait 
leur faire manger un peu de viande demain, leur acheter 
quelques gâteaux... Mais non, ça sera comme tous les 
autres jours, un peu de soupe et de pain sec, enfin, tant 
qu’il y aura du pain, ils ne mourront pas de faim. » 

En entendant l’homme parler, je m’étais mise à 
pleurer tellement cela m’avait fait de la peine ; il y avait 
bien de quoi, n’est-ce pas, maman... Des petits enfants 
si malheureux. Et puis après, je pensais que Noël qui 
était avec moi, allait leur faire une bonne surprise en 
déposant dans la cheminée les plus beaux jouets qu’il y 
avait dans sa hotte et les meilleurs bonbons, mais quand 
je me retournai, Noël avait disparu : j’eus beau 
l’appeler, il ne revint pas. Il était peut-être trop pressé : 
il y a tant de petits enfants ! Et puis après cela... après 
cela... je ne me rappelle plus... Il n’y a que ce matin, 
quand j’ai vu tous les joujoux qui sont là que je me suis 
souvenu de ce que j’avais fait cette nuit. Alors j’ai 
pleuré parce que j’ai pensé que les petits enfants du 
pauvre homme n’auraient rien quand ils se 
réveilleraient. 

Mais si tu voulais, maman... ou bien toi, papa... il y 
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a aussi des jouets dans les magasins, alors... alors, on 
pourrait bien en acheter... Oui, tu veux bien ? Oh ! ma 
petite maman chérie, oh ! mon petit papa, il faut que je 
vous embrasse tous les deux bien des fois, comme ça... 
comme ça, et puis encore comme ça. » 

 
Et voilà comment, à la suite de l’aventure 

extraordinaire d’une petite fille, il y eût des jouets dans 
la cheminée, un bon repas sur la table et beaucoup 
d’espérance... dans une maison de gens bien pauvres. 
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Conte de Noël 
(pour les petits) 

 
Aux petits des oiseaux, Dieu donne la pâture ! 

V. H. 

 
La neige immaculée s’étendait à perte de vue, 

comme un suaire sans fin. 
C’était la veille de Noël. 
Elle avait été bien froide cette joyeuse nuit. 
De partout, ceux des plus robustes que le froid 

n’effarouchait pas s’étaient rendus à la messe de 
minuit, tandis que les petits enfants, assis près de leurs 
grand’mères, écoutaient les vieux récits, les contes 
fantastiques et les légendes pleines d’intérêt, intérêt 
pénétrant que la vieillesse sait nous inspirer. 

Ce soir de la veille de Noël, le petit Jean eût bien 
voulu être grand comme son père, vigoureux comme 
lui, pour mener le cheval bai par les routes poudreuses. 

Sortir à minuit, quel rêve ! 
Le clair de lune, les grands arbres et la crèche du 
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Jésus de Nazareth toute garnie d’une paille fraîche et 
brillante comme de minces filets d’or ! 

Il aurait tant aimé la voir, cette crèche si modeste, si 
frêle, mais si grande dans la pensée, puisqu’elle était le 
berceau du monde ! 

Que de choses ! que de beautés à la fois que le petit 
Jean ne pouvait savourer, parce que son père l’avait fait 
se coucher bien de bonne heure et que sa mère lui avait 
dit : « Il fait grand froid ce soir ; la nuit sera terrible. » 

D’un autre côté, il s’était consolé, parce que 
grand’maman lui avait promis une histoire de Noël s’il 
était bien sage, quand petit père et petite mère seraient 
partis pour l’office divin. Il se représentait pourtant la 
route que la lune éclairait ; le son des grelots résonnait 
à ses oreilles ; puis dans le lointain, les cloches 
carillonnaient, les cloches si gaies, annonçant le 
Messie. 

Mais que voulez-vous ? les petits enfants sont 
couchés à cette heure de la nuit. Tout en pensant à ces 
choses, le petit Jean ne dormait pas. Il avait hâte 
d’entendre l’histoire de sa grand’maman : elle en savait 
de si belles et de si longues ! 

Quand il entendit les cloches en volée, lancer leur 
invitation, il eut un gros soupir. Puis les clochettes aux 
sons variés tintinnabulaient sur la grande route ; cela 
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excitait la tentation ! 
Le calme s’étant rétabli au dehors, petit Jean se leva 

de son lit. 
Grand’mère s’était assoupie près de l’âtre. La 

flamme y pétillait et jetait sur la figure de la vieille un 
pâle reflet. 

L’enfant s’était approché. 
Posant la main délicatement sur le bras de son 

aïeule : 
– Grand’mère, dit-il, mon histoire ! 
Grand’mère sursauta ; mais apercevant la tête 

blonde du petit Jean, elle sourit, le prit sur ses genoux 
et commença : 

– Mon enfant, écoute l’histoire que je vais te 
raconter. Elle est bien triste et bien navrante, mais elle 
est si vraie. 

Dans une paroisse pas bien éloignée de celle-ci, 
vivait jadis une noble famille. Le père avait été colonel 
dans les armées du roi Louis XIV ; la mère était issue 
d’ancienne noblesse. 

Le colonel de Blémont – c’est ainsi qu’il se 
nommait – avait été possesseur d’une grande fortune. 
Un hasard malencontreux l’avait ruiné et forcé de 
s’expatrier. 

 62



 

N’ayant conservé que son honneur et son nom, il 
n’avait pas voulu subir en France l’affront de la 
pauvreté. 

Il était passé au Canada et avec ce qui lui restait de 
son patrimoine, il avait acheté une ferme et s’y était 
retiré avec sa femme et son fils. 

Loin du monde, sa misère serait cachée ; il 
oublierait peut-être son malheur ; il oublierait le passé, 
la splendeur des anciens jours. 

Son unique consolation était sa femme et son 
enfant, son enfant qu’il élevait dans la charité. 

Il plaçait toute sa foi, tout son amour, toutes ses 
espérances dans ces deux êtres si chers, puisque la 
souffrance ne trouve pas de meilleur consolateur que 
dans l’affection de ceux qui vous aiment. 

 
* * * 

 
Par un jour de Noël, froid comme celui qui 

s’annonce pour demain, à l’heure où la petite famille 
prenait le modeste repas du midi, le petit Paul, – car il 
était petit comme toi, Jean, frêle comme tu l’es, le petit 
Paul, ai-je dit, causait avec son père du malheur de 
ceux qui n’ont pas de pain et qui pleurent. 
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Le colonel, soucieux de l’éducation de son fils, 
l’instruisait dans l’amour du prochain. Toujours, il 
encourageait par l’exemple les bonnes aptitudes de son 
enfant. 

« Vois-tu, lui faisait-il remarquer, nous sommes 
bien heureux, nous qui avons du pain, de n’être pas 
obligés de mendier comme le font ces malheureux 
déshérités du sort. Que de misère sur terre, que de 
souffrance ne voyons-nous pas sous nos yeux ! Et 
pourtant, que de résignation ! Dans toute la nature, 
combien d’êtres qui souffrent sans se plaindre, contents 
d’un seul morceau de pain. Les petits oiseaux que tu 
vois se poser sur cette fenêtre nous demandent leur 
pâture. Ne faut-il pas compatir à leur malheur ? Ils sont 
si petits, ils sont si frêles ! 

Combien de malheureux aujourd’hui voudraient se 
voir à notre place, près d’un foyer joyeux, avec du feu 
dans l’âtre. » 

Le petit Paul écoutait son père. Une larme lui vint 
aux yeux. Il songeait à ces tristes paroles : Les petits 
oiseaux demandent leur pâture, les petits oiseaux sont si 
frêles ! 

Et tout le reste du repas, son cœur lui criait : « Les 
petits oiseaux demandent leur pâture. » 

Il se promettait bien en lui-même qu’en ce beau jour 
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de Noël, il ne serait pas seul à manger son pain blanc. 
Pendant que tout le monde se retirait, petit Paul 

déroba un gros morceau de pain qu’il cacha 
soigneusement, s’habilla sans que personne le vit et 
s’enfuit par la campagne. 

 
* * * 

 
La neige commençait à tomber. Là-bas, les arbres se 

couvraient de frimas et le vent rageur entraînait par 
rafales les nappes blanches. 

Le petit Paul marchait à travers les chemins 
poudreux. 

Il répétait toujours : « Les petits oiseaux demandent 
leur pâture. » 

Mais pas d’oiseaux ne venaient sur la route. On eût 
dit que le froid les faisait se tapir dans leurs nids. 

Le petit Paul cherchait toujours. 
Maintenant, la forêt devenait de plus en plus 

épaisse. L’enfant s’y était aventuré. Les sentiers 
disparaissaient sous la neige. 

Paul courait toujours plus loin ; mais les oiseaux ne 
venaient pas. 
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Tout à coup, l’enfant entendit un petit cri, une 
plainte bien faible, arrivant à peine à l’oreille. 

Comme il faisait un pas, un petit oiseau frileux, sans 
ailes presque, tomba à ses pieds. 

Le pauvre enfant, content de cette trouvaille, lui 
présenta quelques miettes de pain que l’oiseau refusa. 

Pourquoi refusait-il cette pâture ? c’est que la mère 
l’appelait là-haut, sur la branche. Il serait orphelin, le 
pauvre petit s’il restait là, séparé des siens ; et peut-être 
mourrait-il. 

Il fallait le rendre à sa mère. 
Et petit Paul prenant doucement l’oiselet dans sa 

main, grimpa sur la branche et le rendit à ses frères. 
Puis répondant à l’appel de la mère éplorée, il 

déposa près du nid son morceau de pain pour ces 
pauvres créatures qui demain peut-être chercheraient 
leur pâture en vain. 

Cependant la neige tombait toujours et tous les 
sentiers étaient disparus. 

Le petit Paul, content de sa bonne action, voulut 
s’acheminer vers sa demeure, mais la forêt semblait 
vouloir le garder dans son sein et l’enfant ne put 
retrouver sa route. 

Il grelottait, harassé de fatigue. 
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Le soir commençait à venir. 
Il songeait à l’inquiétude qu’il causerait à son père, 

quand celui-ci ne le verrait pas rentrer. 
Et sa pauvre mère, que de craintes ne devait-elle pas 

entretenir en ce moment ? 
En pensant à tout cela, il faisait bien des détours ; 

mais vains efforts : après une heure, il se retrouva 
encore près de l’arbre où reposait le petit oiseau qu’il 
avait sauvé. Des larmes lui vinrent aux yeux. Il s’assit 
près d’un vieux tronc d’arbre ; l’accablement 
triomphait : il s’endormait. 

Le lendemain, on trouva petit Jean mort, tenant 
encore dans sa main quelque reste de pain. 

La douleur grava sur sa tombe : « Aux petits des 
oiseaux, Dieu donne la pâture. » 

 
* * * 

 
Et comme la grand’mère achevait son récit, le petit 

Jean ferma doucement les yeux et s’endormit. 
Dans cette nuit de Noël, le Jésus de la crèche 

regardait peut-être le pauvre petit mort et celui qui 
dormait maintenant. Au dehors, la neige étendait son 
suaire sans fin. 
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Ma première messe de minuit 
 
J’avais huit ans, il y a déjà longtemps, hélas ! Je 

demeurais dans un petit bourg de Bretagne où j’ai passé 
mon enfance. 

Un soir, il faisait un froid humide et pénétrant, et 
cependant tous, dans la paroisse, hommes et femmes, 
petits et grands, avaient un air de fête qui faisait un 
heureux contraste avec les tons gris et brumeux du ciel. 

À l’heure de l’angélus, le sacristain, frappant à tour 
de bras sur l’unique cloche de l’église, venait rappeller 
aux habitants du village que le lendemain était une des 
quatre grandes fêtes de l’année ; une fête carillonnée, 
comme on dit dans le pays1. Quelques paysans, avec ce 
dandinement particulier à l’homme des champs harassé 
par un labeur continu, traversaient, en hâtant le pas, la 
petite place de l’église, et ils entraient. C’étaient les 
retardataires du confessionnal, car on croit encore au 

                                     
1 Dans certaines paroisses de France on carillonne à l’occasion des 

grandes solennités religieuses, au moment de l’élévation tous les 
dimanches, et pour les baptêmes. Le carillonneur frappe la cloche, en 
cadence, avec deux petits maillets. 

 69



 

bon Dieu dans ces bourgades perdues au fond de la 
Bretagne. 

Dans la cheminée de la cuisine à l’âtre immense 
auprès duquel les domestiques de la maison, assis en 
rond, pendant les longues veillées d’hiver, racontaient à 
tour de rôle ces lugubres et fantastiques histoires de 
loups-garous, qui se transmettent de génération en 
génération dans les campagnes bretonnes, trois hommes 
vigoureux avaient placé une bûche énorme, qui devait 
brûler huit jours durant ; la bûche de Noël, en un mot, 
car, le lendemain était l’anniversaire de la naissance du 
Sauveur. 

 
* * * 

 
Ma mère m’avait promis, si j’étais bien sage, de me 

conduire cette année-là à la messe de minuit. Dieu sait 
si depuis longtemps j’attendais la nuit de Noël avec 
impatience. 

D’abord, il avait été bien entendu que je ne me 
coucherais pas ce soir-là, moi qu’on avait l’habitude 
invariable de mettre impitoyablement au lit tous les 
jours à huit heures. 

Depuis bien des semaines, je repassais dans mon 
imagination d’enfant toutes les joies inconnues dont je 
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pourrais alors prendre ma part. 
Comme cela devait être beau, l’église éclairée avec 

cette profusion de lumières dont ma bonne m’avait 
décrit si souvent les merveilleux effets, quand il ferait 
si noir dehors ! Comme cela serait drôle de voir la mine 
effarée de la vieille Jeanneton Massé, la gardeuse 
d’oies, qui sommeillait toujours accroupie sur ses 
talons, dans l’allée, à deux pas de nos chaises, quand 
elle serait réveillée en sursaut par un couac sonore du 
gros ophicléide qui avait la prétention d’accompagner, 
à lui seul, tous les chantres du lutrin ! 

Aussi quels efforts héroïques je dus faire pour 
refouler l’horrible envie de dormir qui commença à me 
prendre dès avant neuf heures du soir ! 

Enfin l’heure tant désirée sonna. 
 

* * * 
 
C’était une toute petite église, bien humble, celle où 

j’entendis ma première messe de minuit. 
Avec sa tour carrée servant de refuge à des 

centaines de corbeaux, qui depuis de nombreuses 
générations y avaient élu domicile, entourée de trois 
côtés, comme elle l’était, par un ancien cimetière 
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depuis longtemps abandonné, elle me semblait bien 
misérable, à moi, cette pauvre vieille église qui datait 
du seizième siècle, et faisait l’admiration des 
archéologues à la recherche de monuments druidiques 
égarés dans les landes bretonnes, qui la visitaient en 
passant. 

Cette nuit-là, pour la circonstance, elle avait un air 
de fête inaccoutumé, quelques douzaines de cierges 
fichés sur trois grands lustres en bois doré, répandaient 
sur le groupe des fidèles une lueur incertaine et 
blafarde. De gros bouquets de fleurs artificielles de 
diverses couleurs, dans des potiches largement 
coloriées, s’étageaient sur les gradins de trois autels 
brillamment éclairés. Le gros missel, aux pages 
enluminées, sur son pupitre recouvert d’un tapis de 
velours grenat, était là, attendant l’arrivée du prêtre. 

 
* * * 

 
Enfin la petite porte donnant de la sacristie sur le 

chœur de l’église s’ouvre, et le curé de la paroisse, droit 
et ferme malgré ses quatre-vingt-deux ans, s’avance 
vers l’autel. 

Quatre enfants de chœur en soutanelles rouges et en 
surplis blancs, portant de gros cierges, lui font escorte. 
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Puis les chantres, un par un, arrivant à la file, vont se 
placer autour du grand lutrin. 

Le vieux prêtre, dont les longs cheveux bouclés, 
blancs comme la neige, ont des reflets d’argent à la 
lueur des cierges, a revêtu ses plus beaux ornements. 
Sur son aube en fines dentelles artistement brodées, 
œuvre de patience d’une bonne et sainte demoiselle, la 
bienfaitrice du village, s’étale la superbe chasuble en 
soie brochée des grands jours. 

Ils étaient longs les états de service du bon vieux 
curé. Le jour où Napoléon, alors premier consul, avait 
cru devoir permettre à Dieu de se laisser adorer dans 
ses temples, il était venu prendre charge des âmes de 
cette petite paroisse, et y était toujours resté. 

En vain, pendant son long et ingrat ministère, lui 
offrit-on des cures plus avantageuses ; il persista à 
vouloir demeurer, pour y mourir, dans ce presbytère de 
petit village où il se savait aimé et vénéré de tous. Les 
douze ou quinze cents francs de son modique 
traitement, dont il donnait une bonne moitié aux 
pauvres, lui suffisaient pour vivre ; que lui fallait-il de 
plus ? 

Comment aurait-il pu quitter tous ces braves gens 
qui, chaque dimanche, se pressaient autour de lui pour 
entendre, par sa bouche, la parole de Dieu qu’il leur 
avait appris à connaître ? 
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Comment abandonner tous ces morts, couchés là-
bas dans le cimetière, qu’il avait aidés à passer dans 
l’éternité en leur promettant ses prières, et que lui seul 
n’avait pas oubliés ? 

 
* * * 

 
Comme tous les vieux prêtres de ce temps-là, le bon 

curé était, prétendait-on, entaché d’une forte teinte de 
gallicanisme. Un fait bien certain, c’est que, en dépit de 
tous les efforts de son vicaire, jeune ecclésiastique 
partisan de la plus pure doctrine romaine, jusqu’au jour 
de sa mort, les cérémonies se firent d’après les anciens 
rites, dans sa petite église. 

Le maître chantre, vieux bonhomme qui devait bien 
avoir dans les soixante-quinze ou quatre-vingts ans, 
tenait comme son curé à toutes les choses du temps 
passé. Malgré son grand âge, il n’aurait voulu céder à 
personne sa place au lutrin ni le devoir de donner le ton 
à ses acolytes. 

Seul, à peut-être vingt lieues à la ronde, il avait 
conservé l’ancienne coutume de chanter des noëls à la 
messe de minuit, et il ne concédait que difficilement à 
son fils, robuste forgeron à la voix de stentor, qui était 
appelé à lui succéder dans sa charge importante, 
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quelques-uns de ces cantiques de circonstance que nous 
trouvons si vieux aujourd’hui, mais qui étaient très en 
vogue alors dans les paroisses de Bretagne. 

On venait de loin pour entendre les noëls du vieux 
chantre, et, comme j’en avais entendu gloser par le 
notaire qui posait pour esprit fort, j’attendais avec 
grande impatience. 

 
* * * 

 
Le moment solennel arrivé, le bonhomme se lève, 

tousse, crache, s’essuie du front à la nuque avec son 
grand mouchoir à carreaux bleus et rouges, relève la 
tête, se rengorge et d’une voix plus chevrotante et plus 
cassée encore que d’habitude – ce qui pouvait bien être 
attribué à quelques verres de vin de trop qu’il avait pris 
pour s’éclaircir la voix – il entonne à tue-tête un noël 
que je n’ai malheureusement pu retenir en entier, mais 
dont voici le premier couplet, tel qu’il s’est gravé dans 
ma mémoire d’enfant : 

 
Adam fut un pauvre homme 
De se laisser tenter 
Par un morceau de pomme 
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Qu’il ne put avaler ; 
Sa femme, sans cesse 
Le tourmente, le presse 
D’en manger un p’tit,1

Disant que la sagesse, 
Que le diable avait dit, 
Était dedans ce fruit. 
 
Naturellement, le poète auteur de ce noël oublié, 

vingt-cinq ou trente couplets durant, repasse tous les 
événements principaux qui se sont produits sur la terre 
depuis cette heure néfaste, où notre premier père subit 
l’ascendant funeste de la première femme, jusqu’au 
jour où le genre humain fut délivré, par la naissance du 
Christ, des conséquences fâcheuses que lui avait values 
son inqualifiable gourmandise. 

 
* * * 

 
Maintenant, chaque fois que tinte la cloche qui 

appelle les chrétiens à la messe de minuit, mes 
                                     
1 Un p’tit s’emploie dans certaines campagnes de France pour un peu. 
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souvenirs se reportent à quelques trente-cinq ans en 
arrière, dans cette pauvre petite église bretonne, et là je 
revois, comme si c’était hier, tout près du bon et si 
vénérable prêtre qui l’écoutait avec béatitude, le vieux 
chantre entonnant ce chant singulier dans lequel un 
barde inconnu exhale naïvement sa mauvaise humeur 
contre notre premier père, pour s’être laissé tenter par 
un morceau de pomme qu’il ne peut pas même avaler. 
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Le Noël de l’abandonnée 
 
...Peu à peu, la rue Saint-Jacques devint déserte. Les 

magasins se fermaient, les lampes électriques 
s’éteignaient ; et dans la demi-clarté de cette nuit de 
décembre, sous la bise glaciale, une femme drapée dans 
un long manteau de juive, serrant sur son sein, pour la 
préserver du froid, une enfant de six mois à peine, 
s’avança faisant crisser la neige gelée sous ses sandales 
trouées. 

De temps à autre, elle regardait les ombres entrer et 
sortir de la grande ombre massive que lui apparaissait 
Notre-Dame. Sous les lumières de l’intérieur, elle 
distinguait des gens heureux, vêtus chaudement et qui 
dans cette nuit de Noël allaient sentir l’ineffable joie de 
la grande naissance. 

Elle s’était arrêtée devant les banques, collant son 
ombre voûtée aux colonnes de granit ou la faisant 
zigzaguer sur les marches du perron. 

Qu’elle était triste, en face de tout ce bonheur, qui 
se préparait là-bas, derrière les portes capitonnées, dans 
la douce chaleur du sanctuaire, dans l’éblouissante 
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illumination de mille lampes électriques. 
Il n’y avait pas bien longtemps qu’elle aussi 

s’agenouillait dans les bancs, au milieu de la grande 
nef, un peu à gauche, avec son vieux père tout blanc et 
tout courbé et sa mère encore jeune et droite ; pas bien 
longtemps non plus, qu’elle allait recevoir l’Emmanuel, 
avec ce regard d’indicible béatitude qu’ont les vierges 
quand elles quittent la Table sainte. 

Et depuis, il a passé dans cette âme un torrent de 
douleurs et d’humiliations. 

Et comme tout d’un coup le souvenir de son 
malheur après le passé bienheureux lui revient à la 
pensée et l’étreint, la pauvre femme pousse un soupir et 
frissonne. 

Le vent souffle toujours, s’engouffrant dans les 
carrefours, soulevant la neige fine qu’il fait 
tourbillonner dans le square autour du monument de 
Maisonneuve et sous les arches silencieuses de Notre-
Dame. 

Un moment, elle a l’idée folle d’entrer, elle aussi, de 
s’agenouiller et de prier. 

Est-ce qu’elle va pouvoir supporter plus longtemps 
le froid qui la pénètre et qui la tue ? Elle n’a rien mangé 
depuis le matin, qu’un morceau de pain ramassé dans 
des caisses de vidanges, et elle a senti la cendre lui 
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grincer sous ses dents d’affamée. Quand elle a trouvé 
ce morceau de pain sali, elle eut de la joie plein le 
cœur, puis le regarda tristement... 

Instinctivement elle retira sa main n’y voulant point 
toucher ! 

C’était impossible, même sous les haillons de la 
misère et dans le changement de tout son être, Marthe 
D... ne pouvait point s’abaisser jusque-là ! 

Est-ce que dans cette rue déserte, à l’heure où les 
femmes échevelées, en matinée d’un rose antique, ne 
regardent pas encore derrière les rideaux de leurs 
fenêtres, Marthe D... ne passait pas le matin dans sa 
voiture de maître ? Elle était connue, elle était aimée, 
parce qu’elle souriait si tendrement, parce que dans ses 
yeux bleus il y avait un bonheur qui ne fait point de 
jaloux et qui faisait dire : « Voilà une jolie demoiselle 
heureuse ! » 

Si par hasard, ce matin-là, quelque visage étiré par 
le sommeil, la regardait, le nez collé aux vitres 
dégelées ? Si l’on reconnaissait Marthe ?... Alors elle 
s’éloigna lentement, étreignit l’enfant qu’elle portait 
sans lassitude, et tout d’un coup, une douleur 
lancinante, la douleur de la faim, la tortura de nouveau. 

« Pauvre petite, pensa-t-elle, c’est pour toi, ce 
morceau de pain... Marthe D... pourrait rougir de le 
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prendre, ta mère ne le doit pas ! » 
Et les yeux levés vers les fenêtres des maisons, 

comme une voleuse, elle saisit la miche de pain, la 
cacha furtivement sous son manteau et s’enfuit. 

Toute la journée, ce fut une course folle au hasard, 
par les ruelles désertes et les grandes rues fréquentées. 

Elle ne savait qu’une chose : c’est qu’ayant tant 
souffert et ne pouvant plus souffrir davantage, elle 
devait mourir demain... cette nuit... ce soir... tout à 
l’heure peut-être. 

On la coudoyait sur les trottoirs, sans y prendre 
garde ; et quand elle trébuchait sur la neige glissante, 
certains la toisaient avec mépris et disaient : « Elle est 
saoule ! » D’autres, avec ce regard cynique des 
dépravés et des coureurs de filles, la dévisageaient sous 
la confusion de ses cheveux, croyant lire au fond de ses 
prunelles langoureusement bleues le désir de vendre 
pour un peu d’argent son honneur de femme et de 
mère. 

Oh ! si elle avait été seule, à cette heure !... 
Mais son enfant !... mais sa petite Alice !... Elle ne 

pouvait l’abandonner à qui que ce fût ! Est-ce qu’une 
mère se sépare ainsi de son enfant ? 

Elle vivrait donc jusqu’au bout... elle épuiserait le 
maigre lait de son sein : elle sauverait sa fille. 
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Puis dans cette hallucination sauvage du 
dévouement jusqu’à la mort, elle sentait en son cœur, 
remonter comme une force inconnue et mystérieuse. 
Elle relevait l’enfant sur ses bras ankylosées, 
l’embrassait sur sa petite lèvre mutine, contemplait 
encore ces yeux d’azur qu’elle lui avait donnés et ces 
traits... ceux de l’homme qui l’avait fait souffrir en 
l’abandonnant et qu’elle aimait encore malgré tout, et 
subitement comme reprise par la folie, elle courait sur 
les trottoirs glissants, la traîne de sa robe s’effilochant 
dans la glace et la neige. 

Le soir tomba bientôt... 
Elle avait erré par toute la ville, sans songer à 

demander l’aumône. C’est que sa voix avait gardé cette 
douleur et cette ferme supplication qui autrefois faisait 
délier les bourses pour secourir les pauvres : on la 
reconnaîtrait sûrement. Et quelle honte !... On ignorait 
encore tout ce qui s’était passé dans sa vie depuis le 
jour du mariage. On avait fait tant de vœux pour son 
bonheur : pouvait-elle n’être pas heureuse ? 

Marthe était la fille d’un ancien banquier. Elle 
s’était éprise d’un commis de bureau très jeune et très 
volage. Avec une conduite exemplaire, ce jeune 
homme intelligent eut pu se créer un brillant avenir. Il 
possédait toutes les qualités extérieures qui plaisent ; il 
entrait dans un monde aristocratique où l’influence se 
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mesure à la richesse ; il était capable d’y vivre et d’y 
jouer son rôle : Marthe avait donc le droit de faire fi de 
la distance qui séparait leurs deux situations sociales, 
elle avait le droit d’espérer en l’avenir. Le père de la 
jeune fille refusa d’abord, catégoriquement. 

Marthe se soumit et consentit à attendre. 
Mais la passion folle qui la portait vers le jeune 

homme exigea une satisfaction sans délai. 
Poussée par son fiancé, elle menaça son père d’une 

scène terrible s’il se refusait à consentir : elle parla 
même de départ et de scandale. 

Le vieux banquier trop ému par la violente sortie de 
Marthe céda en pleurant. 

« Tu te marieras à ton monsieur André, lui dit-il, tu 
veux être malheureuse malgré nous, sois-le. Mais 
souviens-toi que, tant que je vivrai, je te défends de 
mettre les pieds chez moi. » 

Il assista au mariage, comme s’il avait accepté de 
grand cœur cette mésalliance : pour cacher les 
apparences. Puis, quand la cérémonie terminée, les 
jeunes époux quittèrent la maison paternelle, le 
banquier jura qu’il ne la reconnaissait plus pour sa fille 
et qu’il la déshériterait. 

Le bonheur des premiers jours avait voilé un peu la 
menace. Marthe s’en allait au bras d’André, joyeuse et 
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légère, comme à une fête pour la vie, avec sa confiance 
en l’avenir, avec cette illusion que rien ne viendrait se 
jeter en travers de leur bonheur : elle se moquait bien 
de la défense du père. Est-ce que la vie n’allait pas se 
renfermer pour elle dans celui-là seul qu’elle aimait ? 
Puis, la richesse n’apparaissait point à ses yeux comme 
l’idéal de son existence : elle aimait ; elle voulait aimer, 
toujours, malgré l’indigence, malgré la misère. 

Pour défendre sa passion, elle sentait dans son cœur 
assez de force pour se tenir en face de son père et lui 
dire : « Père, garde ton argent... j’emporte mon seul 
bien ; cela me suffit. » 

Pendant quelques mois, Marthe fut heureuse. Puis 
subitement la vie changea. André se fatigua vite d’une 
union qu’il n’avait recherchée que pour l’argent. Il 
fallait bientôt quitter Montréal pour les États-Unis. 
Seuls dans le grand New-York égoïste et inhumain, ils 
commencèrent à sentir l’âpreté de la lutte. 

André entra dans le département français de la New-
York Life, Marthe se mit à broder. 

Sur ces entrefaites douloureuses, la jeune femme 
avait mis au monde une enfant, jolie comme sa mère. 

Sans doute, c’était pour elle une joie nouvelle au 
sein de toutes les désillusions ; elle allait s’y attacher en 
désespérée ! Mais quand elle songeait à l’avenir, en 
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caressant la petite tête blonde d’Alice, l’amertume 
montait à son cœur et venait étendre un voile sombre 
sur sa gaieté maternelle. 

Oh ! les jours trop longs, où seule, abandonnée par 
André, elle regardait arriver, en tremblant le moment 
où n’ayant plus un sou, il lui faudrait mendier pour 
nourrir Alice. 

L’inconduite du jeune époux l’avait jeté sur le 
pavé : on le repoussait, de partout. 

Alors, il eut le désespoir des lâches et des 
paresseux : il s’enfuit. 

Quand Marthe comprit que pour elle, désormais, la 
vie se murait du côté du bonheur, elle consentit à n’être 
plus épouse pour demeurer toujours mère. Elle voulut 
bien oublier un peu l’infidèle pour ne songer qu’à 
l’enfant qui restait. 

Elle vendit les meubles, vendit ses derniers bijoux, 
et résolut de revenir frapper à la porte de son père, 
comme l’enfant prodigue. 

Un matin de fin de novembre, elle entreprenait son 
voyage, avec les quelques dollars amassés. 

Bien vite l’argent fit défaut... Marthe dut parcourir 
une grande partie de la route à pieds, portant sa fille 
dans ses bras. 
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Le matin du 24 décembre, elle se faufilait dans les 
rues désertes, le regard baissé. 

Dans l’encadrement de sa chevelure noire, la tête 
couverte de son manteau de juive, sa figure amaigrie, 
pâle, avec des couleurs moites de cadavre, prenait 
l’expression intense de la prière et de la résignation. 

Sans arrêt, comme une folle, elle marchait, se 
saoulant au bruit de la grande cité pour endormir sa 
douleur et sa faim. 

Et maintenant, dans les tourbillons que soulève le 
vent du nord, elle sent ses jambes flageoler. Elle veut se 
mettre à l’abri derrière les colonnes ; des grilles barrent 
le passage. Et comme pour se moquer de sa plainte, la 
bise siffle partout sa chanson glaciale. 

C’est là qu’elle va mourir !... 
Quand il n’y aura plus de vie dans son sein, l’enfant 

mourra... elle aussi !... 
Elle songe ! 
C’est Noël ! Il faut des anges dans le ciel bleu pour 

accompagner l’enfant Jésus... 
Il faut des anges dans la campagne pour annoncer la 

grande nouvelle... 
Il faut des anges dans l’immense cité pour soulager 

toutes les misères... 
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Il faut des anges dans les pauvres demeures pour 
bercer les enfants qui n’ont plus de mère, des anges 
aussi, pour essuyer les larmes des mères qui pleurent 
près de leurs enfants... 

Il faut des anges !... 
Oh ! faudra-t-il un ange, et cet ange sera-t-il son 

enfant ? pour venir chercher son âme dans ce coin 
désert ?... 

Non ! le ciel en a bien assez comme cela ! Son Alice 
vivra... il faut qu’elle vive, même si la mort la frappe, 
elle sa mère. 

Et, tout en trébuchant, elle veut s’approcher de 
l’église. Elle veut entrer, pour y prier une dernière fois, 
pour tomber là, en sauvant son enfant, mais elle voit 
des tambours sombres sortir des masses noires, elle 
croit reconnaître, des amis, des parents : jamais elle 
n’entrera ! 

Pauvre Marthe ! Elle a peur, même dans l’ombre, 
qu’on la reconnaisse... La honte de sa vie la retient ! 
Oh ! les préjugés du monde. 

Et rapide, serrée dans son châle couvert de givre, sa 
robe traînant dans la neige, elle descend les degrés du 
portique, se collant aux rampes de fer. 

Elle marche encore, elle retourne près des banques, 
puis s’arrête à contempler, les yeux ensanglantés par le 
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froid, la grande église toujours muette et calme. 
Mais bientôt les cloches s’ébranlent. Dans le silence 

de la nuit, leur voix étend au loin l’appel mystique et 
joyeux. 

Le bronze des canons, au son des batailles, module 
le chant triste et lugubre des guerres : en la nuit de 
Noël, l’airain chante : « Gloire à Dieu et paix aux 
hommes ! » 

Eh quoi ! cette note joyeuse lancée à tous les échos 
de la ville, est-elle le glas funèbre de la mort de 
Marthe ?... 

Elle s’est redressée... elle a baisé son enfant sur le 
front ! 

Oh ! le froid baiser ! on dirait que la mort s’est 
posée sur les lèvres de la mère ! La petite Alice 
s’éveille, elle pleure, elle a faim... 

Marthe dégage son manteau... ouvre son sein ; plus 
de lait. 

Et toujours l’enfant pleure ! 
Mais que fait-elle là, immobile ? N’est-elle venue 

revoir son pays que pour y mourir d’inanition sur les 
pavés glacés ? 

Elle a dit : « J’irai retrouver mon père ; je lui 
donnerai mon enfant, et s’il ne veut plus me recevoir, je 
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partirai, j’irai mourir où le hasard me conduira. » 
Quinze jours durant, la même résolution l’a 

obsédée, elle a tout souffert pour accomplir ce 
sacrifice ; il ne lui a pas semblé que devant la misère, la 
malédiction d’un père ne pouvait pas tomber, elle a 
rêvé que son vieux père, si bon, en la revoyant ainsi, lui 
tendait les bras, la serrait sur son cœur et qu’elle allait 
être heureuse, non pas tant pour elle que pour sa fille 
chérie. 

Et aujourd’hui, quand elle n’a plus qu’à franchir le 
seuil et crier : Père ! elle hésite ? la honte lui revient 
étreindre le cœur ?... 

Elle n’osera jamais frapper à la porte. 
Elle sait bien que le banquier est rigide et qu’il tient 

sa parole... 
Elle se rappelle qu’elle est sortie de la maison, le 

front haut ; que c’est humiliant d’y retourner vaincue et 
maudite. 

Ah ! sans doute, ce jour-là, il y avait l’illumination 
de l’amour qui jetait sa clarté espérante sur toute sa 
vie ; ce jour-là, elle partait avec André, son seul amour 
et elle n’avait ni à baisser la tête ni à regarder en 
arrière ; mais à cette heure, ce n’est pas pour elle, c’est 
pour son Alice, et son Alice ne doit pas mourir ! 

Et encore ? malgré la révolte de son amour-propre, 
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elle sent bien désormais que le destin l’a réduite, qu’il 
l’a condamnée à n’être plus qu’une humiliée même 
dans la maison de son père ! Rien n’effacera de son 
front le stigmate des chagrins et des souffrances, 
comme rien non plus n’enlèvera de son cœur, l’amour 
pour cet homme infâme qui court à présent dans les 
hasards de l’existence. 

En cette âme hésitante, la lutte se poursuit terrible et 
cruelle. 

Puis, elle, elle préférerait s’affaisser, là, sur les 
marches de cet édifice, et sentir la mort la prendre peu à 
peu, sous le frisson glacial du vent ; elle consentirait à 
ce qu’on dise sur son cadavre : « C’est Marthe D... ! » 

Mais son enfant ! 
Les cris de son Alice lui déchirent le cœur. 
Elle ne comprend pas ce miracle de force qui la 

soutient et qui l’empêche de s’évanouir ! Pourtant elle 
est brisée par les tiraillements de la faim, et la fièvre 
qui brûle son front, met à côté des morsures du froid 
une seconde couronne d’épines. 

À tout prix, elle doit sauver son enfant. 
Elle écarte tous ces futiles prétextes qui l’ont 

retenue loin du pardon. Elle ne voit plus rien que la vie 
du fardeau bien-aimé qu’elle enserre dans ses bras, sans 
lassitude, et elle part, lentement, rasant les murs. Elle 
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descend la côte en se retenant du coude aux fenêtres 
basses et aux portes, puis dans l’obscurité, là où se 
dresse l’édifice des tramways, elle embrasse son 
enfant... 

Ses baisers réveillent dans sa petite poitrine 
l’exaspération de la faim. 

Elle l’entend geindre ; affolée, elle ne comprend 
point, elle ne sait plus que son sein est vide. Elle colle 
cette petite bouche sur sa chair et l’enfant se retire 
toujours pleurant. 

Depuis le matin, il ne lui est pas tombé une larme 
des yeux, à Marthe. Sa gorge sèche ne peut plus 
s’ouvrir même pour gémir. 

Subitement, comme une folle, elle éclate de rire, son 
enfant lui a sourit, puis tout aussitôt elle fond en 
pleurs... 

Elle se souvient maintenant ; ses pensées sont plus 
nettes, elle se rend mieux compte que son Alice a faim, 
et qu’elle, n’a plus de lait. 

Marthe se traînera encore une demi-heure avant 
d’atteindre la maison paternelle : pendant ce temps la 
pauvre enfant peut mourir. 

À cette pensée soudaine, elle se laisse tomber sur les 
marches du vaste bâtiment ; elle dépose son fardeau sur 
ses genoux, elle écarte son manteau, en détache une 
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épingle, se fait une piqûre à la poitrine. 
Une goutte de sang vermeil coule par la blessure, 

elle y colle les lèvres blanches de sa fille... et l’enfant 
boit. 

Enfin elle se relève et repart... 
Mais il lui revient à la mémoire que son vieux père 

ira, comme autrefois, à la messe de minuit, elle pense 
qu’elle arrivera peut-être trop tard. 

Toujours les cloches sonnent, et le vent mêle son 
bruissement féroce aux murmures joyeux des carillons. 

D’une main, la malheureuse a relevé sa robe qui 
traîne, elle court en zigzaguant par la rue Saint-
Urbain... elle s’accroche aux châssis démontés des 
vieux taudis juifs ; des bouteilles cassées lui 
meurtrissent les pieds ; mais elle ne sent rien qui puisse 
l’arrêter. 

Elle traverse la rue Sainte-Catherine, elle passe dans 
l’embrasement des magasins comme une apparition de 
la misère, elle s’appuie une minute contre les arbres, 
pour respirer, puis elle reprend sa course échevelée. 

Soudain elle aperçoit flanquée contre une muraille, 
une masse informe qui se cramponne aux crochets des 
fenêtres, qui s’écrase par moments dans la neige 
ramassée, qui se relève pour retomber. 
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Seule, dans la nuit, Marthe eut peur. Elle poussa un 
cri qui réveilla l’ivrogne, puis voulant se hâter, elle 
trébucha et tomba près de lui. 

L’homme étendit la main pour la toucher. Il la saisit 
par le bras et la tira violemment. Marthe ayant eu la 
force de se dégager, se releva aussitôt, et tandis que 
l’ivrogne s’élançant sur elle, allait rouler contre le 
grillage protecteur d’un arbre, elle parvint à s’enfuir. 

Malgré cette suprême émotion qui l’avait brisée, 
Marthe avait atteint la rue Sherbrooke. 

Dans un instant elle allait frapper à la porte ; on lui 
ouvrirait... et en cette nuit de Noël son père lui 
pardonnerait... 

Il était temps encore ! Les cloches de Notre-Dame 
livraient sans trêve aux tourbillons du vent leurs appels 
joyeux. Les lumières brillaient encore dans la chambre 
du père et dans le boudoir près du salon. Dans l’écurie, 
là-bas, Marthe distinguait le vieux cocher qui attelait le 
cheval. 

Le banquier n’était donc pas encore parti. Elle le 
verrait maintenant et ce serait le salut. 

Elle se précipita, gravit les marches de l’escalier, 
heurta à la porte, la poussa, et quand elle l’eût ouverte, 
dans une suprême frayeur, elle tomba la face contre le 
parquet en criant : Père ! 
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On avait entendu le bruit dans la maison. 
On avait entendu ce cri : « Père ! » 
Le chien de Terre-neuve avait aboyé... il jappait 

autour du corps de Marthe, lui léchant les mains et la 
figure. 

Le banquier accourut précipitamment, il vit le 
cadavre ; il reconnut sa fille... il prit dans ses bras 
l’enfant qui pleurait, il souleva sa pauvre Marthe, lui 
saisit la tête dans sa main. 

Oh ! cette figure pâle ! ces traits tirés ! ces yeux 
caves aux paupières bleuies ! 

Oh ! ce front où des sueurs froides d’agonie avaient 
collé sa chevelure !... 

Il embrassait cette tête bien-aimée. Il la retrouvait, 
dans quel état, grand Dieu ! Sa malédiction s’était 
appesantie sur elle, et elle en était morte. 

Fou de désespoir, le banquier se frappait la poitrine ; 
il se penchait sur le cadavre de sa fille chérie ; il voulait 
disputer à la mort un instant de vie et la douleur le 
paralysait. 

Enfin, la figure contre celle de Marthe, avant que la 
mère fut venue, il entendit la pauvre abandonnée 
murmurer : « Père, pardonne-moi... pour mon enfant... 
pour Alice... merci, père... au revoir... ! » 
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Et ce fut tout !... 
Au dehors le vent soufflait avec plus de violence, 

tourbillonnait dans les arbres décharnés, sifflait dans la 
nuit comme un oiseau de mort. 

Les cloches achevaient leur cantique de Noël. 
Les anges chantaient : « Gloire à Dieu dans les 

cieux et sur la terre, paix aux hommes ! » 
Et là-haut dans le ciel bleu, parmi les étoiles 

brillantes, des chérubins emportaient l’âme de Marthe. 
C’était le Noël de l’abandonnée !... 
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Le réveillon 
 
Trois coups tintèrent. 
Dehors, il devait faire un temps de chien. 
Malgré la double vitre et le châssis soigneusement 

fermé, le sifflement de la bise, les interpellations 
saugrenues des noctambules, le bruit des tramways au 
roulement sinistre, qui descendaient, les freins serrés, le 
boulevard Saint-Laurent, nous arrivaient dans la 
douceur tiède de la salle. 

Nous étions là, quatre ou cinq, assis en rond, autour 
d’une table copieusement chargée de viandes froides, 
lorsque Francis, après avoir enveloppé Mary d’un 
regard, Mary, sa femme, jolie brunette aux yeux noirs 
singulièrement doux et clairs, déclara sans préambule : 

« Superstition d’enfant, attachement mystérieux au 
passé... Que sais-je, mais, dans une nuit de Noël, la vue 
des bébés blonds confiants dans les largesses 
coutumières du grand saint Nicolas à barbe blanche et 
déposant précieusement leur soulier rose dans un coin, 
m’a toujours été et me sera toujours véritablement 
délicieuse. Cette époque de Noël, Noël avec sa messe 
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de minuit, ses arbres couverts de stalactites de givre et 
de pendeloques finement ciselées, ses chemins couverts 
de neige, la neige blanche, fine et drue, étouffant les 
pas comme le plus moelleux des tapis et sur laquelle les 
pieds des fidèles en marche processionnelle vers 
l’église ont dessiné de capricieuses arabesques, n’a 
jamais pu revenir sans que mon cœur en fut 
douloureusement ému, sans que le souvenir d’un 
événement déjà lointain ne me revint en mémoire. » 

Les fourchettes cessèrent de battre les assiettes. 
Mary rougit comme un enfant, ce qui mit un peu de 
rose aux lobes de ses oreilles, mais Roger Fremin, 
maudissant en son for intérieur cette histoire 
intempestive qui l’empêchait d’engloutir à son aise, et 
dont la chair gélatineuse du cou s’emboîtait 
péniblement dans l’inflexible rigidité d’un faux-col de 
fer, crut bon d’étaler un sourire dédaigneux et 
sceptique. 

Francis parlait. Sa voix s’élevait avec des sonorités 
caressantes dans la salle à manger tendue d’étoffe 
rouge qu’émaillaient, avec des zigzags imprévus, des 
fleurs fantastiques, drôles, et tordues, et cela faisait 
comme une atmosphère douce, indescriptible et que je 
n’ai jamais retrouvé ailleurs. 

– J’étais alors un tout petit bonhomme, disait-il ; et 
je devais avoir six ans. Il n’était pas encore minuit et 
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nous nous rendions à la messe. Mon père ouvrait la 
marche ; très grand, monté sur jambes, raide en son 
habit noir, il allait d’un pas pressé, quoiqu’il frisât la 
soixantaine. La clarté lunaire projetait l’ombre de ses 
jambes et je trouvais fort amusant de voir sur la neige 
blanche ce gigantesque compas noir ; emmitouflée dans 
ses fourrures, maman suivait à quelques pas, pestant 
avec des expressions choisies – toujours les mêmes – et 
des gestes sobres, contre la neige aveuglante et le froid 
trop piquant, comme elle le faisait d’ailleurs chaque 
année d’invariable et d’inéluctable façon. Lolla, ma 
bonne, trottinait par derrière, en me secouant par la 
main pour m’empêcher de m’endormir, et le pauvre 
tout petit moi que j’étais, quoique soutenu par 
l’espérance de voir mes vœux comblés à mon retour à 
la maison, et mes souliers remplis de bonnes choses, se 
prenait à regretter vaguement la douce, ô bien douce 
température de la chambre close et la tiédeur douillette 
du lit chaud. Il y a vingt-deux ans de cela. Nuit froide et 
claire comme celle-ci, mêmes tintements de cloches 
aux sonorités joyeusement prolongées, mêmes 
silhouettes sombres découpant leurs gestes étranges sur 
un fond d’hermine, bruissements de pas qui glissent sur 
la neige... cris perdus s’égrenant doucement dans la 
nuit... 

Mon père ne parlait pas et semblait méditer ; il y 
avait déjà quelques minutes que nous longions la rue 
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Notre-Dame, maman pestait toujours contre « la neige 
aveuglante » et « le froid trop piquant », et moi, avec 
ferveur, de se montrer gentil et généreux, priais, priais 
toujours saint Nicolas à barbe blanche. 

Ma bonne me pressa la main, elle se pencha vers 
moi, je l’entendis murmurer : « Nous sommes arrivés, 
monsieur Francis, nous sommes arrivés. » Superbe avec 
ses murs, aux vitrages phosphorescents ; l’aveuglante 
lumière des cierges innombrables et le scintillement 
bleu des lustres qu’à travers les portes entrebâillées, je 
pus apercevoir un instant, dardant ses deux tours 
crénelées dans le ciel sombre, tache immense et claire 
dans la nuit noire, l’église apparut. 

– Lolla ! Lolla ? 
– Que voulez-vous ? 
– Je veux voir, je te dis que je veux voir, laisse-moi, 

dis, laisse-moi. 
Et comme elle me retenait par la main, d’un coup 

sec, je me dégageais. 
– M. Francis ? M. Francis ?... 
Je n’écoutais plus. 
Sur un des côtés de l’édifice, à vingt pas de moi, 

dissimulé par le clair obscur d’une arcade, quelque 
chose semblait grouiller, quelque chose d’indescriptible 
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et d’informe, tache blanche sur le mur gris. 
Maintenant j’étais indécis. 
Devais-je avancer ? 
À ce moment, j’entendis une voix tonitruante : 
« Ah ! le sacré petit bonhomme... » le reste se perdit 

dans la nuit. 
Mon père venait de rompre le silence dans lequel il 

se confinait d’habitude de désespérante façon. 
C’était grave. 
Je pris le parti le plus sage. Celui de revenir sur mes 

pas. 
Ce que je fis. 
Mon père prit la bonne et la secouant par le bras : 

« Va voir et rapporte. » 
Cet ordre laconique fut ponctuellement exécuté. 
La bonne revint un moment après, mais avec un 

paquet sous le bras. 
Elle riait à gorge déployée, maman souriait, mais le 

père semblait la trouver mauvaise. 
Puis ils m’entraînèrent tous les deux au fond de 

l’église. J’eus comme un éblouissement, cette trouvaille 
bizarre venait se placer d’elle-même devant mes yeux 
avec une obsédante fixité, puis on me déposa sur une 
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chaise. 
« Maintenant, si tu bouges... » 
Un geste large et significatif souligna la pensée tout 

en la complétant. 
La bonne avait disparu. 
Je revins à la maison avec des cantiques plein la 

tête, et des lumières pleins mes yeux. 
C’est Lolla qui vint nous ouvrir. 
« Comment va ? » dit le père. 
« Très bien ! Très bien ! » 
Puis elle ouvrit la porte de la chambre et s’effaça 

pour nous laisser passer. 
« Vous deux, laissez-nous », dit le père. 
Alors la bonne me prit par la main et voulut 

m’emmener dans la cuisine. 
Je m’y opposais avec toute la vigueur dont un petit 

bonhomme de six ans peut être capable. Nous 
décidâmes tous les deux de rester derrière la porte. 

Le père et la mère discutaient. 
– Portons-la aux enfants trouvés. 
– Jamais, tu entends ! 
– Eh bien, gardons-la. 
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– Comment l’appellerons-nous ? 
– Va faire d’abord la déclaration à la police, nous 

verrons après. 
Alors je poussai la porte, tenant Lolla par la main. 
Doucettement, avec des précautions infinies, 

maman plongea les mains dans ma couchette. 
Rose et blanc, un enfant de quelques mois apparut 

dans ses bras, et l’ayant élevé au-dessus de sa tête où 
quelques cheveux grisonnaient, la mère, profondément 
troublée, murmura : 

« Ce sera ta petite sœur. » 
Et le père, transfiguré, les bras tendus murmura : 
« Notre cadeau de Noël. » 
L’enfant grandit. Quelques années s’écoulèrent. On 

nous mit, moi, au collège, et Noellette (comme je 
l’appelais quelquefois) en pension. Plus tard, j’entrais à 
l’Université Laval... 

... – Où tu terminais victorieusement tes études si 
brillamment commencées ! 

– Où je terminais mes études... et depuis, poursuivit 
Roger Frémin, avocat apprécié... bientôt célèbre, 
défenseur énergique de la veuve et de l’orphelin, mais, 
à propos, ajouta-t-il en vidant coup sur coup deux 
verres de champagne, un peu vieux jeu, ton histoire de 
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Noël... genre Xavier de Montépin, tout au plus... 
– Et qu’est devenue Noellette ? 
Très simplement, avec un peu de trouble dans la 

voix, Francis répondit : 
– Ma femme. 
Mary s’était penchée, délicieusement blanche et 

rose. Dans un coin, l’arbre de Noël pliait sous le poids 
des oranges, une odeur de résine et de sapin vert flottait 
dans la chambre... 

Ô réveillon de Noël. Trois ans se sont écoulés. Pour 
revivre les instants passés, pour entendre à nouveau les 
conversations que nous eûmes, ne me suffit-il point 
d’écouter chanter le souvenir en mon cœur ; des mots 
viennent frapper mes oreilles, comme une musique 
alanguie, très lointaine ; et, quand je ferme les yeux, en 
y songeant, avec le charme indéfinissable des choses 
vues en songe, je revois Noellette, blanche et rose, sous 
un casque de cheveux noirs. 
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Le Noël de Philorôme 
 
Philorôme Sanscartier est un ancien marchand de 

bois retiré des affaires après fortune faite. Tous les 
bonheurs lui ont souri. Il a fait quatre banqueroutes 
lucratives en douze ans ; il est conseiller municipal, 
aspirant plein d’espoir à la mairie, objet de la 
considération des uns et de la crainte des autres : c’est 
un personnage considérable. Sur le tard, il a épousé 
l’opulente veuve d’un marchand de la paroisse, 
Éloïdine Paquet, née Lemol, une beauté cramoisie de 
trente-cinq ans, raisonnablement rentée. 

Le ménage fut heureux, car il n’eut pas d’enfants. 
En se levant un matin, Philorôme fut piqué de la 

tarentule ambulatoire. Un désir immodéré, irrésistible 
de voir Montréal, s’est emparé de lui. Il tient à passer 
une huitaine dans la métropole afin de pouvoir raconter 
des merveilles à ses voisins durant les longues veillées 
d’hiver, et de les étourdir de sa nouvelle supériorité. 

Les fêtes de Noël lui fournissent une occasion 
superbe de réaliser son projet. Mme Sanscartier aurait 
bien désiré accompagner son mari, mais elle n’aime pas 
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les voyages. Le vrai, c’est que ses plantureuses 
rotondités lui interdisent tout déplacement et que la 
trépidation des chars a une action fatale sur sa 
gélatineuse personne. Elle a donc laissé partir 
Philorôme, non sans le saturer de vertueuses 
recommandations. 

Arrivé à Montréal, le 23 décembre au soir, 
Philorôme Sanscartier se rend à l’hôtel Belleau, où 
descendent tous les gros bonnets de sa connaissance. 
Son premier soin est d’inscrire son nom en majuscules 
flamboyantes sur le livre des voyageurs. Une fois 
installé dans sa chambre, il se livre à d’indispensables 
ablutions, puis s’informe du restaurant La France, que 
le notaire de Sainte-Pauloche, sa paroisse, lui a 
chaudement recommandé. 

Le restaurant l’a ébloui par ses lampes électriques, 
la blancheur de ses nappes, ses miroirs, ses flacons, ses 
verres multiformes, l’exhibition compliquée des 
desserts, l’empressement du patron, la grâce de la 
patronne et la politesse des servantes. 

Après un repas délicat arrosé d’un bourgogne 
parfumé inconnu de ses papilles qui n’ont encore frémi 
qu’au passage du vin de rhubarbe dont Éloïdine, née 
Lemol, le régalait aux grands jours, Philorôme 
Sanscartier changea un billet de $10., avec plaisir, du 
reste, car il estime qu’il vaut mieux laisser son argent 
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dans les endroits « comme il faut » que dans les lieux 
malfamés. 

L’air est un peu vif, le froid un peu piquant, mais 
l’atmosphère est limpide. Les étoiles scintillent et la 
voie lactée jaspe le ciel pur dont l’infinie profondeur est 
appréciable. Les passants ont un air débonnaire tout à 
fait rassurant ; les femmes, emmitouflées, la rouge 
morsure du froid au visage, ont une grâce qui 
communique au cœur l’amour du prochain. Philorôme 
jouit de ce spectacle de la rue avec la volupté d’un 
homme qui vient de faire un bon souper. Le casque 
enfoncé sur les oreilles, les mains gantées enfoncées au 
plus profond de son capot de mouton de perse, il 
marche allègrement en fredonnant une gaudriole 
villageoise oubliée depuis longtemps. Il a conscience 
de sa grandeur, et il croit qu’il vient de faire la 
conquête de Montréal. Ses pas le conduisent devant un 
grand hôtel, où il entre absorber un verre de chartreuse. 
Il paye avec un billet de $5. dont on lui fait le change 
en argent dur. De plus en plus satisfait. Philorôme 
s’achemine vers son hôtel, bien déterminé à ne pas 
abuser le premier soir, des jouissances offertes par la 
grande ville. Avisant un magasin de « tabaconist », il 
entre, fait un choix judicieux parmi les cigares, et offre 
en paiement un dollar d’argent. 

Le marchand examine la pièce, et la repousse en 
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disant simplement : 
– Elle est fausse. 
Philorôme reçut comme un coup au creux de 

l’estomac. Il reprit la pièce et balbutia : 
– Mais on vient de me la donner dans un grand 

hôtel ! 
– Oh ! je ne dis pas que vous l’ayez fabriquée, 

répond le marchand, je vous dis qu’elle est fausse, voilà 
tout. 

Philorôme, attristé, tire silencieusement une autre 
pièce, paie, et sort. 

Il a envie de retourner à l’hôtel pour échanger sa 
pièce. Mais le retrouvera-t-il cet hôtel ? Et quelle 
réception fera-t-on à sa personne et à sa réclamation ? Il 
renonce à son projet, et pense qu’il vaudra mieux tenter 
quelque dépense dans l’obscurité. 

Comme il songeait aux moyens pratiques de se 
débarrasser de sa pièce à cette heure avancée, un 
« charretier », ralentissant l’allure de son cheval, lui fit 
les offres les plus engageantes ; l’honnête Philorôme, 
souriant, s’installe dans la « sleigh », se laisse 
entortiller dans les couvertures et dans les « robes » en 
se disant : 

– La voilà, l’occasion, la voilà ! 
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Arrivé à son hôtel, il constate avec plaisir que 
l’obscurité est profonde ; mais, en même temps, par un 
travers bien propre à l’incohérence humaine, il regrette 
presque de pouvoir accomplir son petit forfait sans 
risques ; son machiavélisme en est humilié. Aussi est-
ce avec commisération qu’il tend sa pièce au charretier 
en disant : 

– Tenez, payez-vous, brave homme ! 
Le charretier, un vieux dur-à-cuire qui connaît 

toutes les ficelles et qui n’a jamais buté deux fois à la 
même pierre, palpe longuement la pièce, et s’écrie : 

– Ah, ça ! est-ce que vous me prenez pour un 
habitant, vous ? V’là qu’vous m’passez de la fausse 
argent, à c’t’heure ? 

– Comment ? comment ? fait notre héros ahuri, est-
ce que cette pièce ne vaut rien ? 

– Quand j’vous l’dis, répond le grincheux charretier. 
T’nez, passez-moi l’pouce là-d’sus ; on dirait du savon. 

Philorôme, confus, paie en bonne monnaie, et rentre 
à l’hôtel. 

Mais la fatigue réduit bientôt sa désolation. Au bout 
d’un quart d’heure il ronfle comme une toupie. Sa 
première pensée en s’éveillant est pour sa pièce fausse. 
Il combine toutes sortes de plans pour s’en défaire. 
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– Ces canailles de Montréalais, grogne-t-il en 
s’ajustant, me passer une pièce fausse... c’est 
ignoble !... Tromper un honnête homme comme moi !... 
C’est égal, je la repasserai à un autre ! 

Avec la lâcheté habituelle à tous ceux qui se 
trouvent dans son cas, il songe à découvrir un petit 
marchand, un gagne-petit qui sera enchanté de 
l’aubaine imprévue d’un client extraordinaire. Dès les 
premiers pas, il découvre une modeste boutique qui 
expose à son étalage poussiéreux de la tire, des images 
décolorées, des bonbons amalgamés, des débris de 
biscuits, des lacets, des crayons, du papier à lettre et des 
cadavres de mouches. 

Philorôme entre, choisit des cartes postales 
illustrées. La marchande, une grande femme maigre et 
brune, faisant alterner une toux déchirante avec un 
sourire des plus aimables paraît ravie. Philorôme 
devient prodigue ; il fait ajouter à son emplette des 
plumes et de l’encre, ce qui porte sa dépense à 35 cents. 
Détournant adroitement l’attention de la marchande par 
une feinte admiration de la ville de Montréal, il lui 
glisse sa pièce dans la main, en douceur, avec la 
discrétion d’une honnête philanthrope faisant la charité. 

– Voilà, madame ! 
La marchande répond par un « merci, monsieur » 

ponctué d’un sourire et d’une quinte ; mais, captivée 
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par la loquacité de son client, au moment de mettre le 
dollar dans son tiroir, elle le laisse tomber : 

– Ah ! quel drôle de son elle a votre pièce ! 
– Quoi-ce que vous dites ? fait Philorôme avec 

indignation. 
– Je dis que c’est du plomb, murmure la marchande 

après avoir examiné la pièce. 
– Du plomb ! Nom d’un bateau ! hurle Sanscartier 

exaspéré. C’est dégoûtant à la fin, votre satané pays ! 
– Ne vous fâchez pas, dit la femme effrayée ; si 

vous n’avez pas d’autre argent, vous me paierez plus 
tard, lorsque vous repasserez. 

– Jamais, braille Philorôme, en se frappant les 
pectoraux, jamais. Je vaux vingt mille piastres, 
entendez-vous, et je ne dois rien à personne. 

Il paye avec de l’argent irréprochable, et rentre à 
son hôtel, accablé. 

Pour calmer ses nerfs, il envoie à ses amis une carte 
postale afin de leur faire voir qu’il est à Montréal. Cette 
petite manifestation chatouille son orgueil et atténue un 
peu la mauvaise humeur qui ne l’a guère quitté depuis 
la veille. Mais il est toujours possédé de l’idée de 
repasser à un autre la pièce sans valeur. 

Il se rend dans une pharmacie et achète des pastilles 
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pour le rhume. Il offre sa pièce en paiement. Ô 
bonheur ! On la lui prend ! Un éclair joyeux illumine 
ses traits. Il se sent soulagé d’un fardeau écrasant, et 
considère la mauvaise action qu’il vient de commettre 
comme le fait le plus méritoire de son existence. 
Soudain le commis lui demande : 

– Auriez-vous un billet de cinq piastres ? 
– Mais certainement, répond Philorôme sans 

réfléchir. 
– Eh bien, dit le préposé au castoria, vous seriez 

bien aimable de me le donner en échange de la monnaie 
dont je suis encombré. 

Philorôme accepte – comment refuser un léger 
service à celui qu’on vient de si bien rouler – et le 
commis lui donne huit pièces de 50 cents, et, ô 
désespoir ! l’infâme pièce de plomb à l’obsession de 
laquelle il croyait avoir enfin échappé. 

Que dire ? Non seulement l’infortuné n’a pas la 
force de discuter, mais il a pu constater que ce dollar 
d’argent n’avait pas de camarade dans la caisse du 
pharmacien. Le refuser, une minute après l’avoir 
donné, c’était s’accuser soi-même. 

En se retirant, Philorôme Sanscartier conçoit 
parfaitement les cas d’hydrophobie spontanée. 

– Le seul moyen d’en finir, se dit-il, est de faire une 
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grosse dépense qui me permettra de filer ma pièce avec 
d’autres. Allons donc dîner richement. Que diable ! 
pour la première fois que je viens à Montréal, je puis 
bien me payer ce luxe qui fera diversion aux savants 
mais monotones puddings de Mme Éloïdine. Allons, 
hop ! en route pour l’hôtel Cosmopolite, et vive la joie ! 

Huîtres, sauternes, pointes d’asperges, truffes, fruits, 
café, pousse-café, havanes, tout le tremblement de la 
gastronomie y passe. Total, $4.80. Fameuse occasion 
de donner un nouveau propriétaire à la fameuse pièce. 
Pendant que le garçon attend, impassible, Philorôme, 
dans un transport immodéré, jette sur le plateau, 
vivement, son maudit dollar qui carambole avec les 
autres pièces. 

Le son mat et mélancolique qu’il rend a tout perdu. 
Le plateau est devenu pierre de touche. Le garçon fixe 
sans mot dire le pauvre Philorôme qui, troublé par ce 
regard inquisitorial, murmure d’un air hypocrite en 
cachant sa fureur : 

– Ah ! diable ! je crois qu’elle ne vaut rien. 
Et, le cœur ulcéré, il la remplace par deux belles 

pièces de 50 cents, neuves, reluisantes, ironiques, 
insolentes. 

– Décidément, voilà un dollar qui me coûte cher, 
grinça Philorôme en se retirant. Mais c’est égal, j’aurai 
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le dernier mot. Et comme il passait devant le grand 
magasin de Barsley, une idée lui vint : « Tiens ! si 
j’achetais quelque chose pour ma femme... et aussi pour 
moi ? C’est cela ; entrons. » 

Après un minutieux examen, il est captivé par une 
robe de chambre grise, à brandebourgs bleus et doublée 
de rouge, qu’il se destine, et par un jupon de flanelle 
écarlate avec appliques noires néogrecques, qui fera les 
délices de la volumineuse Éloïdine Paquet, née Lemol. 
Il paye avec hâte en argent et en papier, refuse, par 
prudence, l’offre qu’on lui fait d’envoyer son paquet à 
domicile, et sort avec son butin sous le bras, suant, 
soufflant, mais jubilant. 

– Enfin, dit-il, ils l’ont prise ! 
Après cet exploit, il ne trouve rien de plus héroïque 

que d’aller prendre un coup. 
Il veut solder son verre avec un dollar qu’il tire de 

sa poche : trois fois horreur ! c’est sa pièce fausse, sa 
pièce inéluctable qu’il a dans la main. Il a cru la glisser 
au comptoir de Barsley, mais, dans son trouble, il a 
payé en monnaie de bon aloi. Il n’ose tenter un nouvel 
essai. Il fait grand jour, et un enfant ne se laisserait pas 
prendre. Farouche, il sort en jurant que, coûte que 
coûte, il faut en finir. 

Ses pas le conduisent près de l’Institut Fraser. Il 
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entre. Là, du moins, il n’aura rien à payer. Cependant, 
cette gratuité le chagrine un peu, car elle lui enlève une 
chance de liquider la situation. 

Trop indifférent pour se plonger dans la lecture des 
œuvres spéculatives de Darwin, Philorôme accorde sa 
préférence aux journaux du jour. Par le compte rendu 
élogieux et impartial du « Progrès », il apprend que l’on 
joue « Bonaparte » au théâtre Français. Il se promet de 
s’y rendre et d’y passer sa rondelle de plomb. 

Au théâtre, se dit-il judicieusement, l’argent file si 
vite que l’on n’a pas le temps de l’examiner. 

La journée a été bien morose. Lorsque Philorôme 
sort de l’Institut Fraser, le soleil, déclinant derrière le 
Mont Royal, ramène en son cœur l’espoir qu’avec la 
nuit son exaspérant dollar cessera de le persécuter de sa 
présence. Il regagne le centre de la ville et se contente 
pour souper d’une soupe aux huîtres. Puis, indigné mais 
contenu, il va se verser dans le gosier un brandy 
généreux propre à lui communiquer l’audace nécessaire 
à l’accomplissement de sa difficile mission. 

Ayant toujours sous le bras son paquet des magasins 
Barsley, il passe au guichet du théâtre, paie son 
fauteuil, et voit avec une inénarrable volupté sa pièce 
s’engloutir dans le tiroir du préposé à la recette. Ivre de 
joie, il entre dans la salle. Mais, trompé par le nom du 
théâtre et le titre de la pièce, il était loin de se douter 
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que « Bonaparte » était interprété dans la langue 
sublime de Chamberlain. Il fit part de sa déception à un 
placeur, aimable par hasard, qui lui annonça que vu 
l’engouement du public, on lui rendrait son argent au 
guichet, car on refusait du monde tous les jours. 

Il sort, fait sa requête, et, sans un mot, on lui rend en 
effet son argent, mais, ô désespoir ! ô fatalité ! ô 
obstination du sort ! ô impitoyable décret infernal ! le 
même argent ! 

Philorôme, sans oser protester, bousculé par des 
gens hâtifs, s’en va épouvanté, consterné, muet, fou. 

– Cette fois, c’en est trop ! gronde-t-il 
intérieurement. 

Et, planté sur le seuil du théâtre, il s’abandonne à 
une pensée fatale et lugubre qui assiège sa cervelle 
endolorie par tant de secousses successives. Le 
malheureux ! il délibère sur quel genre de mort il 
choisira pour échapper à sa désolation. 

Soudain une main se pose doucement sur son 
épaule, et une voix sympathique parvient à son oreille. 
Il s’arrache à sa désespérance et se tourne vers celui qui 
vient de l’aborder. C’est un homme de bonne mine, 
convenablement vêtu qui, devinant aisément en 
Philorôme un étranger cossu, lui propose, pour tuer le 
temps, de l’introduire dans un club d’amis où l’on fait 
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d’intéressantes parties de cartes. 
Philorôme passe, dans sa paroisse, pour un 

champion au bluff, au casino, au euchre, et même à la 
bête ombrée. 

– Pourquoi pas ! se dit-il. 
Et rasséréné par la perspective de passer enfin la 

pièce fatale qui empoisonne son existence, il suit avec 
reconnaissance son nouvel ami, son sauveur. 

Ils pénètrent tous deux dans une maison borgne de 
la rue Saint-Grégoire, après que son convoyeur eut 
donné le mot de passe. 

Philorôme est accueilli comme un frère 
impatiemment attendu. On l’entoure, on le 
complimente et on le traite généreusement au brandy, 
au gin, au whisky, au scotch. 

Dans toute autre circonstance, Philorôme ne se fut 
pas laissé si aisément circonvenir ; mais il est venu là 
uniquement pour écouler sa pièce, et il l’écoulera, 
quand même le diable ne le voudrait pas. Il 
s’abandonne donc aux effusions de ses nouveaux amis, 
fraternise avec tous les assistants, fait comme un 
officier russe en face de l’ennemi, et s’endort enfin sur 
un sofa défoncé. 

Au milieu de la nuit il est réveillé par les cris : 

 119



 

– Voilà la police ! 
En effet, des coups résonnent, redoublés, à la porte. 
– Sauve qui peut ! crie une voix. 
– Par où aller ? gémit Philorôme au comble de 

l’affolement. 
La peur lui donne du courage. Il ouvre une fenêtre, 

décroche le double-châssis et saute lourdement sur la 
neige où il imprime une trace en forme de cuvette. 
Avisant une porte de derrière, il l’ouvre, passe vite, la 
referme doucement, et échappe ainsi aux vigilants 
policiers aussi jaloux de la régularité des mœurs privées 
que de la sécurité publique. 

Une minute après, Philorôme entendait une horloge 
lointaine sonner douloureusement trois heures. Autour 
de lui, la solitude ; au dedans, la rage et le remords. 

Songeant à des voleurs possibles, il tremble ; à des 
assassins embusqués, il claque des dents. Tous les 
périls de la nuit semblent le menacer. Un hoquet 
d’ivrogne, suivi d’un accident habituel et bruyant, lui 
fait croire que les maisons vont s’écrouler sur sa tête, et 
il fuit effaré, navré, bleu de peur, perdu dans la grande 
ville endormie. 

Avec l’aube, il rentre à l’hôtel, se glisse dans sa 
chambre, s’écroule sur le bord de son lit et appelle les 
larmes au secours de sa désolation. Elles viennent 
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enfin. Il veut tirer son mouchoir afin d’épargner son 
devant de chemise : plus rien. Sa poche est veuve de 
son porte-monnaie. Pendant son sommeil il a été 
dévalisé. Quant au faux dollar qu’il avait 
maligneusement mis de côté dans un gousset 
mystérieux pour ne pas le confondre avec d’autres, 
comme chez Barsley, il est là, seul, exaspérant, 
accusateur, cruellement railleur. 

Philorôme bondit. Ce n’est plus un homme, c’est un 
fauve. Il veut déchaîner la police, cerner la maison, 
reprendre son bien et faire pendre tous ceux qui ont 
participé à son dépouillement... Oui, mais comment 
Éloïdine appréciera-t-elle cette escapade de son mari ? 
Cette pensée accable l’époux coupable. 

Anéanti, Philorôme s’avoue vaincu. Il a tout perdu, 
tout, tout, jusqu’au jupon écarlate et à la robe de 
chambre. Il est dépouillé, dévalisé, saccagé. Il ne lui 
reste que son dollar de plomb. 

Une rage folle s’empare du malheureux. Il serre 
dans sa main crispée la pièce infâme cause de tous ses 
malheurs, l’apostrophe, l’insulte, la maudit, et, se 
précipitant tête baissée vers un cabinet mystérieux, il 
jette furieusement sa pièce dans l’abîme, tire sur la 
chaîne, et, penché sur le trou béant, le visage contracté, 
attend que le bruit torrentiel de l’eau se soit éteint et lui 
annonce enfin que la pièce fantastique est à jamais 
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anéantie. 
Alors, Philorôme, calmé mais sombre, s’éloigne et 

va s’épancher dans le cœur du maître d’hôtel qui le 
console et envoie un télégramme à Mme Éloïdine 
Sanscartier, née Lemol, qui expédie sans retard la 
somme nécessaire au rapatriement de son mari. 

Quelques heures plus tard, Philorôme prenait le 
train pour son petit village de Sainte-Pauloche, où il est 
probable qu’un accueil terrible l’attendait. 
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Liens renoués 
 
« Elle m’a pris mon amoureux », tel était le gros 

grief formulé par Thaïs, contre sa grande amie Aline, le 
motif qui lui avait fait briser une amitié de dix ans et lui 
mettait au cœur une âpre rancune, un véritable désir de 
vengeance. 

C’est qu’aussi cette petite effrontée d’Aline avait 
agi avec une désinvolture ! Au bal de madame X, elle 
avait dansé toute une partie de la soirée avec Monsieur 
Paul Laurent, le grand bel avocat, dont raffolait la gent 
féminine, Thaïs en particulier, puis aux réunions 
suivantes, thés, whists, euchres, on la vit, continuant sa 
tactique, accaparer le jeune homme par toutes sortes 
d’agaceries et de façons mignardes dont personne 
n’était dupe, je vous assure. 

Cependant mademoiselle Aline, elle, vous offrait 
une toute autre version de l’affaire. En un babil 
d’oiseau, elle vous disait que c’était M. Paul qui avait 
voulu engager avec elle un flirt sans conséquence du 
reste. Il n’aimait pas cette pauvre Thaïs, cela se savait ; 
alors, pourquoi n’aurait-elle pas répondu à ses 
avances ? Qu’il s’amusât avec elle ou une autre, cela 
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importait peu. Assez souvent déjà, elle avait sacrifié ses 
amoureux sur l’autel de l’amitié. Elle ne pouvait pas 
toute sa vie être aussi désintéressée. 

Et la coquette, savoura sans remords apparent la 
satisfaction d’être préférée à toutes les autres par le lion 
du jour, l’enivrement de rencontrer partout des 
attentions empressées. M. Paul semblait trouver un 
plaisir extrême dans sa société. Il s’attachait à ses pas 
comme un caniche. Et toujours quelque chose à offrir : 
billets de théâtre, bonbons, livres, musique. 

Tout cela dura exactement deux semaines, pendant 
lesquelles Aline fut guettée, jalousée, critiquée sans 
merci par ses compagnes, puis, au bout de ce temps, M. 
Paul s’éprit d’une Anglaise aux yeux bleus, et, les yeux 
de Thaïs, ces grands yeux noirs qui exprimaient tant 
d’amertume, s’emplirent tout à coup d’une expression 
de triomphe : enfin elle était abandonnée elle aussi, la 
rivale. Elle l’avait prévu, Paul était un papillonneur. 

À vrai dire, ce n’était pas un modèle de constance, 
M. Paul. Ses « blondes » ne se comptaient plus comme 
on dit, ses amis prétendaient qu’il avait déjà fait la cour 
à toutes les jeunes filles de leur société et qu’il lui 
fallait se rabattre sur les étrangères de passage à la ville. 
Ce n’est pas qu’il eut laissé bien des victimes, en 
général les femmes ont assez de bon sens pour ne pas 
s’attacher à cette catégorie d’hommes qui ne semble 
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vouloir les connaître que pour les étudier. Thaïs seule 
lui avait voué une affection dont il ne paraissait pas se 
soucier. Aline ne lui accorda pas même l’ombre d’un 
regret. 

C’est que sous des dehors frivoles, elle cachait une 
haute raison, la petite Aline. Elle avait jugé Paul à sa 
juste valeur ; M. Paul, disait-elle, est un joli garçon, 
charmant selon le monde, mais léger, paresseux, 
ignorant l’effort qui fait la vie féconde, et trop 
préoccupé de ses nœuds de cravate, une nullité 
condamnée à végéter si le père ne lui laissait pas de 
petites rentes ou n’assurait pas son avenir, opinion 
sévère, justifiée cependant par la prétention et la vie 
inoccupée du jeune homme. 

Aussi à part l’ennui que lui causèrent les inévitables 
potins, cette retraite la trouva absolument indifférente, 
ne tenant pas même rigueur à l’infidèle et si 
franchement gaie qu’il fallait écarter toute idée de 
dissimulation à son égard. Thaïs en était ébahie, elle qui 
souffrait encore de la blessure faite par l’infidèle, elle 
qui avait fait pour le ramener de ces démarches qu’on 
se reproche ensuite comme incompatibles avec la 
dignité féminine et que les bonnes amies ne manquent 
jamais de commenter dans des conversations comme 
celle-ci : 

– Tu sais, Thaïs, elle est inconsolable, à propos de 
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Paul. 
– Comment, elle y pense encore ? 
– Si elle y pense, elle le court partout. 
– Mauvaise tactique, cela doit l’éloigner. 
– Bien sûr que ça l’éloigne, mais le plus drôle, c’est 

qu’il s’est remis à tourner autour d’Aline après avoir 
flirté un brin avec Miss Hogan, tu sais, cette Anglaise 
qui vient d’Ottawa. 

– Non, tu te payes ma tête. 
– Rien de plus vrai, ma chère. 
– Et Aline ? elle fait la dégoûtée, je suppose ? 
– Oh ! elle, je ne sais pas ; elle semble toute chose 

depuis quelque temps. 
Le sujet de cette préoccupation d’Aline nous le 

trouvons consigné dans le fragment d’une lettre qu’elle 
écrivait à sa marraine de qui elle souhaitait des 
conseils. 

« Je ne veux plus revoir Paul, écrivait-elle, et je le 
lui signifie sans cérémonie. N’est-ce pas lui qui est la 
cause de ma rupture avec Thaïs, cette amie de couvent, 
que j’en étais venue à considérer comme une sœur ? Je 
ne tenais pas à ce gandin, mais l’amour-propre, l’idée 
d’ajouter un nom à mes conquêtes les perfides 
excitations des petites amies se demandant si j’allais 
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l’emporter ou non, s’unissaient pour me tourner la tête. 
Et j’ai agi sans réflexion. 

« J’ai fait tout ce que j’ai pu pour réparer ma faute 
envers mon amie, mais inutilement. J’ai d’abord essayé 
de lui ramener Paul, employant à cet effet toute la 
diplomatie qu’une femme peut mettre en œuvre. Peine 
perdue ; monsieur ne veut pas de cette affection pure, 
aveugle, telle qu’il n’en rencontrera jamais sur sa route. 
Vaniteux comme un dindon, il se fait une gloire 
d’avoir, selon l’expression classique, brisé un cœur. 
Ah ! si j’avais pu au moins éclairer Thaïs sur son 
compte. J’y ai essayé et là encore je me suis heurtée à 
une rancune d’autant plus tenace qu’elle se cache sous 
une indifférence de bon ton. Thaïs est trop fine pour me 
traiter en ennemie. À sa froideur, à sa politesse, je vois 
qu’elle a perdu toute confiance en moi. Plus de folie, 
plus d’expansion dans nos rapports. Je suis devenue, 
pour elle, la connaissance banale qu’on salue, voilà 
tout. Notre amitié est morte : habitude de mêler nos 
vies en partageant les mêmes occupations et les mêmes 
plaisirs, confidences, souvenirs communs, tout cela est 
fini et pourtant un espoir me reste, un tout petit espoir : 
il me semble que si elle pouvait voir mes regrets, elle 
me pardonnerait. » 

Cependant Noël approchait et Aline se sentait un 
peu triste en songeant que pour la première fois depuis 
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des années elle ne passerait pas les fêtes avec Thaïs. 
Quel bel arbre de Noël elles avaient préparé l’an 
dernier pour les enfants pauvres du voisinage ! quelle 
charmante sauterie les avait grisées, comme leurs 
toilettes de chiffon bleu absolument pareilles avaient 
été admirées, la blonde Aline aussi radieusement jolie 
dans cette couleur que la brune Thaïs. 

Pour comprendre le chagrin de la jeune fille il faut 
savoir qu’orpheline dès l’enfance, elle avait trouvé chez 
sa grande, comme elle l’appelait, une affection presque 
égale à celle d’une mère. Thaïs, plus âgée qu’elle de 
cinq ans, était son ange gardien au couvent, (il est 
d’usage dans certaines communautés, de confier les 
jeunes élèves aux soins des grandes, qu’on appelle pour 
cette raison, anges gardiens) ; elle l’aidait à sa toilette, 
lui faisait ses devoirs, la défendait contre ses 
compagnes et les vacances arrivées, elle obtenait de sa 
mère la permission de lui offrir l’hospitalité, l’enfant 
n’ayant alors d’autre refuge que la compagnie d’une 
parente, vieille et radoteuse personne. De là était née 
une amitié réellement touchante et comme on n’en voit 
guère d’exemple entre femmes, plante délicate et 
vivace à laquelle la rivalité pouvait seule porter des 
coups. 

À Noël, les deux amies avaient l’habitude 
d’échanger des cadeaux toujours achetés dans le plus 
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grand secret. « Qu’est-ce que tu me donnes ? » 
demandait toujours la curieuse Aline, longtemps à 
l’avance. « Nenni, ma belle, tu n’en sauras rien. » Et le 
jour arrivé, c’étaient des surprises savamment 
préparées. 

Cette année, Aline se dit que malgré qu’elle fût à 
peu près sûre de ne rien recevoir de Thaïs, il fallait 
qu’elle lui offrit un présent bien choisi, quelque chose 
où elle mettrait comme son repentir. Quoi ? elle 
chercha longtemps, puis se rappelant qu’un soir, Thaïs 
s’était arrêtée avec elle devant l’étalage d’un bijoutier 
de la rue Sainte-Catherine, et avait fortement admiré 
certain bracelet avec rubis qui brillait à la lumière 
électrique ; se rappelant cette petite aventure, elle crut 
avoir trouvé. Elle passa chez le bijoutier. Le bracelet 
était toujours à la même place, très joli, très fascinant 
pour les yeux féminins, sur sa couche de satin rouge. 
Elle s’enquit du prix. Il était marqué $125. Les 
bracelets avec rubis ne se donnent pas. Cependant, le 
bijoutier laissa entendre que, payé argent comptant, il 
accepterait $100, mais c’était son plus bas prix ; il ne 
pouvait pas ôter un sou de plus. Il faut croire que la 
petite Aline avait jeté son dévolu sur ce bijou, la forte 
somme ne l’effraya pas. Elle réunit ses économies, qui 
en formaient environ la moitié et escomptant les 
étrennes en espèces sonnantes qu’elle recevait 
ordinairement de sa marraine, elle emprunta bravement 
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le reste. Sa marraine, qui entrait dans ses vues, avait 
promis de donner un bal à Noël et d’y inviter Thaïs. Si 
la réconciliation ne se faisait pas avec tout ça. 

Le bal de madame Charest, rue Saint-Hubert, fut un 
des événements de la saison. Le Tout-Montréal 
financier, politique et élégant, y était représenté. Du 
côté des femmes, il y avait de riches toilettes, et les 
vastes salons en enfilade offraient le plus magnifique 
coup d’œil : des robes vaporeuses confondant leurs 
nuances, des diamants scintillant dans les cheveux ou 
sur la blancheur des épaules et des bras nus, des 
groupes d’habits noirs et, disséminées un peu partout, 
des palmiers, des plantes vertes et des fleurs, qui 
ajoutaient une note artistique à la beauté de l’ensemble. 

Près de sa marraine, Aline était très jolie, dans une 
robe de soie paille, avec incrustations de dentelle 
d’Irlande, mais distraite, préoccupée, parce que 
plusieurs invités arrivés, Thaïs n’avait pas encore paru. 
Ne pouvait-elle pas se trouver empêchée de venir à la 
dernière minute ? Un domestique lança enfin le nom 
désiré, à toute volée, et Aline respira. Thaïs portait une 
robe de taffetas jonquille, garnie de sequins et de 
velours de même nuance. Leurs toilettes ne se 
ressemblaient pas ce soir-là. Elle salua madame 
Charest, tendit la joue à Aline qui l’embrassa avec une 
ardeur d’enfant et se perdit dans la foule. 
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– Elle n’est plus fâchée, je crois, chuchota madame 
Charest, à l’oreille de sa pupille. 

– Oh ! si, elle est trop cérémonieuse. 
– Alors, garde donc pour toi ce bijou qui représente 

un joli montant et ne t’occupe plus de cette mijaurée. 
Aline sourit à ce conseil de la femme pratique par 

excellence. Elle n’était guère disposée à l’écouter, elle 
n’attendait qu’un à-propos pour offrir son 
« Christmas » à son amie, lui causer une surprise 
comme aux plus beaux temps de leur amitié. Le 
difficile, dans une pareille cohue, c’était de s’isoler 
sans être remarquée. Pour y parvenir, Aline refusa 
d’abord tous les danseurs, mais l’occasion qu’elle 
guettait ne se présentait pas, elle abandonna cette 
tactique, se disant tout bas que l’Enfant-Jésus ne 
pouvait manquer de lui venir en aide, puisqu’elle 
travaillait à une œuvre de conciliation et qu’il venait sur 
la terre pour apaiser toutes les haines : le « Jésus de 
Noël », comme disent les enfants. 

La soirée s’avançait. Un murmure confus montait de 
la foule avec le parfum plus pénétrant des fleurs qui 
retombaient, alanguies, sur leur tige. Thaïs, fatiguée, 
venait de se retirer dans un petit salon où l’on pouvait 
goûter une tranquillité relative en la compagnie de 
vénérables matrones et de vieux monsieurs occupés à 
lutter contre le sommeil. Aline l’aperçut, seule pour la 
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première fois de la soirée. Elle s’élançait vers elle 
quand M. Paul surgit, irréprochablement cravaté 
comme toujours, la moustache retroussée, l’élégance 
même. « C’est toi qui déranges mes combinaisons », se 
dit-elle, en lui lançant un regard courroucé. Il échangea 
quelques mots avec Thaïs, et comme l’orchestre 
attaquait les premières mesures d’une valse, vint 
s’incliner devant la petite Aline. 

– Oh ! monsieur, je suis si fatiguée. 
Il aurait bien voulu causer, M. Paul, puisqu’on ne 

dansait pas ; mais mademoiselle Aline, brisant toutes 
les conventions mondaines, semblait s’être subitement 
changée en un buisson d’épines, impossible de 
l’approcher sans se piquer les doigts. M. Paul battit 
promptement en retraite, se demandant quel 
désappointement avait pu agir ainsi sur les nerfs de son 
« ancienne blonde », qui se trouva sur le champ auprès 
de Thaïs, lui passant un bracelet au bras. Quand elle 
voulut parler, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle 
qui avait préparé son petit discours pendant des 
semaines, elle ne trouvait rien, rien à dire. Thaïs, elle, 
regardait le beau bracelet avec étonnement. 

– Est-il joli ? dit-elle. Si je t’apprenais que depuis 
l’été dernier, je n’ai pas passé une fois devant chez 
Scott, sans m’arrêter pour regarder ce bracelet. Il me 
semblait qu’il m’appartenait un peu, je l’avais tant 
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admiré. Un beau matin de ce mois-ci il a disparu, et ça 
été un vrai deuil pour moi de ne plus le voir. J’étais loin 
de me douter que c’était toi qui l’avais acheté pour mon 
« Christmas » ; mais il était cher, tu as dû te saigner... 

– C’était ton désir, ce bracelet, dit simplement 
Aline. 

– Comme c’est gentil à toi de t’être rappelée cette 
fantaisie. Et moi qui t’ai oubliée avec ça. 

– Je le méritais bien. J’ai eu assez de torts envers 
toi. 

Un pli amer serra les lèvres de Thaïs, mais elle 
reprit résolument : 

– Des torts, j’avais bien les miens aussi. 
– L’aimes-tu encore ? demanda timidement Aline. 
– Qui ? Paul ?... Mon Dieu, non, c’est fini, cette 

toquade. J’ai réfléchi, vois-tu. Je me suis dit que ce que 
tu m’as fait, une autre me l’aurait fait infailliblement. 
Et j’ai ouvert les yeux. Paul ne vaut pas tant de regrets. 

– C’est vrai. 
Serrées l’une contre l’autre dans l’ombre d’un grand 

laurier-rose qui les dérobait à la vue, Aline et Thaïs 
s’engageaient dans une causerie infiniment douce. 
Aline avouait qu’elle n’avait jamais passé un Noël 
aussi triste, elle pensait trop à celui de l’an dernier. 
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Thaïs avait voulu donner un arbre de Noël aux petits 
pauvres, mais elle ne s’entendait pas à choisir les 
cadeaux, la fête avait manqué d’entrain. 

– Alors, c’est fini, dit Aline, plus de brouille ! 
– C’est fini, répondit Thaïs, sa rancune évidemment 

tombée à ses pieds. À Noël, il y a une joie, une paix 
répandue dans l’air et qui vous fait pardonner. 

À ce moment, la tête frisée de M. Paul apparut dans 
la porte du petit salon. Voyant les deux jeunes filles, 
dont l’une, les yeux rouges, paraissait avoir pleuré, il 
eut un sourire qui en disait long. 

Elles le regardèrent en riant. 
– Il pense qu’on se querelle pour lui, dirent-elles 

ensemble. S’il savait... 
Oui, s’il eût su – comme bien d’autres – ce qu’il y 

avait de caprice dans les sentiments qu’il croyait 
inspirer, il eût sans doute été moins fat, mais il 
s’éloigna l’air vainqueur, et Thaïs, voyant Aline 
incliner sa tête sur son épaule avec l’abandon 
d’autrefois, baisa ses cheveux. Noël avait réconcilié les 
deux amies. 
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Conte de Noël 
 
En ce temps-là, la Colonie était pauvre, et les 

artisans manquaient. 
Marie, la fille du sonneur, pieuse enfant, ornait 

l’autel de ses mains potelées. En mai, elle disposait les 
collerettes blanches des marguerites centrées d’or 
autour de la statue de la Vierge ; en décembre, elle 
arrangeait, avec amour, les sombres aiguilles des 
épinettes pour que Jésus ait moins froid dans sa crèche, 
car l’église n’avait pas de feu. 

Or, à force de bien écouter les homélies de M. le 
curé, de s’emplir longuement les yeux des images du 
missel, elle sut bientôt son catéchisme autant que le 
tabellion, et elle eut un grand désir de communier. 

Elle le dit à M. le curé, et celui-ci l’ayant surprise, 
dans une longue oraison, devant l’endroit où Jésus 
devait descendre, la nuit de Noël, lui confia : 

– Marie, tu es bonne et savante en catéchisme : tu 
communieras à la messe de minuit. Ce sera une belle 
fête pour la paroisse. 

La petite Marie fut d’abord très contente, mais M. le 
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curé et son père et sa mère lui avaient raconté que, tout 
là-bas, dans cette France bénie dont le souvenir les 
faisait souvent pleurer, les fillettes de son âge, pour 
honorer Notre-Seigneur, se vêtaient de blanc à sa 
première visite. Marie éprouva beaucoup de peine car 
elle n’avait qu’une mante bleue et sa mère ni personne 
au village ne savait filer le lin pour lui faire une robe 
blanche. Elle avait peur de déplaire à son hôte divin. 

Or, la veille de Noël, comme elle plaçait dans la 
crèche la statue de la Vierge, il lui sembla que la 
grossière figure de bois peint lui souriait. “Sainte 
Marie, dit-elle, heureuse, donnez-moi pour recevoir 
votre fils un voile pur comme ils en ont en France. 
Voyez, ma sainte patronne, la terre elle-même devient 
immaculée pour recevoir votre Fils, donnez-moi une 
robe blanche comme la neige !” 

Mais la clochette de la tour de chaume agitait son 
faible battant pour la messe de minuit, que Marie, qui 
cheminait à côté de sa mère, n’avait pas sa robe. Elle 
oubliait même sa peine tant elle priait avec ferveur, 
subissant, insensible, la caresse des flocons de neige 
qui la couvraient, petit à petit, d’une hermine éclatante, 
étoilée de diamants. 

Elle s’approcha de la table divine, les yeux clos et 
reçut Jésus dans son cœur et Il s’y complut comme en 
un ciboire d’or. Cependant, quand elle regagnait sa 
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place, des murmures troublèrent son extase : “Miracle ! 
disait-on, miracle !” 

Et elle vit, émerveillée, qu’elle était vêtue d’une 
robe étincelante de célestes joyaux, et que sa sainte 
patronne lui avait donné sa robe blanche. 
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La messe de minuit 
Scène de mœurs canadiennes 

 
La lune brille, le temps est calme et sec, la fumée 

des toits monte droit dans l’air, en blanches spirales, les 
clous des maisonnettes éclatent par intervalles avec un 
bruit solennel, la neige crie sous les voitures qui 
passent, les chevaux, tout couverts de frimas, se hâtent 
d’amener leurs gens au village. 

On détèle chez le marchand, l’hôtelier, le p’tit 
parent ou le vieux rentier, autrefois notre voisin dans la 
concession prochaine, on court à la sacristie, prendre 
rang parmi les pénitents de la première heure, afin 
d’éviter l’encombrement de la dernière, puis, 
confession faite, on s’en revient fumer la pipe à 
l’endroit de prédilection, en attendant la messe. 

Ce soir-là, la jalousie refuse de grogner, et la 
médisance, d’enfoncer ses crocs dans la chair du 
prochain. On arrive de confesse, faut pas se mettre dans 
l’obligation d’y retourner encore avant la communion. 
Aussi, c’est à peine si vous entendez quelques légers 
mensonges sur l’épaisseur de la glace ou sur le poids du 
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marcassin que Pite vient de tuer. Tout au plus, certain 
vieux de la vieille risquera-t-il un bout d’histoire de 
chasse-galerie : « Oui, vrai comme vous êtes là, le 
canot allait le train d’un cheval à l’épouvante. Tout 
d’un coup ! la pince n’attrape-t-elle pas le coq du 
clocher ? Ah ! mes p’tits anges, fallait voir culbuter ça ! 

« Cherche vitement le canot ; plus de canot, rien que 
des miettes, sur le perron de l’église ! ! !... 

– « Et l’équipage ? 
– « Eh bien ! c’est ça qui m’a toujours le plus 

surpris, l’équipage. Solide, pas un brin de mal. Vous 
avez qu’à voir, hein ! 

« Mais... attendez !... ils avaient eu peur !... 
« C’était justement la première fois que mon défunt 

père m’avait conduit à la messe de minuit. J’étais bien 
jeune, mais je me rappelle tout ça comme si c’était 
d’hier. 

« Vous n’en avez pas eu connaissance, vous autres, 
j’compte bien, vous étiez trop petits ! 

– « Absolument ! on n’était pas encore au monde !... 
– « Hein ?... C’est pourtant vrai !... Dites-moi donc 

comme j’me mêle, à c’t-heure ! » 
– Si ce n’est pas rompre le jeûne, ajoute une voix, 

nous prendrons bien, par là-dessus, un p’tit verre, n’est-
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ce pas ? 
– Dame ! répond une autre, il paraît qu’un coup ne 

gâte rien... 
On s’approche, on trinque doucement. 
Les hommes rebourrent leur calumet pour continuer 

la causette, les femmes couchent les enfants, qui s’y 
résignent, dans l’espoir d’une visite au P’tit Jésus, 
demain, les jeunes gens ne font semblant de rien, dans 
le salon... 

Bientôt l’église s’illumine, l’office sonne, la foule 
entre en battant des pieds dans les tambours, la 
maîtresse d’école et ses élèves entonnent le « Ça 
Bergers » avec accompagnement par un ménétrier et 
par la fille du notaire, – elle a bien voulu accepter, pour 
la circonstance, la direction de l’orgue – la fête est 
commencée. 

Les yeux, cependant, distraient les oreilles, en se 
fixant sur la crêche. Ils y voient un enfant de cire 
couché sur de la paille cueillie par m’sieu l’curé lui-
même ; au-dessus, une toute petite lampe de vermeil ; 
alentour, des miniatures de moutons, de bœufs et 
d’ânes en ferblanc ou en plâtre, des sapins enguirlandés 
de ouate blanche pour simuler le verglas, des fleurs 
artificielles d’un goût douteux, des anges couleur de 
chair, avec des ailes bleues parsemées d’étoiles, la 
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Vierge dans l’attitude réjouie d’une jeune mère à son 
premier enfant, et saint Joseph ravi de ce spectacle. 

Soyez qui vous vous voudrez, il ne vous déplaira 
jamais à vous-même de voir et d’entendre cela. 

Les villes fêtent l’abaissement de Dieu à grand 
renfort de luxe, les campagnes, faute de ressources, 
observent ce qu’on appelle la convenance du sujet. 
C’est mieux, parce que c’est plus bucolique. 

À la ville, les parures vous cachent l’esprit de la 
fête ; à la campagne, tout contribue à le faire ressortir. 
Là, sans être ému, vous admirez les œuvres de 
l’homme, en oubliant celles de Dieu ; ici, vous admirez 
Dieu, sans presque vous arrêter à l’homme. À la 
campagne, on communie, on prie, on pleure de joie, 
pendant que nos enfants, à l’orgue, chantent ensemble : 
gloire à Dieu et paix aux hommes, et cela suffit ; le 
cœur n’en demande pas plus, l’intelligence ne trouve 
rien à redire. 

Dans chaque maison, il est resté une personne qui 
attend vivement votre retour ; sa tendresse l’avertit que 
vous allez goûter trop tard au réveillon qu’elle vous a 
préparé. Enfin, le chien fidèle vous annonce : vous 
tournez le coin de la maison, vous voilà. 

On n’est pas encore entré, que c’est un feu roulant 
de questions et de réponses sur toutes sortes de petits 
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riens aimables. Que de choses à se dire, à s’apprendre, 
qu’on sait déjà ! 

– « Allons, mettez-vous à table et mangez comme il 
faut, commande la maman ; après ça, vous jaserez tant 
qu’vous voudrez. Sûrement, y est assez tard, qu’vous 
d’vez avoir une faim d’loup. Surtout, après une journée 
de jeûne !... 

« Si vous voulez vous servir auparavant, tout est 
dans l’armoire. 

« Changement d’propos, y te l’ont mis ben faible, 
ton whisky, ct’année, vieux ? 

– « Oui ? ça se pourrait. Mais si je l’avais acheté 
ailleurs, ç’arrait p’t’ête été pareil. Veux-tu faire ? y a pu 
moyen de s’fier à parsonne ! C’est aussi ben d’payer, pi 
de rien dire !... » 

On attaque le menu : têtes en fromage, tourquières, 
filets, boudins, gras ou maigres, rôtis et cornichons, 
salades, etc ; on mange, on fume et l’on va se coucher 
heureux, sans même songer au fouet ni à la robe de 
carriole qu’on s’est peut-être fait voler à la porte de 
l’église après la messe, ni au train, qui est fait pour 
jusqu’au midi. 

Tout dort. Seule, la lune veille comme l’œil de Dieu 
ouvert sur la création. 
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L’invitée 
conte de Noël 

 
En ce soir de Noël, Paul Breton et Lucien Arnaud, 

deux jeunes étudiants de Québec, dûment quittes de 
leurs dévotions et, après leurs heures en famille, 
ennuyés de loisirs trop calmes, décidèrent de s’offrir un 
peu de gaieté. Ils louèrent une auto et, sur la foi des 
affiches vertes qui tapissaient tous les carrefours, ils 
gagnèrent le chemin Sainte-Foye. Là, dans la campagne 
isolée, du côté de Lorette, une salle de danse bien 
connue annonçait un bal. Ils étaient sûrs d’y trouver 
une foule et, parmi tous ces inconnus, d’y rencontrer 
des compagnons, des compagnes de hasard. C’était un 
soir idéal pour une course : à peine un peu de neige 
saupoudrait le sol ; la température était douce et une 
lune splendide emplissait le ciel. Les jeunes gens 
roulèrent quelque temps, causant, grillant des 
cigarettes, jusqu’à ce secteur de la route qui longe le 
vieux cimetière, et qui pour lors semblait complètement 
désert. Ils remarquèrent à peine la muette armée des 
tombeaux, droits dans la blancheur de leurs marbres, 
enveloppés de majesté, luisant au clair de lune 
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d’étincelles bleuâtres. Il y avait là des milliers d’êtres 
qui, pour sûr, ne danseraient plus : mais s’il fallait que 
les vivants s’arrêtassent à ces choses ! Ce qui les surprit 
davantage, c’est qu’au bord du chemin, presque en face 
de la grande grille, ils aperçurent une femme assise. 
Elle était immobile, la tête sur une main, dans une 
attitude lassée. Il n’est pas extrêmement rare que des 
piétions voyagent sur ces routes. Cette passante, 
pensèrent-ils, rentrait chez elle et se reposait un instant. 
Mais une femme seule, et à cette heure, par ce soir 
d’hiver, c’était malgré tout insolite. Paul, qui tenait la 
roue, stoppa d’instinct et, abaissant la vitre, héla 
l’inconnue de son siège. 

– Madame, dit-il, cela nous étonne de vous voir 
seule ici. Est-il quelque service que nous pourrions 
vous rendre ? 

Aucune réponse ne vint de l’étrangère. Ils pouvaient 
voir sa taille petite, son profil mince et la mante 
enserrant son buste, mais sa figure restait dans l’ombre. 

– Descendons, dit Lucien, il faut nous rendre 
compte. 

Ils se trouvèrent, surpris, en face d’une toute jeune 
fille, de seize à dix-sept ans, aux formes gracieuses, aux 
traits fins, au teint brun et pâle, vêtue d’un costume de 
crêpe rose dans un fourreau de velours noir. Une toque 
élégante la coiffait, une fourrure couvrait ses épaules. 
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Elle se leva en les voyant, comme secouée d’un 
rêve, et les toisa sans apparence de gêne. 

– Par exemple ! dit Paul, une jeune personne comme 
vous égarée dans ces lieux ! Voyons, excusez-nous, 
mais par quelle aventure ?... 

Elle fixa sur eux des yeux vifs, mais un peu hagards, 
traversés de reflets errants. 

– Ça n’intéresse que moi, dit-elle avec un rire. 
Merci quand même. Je vais, je me promène, voilà. 

– Vous vous promenez ? C’est charmant ! La nuit, 
le long d’un cimetière ! Et vous n’avez pas peur des 
morts ? 

– Peur des morts ? Et pourquoi ? Les morts sont 
bien doux, bien tranquilles. 

– Oui, mais comme compagnie ! Enfin, 
mademoiselle, considérez-nous à vos ordres : n’avez-
vous besoin d’aucune aide ? 

– Donnez-moi donc une cigarette, dit-elle. 
Ils lui en offrirent une, qu’elle amorça aux leurs et 

se mit à fumer avidement. 
– J’aimais beaucoup ça, reprit-elle ; à présent c’est 

rare que j’en aie. 
– Vrai ? Acceptez donc le paquet. Mais à présent, de 

grâce, dites-nous où vous allez : nous voudrions vous 
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reconduire. 
– Vous-mêmes, où allez-vous ? dit-elle. 
– Oh ! nous allons à une danse quelconque, plus 

haut, du côté de Lorette. 
– Une danse ? Elle avait tressailli et un pétillement 

s’allumait dans ses yeux. – Naturellement, ajouta-t-elle, 
vous ne m’inviteriez pour rien au monde. 

Les deux jeunes gens se regardèrent, de plus en plus 
mystifiés, indécis devant la tournure que prenait cette 
affaire. Les suppositions se croisaient dans leur tête. 
Que cette fille se fût postée là pour accrocher quelque 
passant, c’était à peine probable ; – qu’elle fût là, 
comme elle le disait, pour l’air et l’exercice, semblait 
ridicule. Sa conduite était si étrange qu’ils 
soupçonnaient plutôt quelque dérangement mental qui 
la faisait errer sur les chemins. Malgré l’aisance de ses 
manières, n’était-ce pas une échappée de quelque cure 
névropathique comme il s’en pratiquait dans des 
institutions voisines ? En ce cas, le meilleur parti, 
c’était de la prendre avec eux, de l’emmener à cette 
soirée et, en la surveillant de près, de chercher à gagner 
ses confidences. 

– Vous viendriez ? dit enfin Paul : ce serait un 
présent du sort. Vous paraissez, au fait, tout habillée 
pour l’occasion. Nous nous présentons : deux amis, 
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Paul Breton et Lucien Arnaud. Nous ferez-vous 
l’honneur de nous dire votre nom ? 

– Je m’appelle Sylvia, dit-elle ; c’est assez pour me 
reconnaître. Et je suis très contente que vous m’aidiez à 
passer cette nuit. 

Ils la firent monter dans l’auto, qui roula de nouveau 
sur la route éclairée de lune, et pendant le trajet ils 
n’échangèrent que quelques mots. Bientôt des faisceaux 
de lumière plus vive apparurent à distance ; de vagues 
sons d’orchestre parvinrent jusqu’à eux. Ils arrivaient à 
la Villa Dorée, où déjà circulait une foule joyeuse 
parmi les palmiers et les lustres. 

– Mademoiselle, dit Lucien, m’accordez-vous la 
première danse ? 

– Bien sûr, dit-elle, et je veux votre ami pour la 
deuxième. J’ai peut-être oublié un peu : mais non, ça va 
me revenir. Voyez donc, reprit-elle en sautant de l’auto, 
comme tout cela est gai ! Tout ce monde qui s’ébat ! Et 
ce jazz ! Ce n’est pas de la musique, dit-on, mais c’est 
du bruit au moins ! Ça réveillerait les momies ! Tenez, 
moi, ça me grise, ça me soulève. 

Elle esquissait déjà des pas en déposant sa mante. 
Bientôt Lucien et elle tournèrent sur le parquet poli. 
Elle dansait admirablement, ses mouvements étaient 
toute grâce. Elle s’enlevait comme en un vol, chaque 
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muscle un moëlleux ressort, chaque membre une ligne 
harmonieuse, sa tête pâle portée haut, éclairée d’un 
sourire qui montrait ses dents blanches. Et elle semblait 
se livrer toute aux rythmes entraîneurs, à l’air électrisé, 
aux lumières tantôt amorties tantôt éblouissantes, aux 
effluves de parfums émanés des corsages, à la molle 
chaleur des étreintes, aux souffles de désir flottant 
autour des couples. 

– Dieu ! comme vous dansez ! dit Lucien. Légère 
comme un moineau ! Quand on vous fait tourner on 
croit n’avoir rien dans les bras ! 

Ce fut le tour de Paul, qui la suivait à peine dans ses 
girations emportées. 

– Sylvia, lui dit-il pendant qu’ils tournoyaient, vous 
êtes une petite fée séduisante et mystérieuse. Je 
voudrais vous connaître mieux : ne m’expliquerez-vous 
pas un peu votre mystère ? 

Il vit son sourire se figer et une ombre agitée passer 
sur sa figure. 

– Mon mystère ? Vous croyez qu’il y a un 
mystère ?... En tout cas je veux l’oublier, il me 
reprendra assez tôt. Ce n’est pas l’heure, n’est-ce pas, 
de s’empêtrer dans les mystères ? Voyez, tout est clair, 
lumineux : vous êtes un beau garçon et je danse avec 
vous. 
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Il dut se contenter de cette énigmatique réponse. Ils 
causèrent sur d’autres sujets : elle semblait informée, 
instruite, et rien ne trahissait la moindre fissure 
anormale. 

On l’avait remarquée : quand l’orchestre se tut, les 
invitations plurent autour d’elle. Elle s’envola aux bras 
d’un autre cavalier, tandis que les amis se retrouvaient 
sur le même banc. 

– Étrange fille, dit Lucien, mais vraiment 
charmante. Oui, c’est certain charme qu’elle a, ne 
trouves-tu pas comme moi ? 

– C’est plus qu’un charme, dit Paul pensif, ce me 
semble une magie. Ce n’est pas sa beauté, ni son esprit 
rare : quoi alors ? 

– Je suppose, dit Lucien, que c’est sa grâce de 
sylphe ; et dans ses yeux, as-tu remarqué, une espèce de 
gaieté tragique... Il faut qu’elle nous dise son secret. 

Ils se séparèrent en quête de nouvelles danseuses. 
Mais aucune d’elles n’avait l’élan, la grâce, et le 
charme surtout, ce charme obscur de Sylvia. 

Plusieurs fois ils revinrent à elle. Elle les accueillait 
empressée, leur marquait même une préférence. Et 
chaque fois ils la retrouvaient plus ensorcelante, gagnés 
par l’éclair de ses yeux et la fusée folle de son rire, où 
perçait une mélancolie. Mais toutes leurs questions 
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restaient sans réponse. 
Les heures avaient passé, la soirée touchait à sa fin. 

Les jeunes gens songèrent au retour. Sylvia, elle, 
tournait encore, sans poids, sans fatigue apparente, 
semblant avoir perdu la notion du temps. 

– C’est l’instant ou jamais, dit Paul à son ami, de 
résoudre notre problème. Qu’allons-nous faire d’elle à 
présent ? 

Ils l’appelèrent à part. « Sylvia, lui dirent-ils, nous 
sommes fiers de vous. Vous êtes la reine du bal. Mais 
savez-vous qu’il est une heure ? » 

– Rien que cela ? fit-elle avec une moue. Et vous 
voulez partir, je gage. Enfin, puisqu’il le faut ! Mais 
j’aurais bien aimé danser jusqu’au matin : car alors... 

– Alors quoi ? 
– Eh bien, alors, je ne sais pas quand je reverrai 

pareille chance. 
– Comment ? Qu’est-ce qui empêche ? Est-ce qu’on 

vous tient captive ? 
– Non, on ne m’entrave pas. Ce sont purement les 

circonstances... 
– Les circonstances ? Lesquelles ? En tout cas, 

mademoiselle Énigme, où voulez-vous être conduite ? 
– Où ? n’importe où ; où vous voudrez ; sur la route 
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où vous m’avez prise... 
– Pour ça, jamais, protestèrent-ils. Voyons, vous 

avez un chez vous, tout au moins des amis, des 
connaissances ! 

Elle parut réfléchir et résister à un combat. Puis elle 
dit simplement : 

– Bien sûr, j’ai mon père et ma mère, pas loin d’ici, 
dans Québec même. 

– Eh bien, rien n’est plus simple : c’est là que nous 
vous ramenons. 

– Impossible, dit-elle. Vous savez, je les ai quittés... 
C’étaient de bons parents, ils m’aimaient bien, mais ils 
gênaient mes fantaisies. Alors, je me suis éloignée. Et 
puis je suis tombée malade, on m’a menée à l’hôpital... 
et je les ai perdus de vue. Mais tenez, allez donc les 
voir. Dites-leur que vous m’avez parlé, que je les aime 
toujours. Et puis, tenez, dites-leur... que je me repens. 
Ça leur fera plaisir. 

– Et où demeurent vos parents ? 
– Vingt-neuf, rue de la Couronne. Mon père se 

nomme André Germain. 
– C’est très bien, Sylvia. Seulement, ce message, 

c’est à vous de le leur porter. Il faut que vous-même 
leur fassiez cette joie. Songez que c’est Noël, qu’ils 
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pensent à vous et vous attendent. Doutez-vous un 
instant qu’ils vous reçoivent à bras ouverts ? 

– Ce n’est pas cela, dit-elle, hésitante, mais j’ai 
d’autres obstacles... 

– Pas d’obstacles qui tiennent ! insista le jeune 
homme. Venez embrasser vos parents et les rendre 
heureux. Nous sommes deux gars fort résolus, et 
malheur aux obstacles ! 

Sylvia répondit, rêveuse : 
– Eh bien, si c’est possible, menez-moi là pour une 

visite. Certes, j’y ai songé bien souvent. 
Paul et Lucien se firent un signe qui marquait la 

partie gagnée. 
– C’est entendu, dit Paul, habillez-vous pendant que 

nous cherchons l’auto. Ça ne va prendre qu’une minute. 
– Pauvre fille ! pensaient-ils, elle va avoir un vrai 

Noël. Cela paraissait lui coûter, mais son cœur a eu le 
dessus. 

Ils revinrent avec la voiture. Déjà la foule 
s’éclaircissait dans la salle surchauffée. Quelques 
couples à peine prolongeaient leurs valses. Les 
lumières scintillaient plus rares et l’orchestre n’avait 
plus que des notes fatiguées. 

Ils descendirent, cherchant Sylvia du regard. Mais 
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elle n’était plus à la place où ils l’avaient laissée. 
– Elle est à prendre son manteau, dit Paul. C’est 

dans ce cabinet à droite. 
Ils y allèrent, mais, à leur surprise, ne l’y aperçurent 

pas. Ils firent le tour de la grande salle, interrogeant les 
sièges, dévisageant les couples attardés. Alors ils 
revinrent à l’entrée, espérant la retrouver là. Puis, 
commençant d’être inquiets, ils refirent leur tournée, 
explorant jusqu’aux moindres coins, s’informant aux 
premiers venus. La plupart secouaient la tête ; un ou 
deux croyaient l’avoir vue sortant par la porte d’arrière. 
Alors ils parcoururent les vérandas et les allées, sans 
découvrir la moindre trace de leur élusive compagne. 

Peu à peu le fait attristant s’imposait à eux. 
– Elle nous a filé dans les mains, dit Lucien : quelle 

pitié ! 
– C’est bien comme nous pensions, dit Paul : c’est 

une pauvre âme détraquée qui s’est enfuie de quelque 
hospice. Elle nous a fait assez entendre qu’elle n’avait 
pas sa liberté. 

– Oui, mais on n’eût pas dit... Faisons un tour avec 
l’auto : elle est peut-être sur la route. 

Ils explorèrent le grand chemin en deux directions 
opposées ; mais Sylvia n’était nulle part. 
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– Elle savait ! dit Lucien, elle s’est enfuie à travers 
champs... Une seule chose reste à faire : aller vite chez 
ses parents les informer de tout. Ils aviseront aux 
moyens de la retrouver au plus tôt. 

Ils reprirent en vitesse le chemin de Québec. Mais 
leur gaieté s’était évaporée. La lune luisait maintenant 
blafarde, les minutes étaient longues, et le cimetière 
cette fois leur parut lugubre. Rien ne pouvait chasser de 
leurs pensées la déconcertante Sylvia. 

Il était deux heures du matin quand, après de 
nombreux détours, ils atteignirent la rue de la Couronne 
et sonnèrent à la porte du numéro vingt-neuf. Une 
plaque qu’ils pouvaient lire à la clarté du réverbère 
portait le nom d’André Germain. Un homme parut 
d’abord à la fenêtre, puis, sur un signe d’eux, vint 
ouvrir. Il paraissait âgé de cinquante ans, et ses habits, 
comme sa demeure, dénotaient une aisance honnête. 

– Monsieur, dit Paul Breton, l’heure est 
inconvenante, mais nous voudrions vous parler. C’est à 
propos de votre fille. 

– Ma fille ? dit l’homme surpris. Vous devez faire 
erreur. Je ne suis pas celui que vous cherchez. 

– Pourtant, c’est bien l’adresse... Et vous êtes bien 
monsieur Germain ? 

– Parfaitement, mais ma fille, hélas !... 

 158



 

– Oui, nous savons, elle vous avait quittés. Mais 
n’aimeriez-vous pas avoir de ses nouvelles ? 

– Certes, je donnerais tout pour cela. 
– Eh bien, nous l’avons vue, nous lui avons parlé. 

En fait, c’est elle qui nous envoie ici. 
– Quelle absurdité ! reprit l’homme, qui pourtant 

avait tressailli. Messieurs, on s’est moqué de vous. 
– Mais voyons, intervint Lucien, votre fille, n’est-ce 

pas, s’appelle Sylvia ? Elle est brune, petite, avec des 
cheveux noirs et de beaux yeux très vifs. Elle est de 
manières franches, rieuse, et elle danse à merveille ? 

– Oui, c’est tout-à-fait cela, balbutia M. Germain, 
qui semblait maintenant violemment ému. 

Il fixait tour à tour ses interlocuteurs comme pour 
lire au fond de leur âme. 

– Et vous êtes sûrs de l’avoir vue ? dit-il. 
– Aussi sûrs qu’on peut l’être : nous avons passé 

trois heures avec elle. Nous voulions vous la ramener, 
seulement... 

– Messieurs, interrompit l’homme surexcité, vous 
m’intriguez outre mesure. Voudriez-vous entrer et 
redire vos paroles à la mère de notre enfant ? 

– Volontiers, cher monsieur, nous les redirions à 
Dieu même. 
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Ils suivirent M. Germain le long d’un escalier 
menant à un salon bourgeois, au parquet couvert d’un 
tapis, aux murs ornés de portraits et de gravures. 

– Je vais la prévenir, dit-il. Racontez-lui bien tout. 
Attendez-vous à la voir très émue... 

Il revint après quelque temps, accompagné d’une 
dame d’apparence distinguée, et dont l’âge laissait 
transparaître une beauté passée, une ressemblance 
lointaine avec leur invitée du bal. 

– Ma chère, dit M. Germain, cela va te paraître 
étrange : ces jeunes gens ont vu... Sylvia. 

La dame eut un sursaut et passa la main sur son 
front, comme soupçonnant être mal éveillée. 

– Ils ont vu Sylvia ? répéta-t-elle, les regardant. Ils 
sont plus heureux que moi, qui ne la vois plus !... Mais 
vraiment, est-ce possible ? Savent-ils que Sylvia ?... 

Elle n’acheva pas sa pensée, car elle remarquait son 
mari lui faisant secrètement signe et posant un doigt sur 
sa bouche. 

– Eh bien, reprit-elle, dites-moi tout. Comment est-
elle, la chère enfant ? Où et quand donc l’avez-vous 
vue ? 

Ils lui firent le récit complet de leur rencontre avec 
la jeune fille et des heures passées avec elle. Ils lui 
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dirent le souvenir qu’elle conservait d’eux, qu’elle les 
avait chargés de leur transmettre. 

– Elle assure qu’elle vous aime toujours ; et si elle 
vous a fait de la peine, elle dit qu’elle le regrette. 

– Pauvre enfant ! dit la mère, les larmes lui venant 
aux yeux, elle n’était pas méchante, elle avait très bon 
cœur ; mais la vie l’entraînait... 

– Ce qui nous a surpris, dit Lucien Arnaud, c’est 
qu’elle paraissait disposée à revenir à vous, qu’il était 
convenu que nous la ramenions. Et au dernier moment 
elle nous a échappé, elle a disparu comme une ombre. 

M. Germain et son épouse échangèrent un regard 
attendri, mais calme. 

– Nous comprenons, dirent-ils, elle ne pouvait pas... 
Mais elle est ici tout de même, vous nous l’avez 
rendue. Merci mille fois de votre heureux message. Ne 
soyez pas inquiets de Sylvia : elle aura retrouvé sa 
route... 

Les jeunes gens prirent congé, soulagés d’un devoir 
rempli, mais gardant de leur aventure le sens de 
quelque chose d’inexpliqué, d’obscur. 

Les deux époux alors joignirent leurs mains qui 
tremblaient et, sans prononcer une parole, se dirigèrent 
vers une alcôve où un portrait saillait, suspendu au mur. 
Ils le contemplèrent longtemps, avec douleur et avec 
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joie. 
– Il y a juste six mois aujourd’hui ! dit enfin la 

mère. 
Le portrait était celui de Sylvia, dans la fleur de sa 

grâce et de sa jeunesse. Et au-dessus courait une 
inscription encerclée d’un large trait noir : 

« Sylvia, notre fille unique et chérie, morte le vingt-
cinq juin, à l’âge de dix-sept ans. » 

 
Montréal, (1936 ?) 
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Ernest Choquette 
1862-1941 
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Le Docteur Santa Claus 
 

Ce conte est tiré d’un recueil intitulé les Carabinades. 

 
C’était une veille de jour de l’an et il neigeait. 
Il tombait une de ces neiges à gros flocons, calme, 

reposée, douce, tranquille, descendant comme un 
pardon des infinis d’opale pour effacer chaque 
souillure, chaque tache sombre de la nature, en cette fin 
d’année qui s’en allait. Je n’avais vu cette neige que 
dans les tableaux jusque-là. Et comme on pare les 
morts pour les porter au tombeau, l’année mourante se 
purifiait dans ce virginal linceul. 

...Une neige à gros flocons de cristal... exprès pour 
le père Nicholas... Allait-il s’en donner ? 

 
* * * 

 
– Mais on frappe à ma porte... qui donc, si 

discrètement ? Vraiment peut-il y avoir encore des 
pleurs dans quelque foyer ?... de la souffrance quelque 
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part, en ce joyeux soir ?... 
Une pauvre femme entra, une vieille grand’mère de 

soixante-quinze ans, également couronnée de neige et 
de cheveux blancs, qui tout de suite s’affaissa sur une 
chaise, la gorge oppressée et haletante. Elle retenait 
encore dans ses cils des larmes congelées en route. 

Elle était descendue à pied, à travers champs, par un 
chemin de raccourci sous les pommiers et les grands 
érables morts. Il n’y avait que pour ses enfants que l’on 
pouvait, à son âge, se décider à marcher si loin. 

Et maintenant, gênée, elle n’osait plus m’annoncer 
le but de son voyage. Car elle savait bien que j’avais 
longtemps soigné son mari, sa fille, sans jamais rien 
recevoir en retour et voilà qu’elle revenait encore ; pour 
son petit-fils, cette fois. Mais pour calmer un petit-fils 
souffrant, à quelle rebuffade ne s’exposerait-on pas ? 

Ah ! oui, parle donc, vieille grand’mère, toi qui 
hésites, qui prends des détours pour me préparer à ce 
que tu vas me demander, parle donc ; je le sais bien que 
tu es pauvre, que tu es bonne et honnête, que surtout tu 
aimes bien tes petits-fils... Il n’y a d’ailleurs rien à ton 
adresse dans mes comptes. Et c’est moi qui ai honte de 
voir une misérable grand’mère, si dévouée, si douce et 
si vieille, si pleine de cœur, m’aborder avec défiance 
comme quelqu’un qui n’en aurait point de cœur, lui. 
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– C’est ton petit-fils qui est malade ?... 
– Oui, bien malade tout à coup, à propos de rien... Il 

était cependant allé à l’école, comme à l’ordinaire, mais 
au retour... une fièvre, des rêves en sursaut, des appels 
déchirants... Peut-être avait-il pris froid à travers ses 
vieux habits trop courts... Ils étaient si pauvres, eux. 

Alors, malgré la neige et la nuit, elle était venue me 
trouver, me demander si je ne pourrais pas le lui guérir, 
ce cher enfant... Quelques poudres, seulement... car il 
ne devait pas être nécessaire de le voir. 

Oh ! elle soupçonnait bien encore une raison à sa 
fièvre subite : à la Noël, le père Nicholas avait apporté 
un arbre chargé de cadeaux à ses petits compagnons de 
classe anglaise. Ceux-ci lui avaient raconté ça ; ils 
avaient apporté leurs jouets à l’école, et depuis, il en 
avait rêvé à chaque nuit, le pauvre enfant. « Pourquoi 
qu’il ne vient jamais ici, le vieux Nicholas ? me 
demandait-il toujours tristement ; quand bien même 
nous serions pauvres... tu n’es pas méchante, toi, 
grand’mère, et moi non plus... Dis, est-ce que je suis 
méchant ? » 

Et tous ses désirs et ses imaginations d’enfant, ses 
rêves éveillés, lui étaient revenus, ce soir, dans ses 
cauchemars de fièvre. 

Au rebord du bois, tout près, elle était allée, pour 
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voir, couper un sapineau vert dans les rameaux duquel 
elle avait déposé des pommes et des glands mûrs... 
Mais des pommes et des glands, il connaissait trop ça, 
n’est-ce pas, et sa fièvre avait continué. 

...Si vous vouliez m’en donner quelques poudres 
blanches ?... Ce n’est pas nécessaire de le voir, je 
crois... ce n’est pas nécessaire, je suppose, me répétait-
elle un jour sur un ton de douce et touchante angoisse. 

Oh ! vieille grand’mère, « ce n’est pas nécessaire, » 
dis-tu ?... comme tu désirerais que j’y allasse 
cependant : mais ça te coûte trop de me le demander, 
dans la crainte d’un refus, parce que tu n’as rien, rien à 
m’offrir pour me payer ma course et qu’il faut être 
grand’mère comme toi pour se mettre en chemin dans 
cette neige-là, par seul dévouement. 

– Puisque vous êtes assez bon, remettez m’en, s’il 
vous plaît, quelques-unes :... des semblables à celles 
que vous avez données, l’autre jour, au petit Louison, le 
gars du voisin... Elles n’étaient pas mauvaises à avaler 
celles-là... Car si elle allait être obligée de prendre son 
petit-fils de force, de le gronder, de lui tenir les mains... 
Jamais elle ne pourrait s’y résoudre, non, bon Dieu !... 
Jamais... 

Je te comprends bien, va, vieille grand’mère ; si tu 
savais comme je te comprends bien ; et rien qu’à un 
inoubliable souvenir triste qui se réveille toujours tout 
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de suite dans mon esprit quand ce sujet revient, je 
comprends : 

– Et si j’allais le voir, ton petit-fils ?... lui faire 
prendre moi-même ses poudres en même temps ?... 

 
* * * 

 
Je n’avais pas de réponse à attendre... son regard de 

bonheur suffisait seul. Je donnai l’ordre d’atteler. 
Mais en attendant, je m’en vais, en secret, détacher 

doucement, de l’arbre de Noël de mes mioches déjà 
installé dans un coin de salle pour le lendemain, 
quelques jouets, une bonbonnière, et parmi les autres 
joujoux de l’an dernier – musiquettes, polichinelles, 
chevaux mécaniques, arches de Noé – maintenant 
entassés avec dédain dans une malle, je choisis les 
meilleurs, les moins délabrés, dont je fais tout un 
paquet. 

Il n’en avait jamais vu, de père Nicholas, le pauvre 
petit-fils, eh ! bien, il en verrait un cette année. Et voilà 
que je me mets en route, avec la vieille grand’mère à 
mon côté. 

...Il neigeait toujours... 
Ce fut vite atteint, la maisonnette tranquille qui, 
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adossée à un pan de roc sous les arbres, abritait les 
cauchemars de l’enfant pris de fièvre. 

Alors, je tire de ma trousse quelques mèches 
blanches de ouate boratée que je roule dans mes 
moustaches ; je prends sous les robes de buffle de la 
berline mon paquet de jouets divers, et dissimulé dans 
mon immense pardessus de chat sauvage, le collet 
relevé au-dessus de la tête, tout constellé de flocons de 
neige, c’est bien un irréprochable et parfait Santa Claus 
que la bonne vieille mère, ravie et souriante de chaque 
ride, conduit à présent devant elle vers son gîte de 
misère. 

En me voyant, il se dressa sur son lit, le pauvre 
enfant, avec une expression soudaine de figure si 
étrange, oh ! si étrange et si subitement heureuse. 

...Était-ce réellement le vieux Nicholas qui venait le 
visiter... celui-là même qu’il avait tant souhaité, qu’il 
avait si ardemment désiré ? Ils n’étaient donc pas trop 
pauvres alors ? 

...Non cela ne pouvait pas être vrai ; ces cadeaux, 
ces jouets peinturlurés ne devaient être qu’imaginaires 
et il tenait son regard défiant et chercheur sur la vieille 
grand’mère comme pour qu’elle se dépêchât de tout lui 
dire, elle. 

Car peut-être qu’il rêvait encore simplement, que 
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rien n’existait en réalité, ni du père Nicholas, ni des 
jouets et que, mon Dieu ! tout ça disparaîtrait dans un 
brutal réveil qui ferait tout à coup évanouir ses visions 
bénies. 

Oui, pourquoi ne lui disait-elle donc pas à son 
pauvre petit, la vieille mère qu’il paraissait interroger, 
elle qui devait le savoir ? Et son regard de doute se 
reportait sans cesse sur elle, avec sa même physionomie 
suppliante qui faisait mal à voir. 

Alors, avec une grosse voix douce et sur le timbre 
attendrissant que les enfants doivent attribuer à Santa 
Claus, je me mis à lui parler en caresses... à le 
questionner tendrement. 

...Ciel ! c’était lui... c’était bien lui. Le pauvre petit 
malade ne doutait plus. Je le vis bien à l’éclair de 
ravissement tout de suite monté à ses prunelles 
brillantes de fièvre. 

Mais ce Santa Claus l’examina longuement, prit 
d’abord sa température, lui fit avaler sans sourciller 
toutes sortes de poudres et de potions mauvaises ; 
ensuite, il disposa ses cadeaux dans les branches du 
sapineau vert, tout à l’heure si triste avec seulement ses 
pommes et ses glands, puis il s’en retourna. 

 
* * * 
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Le lendemain, la vilaine poussée de fièvre avait tout 

à fait disparu et le petit-fils traînait, en chantant à tue-
tête, ses chevaux à roulettes dans le logis joyeux, 
devant la grand’mère qui souriait... qui souriait. 
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Conte de Noël 
 
Noël ! Étincelante évocation de joyeuses lumières 

multicolores et jolies, de rires d’enfants, de tièdes 
intérieurs, d’intimes réunions de famille, de liesses et 
de joies ! 

Mais, à travers le scintillement bariolé des petites 
bougies de couleur qui flambent gaiement dans les 
branches de l’arbre de Noël, je vois la froide pénombre 
des logis de misère, la triste veillée des pauvres dont ce 
jour de fête rend plus aiguës les privations et les 
souffrances et je me souviens d’un conte que voici : 

Or donc, ceci n’est pas vieux, au Noël dernier, 
logeait en un sixième étage, dans une vieille maison, 
une maison aux « loyers pas chers » – portes mal 
closes, huis mal joints, plafonds bas, murs économiques 
et minces – une famille composée de la mère, d’une 
petite fille et d’un bébé. 

Le père, un ouvrier, était mort l’année précédente, et 
depuis, la vie était dure. La mère, alitée, prête à s’en 
aller d’un jour à l’autre, affaiblie par cette vilaine toux 
si fréquente à Paris, qui brûle les entrailles et déchire 
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les poumons. 
La petite Alice allait bientôt rester la seule maman 

de son frère Jean. Une maman de douze ans ! Et déjà, 
malgré son jeune äge, elle s’acquittait à merveille du 
soin de leur misérable intérieur, déjà grave, remplie 
d’attentions touchantes pour le bébé, toute son 
espièglerie de fillette fondue dans l’éveil précoce d’une 
admirable maternité. 

Ce soir de Noël, cependant, à l’encontre des autres 
soirs, la joie règne chez les pauvres gens. On a pu se 
procurer cette simple chose, un cheval de carton, un 
cheval de neuf sous... le rêve du petit Jean. Et de la 
gaieté escomptée du bébé, de la satisfaction d’avoir pu, 
en ce jour de fête des enfants, donner au leur sa part de 
bonheur, c’est comme un rayonnement qui remplit le 
cœur des deux mamans. 

Alice, en ce moment, s’occupe de la toilette de son 
frère, avec des mines sérieuses et graves, et celui-ci 
babille, alors que la mère sourit entre deux crises de 
toux, trop faible pour répondre. La jeune sœur, 
complaisamment, satisfait aux questions incessantes de 
l’indiscret petit-bonhomme. 

– Alors, Lice, le petit Jésus va venir par la 
cheminée ? 

Alice – Oui. 
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Jean – Et il m’apportera un cheval ? 
Alice – Oui. 
Jean – Un vrai... avec des roulettes ? 
Alice – Avec des roulettes... si tu es sage. 
Jean – D’où t’il vient, le petit Jésus ? 
Alice – Il vient du Paradis, Jean. 
Jean – Ah !... C’est joli, au Paradis ? 
Alice – Oui, et tu iras un jour, si tu es bien 

obéissant. 
Jean reste un moment rêveur, puis : 
– Est-ce t’il a un papa, le petit Jésus ? 
Alice – Sans doute, c’est le bon Dieu. 
Jean – Et une maman ? 
Alice – C’est la Sainte Vierge. 
Jean – Et une grande sœur ? 
Alice – Non. 
Jean – Ti est-ce ti joue avec lui, alors ? 
Alice – C’est les anges... Là, maintenant, reste 

tranquille, bien sage, je vais chercher de l’eau pour ta 
toilette. 

La petite est descendue, la mère s’est assoupie. 
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Lorsqu’elle rentre, Alice voit avec stupéfaction le 
bambin tout barbouillé, à quatre pattes dans la 
cheminée, gravement occupé à essuyer la salle d’un 
torchon qu’il est allé dénicher on ne sait où. 

Alice – Mais qu’est-ce que tu fais, Jean ! Est-il 
possible de s’arranger pareillement ! Te voilà tout noir ! 
Si tu n’es pas sage, tu sais... pas de cheval ! 

Jean – Mais Lice... puis te le petit Jésus il vient dans 
la cheminée, il va se salir... Son papa le gronderait... 
Alors, je lave. 

Alice – C’est assez, bêta. Maintenant, je vais te 
débarbouiller et tu vas aller au dodo. 

Pendant sa toilette que Jean supporte assez 
patiemment, à cause du cheval, il demande, il demande 
toujours, et s’étonne que sa mère et sa sœur soient trop 
grandes pour mettre leurs souliers dans la cheminée. 

Le bébé est enfin au berceau, Alice le bordant : 
– À présent, fais ta prière et dors. 
Jean récite après sa sœur, puis ajoute : 
– Mon petit Jésus, je suis bien tontent d’avoir un joli 

cheval, je vous en remercie... mais je voudrais aussi, 
puis te maman et Lice sont trop drandes, te vous 
mettiez dans mes souliers des boules de domine pour 
petite mère et puis... pour Lice... des... des... 
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Il s’endort. 
Maintenant tout repose dans l’humble logis et, dans 

la nuit noire, les rêves heureux viennent effleurer de 
leurs ailes le sommeil des pauvres gens. C’est que c’est 
Noël... et la joie du petit fait oublier le dur lendemain, 
le terrible réveil. 

Or, l’Enfant Jésus qui sait tout est, en effet, venu ce 
soir par la cheminée. Puis il a voulu voir de près Jean 
dont la prière est montée jusqu’à lui. Il s’est approché 
et et s’est penché sur le berceau. 

À ce moment, sans doute, sa grande miséricorde 
s’est émue et, doucement, si doucement qu’ils ne 
s’éveillèrent point, mystérieusement, il cueillit sur la 
bouche des trois pauvres gens leurs fragiles âmes qu’il 
emporta avec lui dans le Paradis. 

Petits enfants qui lisez ce conte, songez dans votre 
joie aux malheureux qui souffrent, et si vous le pouvez, 
donnez aux pauvres gens. Un petit « tadeau », vous le 
voyez, est souvent un gros présent. 

Le petit Jésus n’emporte que rarement au Paradis les 
âmes de ceux qu’il visite, car saint Pierre est à la porte 
du ciel et n’en ouvre l’entrée qu’à ceux qui ont ici-bas 
payé leur tribut de douleurs. 

Aussi, ce jour-là, a-t-il dû, l’Enfant-Jésus, tromper 
la surveillance du sévère gardien. Mais elles étaient si 
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menues, si frêles, les âmes qu’il emportait avec lui, 
qu’il a pu, à la barbe de saint Pierre, les glisser dans 
l’entrebâillement de la porte spéciale qui, on le sait, est 
ouverte seulement aux petites âmes blanches des petits 
nouveau-nés. 
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Le premier sourire 
 
Dans la plaine silencieuse, les pâtres cheminaient 

gravement, allant porter à l’Enfant-Dieu leurs modestes 
offrandes. Bien noire était la nuit, et toute blanche la 
route qui serpentait au travers des buissons, des prés 
couverts de neige. Et combien cruelle était cette brise 
aiguë de décembre, bleuissant les pieds nus des 
rustiques voyageurs, cinglant leurs figures placides, 
honnêtes, de mercenaires ! Ils avançaient, cependant, 
allongeaient le pas sans aucun bruit dans l’épaisse 
fourrure d’hermine étendue par l’hiver sur le sol 
rocailleux. 

Derrière les bergers, se traînait avec peine un pauvre 
être difforme, ombre chancelante qui laissa, soudain, 
échapper une plainte douloureuse. 

– Qui va là ? cria le dernier homme de la petite 
troupe, en se détournant à demi. 

– Laisse donc, répliqua l’un de ses camarades, c’est 
Thannar, sans doute. Dépêchons-nous. 

– Oui, pressons-nous, répéta le chef de file, car il y a 
bien du chemin à faire pour arriver là-bas. 
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Celui qui venait de parler, un grand gaillard, solide 
et musclé, qui portait deux agneaux serrés dans ses 
bras, désignait un point lumineux et fixe à l’horizon. 

Enfin, ils arrivèrent au but, un peu las, mais 
tremblant d’une émotion singulière à l’aspect de 
l’étable où reposait Jésus. 

– Approchez, mes amis, leur dit la Vierge Mère, les 
voyant immobiles sur le seuil de la porte. 

Quel spectacle inattendu frappait donc leurs regards 
pour les paralyser ainsi ! Simplement, avec une 
modestie charmante, une toute jeune femme berçait sur 
ses genoux un petit Enfant d’une merveilleuse beauté. 
Incliné vers eux, un vieillard vénérable les contemplait 
avec amour. 

Un âne et un bœuf, à la chaude haleine, complétait 
ce tableau familial. 

Sur un signe encourageant de Marie, les bergers 
s’avancèrent et offrirent leurs présents. L’un apportait 
des œufs, tous mignons et blancs comme des dragées 
enfouies dans la paille blonde d’une corbeille. L’autre, 
des agneaux si frêles, qu’ils se mirent à bêler 
tristement, cherchant leur mère brebis dans l’ombre de 
la crèche. Un troisième une belle paire de poulettes, 
dont la crête rouge ressemblait à la fleur fraîche du 
grenadier. Un quatrième, plus adroit que ses 
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compagnons, avait creusé des noyaux d’olives, en avait 
fait de jolies perles ajourées, enfilées dans un solide fil 
de chanvre. Tout fier de son travail : 

– Tenez, Madame, dit-il, mettez ce collier au cou de 
votre beau petit Enfant. 

La Vierge Marie, souriante, inclinait la tête 
délicieusement émue des marques d’adoration 
prodiguées par ces humbles créatures à son Fils bien-
aimé. 

– Et moi, bonne Mère, hasarda timidement un petit 
pâtre retiré à l’écart, je suis bien pauvre, le maître que 
je sers est si dur qu’il ne me donne rien, pas même un 
flocon de laine ou quelques figues sèches. Mais j’ai 
taillé hier soir un roseau, et, si vous voulez, je vais vous 
chanter dessus un joli air. 

Et voilà le pauvret qui s’enhardit, lance quelques 
notes hésitantes, puis s’affermit et fait entendre une 
pastorale dont la simplicité naïve charme les assistants. 
Saint Joseph s’approcha du chanteur lorsqu’il eut fini, 
et, montrant Notre-Seigneur qui joignait ses mains 
divines avec recueillement : 

– Mon ami, lui dit-il, Dieu vous bénit. Célébrez 
toujours sa bonté. 

Tout à coup, un murmure de voix et de pas 
précipités se fit entendre près de la porte délabrée par 
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où, jour et nuit, la froidure de l’hiver entrait 
brutalement. 

– Que vient-il faire ici, celui-là ? 
– Va dehors compter les étoiles. 
– C’est un péché qu’il voie l’Enfant-Dieu. 
Joignant le geste à la parole, les pasteurs voulurent 

éloigner le nouvel arrivant ; mais, au lieu de s’effrayer 
de leurs sarcasmes amers et de leurs vigoureuses 
poussées, il se fraya un passage et tomba prosterné 
devant le berceau divin. 

Des « Oh !... Ah ! » significatifs s’élevèrent du 
groupe des bergers, rapprochés curieusement, dans 
l’attente d’un incident grostesque. 

C’est un être si laid, si difforme, que Thannar, car il 
avait, effectivement, suivi les voyageurs, allant à la 
Crèche ! L’étoile mystérieuse le guidant, il avait 
résolument entrepris cette route pénible, bien fatigante 
pour ses petites jambes frêles et un corps décharné. 
Dominant le sentiment de terreur qui l’envahissait à la 
vue des hommes, souvent, hélas ! ironiques et cruels, il 
avait énergiquement franchi le seuil de l’étable, et 
s’était abattu de faiblesse et de bonheur, aux pieds de 
l’Enfant-Roi. 

Qu’était ce misérable abandonné ? On n’en savait 
rien ; le malheur n’a pas d’histoire. On l’appelait 
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Thannar, comme on l’aurait appelé Jaell ou Élie. Un 
jour, des âmes charitables le trouvèrent inanimé sur le 
bord d’une route, et le soignèrent pendant la mauvaise 
saison. Mais, au printemps, l’oiselet sauvage, 
remplumé, s’envolait à tire-d’aile, obéissant à son insu, 
peut-être, aux exigences d’une race errante ou proscrite. 
Débile, souffreteux, l’innocent courait au travers des 
campagnes, cherchant des nids, glanant les épis oubliés, 
tâchant de rendre service aux vieillards et aux enfants, 
des simples, des chétifs comme lui. Parfois rebuté, il ne 
se plaignait pas, ignorant le blasphème et la 
vengeance ; mais ses larmes coulaient, silencieuses et 
pressées, le long de ses joues creuses. Puis, quand 
l’accès de désespérance était passé l’idiot 
recommençait à rire, de ce rire blanc, sans aucun éclat 
ni mesure, qui faisait grand’pitié aux femmes les plus 
compatissantes. 

Pauvre Thannar ! 
Cependant, la douce Marie, le bon Joseph, émus de 

l’adoration muette du jeune abandonné, lui parlèrent 
tendrement pour lui donner confiance. 

– Relève-toi, pauvre petit, et regarde Jésus, 
prononça paternellement saint Joseph, en aidant 
Thannar à se remettre debout. 

Un instant ébloui par le spectacle étrange qu’il 
voyait pour la première fois, l’innocent porta ses mains 
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à son front. Et, bientôt après, les joignant avec ferveur, 
il tomba de nouveau à genoux et s’écria : 

– Ô Jésus ! je vous aime ! je vous donne mon cœur ! 
Oh ! la merveilleuse parole qui fit entr’ouvrir les 

lèvres du divin Enfant dans un céleste sourire ! 
Soudain, l’humble Crèche est illuminée de mille feux ; 
des anges aux larges ailes planent dans l’azur assombri 
du ciel, tandis qu’une voix chante : 

– Gloria in excelsis Deo ! Donnez votre cœur à 
Jésus, et Jésus vous donnera paix et joie sur la terre ! 
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Que dois-je faire ? 
 
Le moment de Noël approche, et je ne sais pas du 

tout ce que le petit Noël me donnera, ou, plutôt, je crois 
qu’il ne me donnera rien. 

Cela m’est bien égal, et je ne regrette pas du tout ce 
que j’ai fait. 

Voulez-vous que je vous le conte ? Ce ne sera pas 
trop long. 

Nous sommes le 22 décembre, n’est-ce pas ? Eh 
bien, il y a environ cinq ou six jours, ma mère 
m’appelle et me dit : 

– Le 25 approche, tu n’as plus que quelques jours 
pour adresser ta demande au petit Noël ; chaque enfant 
n’a le droit d’écrire qu’une lettre et de ne demander 
qu’un seul objet ; ceux qui écrivent les premiers seront 
sûrement les mieux servis ; pensez-y ; c’est demain 
dimanche, tu as toute ta journée pour préparer cette 
lettre. 

Le lendemain, mon père allait à la chasse, aux 
environs de Saint-Germain, dans la propriété de ma 
tante ; il m’emmena. 
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Il faisait un froid terrible, et je demeurai auprès d’un 
bon feu, dans le salon, dans la crainte de m’enrhumer. 
Je commençai par lire des histoires ; puis, je collai des 
images ; enfin, l’ennui me gagnant, je m’approchai de 
la fenêtre, dans l’espoir de voir quelques passants. 
Hélas ! ils étaient rares, vu le temps qu’il faisait et le 
pays désert qu’habitait ma tante. 

Je pensai alors à la recommandation de ma mère et à 
la lettre au petit Noël qui n’était pas encore écrite ; je 
pris une feuille de papier rose, une plume neuve, et je 
me mis à l’ouvrage. 

Ah !... j’eus du mal à inscrire lisiblement l’objet de 
mes désirs ; aussitôt qu’un nom était tracé sur la lettre, 
un autre me venait à l’esprit. 

Tout à coup, en levant la tête pour me reposer un 
peu, car je me fatigue vite quand je fais un travail 
sérieux, tout à coup, dis-je, j’aperçus, devant la fenêtre, 
un pauvre petit garçon à peine vêtu, marchant pieds nus 
et grelottant de froid. 

Malgré sa mine malheureuse, il me fit un gracieux 
sourire. 

Je courus à la porte et je l’appelai. 
– Entre te chauffer un peu, lui dis-je ; ma tante est 

absente pour l’instant, mais elle ne me grondera pas de 
t’avoir invité, j’en suis sûr. 
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– Je n’ose, répondit-il, j’ai peur de salir le beau 
tapis. 

– Il n’y a pas de danger ; essuie tes pieds sur le 
paillasson. 

Il fit ce que je lui disais d’un pas craintif. 
Nous nous mîmes à jouer, et, au bout de dix 

minutes, nous étions les meilleurs amis du monde. 
Soudain, il s’approcha de la table sur laquelle j’étais 
installé et regarda mon travail. 

– C’est vous qui écrivez si bien ? me dit-il. 
– Oui, repris-je, je demande au petit Noël qu’il 

m’apporte de beaux joujoux le 25 de ce mois. 
– Vous êtes bien heureux, soupira le pauvre enfant ; 

ah ! si je savais écrire ! j’ai tant de choses à lui 
demander, moi, au petit Noël ! 

– Comment ! tu ne sais pas écrire ? 
– Hélas ! non, je n’ai plus de père, et, ma mère étant 

toujours malade, je ne puis aller à l’école pour 
apprendre ; je la soigne, et je fais ce que je peux pour 
gagner un peu d’argent. 

– Écoute, dis-je à mon nouvel ami, veux-tu que 
j’écrive en ton nom au petit Noël ? 

– Ça ne se peut pas, me dit le malheureux, il faut 
écrire soi-même ; sans cela, il est probable que l’on n’a 
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rien... 
– Crois-tu ? 
– J’en suis certain ! 
– Eh bien ! ne te tourmente pas, repris-je, je puis 

demander pour mon compte ce que tu désires ; et, dès 
que j’aurai reçu le cadeau, je te le donnerai ; dis-moi 
quelles sont tes ambitions : est-ce un tambour, un 
cheval qu’il te faut ? 

– Oh ! non... mon petit monsieur, dit-il, je 
voudrais... je voudrais du bouillon et du vin pour 
maman qui en a grand besoin. Le médecin a 
recommandé qu’elle en prenne ; mais nous sommes 
trop pauvres pour en acheter ! 

Je pris bravement la plume et je demandai au petit 
Noël un pot-au-feu et du bon vin. 

Mon ami partit enchanté, et je lui promis de lui 
envoyer sa commande aussitôt que je l’aurais reçue. 

– Maintenant, je n’ai plus qu’à attendre !... Pourvu 
que Noël n’aille pas s’aviser de croire que je suis un 
gourmand ! 

Il réfléchit. 
– J’ai envie de conter la chose à maman. Qu’en 

pensez-vous ? Elle est très bien avec lui. 
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La mort de Jeanne et la conversion de Balaruc 
 
Les cloches sonnaient à toute volée, et la neige 

tombait drue et unie, habillant la terre grise et la 
mousse verte ; les hauts sapins ployaient presque sous 
les flocons blancs, et le son assourdi des cloches 
résonnait sec dans les ravins et sur les pentes. 

Des points brillants se voyaient dans la nuit allant 
en cadence de droite, de gauche, espacés plus ou moins. 
C’étaient les gens des hameaux qui allaient à la messe 
de minuit. 

Dans le village, toutes les maisons flambaient du 
feu de la bûche mise à l’âtre pour la veillée, et la vieille 
église se faisait presque belle pour fêter l’Enfant 
nouveau-né. 

Et ils arrivaient l’un après l’autre, le viellard et 
l’enfant, la jeune fille et la grand’mère, secouant sous le 
porche la neige qui les couvrait, éteignant la lanterne, et 
ils s’en allaient silencieux et recueillis, se réchauffer au 
souvenir de la mémoire de l’Enfant-Dieu. 

Là-bas, tout au fond du village, derrière l’église, une 
grande maison bourgeoise, aux volets verts, au jardin 
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bien tracé, à la porte ouvragée, semblait seule dormir 
dans cette veillée de Noël. 

Elle avait l’air morose, dans la joie générale, et 
boudeuse comme l’enfant qui fait un caprice, lorsque 
tous sont heureux de vivre. 

C’est qu’il n’y avait point de Noël pour M. Balaruc, 
le libre-penseur, pas de Noël, ni pour lui, ni pour sa 
femme, ni pour Jeanne, sa fille, gracieuse enfant de 
treize ans, aux yeux bleus, aux cheveux blonds, au teint 
de pêche. Ainsi l’avait-il voulu, et certes, Balaruc était 
bien le maître ! En voilà une idée ! fêter Noël en plein 
19ème siècle !... Nous lui ferons bien voir à ce petit Jésus 
que nous sommes plus grands et plus gros que lui. 

Certes, c’était vrai, car Balaruc, qui traitait toujours 
les curés de fainéants, n’avait guère qu’une occupation 
sur terre, s’engraisser, et il en était venu à bout. 

Jeanne, pourtant, en entendant carillonner les 
cloches, avait un désir fou d’aller à la messe de minuit, 
et elle pleurait, la pauvre petite, dans son petit lit bien 
blanc, et elle répétait, malgré elle, la première strophe 
du vieux cantique : Il est né le divin Enfant ! Et ça lui 
paraissait si joli, ce petit bébé rose en cire, couché sur 
un peu de paille, qu’elle aurait voulu le prendre dans 
ses bras, le baiser et l’emmaillotter. Oh ! qu’il serait 
bien dans son lit chaud, quand il grelotte dans sa 
crèche !... 
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Les cloches se turent, le silence se fit peu à peu 
autour de la maison, et Jeanne, qui avait bien pleuré, 
finit par s’endormir. 

Tout à coup, une lumière éblouissante envahit sa 
chambre, l’illumina tout entière. Au centre de la 
lumière, un enfant beau, mais beau comme jamais 
Jeanne n’en avait rêvé, un petit enfant vêtu de blanc, 
aux joues roses, aux yeux bleus et aux cheveux blonds, 
comme les siens, avec un joli et gracieux sourire sur les 
lèvres. Et l’apparition bénie vint jusqu’au lit de Jeanne, 
enveloppa la fillette de flots de lumière, la baisa au 
front et, d’une voix caressante comme la brise du 
printemps, murmura à son oreille : 

– Jeanne, tu ne peux pas venir à moi, c’est moi qui 
viens à toi. 

– Oh ! petit Jésus, dit-elle, convertissez mon papa, 
afin qu’il vous aime, lui aussi, afin que vous le receviez 
un jour dans votre saint paradis. 

– Oui, Jeanne, je le convertirai, si tu me le 
demandes avec foi, avec amour, mais je te prendrai et 
tu viendras avec moi. 

– Je le veux bien, petit Jésus : on ne pleure plus près 
de vous et c’est toujours Noël là-haut. 

................ 
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Je ne sais pas ce que dura la vision ; mais ce que je 
sais bien, c’est que le lendemain Jeanne Balaruc était 
malade. Ses yeux tout rouges brûlaient la fièvre, et tout 
son corps était chaud, mais chaud !... 

– Tiens, le voilà, ton Noël, dit Balaruc à sa femme ; 
il nous fait un joli cadeau. 

– Oh ! papa, dit Jeanne qui avait entendu, j’ai vu 
l’Enfant Jésus, cette nuit, et il m’a promis que tu te 
convertirais ; mais moi, je vais mourir. 

– Tais-toi donc, Jeanne, dit le père, bourru. 
La maman pleurait en silence, en pressant sur ses 

lèvres la main brûlante de sa fille. 
Le médecin vint, hocha la tête et bougonna dans sa 

barbe : 
– Mauvaise affaire !... Méningite !... Cette enfant a 

eu un gros chagrin ? interrogea-t-il en se tournant vers 
la mère. 

– Mais non, dit Balaruc ; nous la gâtons à qui mieux 
mieux, et elle peut faire tout ce qu’elle veut. 

– Excepter aller à la messe de minuit, papa, dit la 
petite d’une voix douce. 

– Oh ! ça !... 
– C’est ce qui a déterminé le mal... Ce serait venu 

tôt ou tard, c’est vrai ; mais ça fait éclater la méningite. 
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– Est-ce grave ? reprit le père, tout pâle. 
– Oui, très grave... peu d’espoir, ou, pour mieux 

dire, pas du tout. 
Et la mère éclata en sanglots. Il n’était pas tendre, le 

docteur ; mais c’était un bon cœur, et il eut honte de sa 
brusquerie. 

– Je puis me tromper, d’ailleurs, Madame ; en tout 
cas, prenez vos précautions et faites venir M. le curé. 

Balaruc essaya de consoler sa femme, envoya 
chercher un autre médecin ; mais le diagnostic fut le 
même. 

L’enfant souffrait à fendre l’âme. 
– Ma tête ! oh ! ma tête !... soupirait-elle sans cesse. 
Le curé vint, elle le reçut en riant ; sa visite lui fit du 

bien, et quand il fut parti et que les vêpres de Noël 
sonnèrent, elle commença à délirer. 

– Petit Jésus, venez à moi, puisque je ne puis pas 
aller à vous !... Ma tête ! Petit Jésus, prenez mes 
souffrances pour mon papa... Petit Jésus, convertissez-
le... 

Ça lui chavirait le cœur, ces cris d’enfant qui 
souffrait pour lui, et, tout impie qu’il était, il avait honte 
de lui. 

Les vêpres finies, le curé revint avec le bon Dieu. 
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Jeanne sembla renaître. Elle se leva sur son lit, fit 
mettre son père à genoux près d’elle et joignant ses 
petites mains, reçut le bon Dieu dans son cœur. Pendant 
un quart d’heure elle sembla dormir. Puis, tout à coup, 
se tournant vers sa mère : 

– Adieu, maman, embrasse-moi... Toi, papa, va 
trouver M. le curé, tu te confesseras, car je ne veux pas 
être toute seule au ciel, le petit Jésus m’a promis que tu 
y viendrais, et je vais t’y attendre. 

Le lendemain matin elle était morte. On l’habilla 
avec la robe blanche de sa Première Communion, et 
depuis lors, à chaque Noël, on peut voir Balaruc, 
l’ancien esprit fort, venir s’agenouiller, tout pleurant, à 
la Table Sainte. 

Il attend que le petit Jésus le réunisse à Jeanne et à 
sa mère qui est partie bien vite après sa fille. 
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Le grand cœur de l’ouvrier canadien 
 
On s’emmitouffle, on marche vite, il fait froid. 

Chacun se presse anxieux d’atteindre le logis : les 
patins des traîneaux crient sur la grande route du Mile-
End, où le vent gémit avec des sifflements aigus 
amoncelant la neige au pied des grands arbres couverts 
de givre, dont la tempête secoue les bras désolés. Les 
flocons tourbillonnent dans l’air, tels qu’une poussière 
du désert, aveuglant les passants. C’est une vraie nuit 
de Noël, à vingt-cinq degrés au-dessous de zéro. 

Au détour du chemin un peloton de chétives 
maisonnettes montrent leurs toits délabrés. Pénétrons 
dans la première : quatre personnes : sont réunies dans 
la pièce d’entrée, deux femmes, deux enfants. 

Les marmots se roulent, s’amusent et se querellent. 
On entend sur le poële, reluisant comme la face d’un 
Africain, le glou-glou du potage, répandant un arôme 
appétissant. Sur la table, la nappe est bien propre, 
quatre couverts y sont placés, un morceau de beurre, un 
morceau de fromage, une large terrine de grès remplie 
de lait, un pain. On n’attend plus que le maître du logis. 
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Sur le buffet un vieux St-Antoine, le bras cassé ne 
soutient plus que par un vrai miracle, l’enfant Dieu ; à 
ses pieds un petit cheval de bois traîne une charrette 
qui, elle aussi est allée à la guerre, plus que trois roues 
à son actif ; à l’autre bout sous un globe de verre, deux 
mains de cire se réunissent dans une chaude étreinte, 
sur un plateau de velours rouge ; puis, plus loin, comme 
garniture, un pot de cristal, sans anse, deux tasses 
fêlées, un chien de faïence, un mouton que conduit son 
berger ; le tout rangé en bataille avec un sublime 
mépris du goût artistique. Pendus à la muraille, se voit 
des poëles, différents ustensiles de cuisine. Des chaises 
boiteuses, un sofa lit servant d’armoire, constituent 
l’ameublement de la pièce, qui en dépit de sa pauvreté 
respire un certain air de confort parce qu’il y règne une 
scrupuleuse propreté. 

Le ronron du chat, couché sur un vieux tabouret, 
annonce combien ce commensal de l’humble demeure 
est aimé et choyé. 

Les deux femmes parlent à voix basse, de temps en 
temps les regards de la plus jeune se voilent d’une 
larme. 

– Pauvre amie, dit-elle. Bientôt elle sera morte. Qui 
prendra soin de son enfant ? lorsque j’étais malade, 
moi, c’est elle qui soignait mes mioches. Si mon 
homme le voulait !... mais l’hiver a été dur, bien dur, je 
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n’ose lui demander ça, et tenez ça me fait une douleur 
qui m’étouffe quand j’vas la voir c’te pauvre voisine. 
J’dors pas d’la nuit parce que je comprends ben dans 
ses grands yeux mourants, c’qu’elle veut m’demander 
et qu’elle n’ose pas parce qu’al attend que j’lui en 
parle. 

– Vous croyez donc qu’al n’en reviendra pas ? 
– Dame, elle est pomonique on n’en revient jamais 

de c’te maladie-là, avec ça les inquiétudes de la 
pauvreté, la pensée de laisser son enfant à des inconnus 
la minent plus vite encore, pauvre amie. 

La jeune femme essuie, avec le revers de son tablier 
d’indienne, une larme coulant lentement de ses yeux. 

Ouf, la porte s’ouvre subitement et une rafale de 
neige, pénètre dans l’intérieur en même temps qu’un 
grand gaillard à stature d’athlète, à la physionomie 
rude, mais à l’expression franche, honnête. 

– Ah ! qu’il fait bon d’arriver par ce temps du 
diable, ma foi ! j’ai cru que la tempête allait m’enterrer 
dans le chemin. Enfin, me v’là. 

Il jette en même temps un sac de dragées aux 
bambins. 

– Tiens, mes petits, c’est Noël demain, l’enfant 
Jésus ne vous a pas oubliés ; mais pas de chicane, par 
exemple. 
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– Papa. 
Les deux enfants s’approchent, l’un le saisit par la 

jambe, l’autre grimpe sur son épaule, lui les 
embrassant, les faisant sauter en l’air l’un après l’autre 
s’approche de sa femme. 

– Quoi, des pleurs aujourd’hui, qu’est-ce qui 
t’tourmente, ça fait deux fois c’te semaine que j’te vois 
pleurer, c’est pas ton habitude. Est-ce que t’as pas assez 
confiance en moi pour m’dire ce qui t’cause de la 
peine. J’ai fait une bonne journée et j’veux que tout 
l’monde soit content ici. Allons dis-moi ce qu’it’faut 
tout d’suite. 

Elle [est] craintive. 
– Tu vas m’gronder, p’t’être ? 
– Parle, toujours. 
– Eh bien ! tu sais, la pauvre voisine, al va mourir 

bientôt, et son enfant... 
– Ah ! c’est vrai, la pauvre miséreuse, je n’y pensais 

plus, son enfant, oui, c’est bien triste. 
– Si tu voulais... 
– Eh bien, son enfant, si c’est ça qui t’chavire vas le 

chercher c’t’enfant, ce sera tes étrennes. Je travaillerai 
un peu plus tard et il y aura du pain pour tout l’monde. 

Le même soir où l’enfant Dieu descendait sur la 
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terre pour sauver le monde, dans l’humble maisonnette, 
le berceau que l’on avait monté au grenier, se 
descendait pour recevoir un chétif poupon, tandis qu’au 
ciel montait rassérénée l’âme d’une martyre de la 
pauvreté. 
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Noël ! 
 

Souvenir d’enfance 
 
Noël ! Noël ? voici le saint temps de Noël ! 
Qui donc peut prononcer ou entendre ce mot 

sublime de Noël sans voir, chez lui, surgir comme par 
enchantement, tout un monde d’idéal ? 

Nos cœurs, en ce jour solennel, sont remplis de 
douces impressions et débordent de tendres sentiments. 
Nous voyons avec une bien grande joie s’éloigner 
l’Avent, temps de tristesse sainte et de pénitence 
salutaire pour nous, pécheurs, et figure sacrée des 
anxiétés et des impatiences religieuses du genre humain 
attendant le Divin Réparateur. 

Lorsque, chaque année, les mélodieux carillons de 
nos temples se mettent en branle pour annoncer la 
naissance du Sauveur aux fidèles fervents, leur voix 
évoque en mon âme de bien doux souvenirs. 

Il me semble entendre l’humble cloche de mon 
village natal jetant aux entours ses joyeuses notes. 
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Alors je me reporte, par la pensée, à ces jours heureux 
de mon enfance, hélas ! rapidement écoulés sous le toit 
paternel. 

Oh ! quel bonheur je goûtais à pareille date ! 
Nous avions hâte, mon frère et moi, à cette nuit 

solennelle, et souvent nous comptions les quelques 
jours qui nous en séparaient. Quels n’étaient pas nos 
efforts, t’en souvient-il, Hector, pour demeurer bien 
sages afin d’obtenir de notre bonne mère la faveur, 
pour nous à nulle autre pareille, de l’accompagner à la 
messe de minuit ? 

Je me vois de nouveau à la veille de ce Noël si loin 
déjà. Le souper terminé, assis auprès de cette chère 
maîtresse d’école, nous écoutions, attentifs, ses 
explications sur le grand mystère qui allait s’accomplir 
durant cette admirable nuit. La lecture de la fable 
accoutumée faisait place ce soir-là à de plus longues 
leçons de catéchisme. Ce petit sacrifice, nous le 
faisions volontiers et nous savions conserver nos esprits 
dociles. Notre maman, tout absorbée qu’elle était dans 
sa lecture, ne pouvait s’empêcher de sourire à nos 
reparties quelquefois naïves. Alors elle déposait sur nos 
fronts candides un tendre baiser, preuve manifeste de 
son amour extrême pour la sainte vertu d’innocence ; 
ainsi faisait autrefois saint Léonide lorsqu’il approchait 
avec respect ses lèvres de la poitrine de son fils 
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sommeillant paisiblement, car le cœur pur d’Origène 
était pour lui comme le tabernacle du Saint-Esprit. 

Le timbre du vieux cadran avait à peine sonné sept 
heures que nous montions, soumis, nous mettre au lit, 
une demi-heure plus tôt que de coutume, afin de nous 
mieux reposer. « Papa, n’oublie pas de nous éveiller 
pour la messe de minuit ! » telle était notre dernière 
parole après avoir souhaité le bonsoir à nos bien-aimés 
parents. 

Mais, nous ne pouvions nous jeter de suite dans les 
bras du bienveillant Morphée. Nous allions encore, à 
plusieurs reprises et tour à tour, interrompre notre papa 
occupé dans son cabinet de travail, lui recommandant 
chaque fois de ne pas nous oublier. Grande était notre 
inquiétude, nous craignions tant, malgré ses promesses 
réitérées, qu’il nous laissât dormir, comme les années 
précédentes alors qu’il valait mieux pour nous de ne 
pas aller à cette solennité nocturne. Ce jeu ne cessait 
que lorsque, fatigué, notre père nous disait de sa grosse 
voix : « Si vous descendez encore une seule fois, je 
vous oublierai ! » Il n’en fallait pas moins pour mettre 
un terme à nos instances. 

Comment ne pas nous amener, nous avions été si 
raisonnables. Aussi dès qu’on nous avait éveillés, nous 
mettions la meilleure volonté du monde, avec l’aide de 
notre bonne, toute surprise, pour faire notre toilette, 
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opération en d’autres temps très orageuse. Un instant, 
et nous étions prêts. 

Que nos parents nous paraissaient lents à se 
préparer ! Notre impatience ne pouvait se contenir, tant 
il nous tardait d’aller à l’église. Souvent nous 
entr’ouvrions la porte et nos oreilles étaient frappées 
par le bruit que faisaient les chevaux en piétinant et 
hennissant. Dans leur ardeur, n’étaient-ils pas aussi 
impatients que nous de partir ? 

Enfin, les premiers nous sautions dans la grande 
carriole rouge. « Voyons, petits, s’écriait notre papa, il 
fait froid, mettez-vous sous les fourrures ! » Nous 
obéissions sans dire mot, quoique ce fût à notre 
déplaisir. Les chevaux partaient au grand trot et sans 
rien voir nous entendions les sifflements du fouet, le 
bruit des patins du sleigh sur la neige durcie. La 
position était-elle tenable pour des bambins tapageurs 
qui aimaient à tout voir ? Je m’écriais à pleins 
poumons : 

– J’étouffe, papa, j’étouffe ! 
– Moi aussi ! répétait mon frère cadet. 
– Oh ! les enfants ! disait-on, et on nous plaçait sur 

le devant du traîneau avec Joseph, le bon domestique. 
C’était le comble de la joie. J’aimais à voir jaillir la 

vapeur des naseaux des rapides coursiers. Je regardais 
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avec étonnement le beau ciel étoilé faisant cortège à la 
reine des nuits. Et le petit frère, avec la curiosité naïve 
de l’enfance, montrant de sa petite main la lune 
échancrée, demandait à notre mère : 

– Pourquoi, maman, le bon Dieu a-t-il placé si haut 
cette moitié de biscuit ? 

– Tu le sauras quand tu iras à l’école, répondait 
notre mère, toute souriante. 

N’était-ce pas là un moyen comme un autre de lui 
inspirer le désir d’y aller bientôt ? 

Les longues files de piétons se dirigeant vers le 
temple sacré attiraient aussi notre attention. Les 
capuchons des fermiers, surtout, nous égayaient 
beaucoup. C’étaient pour nous autant de petits clochers 
ambulants qui allaient s’abaisser humblement devant le 
grand clocher doré de l’église et celui-ci, en signe de 
satisfaction de leur hommage, faisait entendre les 
tintements lents et réguliers de son unique cloche. 

Quel magnifique spectacle nous offrait, en entrant, 
la petite nef étincelante. Nous ouvrions tout grands les 
yeux pour contempler ces milliers de bougies qui 
ornaient les saints autels, les lustres brillants dans les 
cristaux desquels se jouaient des reflets lumineux. 

Nous ne pouvions rassasier nos oreilles des douces 
mélodies de Noël ! 
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Dans ma joie, je me permettais de dire à l’oreille de 
ma mère : 

– J’ai bien hâte de me mettre au chœur avec les 
autres petits garçons que je vois là-bas. 

– Quand tu seras grand, mon enfant, tu t’y mettras. 
– Ah ! je vais m’empresser de grandir... 
La célébration de la sainte messe terminée, tenant 

notre pieuse mère par la main, nous allions voir le petit 
Jésus. Près de sa jolie crèche de paille, nous balbutiions 
cette courte prière que notre bonne mère nous avait 
apprise sur ses genoux : « Petit Jésus, faites-moi la 
grâce d’être bien sage et d’aimer toujours mes tendres 
parents. » Puis, nous mettions soigneusement dans le 
tronc la monnaie que notre papa nous avait donnée. 
Nous en étions récompensés au centuple lorsque ce bon 
petit Jésus venait, au premier de l’an, nous apporter 
pour étrennes des jouets superbes et d’immenses 
pyramides de dragées. 

Nous attendions durant une longue semaine, il est 
vrai, mais en retour nous trouvions que ce généreux 
Jésus, pour une seule monnaie, en donnait beaucoup 
plus que le marchand voisin. 

Le premier de l’an une fois passé, nous souhaitions 
de grand cœur voir arriver le jour de Noël suivant. 

En est-il encore de même aujourd’hui ? Non, oh ! 
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non. Les années nous ont faits plus sérieux ; nous avons 
conscience, maintenant, que le temps s’enfuit avec une 
assez vertigineuse rapidité sans que nous désirions sa 
course plus rapide. Mais il n’en demeure pas moins vrai 
de dire que le temps de Noël est un des plus joyeux de 
l’année. 

 211



 

 
 
 
 
 

Anne-Marie Gleason-Huguenin 
(Madeleine) 

 212



 

 
 

Nuit de Noël 
 

À ma sœur. 
 
Une méchante petite hutte, dont la charpente 

dénudée laisse voir les solives noirâtres, le vent entre 
là-dedans par mille ouvertures, et agite la flamme d’une 
lampe dont le globe est tout noirci par ce continuel 
ballottement de sa lumière. Dans la cheminée, le petit 
feu achève de se consumer, et l’on entend ses derniers 
crépitements qui éclatent sourds comme les plaintes 
d’une âme en peine. Sur un mauvais grabat, la femme 
est assise, reprisant une vieille défroque, pendant 
qu’une tête blonde se roule sur ses genoux, le petit 
corps enfoncé sous la couverture de rude étoffe... 

Et dans le silence de cette nuit, l’on écoute soudain 
un lent appel, les cloches ont leur chanson joyeuse, et 
elles lancent dans les airs des accords de fête. Les sons 
arrivent affaiblis, doux, et charmeurs, jusqu’à la 
misérable hutte, le vent les y glisse sans rage, et la 
femme pensive incline son front pâle, et ses doigts 
abandonnent le vêtement usé... 
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Le petit a relevé la tête, attentif, il écoute, puis 
frissonnant d’une crainte instinctive, il murmure : 

« Mais, maman, c’est la cloche ! » Et tout tremblant, 
il se pelotonne sur son sein, en enserrant le cou de la 
mère du plus charmant collier. Elle pose ses lèvres sur 
le bras potelé, une larme y tombe, qui brûle la peau de 
satin... et de nouveau l’enfant frissonne. 

– « Maman, ce sont les cloches... et tu pleures, 
maman !... » et il sanglote éperdument, son petit cœur 
d’enfant affolé de ce mystère qui fait verser des larmes 
à sa maman. 

Elle, navrée de ce chagrin, se fait toute tendre, et 
caressant de ses lèvres les blonds cheveux, la mère 
raconte : 

– Les cloches sonnent, mon chéri, parce que c’est 
Noël ! Ce jour-là, un petit enfant est né dans une 
étable... 

Et le petit qui écoutait, ses grands yeux étonnés : 
– Était-ce plus laid qu’ici, maman ? 
– Oui, cher, beaucoup plus laid, et cet enfant, c’était 

le petit Jésus, le fils de Dieu, et tu sais, Dieu, c’est Lui 
qui nous envoie sur la terre pour y gagner le ciel. Plus 
l’on souffre ici, plus l’on est heureux avec le bon Dieu. 
Dans l’église, cette nuit, on va prier autour du lit du bel 
Enfant-Jésus, qui vient de naître. 
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– Oh ! maman, tu ne m’as jamais parlé de cela ? 
– Tu étais trop petit ! 
Parlé de cela ? Ne l’avait-elle pas oublié, la pauvre 

créature qui se souvenait d’avoir appris de sa mère, ce 
qu’elle racontait cette nuit à son enfant. Parlé de cela ? 
Mais elle avait voulu, dans sa hutte, vivre bien seule, 
avec son petit, loin de la méchanceté des hommes qui, 
sans pitié pour sa jeunesse, l’avait brutalement 
repoussée, lorsqu’un ange blond sur les bras, elle était 
allée à eux, coupable du crime d’un autre. Pourtant, elle 
voulait obtenir la grâce, et mendiant la réhabilitation 
pour le fils, elle avait persévéré, espérant à force de 
patience, vaincre le préjugé qui la frappait brutalement. 
Et l’on ricanait à ses efforts, on lui lançait l’anathème, 
et des barbares s’oubliaient parfois à bousculer le joli 
être qui souriait à tous, cher innocent ignorant la 
méchanceté et l’injustice humaines. 

Un jour, une mégère leva la main sur lui : 
– Va-t-en, méchante gale, cria-t-elle à l’enfant qui, 

d’un regard d’envie, suivait les jeux de quelques 
bambins. 

La mère vit le mouvement. Avec un rugissement de 
lionne en fureur, elle repoussa l’odieuse créature, et 
s’emparant de son petit, elle se mit à courir, pendant 
que lui, dans ses bras, pleurait aussi fort qu’elle. 
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De ce jour, elle se claquemura, avec son fils, ne 
sortant qu’autour de son petit domaine, pour y travailler 
la terre et soigner quelques bêtes. Seuls, ils vécurent, 
n’allant même pas à l’église, car la pauvre créature y 
était encore maltraitée. Dans ce coin de village, les 
préjugés tuaient la charité, l’étroitesse d’idée et de cœur 
étouffait tout, rien ne s’oubliait, rien ne s’effaçait... 

Elle songeait à toutes ces horreurs, la pauvre femme 
qui, depuis cinq ans, vivait comme une sainte, tout à 
son amour pour l’enfant blond qui buvait, cette nuit-là, 
les larmes de la martyre, source d’amour pur. Pauvre 
créature, que l’on te maudisse, que l’on te foule aux 
pieds, que l’on t’abreuve d’ignominies, qu’est cela ? Tu 
as l’âme assez forte pour dédaigner ces haineuses 
persécutions, tu as ton fils, pour qui tu seras toujours la 
mère chérie, et lorsque l’enfant saura que son père fut 
criminel, il pourra dire : Ma mère l’aimait, ma mère 
était une sainte ! 

Elle songe à tout cela, et maintenant la chevelure 
blonde est tout humide. 

L’enfant l’enlace plus étroitement : 
– Maman, allons donc à l’église, voir le petit Jésus. 
Stupéfaite : – Non, mon chéri, fais dodo, va, pour 

faire plaisir à ta mère. 
Mais, lui, suppliait, avec des inflexions caressantes : 
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Allons-y, veux-tu ? 
Elle ne résiste plus, n’en ayant pas le droit. Il n’a 

pas d’étrennes, ce petit être, il ignore ce que c’est, et 
n’en souffre pas. Mais, elle, la mère, sait bien l’horreur 
des petits sabots toujours vides, et, bénissant cette 
ignorance, son cœur se serre de tant de joies perdues. 

Rapidement le petit est enveloppé dans une vieille 
harde, vous savez, une de ces aumônes jetées avec 
dédain, et après avoir mis un châle sur ses épaules 
maigres et voûtées, elle s’en va dans la nuit, tenant son 
fils tout rapproché. L’église est brillante, là-bas ; sur la 
route elle frôle des gens qui murmurent à son approche, 
mais la jeune femme ne les entend pas. Elle court 
presque, et comme son enfant ne peut la suivre, la mère 
le ramasse dans ses bras, et plus vite encore, va. 

Dans un coin de la petite église, elle se place ; à 
peine agenouillée, on la pousse, elle est obligée de 
sortir d’un banc... chassée. Quatre stations sont ainsi 
faites ; repoussée, humiliée, la malheureuse tombe sur 
la balustre. Des pauvres y priaient déjà ; avec mépris, 
ils se reculent, et devant la crèche de l’Enfant-Dieu, la 
paria est prosternée pendant que son enfant regarde le 
petit Jésus, les yeux humides d’une première et douce 
émotion. 

Et là, la rejetée de tous, exhale sa douleur, de longs 
sanglots la brisent sous ses mauvaises loques ; elle ne 
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prie pas, elle pleure, et dans l’assistance, on se pousse, 
montrant la femme du pendu. Puis à dire sa douleur elle 
sent un apaisement. Son fils s’est rapproché d’elle, 
l’enlaçant d’une caresse, sachant bien, le cher ange, que 
ses baisers sèchent toutes les larmes maternelles. 

Au pied de la crèche, la mère et l’enfant forment un 
gracieux tableau, la lueur pâle des cierges fait ressortir 
la pâleur de la pauvre souffrante, pendant que le petit 
semble plus rose encore... 

Et l’on chante les sublimes cantiques, les vieux 
nöels aimés ; cette harmonie monte avec une infinie 
douceur, comme une caresse, à laquelle s’ajoute la 
griserie parfumée de l’encens... Le petit s’est endormi, 
sa tête blonde sur le sein maternel... elle, prie toujours, 
consolée de toute tristesse, dans cette soudaine émotion 
des heures de jadis, où heureuse alors, elle savait prier. 
Elle apprendra encore, avec son fils, car dans cette 
messe de minuit, toutes les consolations lui sont 
mystérieusement venues... 

Qu’importent les haines injustes, les terribles 
préjugés ? Elle dépose les armes, dédaigneuse de lutter 
davantage, pendant que son âme s’abîme dans une 
mystique rêverie. 

Et le chéri, dans les bras de sa mère a sur les lèvres, 
un sourire tout pareil à celui du petit Jésus. 
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Le violon de Noël 
 
Je crois bien que c’était en 1937. Je venais d’avoir 

mes neuf ans. Ayant eu quelquefois la permission 
d’assister à des soirées de danse chez Monsieur Wilfrid 
Landry ou chez Monsieur Gassoune le charpentier, 
j’avais pris pour le violon un goût qui me fit demander 
à mon père comment je pourrais arriver à m’en gagner 
un. Il me dit : « Si tu rentres ton bois tous les soirs d’ici 
les fêtes, ce sera ton cadeau de Noël. » 

J’étais le plus heureux des enfants de l’école. Je 
voyais déjà mon violon. Il jouait dans mes rêves les 
plus beaux reels de Camoun, ceux d’Odilon, j’en 
inventais de nouveaux, qui se jouaient sur les quatre 
cordes à la fois. Je faisais danser le village entier, la 
côte nord et le monde. Et tous les soirs je rentrais dans 
le petit tambour de la maison, une, deux et trois 
brassées de bois pour le poêle à qui l’hiver de chez 
nous ne laissait pas une minute de repos. 

Cela dura trois semaines. Mais aux premières 
neiges, les premières côtes, les traîneaux sortent pour 
les premières glissades. Et à neuf ans on oublie vite. 
J’en rentrais deux brassées et vite à la côte chez Nénel, 
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on glissait jusqu’à l’heure du souper, après le souper, 
les devoirs, les leçons, et je m’endors. Et je rêve. Et le 
lendemain c’est une brassée. Et au bout d’une semaine : 
« Rentre ton bois. » Je recommence. Trois jours 
parfaits. Le violon se rapproche. Puis j’oublie. Mon 
père m’avait rappelé une fois sa parole et la mienne. 
Puis m’avait laissé maître. Et la veille de Noël, il 
m’avertit de ce qui m’attendait : « Si t’avais vraiment 
voulu un violon, je pense que tu l’aurais pas oublié si 
souvent. » Et j’eus un petit harmonica... pour le bois 
que j’avais rentré. 

Mais le plus beau cadeau que j’aie encore reçu au 
monde, c’est bel et bien ce violon que je n’ai jamais vu, 
que je n’ai jamais osé m’acheter, malgré les reels dans 
la tête, le plaisir de faire danser et la preuve à faire que 
j’eusse pu être violoneux. Je me suis traité d’imbécile 
pour la première fois. Mon père ne m’en a jamais 
reparlé. Moi non plus. 

Je crois bien que c’était en 1937. 
 

La Petite heure, contes 1959-1979, 
Nouvelles éditions de l’Arc, Montréal, 1979. 
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Marie Le Franc – Le Noël du vieux sonneur de 

cloche. 
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Fernand Guyot – L’aventure de Lili. 
Gaston Luyre – Le Noël de l’abandonnée. 
Édouard Joyeuse – Le réveillon. 
Henri Roullaud – Le Noël de Philorôme. 
Jeanne – Liens renoués. 

 
Dans Le Bulletin-Noël [supplément au numéro 

régulier] – 
[Montréal : A.P. Pigeon, 1903-1938 ?] – 26 

décembre 1909. 
Jean des Érables – Une Canadienne à Paris. 
Étienne Jolicler – Conte de Noël. 
L. D. de Savignac – Le premier sourire. 
Louise Rousseau – Que dois-je faire ? 
Oncle Gilles – La mort de Jeanne et la conversion 

de Balaruc. 
 
Louis Dupire, Le petit monde : recueil de billets du 

soir. 
Adèle Bibaud, Lionel Duvernoy, Montréal, 1912. 
Madeleine, Premier péché, Montréal, 1902. 
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