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Un vieux
Scenes de vie canadienne

Xavier Patenaude, sa lanterne a la main, rentra a pas
hatifs dans sa chambre, puis, s’approchant du lit, il
poussa sa femme en lui soufflant a voix basse :

— Allons ! Mélie, leve-toi. Cay est, le pére a passé.

Du coup, la femme se dressa, et sur ses traits durs,
encore tout bouffis de sommeil, son mari crut voir
comme une flamme de joie.

— Le pere...

— Oui, que j’te dis, le pére a passé... Viens voir, si tu
VEUX.

D’un bond, Mélie fut levée, puis elle suivit son
homme jusque dans la piéce a c6té, qui était la chambre
de compagnie.

En effet Xavier avait dit vrai, et le vieux pere
Patenaude, qui allait atteindre ses quatre-vingt-deux ans
a Paques, était bien cette fois trépassé. Le vieillard était
allongé, déja rigide, sur le grand lit de merisier rouge
qui occupait presque la moitié de la piéce, et sa face



apaisée, aux yeux mi-clos, témoignait de la mort
habituellement douce des vieux, dont la vie prend fuite
dans un petit souffle.

Xavier promena la lumiere falote de la lanterne sur
le visage de son pere, puis il dit a sa femme :

—J’venais d’mettre une blche dans le poéle, et
j’m’en allais faire mon «train» quand j’ai pensé a
venir voir pour le pére. Le pauv’vieux a di passer sur
les minuit. J’vas soigner les animaux, et toi, pendant
c’temps-la, tu prépareras tout ce qu’il faut.

Mélie approuvait de la téte, ses yeux obstinement
fixés sur la figure du mort.

— Et puis, continua Xavier, c’est demain le jour de
Noél, sans compter que nous allons avoir de la visite,
ce soir, pour veiller le vieux pere. Il en faudra des
choses, pour faire réveillonner tout ce monde-la. C’est
une grosse dépense, mais comme on dit, on ne meurt
qu’une fois.

Mélie approuvait toujours sans dire mot. Elle
rabattit le drap sur la téte du mort, puis tous deux, a pas
menus, ils passérent dans la cuisine, ou I’horloge venait
de sonner cing heures.

— C’est ben vrai, dit la femme, on ne meurt qu’une
fois. Tout de méme, comme tu dis, en Vv’la de la
dépense.



Xavier venait d’ouvrir la porte. Au dehors
apparaissait la nuit encore toute braisillante d’étoiles.
Bientot il disparut, se dirigeant vers les batiments, ou
déja de sourds meuglements se faisaient entendre.

L’habitation des Patenaude faisait face au Grand
Rang, prés de Sainte-Madeleine, et leur terre était I’une
des plus considérables et des mieux tenues de la
paroisse. Il faut dire aussi que, de pere en fils, les
Patenaude n’avaient jamais boudé devant I’ouvrage, et
que méme la Mélie, comme on [I’appelait
communément aux environs, était aussi souvent aux
champs que son homme, donnant I’exemple de I’apreté
au gain, avec le seul souci de faire de son unique
enfant, sa fille Catherine, le plus beau parti de Sainte-
Madeleine.

Restée seule apres le déepart de Xavier, Mélie — une
brune commere toute en boule, et aux yeux percants de
furet — ne fut pas lente a la besogne. Ah! ce gu’elle
I’avait désire, depuis longtemps, ce moment ou I’on
viendrait lui annoncer la mort du vieux. Quand on
pense que, depuis dix-sept ans déja qu’il s’était
«donné » a rente a son mari, il s’obstinait a vivre en



dépit du bon sens, et a se prélasser dans la plus belle
chambre de la maison, la fameuse «chambre de
compagnie », avec son lit monumental et ses belles
catalognes toutes neuves.

Et avec c¢a, toutes sortes de manigances de notaire
fourrées dans le contrat. Tout le tra-la-la : la vache qui
ne meurt pas, le cochon « raisonnable », et jusqu’a la
cruche de jamaique de rigueur. Méme, depuis ces trois
longs jours ou il s’était couché pour mourir, n’en ayant
pas, disait-il, pour deux heures, il avait encore trouvé
moyen de durer jusqu’a ce matin-la. A tout instant, on
entrait le voir, s’attendant a le trouver passé, et toujours
la vie, ridiculement tenace, s’acharnait sur ce vieux
corps. Non, vrai, on n’en batissait plus de cette trempe.
Heureusement que, cette fois, c’était fini.

Et tout en monologuant de la sorte, la Mélie vaquait
rapidement a ses soins de ménage, ayant hate de se
mettre a sa grande tache annuelle du temps des Fétes,
ses « beignes », qu’elle savait du reste confectionner a
miracle.

Sur ces entrefaites, le jour, peu a peu, avait lui,
annoncant une radieuse matinée d’hiver, et, dans la



lumiere étincelante, au loin, le mont Saint-Hilaire se
dressait comme un énorme bloc de granit bleu, aux
arétes nettement tranchées. Cette année-la, des pluies
diluviennes, survenues vers la mi-décembre, avaient
fait disparaitre toutes traces de neige ; puis, le gel ayant
suivi tout aussitot, I’air était resté d’une fluidité
admirable, ou se dessinaient les moindres détails du
paysage.

Sitdt son «train» fini, Xavier était parti pour
annoncer aux voisins la nouvelle de la mort du pere.
Cela fait, il rentra atteler son vieux cheval César, ayant
décidé de pousser jusqu’a Saint-Hyacinthe pour y faire
ses achats de Noél.

La maison, maintenant, ne désemplissait plus, et ce
fut, jusqu’au soir, un défilé ininterrompu des gens de la
paroisse, venant rendre une derniére visite au pere
Pierre. En entrant, chacun allait s’agenouiller dans la
chambre de compagnie, ou le «vieux » était exposé,
vétu de ses beaux habits d’étoffe du dimanche, et juché
la-haut, sur le lit monumental, comme sur un
catafalque. De chaque coté du cadavre bralaient deux
cierges benits, dans de grands flambeaux de cuivre
dore.

En sortant de 1a, les visiteurs faisaient bande a part,
les femmes restant a causer dans la salle d’entrée, les
hommes passant plus loin dans la cuisine pour y fumer



la pipe. A la brunante, Xavier revint de la ville,
apportant le petit whisky blanc si cher a nos bons
« habitants », et de son c6té Mélie alla chercher pour
ces dames deux flacons de liqueur de cerises. Dans un
coin de la salle, en permanences, s’étageaient des
pyramides de beignes, ou chacun se servait a volonté.

Dans la cuisine, le diapason des voix s’était éleve, et
les conversations, inévitablement, tournaient a la
politique. La fumée des pipes devenait suffocante, et
déja, a plusieurs reprises, on avait été forcé d’ouvrir la
porte pour se donner un peu d’air respirable.

Au dehors, le froid se faisait plus vif, et la nuit de
Noél venait rapidement, apparaissant, comme celle de
la veille, toute diamantée d’étoiles resplendissantes.

A dix heures, tout le Grand Rang était chez Xavier,
et cela par familles entieres se rendant a Sainte-
Madeleine pour la messe de minuit, et entrant en
passant voir le péere.

Peu apreés, il y eut une accalmie dans le nombre des
visiteurs. On récita encore un chapelet pres des corps,
puis Mélie, voyant gu’il ne venait plus personne, tira la
porte de la chambre mortuaire, et le vieux fut laissé
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seul, avec de nouveaux cierges rallumés pour sa nuit de
Noél. Il en passerait encore une autre chez son fils,
puis, le lendemain, on devait le porter au cimetiere.

Vers les onze heures, I'un des cavaliers de
Catherine, qui était allé voir aux chevaux, attachés ca et
|a devant la maison, rentra précipitamment en criant :

— Les clairons !...

A I’instant, chacun fut dehors, les yeux levés vers le
firmament ou miroitait, dans le bleu profond de la nuit,
une splendide aurore boréale. Les habitants de I’endroit
appelaient cela les «clairons », vieille expression
pittoresque qu’ils devaient tenir d’un Acadien ayant
résidé autrefois dans la paroisse.

On s’extasia, et le pere Jean Belhumeur, ami intime
du defunt, affirma que c’étaient la les ames des élus qui
accouraient celebrer la Noél. Les «clairons »
grandissaient a vue d’ceil, couvrant tout le ciel jusqu’au
zeénith, et c’était la-haut tout un fourmillement de lueurs
vertes, jaunes, ou rouges, se poursuivant et folatrant
sans relache. Parfois, encore, on edt dit que la vodte
celeste se couvrait d’un immense voile de soie rose,
aux mille cassures lumineuses; puis tout cela
disparaissait, ou plutdt se déchirait subitement avec un
petit claquement sec qui vibrait d’un horizon a I’autre.



— C’est pas tout ¢a, fit quelqu’un, mais on n’a que
I’temps de filer pour la messe.

En effet, il allait étre bientdt minuit, sans compter
gu’on avait bien un bout de route de deux milles avant
d’étre rendu a I’église.

— C’pauv’pere Pierre, dit un autre, c’est ben la
premiére fois qu’il aura manqué sa messe de minuit.

On se bousculait, chacun désentravant son cheval et
disposant les peaux de carriole dans sa voiture.

— Tiens ! qu’est-ce qu’il leur prend donc comme ¢a
dans la maison ? s’écrierent plusieurs a la fois, en
avancant de quelques pas, attirés vers quelque chose
d’inaccoutumé qui se passait a I’intérieur.

Des ombres couraient ¢a et la, derriére les vitres
comme effarées. Puis, de grands cris, la porte s’ouvrant
en coup de vent, et la Mélie se précipita, déboula plutét
dans les bras des arrivants, battant I’air de ses bras, et
n’ayant que la force de balbutier :

— Le pere !... Mon Dieu !... le pere Pierre ...

De tous coOtés, on accourait. Mais, sur le seuil,
chacun resta bien vite cloué a sa place. Dans la salle
d’entrée, le pere Pierre — oui, le mort, le pére Pierre en



personne — venait d’apparaitre, ayant grand air dans ses
vétements du dimanche, le teint frais, reposeé, que dis-
je ! presque vermeil, se dirigeant vers la cuisine, ou,
dans I’entrebaillement de la porte, se tenait Xavier,
positivement médusé, et I’ceil tout rond d’épouvante.
Dans un coin, quelques femmes s’écrasaient, pressées
les unes contre les autres. Ce fut bien pis encore quand
on entendit le revenant qui, s’adressant a son fils, lui
disait d’un joli timbre autoritaire :

—Eh Dben! Xavier, quoi qu’tu fais donc, que
t’attelles pas César, pour la messe.

Grand Saint-Jean ! Il parlait méme d’atteler César.
Ah, ouiche ! on y pensait bien, a César, en ce moment.

Ce n’est pas tout. Avisant les beignes sur la table, le
vieux, se rappelant sans doute qu’il n’avait pas mange
depuis longtemps, en grignota deux ou trois, tout en
lampant avec une évidente satisfaction un brin de
whisky resté au fond d’un verre.

Ce fut Mélie qui résuma la situation et amena une
détente, en marmottant rageusement :

— Eh ben ! vous avez qu’a voir !...



Que s’était-il passe ? C’est bien simple. Le vieux
avait eu une syncope, avec tous les symptomes de mort
apparente, et alors qu’on le croyait bien fini il ne faisait
qu’emmagasiner de nouveaux trésors de vie, pour
pouvoir durer encore plus longtemps.

Il le prouva bien, du reste, car il ne mourut que I’été
suivant, aux framboises, d’un effort contracté en aidant
Xavier a rentrer ses foins, alors que, bizarrerie des
choses d’ici-bas! Mélie était emportée des la fin du
méme hiver par une attaque de pneumonie aigué.

Ah! non, vrai, on n’en batissait plus de cette
trempe.



Jean des Erables



Une Canadienne a Paris
conte de Noél

Noél ! Ce simple mot évoque toujours en nous un
monde de souvenirs. Il retentit dans notre esprit et dans
notre cceur. On dirait qu’il résume [I’histoire de
I’humanité, la chute et la rédemption.

Chaque année cette féte est partout la bienvenue. On
I’attend avec impatience, on la célébre avec joie. On
entreprend parfois de longs voyages pour se procurer le
doux plaisir de passer la féte de Noél sous le toit
paternel.

Ce jour-la, on se sent tout dispose a se montrer bon
et charitable. On aime a secourir les malheureux, on
oublie les petites miseres de la vie, on pardonne les
offenses.

Au fond d’une allée sombre et étroite, non loin de la
rue du Bac, a Paris, dans une écurie gu’éclaire une
lanterne pendue au poteau supportant le fréle édifice,
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une femme courbée par I’age, assise sur une botte de
foin, berce sur ses genoux un petit enfant a I’air
souffrant et maladif.

Un homme jeune encore, portant le costume officiel
des cochers de fiacre, étrille un cheval tout couvert de
sueur, maigre comme la rossinante de Don Quichotte.

Dehors la neige tombe, le vent secoue la porte et fait
craquer le toit de ce misérable réduit. Onze heures
viennent de sonner au clocher de I’église St-Germain-
des-Prés.

— Ainsi donc, dit I’homme, vous avez toujours
I’intention d’adopter ce mioche ?

— Il le faut bien, répond la vieille ; ses parents sont
morts, on ne lui connait pas de famille.

— Mais, pauvre vous-méme...

— Le pain ne m’a pas encore mangqué. Grace a vous,
j’ai un gite...

— Beau gite ! un coin d’écurie, et pour lit un peu de
paille !

— Le Sauveur n’avait pas plus que cela dans I’étable
de Bethléeem. Dans une heure j’irai a la messe de
minuit, et je demanderai secours et assistance a I’Enfant
de la Creche !



Enveloppés de chaudes fourrures, le comte et la
comtesse de B..., revenant de I’église, sonnent a la
porte de leur hotel. Un domestique accourt pour leur
ouvrir.

— La charité pour I’amour du petit Jésus ! dit une
VOiX, au moment ou ils vont pénétrer dans le vestibule
éclairé a profusion.

Ils se retournent.
Une mendiante leur tend la main.

— Entrez ! dit le comte. C’est aujourd’hui la féte de
Noél, vous implorez notre pitié au nom du Sauveur,
VOus ne partirez pas les mains vides.

— Oh'! reprend la pauvre femme, je n’ai pas besoin
de grand’chose ! Un brave travailleur me permet de
passer mes nuits dans son écurie ; le jour, des ouvriers,
pas beaucoup plus riches que moi, me donnent de
temps en temps un repas en échange de quelques petits
services.

— Mais alors, demande la comtesse, pourquoi
mendiez-vous ? Les haillons qui vous couvrent a peine



ne vous mettent pas a I’abri du froid ; vous avez faim
peut-étre...

— Ma bonne dame, je ne pense pas a moi-méme, en
ce moment. Mais, la-bas, dans mon humble gite, un
enfant que j’ai adopté serait bien heureux si je lui
rapportais un peu de linge...

— Vous avez adopté un enfant, vous qui étes pauvre
vous-méme !

— Pouvais-je abandonner ce petit martyr ?

A Iinvitation des époux charitables, la vieille
femme est entrée dans un salon ou brilent, sur des
chenets nickelés, de gros quartiers de bois. On lui sert
les mets les plus délicats, mais elle y touche a peine.
Pour la premiére fois depuis longtemps, elle pense a sa
misere et la compare au luxe qui I’entoure. Sollicitee
par ses bienfaiteurs, elle raconte son histoire.

Elevée au Canada, elle a connu I’aisance. Elle revoit
encore en imagination son église paroissiale, batie a
I’entrée de la forét, ou, toute petite, elle aimait tant a
visiter le petit Jésus dans sa creche. Mariée a un brave
cultivateur, qui, hélas! la laissa bientdt veuve, elle se
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consola en reportant tout son amour sur son enfant, son
cher petit Rodolphe, que tout le village chérissait a
cause de sa gentillesse. L’enfant grandit, se fit
remarquer par son bonne conduite et son godt pour
I’étude. Des touristes le perdirent en lui faisant accroire
qu’a Paris il ferait rapidement fortune. Le pauvre jeune
homme était parti pour la grande ville, malgré les
prieres et les larmes de sa mere. Au fond, ses intentions
étaient bonnes. Mais ses espérances ne se réaliserent
pas. Il succomba dans la lutte et mourut a la peine. Elle,
sa mere, lorsqu’elle apprit qu’il était malade n’avait pas
hésité a aller le rejoindre apres avoir vendu tout ce
qu’elle possédait. Son cher enfant mourut dans ses bras,
la laissant seule, brisée et pauvre, sur le pavé de
I’immense cité...

AV

Noél ! Paix et bonheur aux hommes de bonne
volonté.

— Nous aussi, dit le comte aprés avoir écoute
attentivement le récit de cette martyre de I’amour
maternel, nous aussi avons souffert!... Notre unique
enfant est mort et notre cceur saigne encore tous les
jours quand nous pensons a lui... C’est le bon Dieu qui
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vous a envoyée ici. Nous désirons nous charger de
I’éducation de votre fils adoptif... Oh! ne craignez
rien ! nous ne voulons pas vous separer de lui ! Vous
viendrez ici tous les deux...

— Ici, dans ce palais ? s’écria la pauvre vieille tout
ahurie !

— Pourquoi pas ? répondit la comtesse ; vous nous
avez fait la legcon aujourd’hui, vous nous apprenez a
étre charitables non en donnant votre superflu, mais en
donnant votre cceur, votre amour de mere et de
vaillante chrétienne a I’infortunée créature que vous
avez si généreusement adopteée.

La bonne vieille versait des larmes d’émotion.

— C’est trop, dit-elle. Prenez I’enfant et permettez-
moi de venir le voir de temps en temps.

— Non, s’écrierent en méme temps le comte et la
comtesse ; tous les deux !

\Y

Le petit Jésus apporta ce soir-la de riches présents
dans la somptueuse demeure du comte B... Le petit
orphelin eut de bons vétements chauds et des jouets a la



douzaine; sa «maman»x» prit possession d’un
appartement qu’elle trouvait cent fois trop beau, et
Joseph, le cocher charitable, apprit avec une joie
indescriptible qu’a partir du lendemain il pourrait
« rouler » a son propre compte.

Quant au comte et a la comtesse, leur bonne action
ne demeura pas sans récompense. A partir de ce jour, la
paix descendit peu a peu dans leur cceur et ils furent
comblés de bénediction par Celui qui a promis de ne
pas laisser sans réecompense un simple verre d’eau
donné en son nom aux pauvres, ces grands amis de
I”Enfant de Bethléem.



Marie Le Franc
1879-1965



Le Noél du vieux sonneur de cloche

La demie de onze heures tinta, lente et profonde, a
I’antique pendule flamande. Joé&, qui ne dormait que
d’un ceil, tressaillit et ouvrit I’autre tout grand. Son
mouvement dérangea la chatte qui, roulée en boule sur
les pieds du dormeur, tourna en cercle sur elle-méme et
se blottit au creux des couvertures, a la méme place,
étonnée de cette lubie de son maitre qui voulait chanter
matines au lieu de continuer son somme. « Il n’est pas
minuit, wvoyons, grondait Finaude, I’horloge ne
déraisonnait pas, et méme si demain était jour de
messe, on avait le temps d’allumer les cierges ! »

Mais Joé, insensible aux exhortations de Finaude, se
laissa glisser sur le sol, non sans geindre un peu, a
cause de ses rhumatismes, chercha au bord du lit ses
claques doublées de laine, et tout en clopinant alla
souffler sur les tisons du foyer pour allumer la lampe.
Puis il regarda la Flamande — dans sa maison, les
choses portaient un nom, comme des chrétiens. La
porte de verre reflétait les gestes de Joé, que semblait
rythmer le balancier doré, et I’aiguille du cadran
s’acheminait a pas invisibles vers le chiffre XII. C’était



bien la demie de onze heures qui venait de sonner.

Il retourna au pied du lit, ou, sur la chaise de paille,
ses vétements du dimanche étaient pliés: chemise de
toile propre, vareuse de laine, habit de drap a parements
unis et pardessus, sorte de paletot sac en peau vive de
renard, que chasseurs et «habitants» portaient
communément vers I’an de grace 18..., de la baie
d’Hudson aux grands lacs, du St. Laurent au Missouri.

Il se vétit a gestes lents, toujours a cause des
douleurs qui parcouraient sa vieille échine, et aussi des
songeries qui trottaient dans sa vieille téte.

C’était donc le 25 décembre encore une fois. Tout a
I’heure, la Marie-Noélle I’annoncerait de sa voix toute
neuve aux campagnes dans I’allégresse, et les jeunes
filles entonneraient dans le chceur de la petite église :

Il est né le divin Enfant !

Ah! il en avait tant sonné des carillons de Noél
dans sa vie, il en avait tant vu, de jours de Noél, des
joyeux, ceux qu’on ceélebre, des moins joyeux, qu’on
celebre encore, et des tristes, qu’on entend passer
devant la fenétre avec des rires, des chansons, des
tintements de grelots et qui vous font trouver si amer le
pain de la table sans hotes, et si froid le foyer ou vous
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étes tout seul, pauvre vieux, a chauffer vos mains dures
et vos pieds goutteux.

Joé en était la de ses reflexions quand I’horloge vint
encore une fois le rappeler au devoir. Dans quelques
minutes il serait minuit.

Ce n’était pas le moment d’arriver en retard a
I’église. Aujourd’hui, pour la premiére fois, la Marie-
Noélle allait se mettre en branle. C’était sans doute
aussi la derniére occasion ou le sonneur éprouverait ses
forces sur une cloche neuve, que Monsieur le curé de
Saint-Grégoire avait décidé d’inaugurer le jour de Noél,
quoiqu’elle fat baptisée et installée depuis la mi-
octobre.

Joé recouvrit le feu de I’atre d’un peu de cendres, au
désappointement de Finaude, tira les courtines du lit
pour en cacher le désordre, pendit sa casquette de
maison au clou de la muraille, juste au-dessous de son
fusil, en solitaire rangé qu’il était, et prit dans I’armoire
grincante le chapelet des grands jours. Il sortit en tirant
la porte derriere lui.

Dans le ciel d’hiver, la lune était large et haute, et
faisait etinceler les perspectives des lointains en
paillettes bleutés ; les petites maisons, dont on ne
devinait plus la charpente de pierre, semblaient des
huttes polaires découpées dans la neige méme, les
arbres, aux membrures invisibles sous leur chapelure
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blanche, n’étaient plus des arbres, mais des fioritures
fantasmagoriques que la neige venait de dessiner pour
enjoliver le décor de cette nuit de Noél.

Tout le village se rendait par groupes a I’église, en
balancant des lanternes sur le chemin tortueux bordé de
revétements de neige, et dans les logis il ne restait plus
que la lampe allumée au coin du foyer, la blche de
Noél doucement crépitante, et les chats qui, réveillés de
leur paresse coutumiere par I’odeur de galette et de
jambon, rbdaient en tirant la langue du dessoir au
garde-manger et de la huche au pétrin.

Au loin, un bruit de clochettes se fit entendre,
allégre et joli... L’eau des fontaines avait-elle brisé sa
prison de glace, et les lavandiéres captives, au visage
étroit et pur comme une faucille de cristal, avaient-elles
repris la danse des battoirs d’argent pour célébrer leur
délivrance : Noél ! Noél !

Non, ce n’était que le traineau de Messire Bernard
de Chouilleuse, seigneur de Saint-Grégoire, Saint-
Basile et autres lieux qui avait élu Saint-Grégoire cette
année-la pour y faire ses dévotions.

Joé soupira... Jamais la Marie-Noélle n’éparpillerait
dans la neige un cliquetis de battoirs d’argent comme
les clochettes de Messire Bernard.

Il passa devant le presbytere, massif comme un fort,



a I’ombre duquel se dressait I’église. Par les soupiraux
rougeoyants de la cuisine, Joé huma le parfum de la
dinde qui tournait sur la broche, devant la flamme bleue
et or des pommes de pin.

Il soupira plus fort... Hélas ! Il avait perdu I’espoir
qu’apres la messe de minuit dame Catherine
reconnaitrait au passage la houppelande poudrée a
blanc du vieux Joé pour lui faire godter par le soupirail
les marrons rotis arrosés d’un doigt de clairet.

Il arriva a I’église autour de laquelle devisaient les
formes confuses des fideles, qui par économie avaient
éteint leurs lanternes, et n’osaient entrer avant que la
Marie-Noélle n’elit donné le signal... Une émotion
pieuse émanait des ames et faisait rayonner les visages
bleuis au haut des silhouettes obscures comme des
flammes de cierges au sommet d’humble candélabres.

Il loqueta la porte et se dirigea a la lueur de la lampe
brilant devant la creche. Il mit la Marie-Noélle en
branle avec toute la force et la méthode dont il était
capable.

O surprise ! Dés les premiers tintements, il y elt un
bruit d’ailes froissées et de cris aigus au-dessus de sa
téte. Le vieux pensa d’abord qu’il venait d’effaroucher
une colonie de hiboux, établis dans les lézardes du mur
et comme de tout temps la gent des hiboux passe pour
entretenir des accointances avec I’enfer plutdt qu’avec
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le ciel, il se pendit a sa cloche de plus belle.

Comme il I’ébranlait avec ardeur, une masse
soyeuse vint s’abattre a ses pieds. Il se pencha et
regarda.

C’était un nid énorme, tel gu’en construisent les
moineaux pour passer I’hiver dans ces contrées du
Nord, et aussi familiers aux habitants que les nids
d’hirondelles. Des familles entiéres y logent leurs tétes
querelleuses qui gardent jusque dans le sommeil un air
de defi et leurs corps en boule qui se pressent I’un
contre I’autre pour lutter contre le froid.

Celui-ci datait du récent automne. Il avait été établi
sur la travée de la cloche immobile. Sans s’en douter,
Joé venait de briser I’abri de vingt petits étres.

Qu’allaient-ils devenir ?

Il les suivit des yeux. Quelgues-uns éblouis par la
lumiere de I’église, tournoyaient sous la volte en se
heurtant aux piliers, d’autres s’élancaient par les trous
du toit vers le ciel de décembre d’un bleu glacial.

Les pauvres bétes du bon Dieu! Il était facile de
prévoir leur sort. C’était bien leur derniére nuit, leur
dernier Noél ! Le froid glacerait les quelques gouttes de
sang de leur cceur, et les ferait rouler I’un apres I’autre
du bout des branches, comme des feuilles oubliées.

Et c’était sa faute a lui, Joé, cette brute ! S’il avait
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sonné plus doucement, la fragile demeure elt tenu bon
peut-étre et la Marie-Noélle aurait gardé son trésor
jusqu’au prochain printemps...

Il ramassa le nid tombé a terre, machinalement, pour
ne pas le voir piétiner tout a I’heure par les grosses
chaussures des « habitants », et il le glissa dans sa
vareuse.

Il entendit la messe d’un cceur distrait, lourd de
tristesse et de remords. Il avait gardé, du temps ou il
était blcheron dans la forét, I’amour de toutes les
petites créatures qui rampaient sous ses pieds ou
volaient sur sa téte, et il ne pouvait se pardonner le
malheur involontaire qu’il venait de causer. Et puis, il
était superstitieux. Ah ! le triste Noél qui commencait si
mal.

Les voix aériennes des jeunes filles, montant tout la-
bas sous le déme bleu peint d’étoiles du cheeur : « Il est
né le divin Enfant », qui d’ordinaire le faisaient pleurer
lui, le vieux « mécréant » — Joé se traitait ainsi — dans
son mouchoir a carreaux, du commencement a la fin de
la messe, n’arrivaient plus jusqu’a lui. Il ne jetait méme
pas un regard sur les rochers de la créche, I’Enfant
Jésus, le bceuf et I’ane; peut-étre pour se defendre
d’une pensée de paien... Si les fugitifs avaient idée gu’il
y avait ici une botte de paille et de mousse, de quoi
refaire une douzaine de nids...



Il demeura apres les autres pour éteindre les cierges,
remettre en place le livre de plain-chant, et plier le
surplis de Monsieur le curé.

Puis il reprit a pas lents le chemin du logis, se
sentant vieux, aussi Vvieux que Jean-Jacques le
fossoyeur, aussi courbé que lui vers la terre, a peine
ému d’une pensée de convoitise en apercevant la face
cramoisie de dame Catherine dans le coup de feu des
derniers preparatifs.

Il vit le traineau de Messire Bernard arrété a la porte
du presbytere dont il était I’hOte cette nuit. Les
clochettes, les jolies clochettes ne chantaient plus... Les
lavandieres au visage mince et pur comme une faucille
de cristal étaient sans doute prisonniéres des fontaines
encore, et les battoirs d’argent ne disaient plus Noél !
Noél ! 1l faisait si froid !

Plus de traces des fugitifs. Les flocons de neige
tremblaient comme de petites ames frileuses... Etaient-
ils morts déja ?

Non, un cri plaintif a retenti aux oreilles de Joé et
quelgue chose s’est abattu a ses pieds. Il étend la main
et rencontre le corps d’un moineau. C’est un jeune sans
doute qui n’a pu résister longtemps a la tourmente...
Mais il n’est pas mort, il palpite au fond de la grosse
paume de Joé. Il sauverait celui-la du moins !



Avec des précautions infinies, il le glisse sur sa
poitrine. Il a hate d’arriver. Il ne regarde plus, avec des
airs d’envie, les vitres des maisonnettes faiblement
illuminées derriere leurs rideaux rouges, a I’heure ou
« Santa Claus » visite les petits souliers cirés qui
reluisent a la lueur des blches. N’a-t-il pas son cadeau
de Noél a présent ?

Quelle féte, silencieuse et obscure, sous son toit de
chaume a lui. Silencieuse, non, car le vieux s’est
répandu en discours a Finaude : « Tu sais, ma vieille, ce
n’est pas pour ton bec, ce morceau-la ! »

Et ils ont r6dé tous les deux I’un sur les pas de
I’autre, I’'un a la recherche d’une cachette sire, I’autre
levant des regards de fausse tendresse sur son nouveau
compagnon.

Joé s’arréte devant I’horloge. Hé ! quel refuge serait
meilleur pour cette nuit que la cage de verre de la
Flamande ? C’est une amie fidéle, qui n’a jamais joué
de mauvais tours a Joé, comme Finaude. Il a confiance
en elle. Il dépose le nid a I’intérieur, sur la planchette
basse, il le cale entre les deux poids de bronze, et il
jette un dernier regard d’amitié a Fifi — qu’il a
commence par baptiser en I’adoptant, naturellement — a
Fifi dont les yeux sont redevenus vifs et les plumes
lisses.

Par la cheminée de la chaumiere un peu de lune
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glisse, une lune mystique de nuit de Noél, tandis que
I’ame simple d’un « mécréant » écoute si une Voix
d’oiseau ne sort pas d’une antique horloge flamande
pour chanter aussi : Noél ! Noél !



Hermance



La Noél de Paul

« No man ever lived a right life who had not been
chastened by a woman’s love, strenghtened by her
courage and guided by her direction. »

Il etait beau, elle était belle; et si Paul faisait
admirer une téte brune, intelligente et expressive,
Marguerite, avec une taille de nymphe, captivait de son
eil gris affectueusement doux sous de longs cils
frémissants.

Que de jaloux ne faisaient-ils pas sur leur passage !

Deux étres qui s’en vont se souriant avec amour,
parlant ce langage des @mes qu’on devine plut6t qu’on
ne I’entend, brodant le réve des réves, a cet age de la
vie ol n’apparaissent qu’horizons roses sous des
promesses éternelles, — deux étres marchant ainsi, unis
dans une seule pensée qui les confond « ne sont-ils pas
des parias ? — mais des parias qu’on envie ! »

Car instinctivement, sans se I’expliguer méme,
celui-1a, qui traverse seul I’existence, entend alors
pleurer au fond de son étre, la voix si pénétrante du
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poéte inconnu :

Jamais, 6 Dieu ! jamais n’avoir connu I’ivresse
D’un mot redit tout bas avec plus de tendresse,

D’un ceil furtif vers vous se tournant a moitie,

D’un bouquet a dessein pres de vous oublié !

Quand votre front souffrant sur votre bras se penche,
N’avoir jamais senti une main fraiche et blanche
Passer dans vos cheveux, et tout bas, et bien doux,
Un accent attendri vous dire : « Qu’avez-vous ? »

Marguerite aimait-elle vraiment Paul ?...
Paul aimait-il vraiment Marguerite ?...

Rarement une femme ne se donne qu’a demi. Quand
son intelligence et son cceur se sont ouverts a un
sentiment qu’elle croit partagé, elle est tout entiere a
I’ame de son choix, — et c’est 13, trés souvent, le mot de
ces larmes discrétes versées dans le silence des nuits, —
de ces larmes qui mettent du feu au bord des
paupieres !



Marguerite aimait Paul.

Paul, Ilui... qui pouvait dire?... car I’homme,
généralement, n’aime guere plus d’une saison. Il va, il
vient ; il se donne, il se reprend, selon son peu de
discernement — en une si noble cause. La fortune ou la
beauté sont les bases mobiles sur lesquelles s’appuient
I’intensité ou la variabilité de ses sentiments.

Toutefois, sous le ciel gris de I’automne, quand la
feuille détachée tournait sa danse folle sous votre
regard, quand les arbres secouaient leurs rameaux
défeuillés sur vos tétes, quand le vent, dans la ramure,
faisait entendre sa note plaintive, ils allaient, lui la
jeunesse, elle la bonté, ils allaient ! redisant I’hymne a
nul autre pareil, quand on a vingt ans et qu’on croit les
avoir toujours !

Sous le ciel épais de I’hiver, sous les rares rayons de
soleil percant la brume fréquente, sous la neige
fouettant le visage, ils passaient, eux, les enviés, les
enviables ! faisant gémir le sol durci de neige sous leurs
pas d’amoureux inconscients; — ou, enveloppés de
chaudes fourrures, trainés par une paire de coursiers
superbes, ils traversaient, rapides, les foules! -
semblant ignorer que le bonheur est fragile, qu’il tient
au cceur comme tient le nid désert a la branche qui s’est
desséchée ; — et qu’il dure ce que durent les frimas
tardifs sous les premiéres caresses du printemps...



Oh I qu’elle était heureuse, Marguerite, confiante en
I’amour de Paul ! Comme tout lui semblait grand, beau,
merveilleux ! Comme son compagnon lui-méme
grandissait chaque jour dans son admiration! — et
comme I’avenir lui promettait, a travers ses gazes de
mysteres toutes pleines des choses ineffables !

Pourtant un soir, un soir de bal, Marguerite laissa un
affreux soupcon entrer dans son ceeur.

Paul ne I’avait-il pas oubliée en un long téte a téte
avec Stella, — Stella la blonde au front si pur, a la voix
si charmeresse...

Et Stella, n’avait-elle pas été la belle de C... a la
derniére saison des eaux... Paul ne I’avait-il pas un peu
trop admirée alors, tandis qu’elle, Marguerite, dans un
coin de verdure plus calme, loin du monde brillant et
bruyant, elle ensoleillait de ses attentions dévouées, de
sa sollicitude d’ange, les derniers jours d’une amie
mourante !

Stella, la! et si joyeuse peut-étre de se revoir au
bras de Paul...

Mais celui-ci I’avait dit a Marguerite, en la
retrouvant un peu abattue :

— Stella est pour moi une bonne amie ; si je n’allais
plus la revoir, j’en éprouverais quelques heures
d’ennui, et voila tout... Vous perdre, vous, Marguerite,



j’en mourrais !...

Et c’était ce méme soir que sous le coup d’émotions
trop fortes, remuée a la fois par la crainte, I’espérance
et I’amour, Marguerite s’était sentie prise d’un malaise
physique subit étrange. Elle n’avait pas répondu un mot
a Paul, son regard seul avait été d’une eloquence
inexprimable ; car sa voix se serrait dans sa gorge, ses
dents s’entre-choquaient : tous ses membres étaient
glacés, un frisson violent la secouait sous sa pelisse si
gracieuse pourtant !

Mais qu’importait ! Ce n’était rien ! — et dans huit
jours on serait a la Noél !

Les invitations étaient lancées : la Noél était la date
résolue pour les fiangailles.

Entendez-vous les joyeux tintements de la cloche a
I’heure mystérieuse de la nuit !

Voyez-vous I’imposante cathédrale déployer ses
riches banderolles, I’humble église du village allumer
ses cierges jaunis autour d’un berceau !

Réjouissez-vous, petits et grands de la terre ; c’est le
moment de la liberté, de la joie, du bonheur !



Noél ! 6 mot que chacun a balbutié avec tant de
grace naive aux premiers jours de sa vie !

Noél ! 6 mot ancien et si suave toujours !

Noél ! & mot si plein d’amour et de bonté ! qui fait
ouvrir au riche son foyer et son cceur, — qui met un
sourire sur la levre du pauvre, une espérance de
consolation au fond de son @me !

O Noél ! qui unis dans une pensée de générosité
commune tous les étres de la terre ! Car tous voient se
lever a ton aurore un monde de visions : — visions du
passé pour les uns ; visions de I’avenir pour les autres ;
mais a cette heure, pour tous, visions douces, pures
comme I’aile des séraphins.

O Noél ! oui, tu es la féte de I’enfant ! tu es la féte
de I’adolescent ! tu es la féte de I’homme mdr !

Réjouissez-vous, petits et grands de la terre : c’est le
moment de la liberté, de la joie du bonheur !

Dans une résidence somptueuse, au milieu d’une
piece immense, a demi-éclairée par la flamme
vacillante de quelques bougies, sur un lit de fleurs,
repose, cette nuit méme et comme endormie, une
femme ; — une femme grande et belle : — une jeune



fille...

Son front est pale; sa léevre blanche; sa joue
froide...

Agenouillé a ses cOtés, écrasé, abimé dans une
douleur immense, un jeune homme trempe de ses
larmes les cheveux flottants de la morte bien-aimée.

Il couvre de baisers ses mains ou brillera a jamais
dans la tombe I’anneau passé au doigt de la fiancée
expirante...

Et elle n’est plus, Marguerite...
Pauvre Paul !... Il I’aimait !



Anna Duval-Thibault



Une tournée de I’enfant Jésus

C’était la veille de Noél.

Malgré les gros flocons de neige qui voltigeaient
dans les airs et tombaient sur le sol, qu’ils recouvraient
d’un blanc et froid tapis toujours grossissant, les rues
étaient pleines de passants affairés qui allaient et
venaient dans tous les sens en se croisant et se
bousculant.

Parmi cette foule pressée et bruyante, on aurait pu
remarquer un jeune enfant, merveilleusement beau,
mais pauvrement vétu, qui errait de rue en rue, et
s’arrétait, de temps en temps, pour frapper a quelque
porte, apparemment dans le but de demander
I’auméme.

Ce n’était autre que I’enfant Jésus qui, s’ennuyant
dans sa créche solitaire a I’église, était sorti pour voir
de plus pres quelques-uns des enfants qu’il aimait tant.

Mais, comme il veut étre aimé pour lui-méme et non
pour ses dons, il avait jugé a propos de se déguiser en
petit mendiant afin de ne pas étre reconnu.

A peine sorti de I’église il avait été attiré vers une
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des maisons voisines par le bruit joyeux qui s’en
échappait : ¢’était comme un concert de voix et de rires
enfantins.

— 1l 'y en a la, des petits enfants ; allons les voir,
pensa-t-il.

Il gravit les degrés du perron et sonna a la porte de
cette maison qui etait fort belle et devait appartenir a
des gens riches.

Une servante vint lui ouvrir et fit d’abord la moue
en voyant qu’elle s’était dérangée pour un simple petit
mendiant ; mais Jésus leva vers elle un regard si doux
qu’elle se sentit prise soudainement de pitié.

— Attends un peu, lui dit-elle, avec douceur.

Et elle s’en alla trouver la dame de la maison qui
était en ce moment dans un riche salon ou
resplendissait un superbe arbre de Noél, autour duquel
une joyeuse bande d’enfants s’ébattait avec des cris de
joie.

— Madame, dit-elle, il y a a la porte un petit
mendiant a la figure bien honnéte, qui demande
I’aumone.

— Faisons-lui une part de bonbons, a ce pauvre petit,
s’écrierent les enfants d’un commun accord et ils se
mirent en devoir de remplir de friandises un beau sac
rouge et or gu’ils remirent a la servante, tandis que la



mere lui glissa dans la main plusieurs piéces blanches.

La servante alla porter ces dons a I’enfant Jésus qui
les recut avec un soupir, bien qu’il ft heureux de voir
que la richesse n’avait pas endurci le cceur de ces
enfants.

— Apres tout, ce n’est pas leur faute, pensa-t-il, en
descendant le perron sur les marches duquel
s’amoncelaient de gros bancs de neige ou s’enfoncaient
ses petits pieds mal chaussés. Ils n’ont jamais connu la
misere et ne savent pas comment la soulager
veritablement. J’aurais pourtant bien aime les
embrasser.

Dans la rue suivante, Jésus rencontra deux petits
Italiens, jouant, un de la harpe, I’autre du violon.

IIs grelottaient de froid et leurs petits doigts
engourdis pouvaient a peine faire résonner leurs
instruments ; la souffrance et la faim se lisaient sur leur
visage misérable.

Jésus se hata de leur donner les friandises et les
piéces blanches qu’il avait regues, et apres avoir senti le
contact de sa main mignonne et rencontré le regard
sympathique de ses yeux radieux, les petits musiciens
ne sentirent plus le froid qui leur avait semblé si
pénible quelques instants avant, et leur cceur se remplit
de courage et d’espérance.



Jésus alla frapper ensuite chez une famille
bourgeoise dont les enfants obtinrent de leur mere la
permission de faire entrer le petit pauvre pour lui faire
admirer leur arbre de Noél.

Ces bons enfants lui donnérent a profusion des
gateaux et des bonbons, et lui témoignérent de mille
manieres, la pitié qu’ils ressentaient pour lui, le petit
malheureux, qui n’avait jamais eu d’arbre de Noél.
Pour leur faire plaisir, Jésus feignit de n’avoir jamais
rien vu de si beau que leur arbre et leurs jouets, et serait
resté plus longtemps si la mere ne lui eut dit en lui
remettant un gros morceau de gateau et un peu de
monnaie :

— Tiens, petit, va porter cela a tes pauvres parents.

Jésus sortit alors, sans oser embrasser les bons petits
enfants, comme il aurait voulu le faire.

Ayant frappé a une autre porte on le chassa en lui
disant qu’on ne donnait jamais rien aux petits
vagabonds. Jesus, le cceur bien gros, se dirigea vers le
quartier le plus pauvre de la ville, dans I’intention de
soulager quelque misére.

S’étant engagé dans une rue étroite et obscure, il
faillit tomber sur le corps d’une petite mendiante qui
gisait évanouie sur le paveé, ayant succombé a la faim et
au froid, sans doute.



— Pauvre petite, murmura-t-il doucement, tu as assez
souffert.

Et, I’ayant baisée au front, il mit la main sur son
cceur, qui cessa aussitdt de battre, et I’ame de I’enfant
s’envola, toute joyeuse, vers le ciel.

Jésus reprit sa marche solitaire. Enfin, il s’arréta
devant une maison pauvre d’apparence, et gravit les
escaliers jusgu’aux mansardes. Il frappa a une porte,
par la fente de laquelle sortait une faible lumiére.

— Entrez, dit une voix douce de femme, et Jésus
entra.

Il se trouva dans une chambre bien mal garnie, mais
tres propre. Une femme, jeune encore, mais pale et
maigre, cousait avec acharnement prés d’une table ou
bralait une unique chandelle. Pres du feu se tenait deux
petits enfants, jolis, bien que délicats, qui regardaient
Jésus avec leurs grands yeux étonnés.

— Que veux-tu, petit ? lui demanda la mere.
— La charité, pour I’amour de Jésus, répondit-il.

— Pauvre enfant ! je suis bien pauvre moi-méme, dit-
elle, je ne puis te donner grand’chose, mais viens
toujours te chauffer et manger un morceau de pain.

Jésus, ravi de cette bonté chez une femme
d’apparence si malheureuse, entra et alla s’asseoir pres



des deux enfants, avec lesquels il se mit a causer
fraternellement, tout en mangeant de bon cceur le pain
que la bonne femme lui donna.

Quand il eut fini de manger ce pain, I’ainé des
enfants lui apporta quelques bonbons au fond d’un sac
de papier.

— Tiens, dit-il, mange cela aussi; c’est la bonne
voisine qui nous les a donnés; nous en avons déja
mange, nous, cette aprés-midi ; n’est-ce pas que c’est
bon ?

— Oui, mange-les! n’est-ce pas que c’est bon?
répéta la plus jeune, qui était I’écho fidéle de son ainé.

Il s’en fallait de beaucoup que ces bonbons fussent
aussi recherchés que ceux du sac rouge et or que lui
avait donné les enfants riches. Cependant, Jésus, le roi
du ciel, les mangea et les trouva délicieux.

S’étant remis a causer avec les deux petits, il leur
demanda ce qu’ils faisaient tous les deux prés du poéle,
avant son arrivée.

— Nous attendions I’enfant Jésus, qui doit venir ce
soir, car c’est Noél, tu sais, dirent-ils; il est bon,
I’enfant Jesus, il aime les petits enfants, ajouta I’ainé.

— Qui, il aime les petits enfants, répéta la plus jeune,
comme d’habitude.



— Moi aussi, je vous aime, dit Jésus, délicieusement
ému. Je suis pauvre aujourd’hui, mais je serai riche et
puissant un jour, et alors vous viendrez chez moi ; et
VOUS Verrez comme je vous recevrai bien.

— Mes chéris, il est temps de vous coucher, dit la
mere, qui avait écouté en souriant ce discours. L’enfant
Jésus ne visite que les enfants sages qui se couchent
quand I’heure est venue.

— Et le petit garcon, maman, faut-il qu’il retourne au
froid ? Oh'! laisse-le rester avec nous pour cette nuit,
nous lui ferons une place dans notre petit lit. L’enfant
Jésus lui apportera peut-étre quelque chose, a lui aussi,
s’il reste avec nous, mais dans la rue il ne saurait pas ou
le retrouver.

— C’est bon, mes enfants, le petit va rester, dit la
mere, qui avait les larmes aux yeux.

Les enfants ayant fait leur priére, elle les coucha
tous les trois dans le petit lit.

—Toi, tu vas coucher dans le milieu, dirent a
I’enfant Jésus les deux petits. Tu auras bien plus chaud.

La mere les couvrit soigneusement de leurs vieilles
couvertures rapiécées, et les petits gargons
s’endormirent bient6t en entourant Jésus de leurs petits
bras caressants.

La mére se remit a son ouvrage qu’elle se hata de
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finir afin de pouvoir le porter au magasin ce soir-la et
retirer le salaire qui lui était di et dont elle avait grand
besoin.

Quand elle eut terminé, elle en fit un paquet qu’elle
se hata de porter au magasin.

Elle revint au bout d’une heure avec quelques petits
paquets qu’elle développa en souriant. C’étaient
quelques jouets a bon marché qu’elle alla déposer dans
les petites bottines rangées devant la cheminée. Il y
avait part égale pour les trois enfants.

Puis s’agenouillant, elle pria longtemps, comme
savent prier les pauvres, et s’étant couchée, elle
s’endormit aussitbt pour réver des réves tout
d’espérances et de bonheur.

Le lendemain, des I’aurore, Jésus prit congé de la
petite famille en les bénissant. Les enfants avaient
envie de pleurer, mais Jésus les consola en leur
promettant de revenir bient6t. Il emporta les jouets que
la bonne mere lui avait achetés et les déposa dans la
bottine d’une petite fille dont les parents, trés pauvres,
n’avaient pas osé faire la dépense des quelques sous
nécessaires a I’achat d’un cadeau.

Le pere crut que c’était la mere qui n’avait pu
résister a la tentation de faire ce plaisir a leur enfant, la
mere crut que c’était le pere, et ils ne dirent rien, ni I’un



ni I’autre, ne pouvant se résoudre a blamer et n’osant
pas approuver.

L’enfant Jésus retourna dans sa créche ou il se
blottit, prét a recevoir I’hommage des fidéles. Son divin
ceeur était satisfait.



Fernand Guyot



L_’aventure de Lili

Lili s’éveille en son petit lit tendu de ***', se frotte
les yeux que la lumiere éblouit, puis, brusquement,
saute a terre: « Noél, c’est Noél!» Qu’a-t-il donc
apporté le vieux bonhomme a la hotte inépuisable ?

Et, la voila qui court bien vite, de toute la vitesse de
ses petites jambes tordues. Pan! pan! pan! C’est Lili
qui frappe trois petits coups a la porte de la grande
chambre.

— Qui est la ? crie la maman.
— C’est Lili, répond I’enfant de sa petite voix flOtée.

— Entrez ! Mais Lili n’a pas attendu la permission,
elle a pousse la porte ! la voici devant la cheminée, ou
Noél a laissé comme trace de son passage une grande
poupée toute habillée de soie, un service a dinette en
porcelaine, ne vous déplaise, des sacs de bonbons... que
sais-je encore !

Mais pourquoi son joli sourire s’est-il subitement

! Mot suivant illisible dans I’édition numérisée du journal.

p— g



figé sur son mignon visage ? Pourquoi Ses yeux rieurs
sont-ils préts a pleurer ? Pourquoi cet air si triste a la
vue de tant de beaux jouets ? Autant de questions que
se posent papa et maman, eux qui se réjouissaient tant
d’avance du bonheur qu’allait éprouver leur petite Lili
tant gatée ; avaient-ils oublié d’apporter quelque jouet
désire par I’enfant; ou bien serait-ce un simple
caprice ? Non, Lili n’est pas capricieuse. Alors quoi ?

— Voyons, qu’as-tu Lili ? interroge le pére.

— Pourquoi, poursuit la mere, cette figure
mécontente, n’es-tu pas satisfaite ? Noél ne t’a-t-il pas
apporté tout ce que tu lui as demandeé ?

— Si, répond I’enfant, apres quelques instants. Puis
éclatant en sanglots, elle ajoute :

— Seulement, c’est vrai, j’en étais bien sire.

— Qu’est-ce qui est vrai ? De quoi étais-tu sdre ? lui
demande la maman inquiéte.

— Eh bien ! dit Lili a travers ses larmes, j’étais bien
stre d’avoir, cette nuit, vu le bonhomme Noél et méme
d’étre allée me promener avec lui.

— Voila, certes, dit le pere en riant, une aventure qui
n’est ni banale, ni attristante, il me semble. Allons, Lili,
viens ici t’asseoir dans le grand lit, entre papa et
maman ; tu nous raconteras les péripéties de ta fameuse
promenade.



Et maintenant, lecteur, voici I’histoire que Lili
conta, aprés que maman elt séché les derniers pleurs
qui coulaient de ses grands yeux bleus :

«Il y avait longtemps, bien longtemps que je
dormais quand, tout-a-coup, j’entendis du bruit et voila
que j’apercus un vieux bonhomme qui venait de
descendre par la cheminée. Oh! je n’ai pas eu peur car,
a sa grande barbe blanche, a la hotte pleine de jouets
qu’il portait sur son dos, j’avais bien reconnu le pere
Noél. Je ne bougeai pas de crainte de le voir repartir
sans rien laisser. Alors, je le vis prendre dans sa hotte
tous les jouets qui sont la: la poupée, le service en
porcelaine, les bonbons, tout ¢a, tout ca...

Comme il était prét a s’en aller, voila qu’il se mit a
tousser, oh, mais! fort, tres fort... Ah bien! tu sais
maman, il fait si froid... Il n’y a rien de drdle a ce qu’il
soit enrhume. Cela me faisait de la peine de I’entendre
ainsi tousser. Je pensais: « Pauvre vieux Noél, étre
obligé de courir ainsi dehors, pour faire plaisir aux
petits enfants. » J’avais peut-étre parlé tout haut, car il
se retourna de mon cbté et murmura : « Tiens, tiens,
une petite fille aussi bonne que gentille ! Désires-tu un
autre jouet ? » Non, répondis-je, je voudrais bien aller
avec toi pour voir comment tu passes dans les
cheminées. Il se mit a réfléchir un moment, puis me
dit : « Je te le permets puisque tu es une bonne petite



fille et que j’espére bien que tu ne m’ennuieras pas en
chemin. C’est promis, n’est-ce pas, tu seras bien sage !
— Oh'! oui, je serai sage, je te le promets, Noél!
répondis-je. — Alors dépéchons-nous, fit-il, car je suis
trés pressé. »

Je ne sais pas comment cela se fit mais avant que
j’aie pu m’en apercevoir, nous arrivions devant le
chateau : Noél s’arréta devant une cheminée de laquelle
il sortait beaucoup de fumée; je me demandais
comment nous allions passer la-dedans; eh bien! la
encore comme partout ou nous sommes allés ailleurs, je
n’ai pas pu comprendre comment on entrait ni
comment on sortait.

Une fois dans la chambre ou dormaient les petits
enfants du chatelain, Noél tira de sa hotte de beaux
joujoux, avec tout plein de la dorure ; il avait beau en
sortir, la hotte était toujours aussi remplie.

Apres cela, Noél me mena dans d’autres maisons et
partout il laissait des jouets de toutes sortes ; seulement
plus la maison était belle, plus il laissait de choses.

Enfin, nous étions arrivés a la maison ou reste
I’hnomme qui a beaucoup d’enfants, tu sais bien, toi
papa, et puis toi aussi maman, la maison la-bas, tout la-
bas, pres du bois... Oui, les gens qu’on dit si pauvres !
eh bien! c’était la. Il ne sortait pas de fumée par la
cheminée ; je m’approchais pour y entrer et j’entendis
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I’hnomme qui disait: « Pauvres petits, ils sont bien
heureux de dormir ; ils révent que Noél leur apporte de
belles affaires ; ils auront bien du chagrin quand ils se
réveilleront car il n’y a pas de danger qu’il vienne chez
les pauvres gens. Ah malheur ! si seulement on pouvait
leur faire manger un peu de viande demain, leur acheter
quelques gateaux... Mais non, ¢a sera comme tous les
autres jours, un peu de soupe et de pain sec, enfin, tant
qu’il y aura du pain, ils ne mourront pas de faim. »

En entendant I’homme parler, je m’étais mise a
pleurer tellement cela m’avait fait de la peine ; il y avait
bien de quoi, n’est-ce pas, maman... Des petits enfants
si malheureux. Et puis apres, je pensais que Noél qui
était avec moi, allait leur faire une bonne surprise en
déposant dans la cheminee les plus beaux jouets qu’il y
avait dans sa hotte et les meilleurs bonbons, mais quand
je me retournai, Noé&l avait disparu: j’eus beau
I’appeler, il ne revint pas. Il était peut-étre trop presse :
il y a tant de petits enfants ! Et puis apres cela... apres
cela... je ne me rappelle plus... Il N’y a que ce matin,
quand j’ai vu tous les joujoux qui sont la que je me suis
souvenu de ce que j’avais fait cette nuit. Alors j’ai
pleuré parce que j’ai pensé que les petits enfants du
pauvre homme n’auraient rien quand ils se
réveilleraient.

Mais si tu voulais, maman... ou bien toi, papa... il y



a aussi des jouets dans les magasins, alors... alors, on
pourrait bien en acheter... Oui, tu veux bien? Oh! ma
petite maman chérie, oh ! mon petit papa, il faut que je
vous embrasse tous les deux bien des fois, comme ca...
comme ¢a, et puis encore comme ¢a. »

Et voila comment, a la suite de [I’aventure
extraordinaire d’une petite fille, il y elt des jouets dans
la cheminée, un bon repas sur la table et beaucoup
d’espérance... dans une maison de gens bien pauvres.



Jean Charbonneau



Conte de Noél
(pour les petits)

Aux petits des oiseaux, Dieu donne la pature !
V. H.

La neige immaculée s’étendait a perte de vue,
comme un suaire sans fin.

C’était la veille de Noél.
Elle avait été bien froide cette joyeuse nuit.

De partout, ceux des plus robustes que le froid
n’effarouchait pas s’étaient rendus a la messe de
minuit, tandis que les petits enfants, assis pres de leurs
grand’meres, écoutaient les vieux récits, les contes
fantastiques et les légendes pleines d’intérét, interét
pénétrant que la vieillesse sait nous inspirer.

Ce soir de la veille de Noél, le petit Jean elt bien
voulu étre grand comme son pére, vigoureux comme
lui, pour mener le cheval bai par les routes poudreuses.

Sortir a minuit, quel réve !
Le clair de lune, les grands arbres et la creche du
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Jésus de Nazareth toute garnie d’une paille fraiche et
brillante comme de minces filets d’or !

Il aurait tant aimé la voir, cette creche si modeste, si
fréle, mais si grande dans la pensée, puisqu’elle était le
berceau du monde !

Que de choses ! que de beautés a la fois que le petit
Jean ne pouvait savourer, parce que son pere I’avait fait
se coucher bien de bonne heure et que sa mére lui avait
dit : « Il fait grand froid ce soir ; la nuit sera terrible. »

D’un autre coté, il s’était consolé, parce que
grand’maman lui avait promis une histoire de Noél s’il
était bien sage, quand petit pere et petite mere seraient
partis pour I’office divin. Il se représentait pourtant la
route que la lune éclairait ; le son des grelots résonnait
a ses oreilles; puis dans le lointain, les cloches
carillonnaient, les cloches si gaies, annongant le
Messie.

Mais que voulez-vous ? les petits enfants sont
couches a cette heure de la nuit. Tout en pensant a ces
choses, le petit Jean ne dormait pas. Il avait hate
d’entendre I’histoire de sa grand’maman : elle en savait
de si belles et de si longues !

Quand il entendit les cloches en volée, lancer leur
invitation, il eut un gros soupir. Puis les clochettes aux
sons varies tintinnabulaient sur la grande route ; cela



excitait la tentation !

Le calme s’étant rétabli au dehors, petit Jean se leva
de son lit.

Grand’mere s’était assoupie pres de I’atre. La
flamme y pétillait et jetait sur la figure de la vieille un
pale reflet.

L’enfant s’était approché.

Posant la main délicatement sur le bras de son
aieule :
— Grand’mere, dit-il, mon histoire !

Grand’mere sursauta; mais apercevant la téte
blonde du petit Jean, elle sourit, le prit sur ses genoux
et commenca :

— Mon enfant, écoute I’histoire que je vais te
raconter. Elle est bien triste et bien navrante, mais elle
est si vraie.

Dans une paroisse pas bien éloignée de celle-ci,
vivait jadis une noble famille. Le pére avait été colonel
dans les armeées du roi Louis XIV ; la mere était issue
d’ancienne noblesse.

Le colonel de Blémont — c’est ainsi qu’il se
nommait — avait été possesseur d’une grande fortune.
Un hasard malencontreux I’avait ruiné et force de
s’expatrier.



N’ayant conservé que son honneur et son nom, il
n’avait pas voulu subir en France I’affront de la
pauvrete.

Il était passé au Canada et avec ce qui lui restait de
son patrimoine, il avait acheté une ferme et s’y etait
retiré avec sa femme et son fils.

Loin du monde, sa misere serait cachée; il
oublierait peut-étre son malheur ; il oublierait le passe,
la splendeur des anciens jours.

Son unique consolation était sa femme et son
enfant, son enfant qu’il élevait dans la charité.

Il plagait toute sa foi, tout son amour, toutes ses
espérances dans ces deux étres si chers, puisque la
souffrance ne trouve pas de meilleur consolateur que
dans I’affection de ceux qui vous aiment.

Par un jour de Noél, froid comme celui qui
s’annonce pour demain, a I’heure ou la petite famille
prenait le modeste repas du midi, le petit Paul, — car il
était petit comme toi, Jean, fréle comme tu I’es, le petit
Paul, ai-je dit, causait avec son pere du malheur de
ceux qui n’ont pas de pain et qui pleurent.



Le colonel, soucieux de I’éducation de son fils,
I’instruisait dans I’amour du prochain. Toujours, il
encourageait par I’exemple les bonnes aptitudes de son
enfant.

« Vois-tu, lui faisait-il remarquer, nous sommes
bien heureux, nous qui avons du pain, de n’étre pas
obligés de mendier comme le font ces malheureux
déshérités du sort. Que de misere sur terre, que de
souffrance ne voyons-nous pas Sous nos yeux ! Et
pourtant, que de résignation! Dans toute la nature,
combien d’étres qui souffrent sans se plaindre, contents
d’un seul morceau de pain. Les petits oiseaux que tu
vois se poser sur cette fenétre nous demandent leur
pature. Ne faut-il pas compatir a leur malheur ? lls sont
si petits, ils sont si fréles !

Combien de malheureux aujourd’hui voudraient se
voir a notre place, pres d’un foyer joyeux, avec du feu
dans I’atre. »

Le petit Paul écoutait son pere. Une larme lui vint
aux yeux. Il songeait a ces tristes paroles : Les petits
oiseaux demandent leur pature, les petits oiseaux sont si
fréles !

Et tout le reste du repas, son cceur lui criait : « Les
petits oiseaux demandent leur pature. »

Il se promettait bien en lui-méme qu’en ce beau jour



de Noél, il ne serait pas seul a manger son pain blanc.

Pendant que tout le monde se retirait, petit Paul
déroba un gros morceau de pain qu’il cacha
soigneusement, s’habilla sans que personne le vit et
s’enfuit par la campagne.

La neige commencait a tomber. La-bas, les arbres se
couvraient de frimas et le vent rageur entrainait par
rafales les nappes blanches.

Le petit Paul marchait a travers les chemins
poudreux.

Il répétait toujours : « Les petits oiseaux demandent
leur pature. »

Mais pas d’oiseaux ne venaient sur la route. On et
dit que le froid les faisait se tapir dans leurs nids.

Le petit Paul cherchait toujours.

Maintenant, la forét devenait de plus en plus
épaisse. L’enfant s’y était aventuré. Les sentiers
disparaissaient sous la neige.

Paul courait toujours plus loin ; mais les oiseaux ne
venaient pas.



Tout a coup, I’enfant entendit un petit cri, une
plainte bien faible, arrivant a peine a I’oreille.

Comme il faisait un pas, un petit oiseau frileux, sans
ailes presque, tomba a ses pieds.

Le pauvre enfant, content de cette trouvaille, lui
présenta quelques miettes de pain que I’oiseau refusa.

Pourquoi refusait-il cette pature ? c’est que la mere
I’appelait la-haut, sur la branche. Il serait orphelin, le
pauvre petit s’il restait la, séparé des siens ; et peut-étre
mourrait-il.

Il fallait le rendre a sa mere.

Et petit Paul prenant doucement I’oiselet dans sa
main, grimpa sur la branche et le rendit a ses fréres.

Puis répondant a I’appel de la mere éploree, il
déposa prés du nid son morceau de pain pour ces
pauvres créatures qui demain peut-étre chercheraient
leur pature en vain.

Cependant la neige tombait toujours et tous les
sentiers étaient disparus.

Le petit Paul, content de sa bonne action, voulut
s’acheminer vers sa demeure, mais la forét semblait
vouloir le garder dans son sein et I’enfant ne put
retrouver sa route.

Il grelottait, harassé de fatigue.



Le soir commencait a venir.

Il songeait a I’inquiétude qu’il causerait a son pere,
quand celui-ci ne le verrait pas rentrer.

Et sa pauvre mére, que de craintes ne devait-elle pas
entretenir en ce moment ?

En pensant a tout cela, il faisait bien des détours ;
mais vains efforts : aprés une heure, il se retrouva
encore pres de I’arbre ou reposait le petit oiseau gu’il
avait sauve. Des larmes lui vinrent aux yeux. Il s’assit
pres d’un vieux tronc d’arbre; I’accablement
triomphait : il s’endormait.

Le lendemain, on trouva petit Jean mort, tenant
encore dans sa main quelque reste de pain.

La douleur grava sur sa tombe : « Aux petits des
oiseaux, Dieu donne la pature. »

Et comme la grand’mere achevait son reécit, le petit
Jean ferma doucement les yeux et s’endormit.

Dans cette nuit de Noél, le Jésus de la créche
regardait peut-étre le pauvre petit mort et celui qui
dormait maintenant. Au dehors, la neige étendait son
suaire sans fin.



Paul de Cazes



Ma premiere messe de minuit

J’avais huit ans, il y a déja longtemps, hélas! Je
demeurais dans un petit bourg de Bretagne ou j’ai passé
mon enfance.

Un soir, il faisait un froid humide et pénétrant, et
cependant tous, dans la paroisse, hommes et femmes,
petits et grands, avaient un air de féte qui faisait un
heureux contraste avec les tons gris et brumeux du ciel.

A I’heure de I’angélus, le sacristain, frappant a tour
de bras sur I’'unique cloche de I’église, venait rappeller
aux habitants du village que le lendemain était une des
quatre grandes fétes de I’année ; une féte carillonnée,
comme on dit dans le pays’. Quelques paysans, avec ce
dandinement particulier a I’homme des champs harassé
par un labeur continu, traversaient, en hatant le pas, la
petite place de I’église, et ils entraient. C’étaient les
retardataires du confessionnal, car on croit encore au

! Dans certaines paroisses de France on carillonne & I’occasion des
grandes solennités religieuses, au moment de [I’élévation tous les
dimanches, et pour les baptémes. Le carillonneur frappe la cloche, en
cadence, avec deux petits maillets.



bon Dieu dans ces bourgades perdues au fond de la
Bretagne.

Dans la cheminée de la cuisine a I’atre immense
aupres duquel les domestiques de la maison, assis en
rond, pendant les longues veillées d’hiver, racontaient a
tour de rble ces lugubres et fantastiques histoires de
loups-garous, qui se transmettent de génération en
génération dans les campagnes bretonnes, trois hommes
vigoureux avaient placé une blche énorme, qui devait
brdler huit jours durant ; la bGche de Noél, en un mot,
car, le lendemain était I’anniversaire de la naissance du
Sauveur.

Ma meére m’avait promis, si j’étais bien sage, de me
conduire cette année-la a la messe de minuit. Dieu sait
si depuis longtemps j’attendais la nuit de Noél avec
Impatience.

D’abord, il avait été bien entendu que je ne me
coucherais pas ce soir-la, moi qu’on avait I’habitude
invariable de mettre impitoyablement au lit tous les
jours a huit heures.

Depuis bien des semaines, je repassais dans mon
imagination d’enfant toutes les joies inconnues dont je

—



pourrais alors prendre ma part.

Comme cela devait étre beau, I’église éclairée avec
cette profusion de lumieres dont ma bonne m’avait
décrit si souvent les merveilleux effets, quand il ferait
si noir dehors ! Comme cela serait drole de voir la mine
effarée de la vieille Jeanneton Massé, la gardeuse
d’oies, qui sommeillait toujours accroupie sur ses
talons, dans I’allée, a deux pas de nos chaises, quand
elle serait réveillée en sursaut par un couac sonore du
gros ophicléide qui avait la prétention d’accompagner,
a lui seul, tous les chantres du lutrin !

Aussi quels efforts héroiques je dus faire pour
refouler I’horrible envie de dormir qui commenca a me
prendre des avant neuf heures du soir !

Enfin I’heure tant désirée sonna.

C’était une toute petite église, bien humble, celle ou
j’entendis ma premiére messe de minuit.

Avec sa tour carrée servant de refuge a des
centaines de corbeaux, qui depuis de nombreuses
générations y avaient élu domicile, entourée de trois
cotés, comme elle I’était, par un ancien cimetiere



depuis longtemps abandonne, elle me semblait bien
misérable, a moi, cette pauvre vieille église qui datait
du seizieme siecle, et faisait I’admiration des
archéologues a la recherche de monuments druidiques
égarés dans les landes bretonnes, qui la visitaient en
passant.

Cette nuit-1a, pour la circonstance, elle avait un air
de féte inaccoutumé, quelques douzaines de cierges
fiches sur trois grands lustres en bois dore, réepandaient
sur le groupe des fideles une lueur incertaine et
blafarde. De gros bouquets de fleurs artificielles de
diverses couleurs, dans des potiches largement
coloriées, s’étageaient sur les gradins de trois autels
brillamment éclairés. Le gros missel, aux pages
enluminées, sur son pupitre recouvert d’un tapis de
velours grenat, était la, attendant I’arrivée du prétre.

Enfin la petite porte donnant de la sacristie sur le
cheeur de I’église s’ouvre, et le curé de la paroisse, droit
et ferme malgré ses quatre-vingt-deux ans, s’avance
vers I’autel.

Quatre enfants de chceur en soutanelles rouges et en
surplis blancs, portant de gros cierges, lui font escorte.



Puis les chantres, un par un, arrivant a la file, vont se
placer autour du grand lutrin.

Le vieux prétre, dont les longs cheveux bouclés,
blancs comme la neige, ont des reflets d’argent a la
lueur des cierges, a revétu ses plus beaux ornements.
Sur son aube en fines dentelles artistement brodees,
ceuvre de patience d’une bonne et sainte demoiselle, la
bienfaitrice du village, s’étale la superbe chasuble en
soie brochée des grands jours.

Ils étaient longs les états de service du bon vieux
curé. Le jour ou Napoléon, alors premier consul, avait
cru devoir permettre a Dieu de se laisser adorer dans
ses temples, il était venu prendre charge des a@mes de
cette petite paroisse, et y était toujours reste.

En vain, pendant son long et ingrat ministere, lui
offrit-on des cures plus avantageuses ; il persista a
vouloir demeurer, pour y mourir, dans ce presbytére de
petit village ou il se savait aimé et véneré de tous. Les
douze ou quinze cents francs de son modique
traitement, dont il donnait une bonne moitié aux
pauvres, lui suffisaient pour vivre ; que lui fallait-il de
plus ?

Comment aurait-il pu quitter tous ces braves gens
qui, chaque dimanche, se pressaient autour de lui pour
entendre, par sa bouche, la parole de Dieu qu’il leur
avait appris a connaitre ?



Comment abandonner tous ces morts, couches la-
bas dans le cimetiére, qu’il avait aidés a passer dans
I’éternité en leur promettant ses prieres, et que lui seul
n’avait pas oubliés ?

Comme tous les vieux prétres de ce temps-Ia, le bon
curé était, prétendait-on, entaché d’une forte teinte de
gallicanisme. Un fait bien certain, c’est que, en depit de
tous les efforts de son vicaire, jeune ecclésiastique
partisan de la plus pure doctrine romaine, jusqu’au jour
de sa mort, les cerémonies se firent d’apres les anciens
rites, dans sa petite église.

Le maitre chantre, vieux bonhomme qui devait bien
avoir dans les soixante-quinze ou quatre-vingts ans,
tenait comme son curé a toutes les choses du temps
passé. Malgré son grand age, il n’aurait voulu céder a
personne sa place au lutrin ni le devoir de donner le ton
a ses acolytes.

Seul, a peut-étre vingt lieues a la ronde, il avait
conserve I’ancienne coutume de chanter des noéls a la
messe de minuit, et il ne concédait que difficilement a
son fils, robuste forgeron a la voix de stentor, qui était
appelé a lui succéder dans sa charge importante,



quelques-uns de ces cantiques de circonstance que nous
trouvons si vieux aujourd’hui, mais qui étaient tres en
vogue alors dans les paroisses de Bretagne.

On venait de loin pour entendre les noéls du vieux
chantre, et, comme j’en avais entendu gloser par le
notaire qui posait pour esprit fort, j’attendais avec
grande impatience.

Le moment solennel arrivé, le bonhomme se léve,
tousse, crache, s’essuie du front a la nugue avec son
grand mouchoir a carreaux bleus et rouges, releve la
téte, se rengorge et d’une voix plus chevrotante et plus
cassee encore que d’habitude — ce qui pouvait bien étre
attribué a quelques verres de vin de trop qu’il avait pris
pour s’eclaircir la voix — il entonne a tue-téte un noél
que je n’ai malheureusement pu retenir en entier, mais
dont voici le premier couplet, tel qu’il s’est gravé dans
ma memoire d’enfant :

Adam fut un pauvre homme
De se laisser tenter
Par un morceau de pomme



Qu’il ne put avaler ;
Sa femme, sans cesse
Le tourmente, le presse
D’en manger un p’tit,’
Disant que la sagesse,
Que le diable avait dit,
Etait dedans ce fruit.

Naturellement, le poete auteur de ce noél oublié,
vingt-cing ou trente couplets durant, repasse tous les
évenements principaux qui se sont produits sur la terre
depuis cette heure néfaste, ol notre premier pere subit
I’ascendant funeste de la premiere femme, jusqu’au
jour ou le genre humain fut délivré, par la naissance du
Christ, des conséquences facheuses que lui avait values
son inqualifiable gourmandise.

Maintenant, chaque fois que tinte la cloche qui
appelle les chrétiens a la messe de minuit, mes

! Un p’tit s’emploie dans certaines campagnes de France pour un peu.

[



souvenirs se reportent a quelques trente-cing ans en
arriere, dans cette pauvre petite église bretonne, et la je
revois, comme si c’était hier, tout pres du bon et si
vénérable prétre qui I’écoutait avec béatitude, le vieux
chantre entonnant ce chant singulier dans lequel un
barde inconnu exhale naivement sa mauvaise humeur
contre notre premier pere, pour s’étre laisse tenter par
un morceau de pomme gu’il ne peut pas méme avaler.



Gaston Luyre



Le Noél de I’abandonnée

...Peu a peu, la rue Saint-Jacques devint déserte. Les
magasins se fermaient, les lampes électriques
s’éteignaient ; et dans la demi-clarté de cette nuit de
décembre, sous la bise glaciale, une femme drapée dans
un long manteau de juive, serrant sur son sein, pour la
préserver du froid, une enfant de six mois a peine,
s’avanca faisant crisser la neige gelée sous ses sandales
trouées.

De temps a autre, elle regardait les ombres entrer et
sortir de la grande ombre massive que lui apparaissait
Notre-Dame. Sous les lumiéres de [I’intérieur, elle
distinguait des gens heureux, vétus chaudement et qui
dans cette nuit de Noél allaient sentir I’ineffable joie de
la grande naissance.

Elle s’était arrétée devant les banques, collant son
ombre voltée aux colonnes de granit ou la faisant
zigzaguer sur les marches du perron,

Qu’elle était triste, en face de tout ce bonheur, qui
se préparait la-bas, derriere les portes capitonnées, dans
la douce chaleur du sanctuaire, dans I’éblouissante



illumination de mille lampes électriques.

Il n’y avait pas bien longtemps qu’elle aussi
s’agenouillait dans les bancs, au milieu de la grande
nef, un peu a gauche, avec son vieux pére tout blanc et
tout courbé et sa mére encore jeune et droite ; pas bien
longtemps non plus, qu’elle allait recevoir I’Emmanuel,
avec ce regard d’indicible beatitude qu’ont les vierges
quand elles quittent la Table sainte.

Et depuis, il a passé dans cette ame un torrent de
douleurs et d’humiliations.

Et comme tout d’un coup le souvenir de son
malheur aprés le passé bienheureux lui revient a la
pensée et I’étreint, la pauvre femme pousse un soupir et
frissonne.

Le vent souffle toujours, s’engouffrant dans les
carrefours, soulevant la neige fine qu’il fait
tourbillonner dans le square autour du monument de
Maisonneuve et sous les arches silencieuses de Notre-
Dame.

Un moment, elle a I’idée folle d’entrer, elle aussi, de
s’agenouiller et de prier.

Est-ce qu’elle va pouvoir supporter plus longtemps
le froid qui la pénétre et qui la tue ? Elle n’a rien mangé
depuis le matin, gu’un morceau de pain ramassé dans
des caisses de vidanges, et elle a senti la cendre lui



grincer sous ses dents d’affamée. Quand elle a trouvé
ce morceau de pain sali, elle eut de la joie plein le
ceeur, puis le regarda tristement...

Instinctivement elle retira sa main n’y voulant point
toucher !

C’était impossible, méme sous les haillons de la
misere et dans le changement de tout son étre, Marthe
D... ne pouvait point s’abaisser jusque-la !

Est-ce que dans cette rue déserte, a I’heure ou les
femmes échevelées, en matinée d’un rose antique, ne
regardent pas encore derriere les rideaux de leurs
fenétres, Marthe D... ne passait pas le matin dans sa
voiture de maitre ? Elle était connue, elle était aimée,
parce qu’elle souriait si tendrement, parce que dans ses
yeux bleus il y avait un bonheur qui ne fait point de
jaloux et qui faisait dire : « Voila une jolie demoiselle
heureuse ! »

Si par hasard, ce matin-l1a, quelque visage étiré par
le sommeil, la regardait, le nez collé aux vitres
dégelées ? Si I’on reconnaissait Marthe ?... Alors elle
s’éloigna lentement, étreignit I’enfant qu’elle portait
sans lassitude, et tout d’un coup, une douleur
lancinante, la douleur de la faim, la tortura de nouveau.

« Pauvre petite, pensa-t-elle, c’est pour toi, ce
morceau de pain... Marthe D... pourrait rougir de le



prendre, ta mere ne le doit pas ! »

Et les yeux levés vers les fenétres des maisons,
comme une voleuse, elle saisit la miche de pain, la
cacha furtivement sous son manteau et s’enfuit.

Toute la journée, ce fut une course folle au hasard,
par les ruelles désertes et les grandes rues frégquentées.

Elle ne savait qu’une chose: c’est qu’ayant tant
souffert et ne pouvant plus souffrir davantage, elle
devait mourir demain... cette nuit... ce soir... tout a
I’heure peut-étre.

On la coudoyait sur les trottoirs, sans y prendre
garde ; et quand elle trébuchait sur la neige glissante,
certains la toisaient avec mépris et disaient : « Elle est
saoule ! » D’autres, avec ce regard cynique des
depraves et des coureurs de filles, la dévisageaient sous
la confusion de ses cheveux, croyant lire au fond de ses
prunelles langoureusement bleues le désir de vendre
pour un peu d’argent son honneur de femme et de
mere.

Oh ! si elle avait été seule, a cette heure !...

Mais son enfant !... mais sa petite Alice !... Elle ne
pouvait I’abandonner a qui que ce fat! Est-ce qu’une
mere se separe ainsi de son enfant ?

Elle vivrait donc jusqu’au bout... elle épuiserait le
maigre lait de son sein : elle sauverait sa fille.
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Puis dans cette hallucination sauvage du
dévouement jusqu’a la mort, elle sentait en son cceur,
remonter comme une force inconnue et mystérieuse.
Elle relevait I’enfant sur ses bras ankylosées,
I’embrassait sur sa petite levre mutine, contemplait
encore ces yeux d’azur qu’elle lui avait donnés et ces
traits... ceux de I’homme qui l’avait fait souffrir en
I’abandonnant et qu’elle aimait encore malgré tout, et
subitement comme reprise par la folie, elle courait sur
les trottoirs glissants, la traine de sa robe s’effilochant
dans la glace et la neige.

Le soir tomba bientdt...

Elle avait erré par toute la ville, sans songer a
demander I’aumoéne. C’est que sa voix avait garde cette
douleur et cette ferme supplication qui autrefois faisait
délier les bourses pour secourir les pauvres: on la
reconnaitrait sirement. Et quelle honte !... On ignorait
encore tout ce qui s’était passé dans sa vie depuis le
jour du mariage. On avait fait tant de voeux pour son
bonheur : pouvait-elle n’étre pas heureuse ?

Marthe était la fille d’un ancien banquier. Elle
s’était éprise d’un commis de bureau trés jeune et tres
volage. Avec une conduite exemplaire, ce jeune
homme intelligent eut pu se créer un brillant avenir. Il
possédait toutes les qualités extérieures qui plaisent ; il
entrait dans un monde aristocratique ou I’influence se



mesure a la richesse ; il était capable d’y vivre et d’y
jouer son role : Marthe avait donc le droit de faire fi de
la distance qui séparait leurs deux situations sociales,
elle avait le droit d’espérer en I’avenir. Le pére de la
jeune fille refusa d’abord, catégoriquement.

Marthe se soumit et consentit a attendre.

Mais la passion folle qui la portait vers le jeune
homme exigea une satisfaction sans délai.

Poussée par son fiance, elle menaca son pere d’une
scéne terrible s’il se refusait a consentir : elle parla
méme de départ et de scandale.

Le vieux banquier trop ému par la violente sortie de
Marthe céda en pleurant.

« Tu te marieras a ton monsieur Andre, lui dit-il, tu
veux étre malheureuse malgré nous, sois-le. Mais
souviens-toi que, tant que je vivrai, je te défends de
mettre les pieds chez moi. »

Il assista au mariage, comme s’il avait accepté de
grand cceur cette mésalliance : pour cacher les
apparences. Puis, quand la cérémonie terminée, les
jeunes époux quitterent la maison paternelle, le
banquier jura qu’il ne la reconnaissait plus pour sa fille
et qu’il la déshériterait.

Le bonheur des premiers jours avait voilé un peu la
menace. Marthe s’en allait au bras d’André, joyeuse et
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légére, comme a une féte pour la vie, avec sa confiance
en I’avenir, avec cette illusion que rien ne viendrait se
jeter en travers de leur bonheur : elle se moquait bien
de la défense du pére. Est-ce que la vie n’allait pas se
renfermer pour elle dans celui-la seul qu’elle aimait ?
Puis, la richesse n’apparaissait point a ses yeux comme
I’idéal de son existence : elle aimait ; elle voulait aimer,
toujours, malgré I’indigence, malgré la misére.

Pour défendre sa passion, elle sentait dans son cceur
assez de force pour se tenir en face de son péere et lui
dire . « Pere, garde ton argent... j’emporte mon seul
bien ; cela me suffit. »

Pendant quelques mois, Marthe fut heureuse. Puis
subitement la vie changea. André se fatigua vite d’une
union qu’il n’avait recherchée que pour I’argent. Il
fallait bientot quitter Montréal pour les Etats-Unis.
Seuls dans le grand New-York egoiste et inhumain, ils
commencerent a sentir I’apreté de la lutte.

André entra dans le département francais de la New-
York Life, Marthe se mit a broder.

Sur ces entrefaites douloureuses, la jeune femme
avait mis au monde une enfant, jolie comme sa mere.

Sans doute, c’était pour elle une joie nouvelle au
sein de toutes les désillusions ; elle allait s’y attacher en
désespérée ! Mais quand elle songeait a I’avenir, en



caressant la petite téte blonde d’Alice, I’amertume
montait a son cceur et venait étendre un voile sombre
sur sa gaieté maternelle.

Oh! les jours trop longs, ou seule, abandonnée par
André, elle regardait arriver, en tremblant le moment
ou n’ayant plus un sou, il lui faudrait mendier pour
nourrir Alice.

L’inconduite du jeune époux I’avait jeté sur le
paveé : on le repoussait, de partout.

Alors, il eut le désespoir des laches et des
paresseux : il s’enfuit.

Quand Marthe comprit que pour elle, désormais, la
vie se murait du c6té du bonheur, elle consentit a n’étre
plus épouse pour demeurer toujours meére. Elle voulut
bien oublier un peu I’infidele pour ne songer qu’a
I’enfant qui restait.

Elle vendit les meubles, vendit ses derniers bijoux,
et résolut de revenir frapper a la porte de son pere,
comme I’enfant prodigue.

Un matin de fin de novembre, elle entreprenait son
voyage, avec les quelques dollars amassés.

Bien vite I’argent fit défaut... Marthe dut parcourir
une grande partie de la route a pieds, portant sa fille
dans ses bras.



Le matin du 24 décembre, elle se faufilait dans les
rues désertes, le regard baisse.

Dans I’encadrement de sa chevelure noire, la téte
couverte de son manteau de juive, sa figure amaigrie,
pale, avec des couleurs moites de cadavre, prenait
I’expression intense de la priére et de la résignation.

Sans arrét, comme une folle, elle marchait, se
saoulant au bruit de la grande cité pour endormir sa
douleur et sa faim.

Et maintenant, dans les tourbillons que souléve le
vent du nord, elle sent ses jambes flageoler. Elle veut se
mettre a I’abri derriére les colonnes ; des grilles barrent
le passage. Et comme pour se moquer de sa plainte, la
bise siffle partout sa chanson glaciale.

C’est la qu’elle va mourir !...

Quand il n’y aura plus de vie dans son sein, I’enfant
mourra... elle aussi !...

Elle songe !

C’est Noél ! Il faut des anges dans le ciel bleu pour
accompagner I’enfant Jésus...

Il faut des anges dans la campagne pour annoncer la
grande nouvelle...

Il faut des anges dans I’immense cité pour soulager
toutes les miseres...



Il faut des anges dans les pauvres demeures pour
bercer les enfants qui n’ont plus de mere, des anges
aussi, pour essuyer les larmes des meres qui pleurent
pres de leurs enfants...

Il faut des anges !...

Oh'! faudra-t-il un ange, et cet ange sera-t-il son
enfant ? pour venir chercher son a@me dans ce coin
désert ?...

Non ! le ciel en a bien assez comme cela ! Son Alice
vivra... il faut qu’elle vive, méme si la mort la frappe,
elle sa mere.

Et, tout en trébuchant, elle veut s’approcher de
I’église. Elle veut entrer, pour y prier une derniére fois,
pour tomber 13, en sauvant son enfant, mais elle voit
des tambours sombres sortir des masses noires, elle
croit reconnaitre, des amis, des parents: jamais elle
n’entrera !

Pauvre Marthe ! Elle a peur, méme dans I’ombre,
gu’on la reconnaisse... La honte de sa vie la retient !
Oh ! les préjugés du monde.

Et rapide, serrée dans son chale couvert de givre, sa
robe trainant dans la neige, elle descend les degrés du
portique, se collant aux rampes de fer.

Elle marche encore, elle retourne prés des banques,
puis s’arréte a contempler, les yeux ensanglantés par le
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froid, la grande église toujours muette et calme.

Mais bientot les cloches s’eébranlent. Dans le silence
de la nuit, leur voix étend au loin I’appel mystique et
joyeux.

Le bronze des canons, au son des batailles, module
le chant triste et lugubre des guerres: en la nuit de
Noél, I’airain chante: « Gloire a Dieu et paix aux
hommes ! »

Eh quoi ! cette note joyeuse lancée a tous les échos
de la ville, est-elle le glas funébre de la mort de
Marthe ?...

Elle s’est redressée... elle a baisé son enfant sur le
front !

Oh'! le froid baiser! on dirait que la mort s’est
posée sur les levres de la mere! La petite Alice
s’éveille, elle pleure, elle a faim...

Marthe dégage son manteau... ouvre son sein ; plus
de lait.

Et toujours I’enfant pleure !

Mais que fait-elle la, immobile ? N’est-elle venue
revoir son pays que pour y mourir d’inanition sur les
paveés glacés ?

Elle a dit: «J’irai retrouver mon pere; je lui
donnerai mon enfant, et s’il ne veut plus me recevoir, je



partirai, j’irai mourir ou le hasard me conduira. »

Quinze jours durant, la méme résolution I’a
obsédée, elle a tout souffert pour accomplir ce
sacrifice ; il ne lui a pas semblé que devant la misere, la
malédiction d’un péere ne pouvait pas tomber, elle a
révé que son vieux pere, si bon, en la revoyant ainsi, lui
tendait les bras, la serrait sur son cceur et qu’elle allait
étre heureuse, non pas tant pour elle que pour sa fille
chérie.

Et aujourd’hui, quand elle n’a plus qu’a franchir le
seuil et crier: Pere! elle hésite ? la honte lui revient
étreindre le cceur ?...

Elle n’osera jamais frapper a la porte.

Elle sait bien que le banquier est rigide et qu’il tient
sa parole...

Elle se rappelle qu’elle est sortie de la maison, le
front haut ; que c’est humiliant d’y retourner vaincue et
maudite.

Ah ! sans doute, ce jour-1a, il y avait I’illumination
de I’amour qui jetait sa clarté espérante sur toute sa
vie ; ce jour-1a, elle partait avec André, son seul amour
et elle n’avait ni a baisser la téte ni a regarder en
arriere ; mais a cette heure, ce n’est pas pour elle, c’est
pour son Alice, et son Alice ne doit pas mourir !

Et encore ? malgré la révolte de son amour-propre,
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elle sent bien désormais que le destin I’a réduite, qu’il
I’a condamnée a n’étre plus qu’une humiliée méme
dans la maison de son pere! Rien n’effacera de son
front le stigmate des chagrins et des souffrances,
comme rien non plus n’enlevera de son cceur, I’amour
pour cet homme infame qui court a présent dans les
hasards de I’existence.

En cette ame hésitante, la lutte se poursuit terrible et
cruelle.

Puis, elle, elle préférerait s’affaisser, la, sur les
marches de cet édifice, et sentir la mort la prendre peu a
peu, sous le frisson glacial du vent ; elle consentirait a
ce qu’on dise sur son cadavre : « C’est Marthe D... ! »

Mais son enfant !
Les cris de son Alice lui déchirent le cceur.

Elle ne comprend pas ce miracle de force qui la
soutient et qui I’empéche de s’évanouir ! Pourtant elle
est brisée par les tiraillements de la faim, et la fievre
qui brale son front, met a cété des morsures du froid
une seconde couronne d’épines.

A tout prix, elle doit sauver son enfant.

Elle écarte tous ces futiles prétextes qui I’ont
retenue loin du pardon. Elle ne voit plus rien que la vie
du fardeau bien-aimé qu’elle enserre dans ses bras, sans
lassitude, et elle part, lentement, rasant les murs. Elle
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descend la cOte en se retenant du coude aux fenétres
basses et aux portes, puis dans I’obscurité, la ou se
dresse I’edifice des tramways, elle embrasse son
enfant...

Ses baisers réveillent dans sa petite poitrine
I’exaspération de la faim.

Elle I’entend geindre ; affolée, elle ne comprend
point, elle ne sait plus que son sein est vide. Elle colle
cette petite bouche sur sa chair et I’enfant se retire
toujours pleurant.

Depuis le matin, il ne lui est pas tombé une larme
des yeux, a Marthe. Sa gorge seche ne peut plus
s’ouvrir méme pour gemir.

Subitement, comme une folle, elle éclate de rire, son
enfant lui a sourit, puis tout aussitét elle fond en
pleurs...

Elle se souvient maintenant ; ses pensées sont plus
nettes, elle se rend mieux compte que son Alice a faim,
et qu’elle, n’a plus de lait.

Marthe se trainera encore une demi-heure avant
d’atteindre la maison paternelle : pendant ce temps la
pauvre enfant peut mourir.

A cette pensée soudaine, elle se laisse tomber sur les
marches du vaste batiment ; elle dépose son fardeau sur
ses genoux, elle écarte son manteau, en détache une
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épingle, se fait une piqgdre a la poitrine.

Une goutte de sang vermeil coule par la blessure,
elle y colle les levres blanches de sa fille... et I’enfant
boit.

Enfin elle se releve et repart...

Mais il lui revient a la mémoire gque son vieux pere
ira, comme autrefois, a la messe de minuit, elle pense
qu’elle arrivera peut-étre trop tard.

Toujours les cloches sonnent, et le vent méle son
bruissement féroce aux murmures joyeux des carillons.

D’une main, la malheureuse a relevé sa robe qui
traine, elle court en zigzaguant par la rue Saint-
Urbain... elle s’accroche aux chassis démontés des
vieux taudis juifs; des bouteilles cassees lui
meurtrissent les pieds ; mais elle ne sent rien qui puisse
I’arréter.

Elle traverse la rue Sainte-Catherine, elle passe dans
I’embrasement des magasins comme une apparition de
la misere, elle s’appuie une minute contre les arbres,
pour respirer, puis elle reprend sa course échevelée.

Soudain elle apercoit flanquée contre une muraille,
une masse informe qui se cramponne aux crochets des
fenétres, qui s’écrase par moments dans la neige
ramassée, qui se reléve pour retomber.



Seule, dans la nuit, Marthe eut peur. Elle poussa un
cri qui réveilla I’ivrogne, puis voulant se hater, elle
trébucha et tomba pres de lui.

L’homme étendit la main pour la toucher. Il la saisit
par le bras et la tira violemment. Marthe ayant eu la
force de se dégager, se releva aussitot, et tandis que
I’ivrogne s’élancant sur elle, allait rouler contre le
grillage protecteur d’un arbre, elle parvint a s’enfuir.

Malgré cette supréme émotion qui l’avait briseée,
Marthe avait atteint la rue Sherbrooke.

Dans un instant elle allait frapper a la porte ; on lui
ouvrirait... et en cette nuit de Noél son pére lui
pardonnerait...

Il était temps encore ! Les cloches de Notre-Dame
livraient sans tréve aux tourbillons du vent leurs appels
joyeux. Les lumieres brillaient encore dans la chambre
du pére et dans le boudoir prés du salon. Dans I’écurie,
la-bas, Marthe distinguait le vieux cocher qui attelait le
cheval.

Le banquier n’était donc pas encore parti. Elle le
verrait maintenant et ce serait le salut.

Elle se précipita, gravit les marches de I’escalier,
heurta a la porte, la poussa, et quand elle I’e(it ouverte,
dans une supréme frayeur, elle tomba la face contre le
parquet en criant : Pere !



On avait entendu le bruit dans la maison.
On avait entendu ce cri ; « Pere I »

Le chien de Terre-neuve avait aboyé... il jappait
autour du corps de Marthe, lui léchant les mains et la
figure.

Le banquier accourut précipitamment, il vit le
cadavre ; il reconnut sa fille... il prit dans ses bras
I’enfant qui pleurait, il souleva sa pauvre Marthe, lui
saisit la téte dans sa main.

Oh'! cette figure pale! ces traits tirées! ces yeux
caves aux paupieres bleuies !

Oh ! ce front ou des sueurs froides d’agonie avaient
collé sa chevelure !...

Il embrassait cette téte bien-aimée. Il la retrouvait,
dans quel état, grand Dieu! Sa malédiction s’était
appesantie sur elle, et elle en était morte.

Fou de désespoir, le banquier se frappait la poitrine ;
Il se penchait sur le cadavre de sa fille chérie ; il voulait
disputer a la mort un instant de vie et la douleur le
paralysait.

Enfin, la figure contre celle de Marthe, avant que la
mere fut venue, il entendit la pauvre abandonnée
murmurer : « Pere, pardonne-moi... pour mon enfant...
pour Alice... merci, pére... au revoir... ! »



Et ce fut tout !...

Au dehors le vent soufflait avec plus de violence,
tourbillonnait dans les arbres décharnés, sifflait dans la
nuit comme un oiseau de mort.

Les cloches achevaient leur cantique de Noél.

Les anges chantaient: « Gloire a Dieu dans les
cieux et sur la terre, paix aux hommes ! »

Et la-haut dans le ciel bleu, parmi les étoiles
brillantes, des chérubins emportaient I’ame de Marthe.
C’était le Noél de I’abandonneée !...



Edouard Joyeuse



Le réveillon

Trois coups tinterent.
Dehors, il devait faire un temps de chien.

Malgré la double vitre et le chassis soigneusement
fermé, le sifflement de la bise, les interpellations
saugrenues des noctambules, le bruit des tramways au
roulement sinistre, qui descendaient, les freins serreés, le
boulevard Saint-Laurent, nous arrivaient dans la
douceur tiede de la salle.

Nous étions la, quatre ou cing, assis en rond, autour
d’une table copieusement chargée de viandes froides,
lorsque Francis, apres avoir enveloppé Mary d’un
regard, Mary, sa femme, jolie brunette aux yeux noirs
singulierement doux et clairs, déclara sans preambule :

« Superstition d’enfant, attachement mystérieux au
passé... Que sais-je, mais, dans une nuit de Noél, la vue
des Dbébés blonds confiants dans les largesses
coutumieres du grand saint Nicolas a barbe blanche et
déposant précieusement leur soulier rose dans un coin,
m’a toujours été et me sera toujours veritablement
delicieuse. Cette époque de Noél, Noél avec sa messe



de minuit, ses arbres couverts de stalactites de givre et
de pendeloques finement ciselées, ses chemins couverts
de neige, la neige blanche, fine et drue, étouffant les
pas comme le plus moelleux des tapis et sur laquelle les
pieds des fidéles en marche processionnelle vers
I’église ont dessiné de capricieuses arabesques, n’a
jamais pu revenir sans que mon ceceur en fut
douloureusement ému, sans que le souvenir d’un
évenement déja lointain ne me revint en mémoire. »

Les fourchettes cesserent de battre les assiettes.
Mary rougit comme un enfant, ce qui mit un peu de
rose aux lobes de ses oreilles, mais Roger Fremin,
maudissant en son for intérieur cette histoire
intempestive qui I’empéchait d’engloutir a son aise, et
dont la chair g@élatineuse du cou S’emboitait
péniblement dans I’inflexible rigidité d’un faux-col de
fer, crut bon d’étaler un sourire dédaigneux et
sceptique.

Francis parlait. Sa voix s’élevait avec des sonorités
caressantes dans la salle a manger tendue d’étoffe
rouge qu’émaillaient, avec des zigzags imprévus, des
fleurs fantastiques, droles, et tordues, et cela faisait
comme une atmosphere douce, indescriptible et que je
n’ai jamais retrouvé ailleurs.

— J’étais alors un tout petit bonhomme, disait-il ; et
je devais avoir six ans. Il n’était pas encore minuit et



nous nous rendions a la messe. Mon pére ouvrait la
marche ; trés grand, monté sur jambes, raide en son
habit noir, il allait d’un pas presse, quoiqu’il frisat la
soixantaine. La clarté lunaire projetait I’ombre de ses
jambes et je trouvais fort amusant de voir sur la neige
blanche ce gigantesque compas noir ; emmitouflée dans
ses fourrures, maman suivait a quelques pas, pestant
avec des expressions choisies — toujours les mémes — et
des gestes sobres, contre la neige aveuglante et le froid
trop piquant, comme elle le faisait d’ailleurs chaque
année d’invariable et d’inéluctable facon. Lolla, ma
bonne, trottinait par derriere, en me secouant par la
main pour m’empécher de m’endormir, et le pauvre
tout petit moi que j’étais, quoique soutenu par
I’espérance de voir mes veeux comblés a mon retour a
la maison, et mes souliers remplis de bonnes choses, se
prenait a regretter vaguement la douce, 6 bien douce
température de la chambre close et la tiedeur douillette
du lit chaud. Il y a vingt-deux ans de cela. Nuit froide et
claire comme celle-ci, mémes tintements de cloches
aux sonorités joyeusement prolongées, mémes
silhouettes sombres découpant leurs gestes étranges sur
un fond d’hermine, bruissements de pas qui glissent sur
la neige... cris perdus s’égrenant doucement dans la
nuit...

Mon pére ne parlait pas et semblait méditer ; il y
avait déja quelques minutes que nous longions la rue
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Notre-Dame, maman pestait toujours contre « la neige
aveuglante » et « le froid trop piquant », et moi, avec
ferveur, de se montrer gentil et généreux, priais, priais
toujours saint Nicolas a barbe blanche.

Ma bonne me pressa la main, elle se pencha vers
moi, je I’entendis murmurer : « Nous sommes arrives,
monsieur Francis, nous sommes arrivés. » Superbe avec
ses murs, aux vitrages phosphorescents ; I’aveuglante
lumiére des cierges innombrables et le scintillement
bleu des lustres qu’a travers les portes entrebaillées, je
pus apercevoir un instant, dardant ses deux tours
créenelées dans le ciel sombre, tache immense et claire
dans la nuit noire, I’église apparut.

— Lolla! Lolla?
— Que voulez-vous ?

— Je veux voir, je te dis que je veux voir, laisse-moi,
dis, laisse-moi.

Et comme elle me retenait par la main, d’un coup
sec, je me dégageais.

— M. Francis ? M. Francis ?...
Je n’écoutais plus.

Sur un des cotés de I’édifice, a vingt pas de moi,
dissimulé par le clair obscur d’une arcade, quelque
chose semblait grouiller, quelgue chose d’indescriptible



et d’informe, tache blanche sur le mur gris.
Maintenant j’étais indécis.
Devais-je avancer ?
A ce moment, j’entendis une voix tonitruante :

« Ah ! |e sacré petit bonhomme... » le reste se perdit
dans la nuit.

Mon pere venait de rompre le silence dans lequel il
se confinait d’habitude de désespérante facon.

C’était grave.

Je pris le parti le plus sage. Celui de revenir sur mes
pas.

Ce que je fis.

Mon pére prit la bonne et la secouant par le bras:
« Va voir et rapporte. »

Cet ordre laconique fut ponctuellement exécuté.

La bonne revint un moment apres, mais avec un
paquet sous le bras.

Elle riait a gorge déployée, maman souriait, mais le
pere semblait la trouver mauvaise.

Puis ils m’entrainerent tous les deux au fond de
I’église. J’eus comme un éblouissement, cette trouvaille

bizarre venait se placer d’elle-méme devant mes yeux
avec une obsédante fixité, puis on me déposa sur une
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chaise.
« Maintenant, si tu bouges... »

Un geste large et significatif souligna la pensee tout
en la complétant.

La bonne avait disparu.

Je revins a la maison avec des cantiques plein la
téte, et des lumieres pleins mes yeux.

C’est Lolla qui vint nous ouvrir.
« Comment va ? » dit le pere.
« Tres bien ! Tres bien ! »

Puis elle ouvrit la porte de la chambre et s’effaca
pour nous laisser passer.

« Vous deux, laissez-nous », dit le pere.

Alors la bonne me prit par la main et voulut
m’emmener dans la cuisine.

Je m’y opposais avec toute la vigueur dont un petit
bonhomme de six ans peut étre capable. Nous
decidames tous les deux de rester derriére la porte.

Le pere et la mére discutaient.

— Portons-la aux enfants trouvés.
— Jamais, tu entends !

— Eh bien, gardons-la.



— Comment I’appellerons-nous ?

— Va faire d’abord la déclaration a la police, nous
Verrons apres.

Alors je poussai la porte, tenant Lolla par la main.

Doucettement, avec des précautions infinies,
maman plongea les mains dans ma couchette.

Rose et blanc, un enfant de quelques mois apparut
dans ses bras, et I’ayant élevé au-dessus de sa téte ou
quelgues cheveux grisonnaient, la mére, profondément
troublée, murmura :

« Ce sera ta petite sceur. »
Et le pére, transfiguré, les bras tendus murmura :
« Notre cadeau de Noél. »

L’enfant grandit. Quelques années s’écoulerent. On
nous mit, moi, au college, et Noellette (comme je
I’appelais quelquefois) en pension. Plus tard, j’entrais a
I’Université Laval...

... — Ou tu terminais victorieusement tes études si
brillamment commencées !

— Ou je terminais mes études... et depuis, poursuivit
Roger Frémin, avocat apprécié... bientot célebre,
defenseur énergique de la veuve et de I’orphelin, mais,
a propos, ajouta-t-il en vidant coup sur coup deux
verres de champagne, un peu vieux jeu, ton histoire de
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NoéEl... genre Xavier de Montépin, tout au plus...
— Et qu’est devenue Noellette ?

Tres simplement, avec un peu de trouble dans la
voix, Francis répondit :

— Ma femme.

Mary s’était penchée, délicieusement blanche et
rose. Dans un coin, I’arbre de Noél pliait sous le poids
des oranges, une odeur de résine et de sapin vert flottait
dans la chambre...

O réveillon de Noél. Trois ans se sont écoulés. Pour
revivre les instants passés, pour entendre a nouveau les
conversations que nous edmes, ne me suffit-il point
d’écouter chanter le souvenir en mon cceur ; des mots
viennent frapper mes oreilles, comme une musique
alanguie, tres lointaine ; et, quand je ferme les yeux, en
y songeant, avec le charme indéfinissable des choses
vues en songe, je revois Noellette, blanche et rose, sous
un casque de cheveux noirs.



Henri Roullaud



Le Noél de Philoréme

Philorome Sanscartier est un ancien marchand de
bois retiré des affaires aprés fortune faite. Tous les
bonheurs lui ont souri. Il a fait quatre banqueroutes
lucratives en douze ans; il est conseiller municipal,
aspirant plein d’espoir a la mairie, objet de Ila
considération des uns et de la crainte des autres : c’est
un personnage considérable. Sur le tard, il a épousé
I’opulente veuve d’un marchand de Ila paroisse,
Eloidine Paquet, née Lemol, une beauté cramoisie de
trente-cing ans, raisonnablement rentée.

Le ménage fut heureux, car il n’eut pas d’enfants.

En se levant un matin, Philoréme fut pique de la
tarentule ambulatoire. Un désir immodéré, irrésistible
de voir Montréal, s’est emparé de lui. Il tient a passer
une huitaine dans la métropole afin de pouvoir raconter
des merveilles a ses voisins durant les longues veillées
d’hiver, et de les étourdir de sa nouvelle superiorité.

Les fétes de Noél lui fournissent une occasion
superbe de réaliser son projet. Mme Sanscartier aurait
bien désiré accompagner son mari, mais elle n’aime pas



les voyages. Le vrai, c’est que ses plantureuses
rotondités lui interdisent tout déplacement et que la
trépidation des chars a une action fatale sur sa
gélatineuse personne. Elle a donc laissé partir
Philordbme, non sans le saturer de vertueuses
recommandations.

Arrive a Montreal, le 23 décembre au soair,
Philorébme Sanscartier se rend a I’h6tel Belleau, ou
descendent tous les gros bonnets de sa connaissance.
Son premier soin est d’inscrire son nom en majuscules
flamboyantes sur le livre des voyageurs. Une fois
installé dans sa chambre, il se livre a d’indispensables
ablutions, puis s’informe du restaurant La France, que
le notaire de Sainte-Pauloche, sa paroisse, lui a
chaudement recommande.

Le restaurant I’a ébloui par ses lampes électriques,
la blancheur de ses nappes, ses miroirs, ses flacons, ses
verres multiformes, I’exhibition compliquée des
desserts, I’empressement du patron, la grace de la
patronne et la politesse des servantes.

Aprés un repas delicat arrosé d’un bourgogne
parfumé inconnu de ses papilles qui n’ont encore frémi
qu’au passage du vin de rhubarbe dont Eloidine, née
Lemol, le régalait aux grands jours, Philoréme
Sanscartier changea un billet de $10., avec plaisir, du
reste, car il estime qu’il vaut mieux laisser son argent



dans les endroits « comme il faut » que dans les lieux
malfames.

L’air est un peu vif, le froid un peu piquant, mais
I’atmosphere est limpide. Les étoiles scintillent et la
voie lactée jaspe le ciel pur dont I’infinie profondeur est
appréciable. Les passants ont un air débonnaire tout a
fait rassurant; les femmes, emmitouflées, la rouge
morsure du froid au visage, ont une grace qui
communique au cceur I’amour du prochain. Philorome
jouit de ce spectacle de la rue avec la volupté d’un
homme qui vient de faire un bon souper. Le casque
enfonceé sur les oreilles, les mains gantées enfoncées au
plus profond de son capot de mouton de perse, il
marche allegrement en fredonnant une gaudriole
villageoise oubliée depuis longtemps. Il a conscience
de sa grandeur, et il croit gu’il vient de faire la
conguéte de Montréal. Ses pas le conduisent devant un
grand hotel, ou il entre absorber un verre de chartreuse.
Il paye avec un billet de $5. dont on lui fait le change
en argent dur. De plus en plus satisfait. Philorome
s’achemine vers son hotel, bien déterminé a ne pas
abuser le premier soir, des jouissances offertes par la
grande ville. Avisant un magasin de « tabaconist », il
entre, fait un choix judicieux parmi les cigares, et offre
en paiement un dollar d’argent.

Le marchand examine la piéce, et la repousse en



disant simplement :
— Elle est fausse.

Philordbme recut comme un coup au creux de
I’estomac. Il reprit la piece et balbutia :

— Mais on vient de me la donner dans un grand
hotel !

—Oh'! je ne dis pas que vous I’ayez fabriquée,
répond le marchand, je vous dis qu’elle est fausse, voila
tout.

Philorbme, attristé, tire silencieusement une autre
piece, paie, et sort.

Il a envie de retourner a I’hétel pour échanger sa
piece. Mais le retrouvera-t-il cet hoétel ? Et quelle
réception fera-t-on a sa personne et a sa réclamation ? Il
renonce a son projet, et pense qu’il vaudra mieux tenter
quelgue dépense dans I’obscurite.

Comme il songeait aux moyens pratiques de se
debarrasser de sa piece a cette heure avancée, un
« charretier », ralentissant I’allure de son cheval, lui fit
les offres les plus engageantes ; I’honnéte Philorome,
souriant, s’installe dans la «sleigh», se laisse
entortiller dans les couvertures et dans les « robes » en
se disant :

— La voila, I’occasion, la voila !



Arrivé a son hotel, il constate avec plaisir que
I’obscurité est profonde ; mais, en méme temps, par un
travers bien propre a I’incohérence humaine, il regrette
presque de pouvoir accomplir son petit forfait sans
risques ; son machiavélisme en est humilié. Aussi est-
ce avec commisération qu’il tend sa piece au charretier
en disant :

— Tenez, payez-vous, brave homme !

Le charretier, un vieux dur-a-cuire qui connait
toutes les ficelles et qui n’a jamais buté deux fois a la
méme pierre, palpe longuement la piece, et s’écrie :

—Ah, ca! est-ce que vous me prenez pour un
habitant, vous ? V’la qu’vous m’passez de la fausse
argent, a c’t’heure ?

— Comment ? comment ? fait notre héros ahuri, est-
Cce que cette piece ne vaut rien ?

— Quand j’vous I’dis, répond le grincheux charretier.
T’nez, passez-moi I’pouce la-d’sus ; on dirait du savon.

Philordme, confus, paie en bonne monnaie, et rentre
a I’hétel.

Mais la fatigue reduit bient6t sa désolation. Au bout
d’un quart d’heure il ronfle comme une toupie. Sa

premiere pensée en s’éveillant est pour sa piece fausse.
Il combine toutes sortes de plans pour s’en défaire.



— Ces canailles de Montréalais, grogne-t-il en
s’ajustant, me passer une piéce fausse... c’est
ignoble !... Tromper un honnéte homme comme moi !...
C’est égal, je la repasserai a un autre !

Avec la lacheté habituelle a tous ceux qui se
trouvent dans son cas, il songe a découvrir un petit
marchand, un gagne-petit qui sera enchanté de
I’aubaine imprévue d’un client extraordinaire. Des les
premiers pas, il découvre une modeste boutique qui
expose a son étalage poussiéreux de la tire, des images
décolorées, des bonbons amalgamés, des debris de
biscuits, des lacets, des crayons, du papier a lettre et des
cadavres de mouches.

Philorome entre, choisit des cartes postales
illustrées. La marchande, une grande femme maigre et
brune, faisant alterner une toux déchirante avec un
sourire des plus aimables parait ravie. Philorome
devient prodigue ; il fait ajouter a son emplette des
plumes et de I’encre, ce qui porte sa dépense a 35 cents.
Détournant adroitement I’attention de la marchande par
une feinte admiration de la ville de Montréal, il lui
glisse sa piece dans la main, en douceur, avec la
discretion d’une honnéte philanthrope faisant la charité.

— Voila, madame !

La marchande répond par un « merci, monsieur »
ponctué d’un sourire et d’une quinte ; mais, captivée
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par la loguacité de son client, au moment de mettre le
dollar dans son tiroir, elle le laisse tomber :

— Ah ! quel dréle de son elle a votre piece !

— Quoi-ce que vous dites? fait Philorome avec
indignation.

— Je dis que c’est du plomb, murmure la marchande
apres avoir examiné la piece.

— Du plomb ! Nom d’un bateau ! hurle Sanscartier
exaspéré. C’est dégoltant a la fin, votre satané pays !

— Ne vous fachez pas, dit la femme effrayée ; si
Vous n’avez pas d’autre argent, vous me paierez plus
tard, lorsque vous repasserez.

—Jamais, braille Philorbme, en se frappant les
pectoraux, jamais. Je vaux vingt mille piastres,
entendez-vous, et je ne dois rien a personne.

Il paye avec de I’argent irréprochable, et rentre a
son hotel, accable.

Pour calmer ses nerfs, il envoie a ses amis une carte
postale afin de leur faire voir qu’il est a Montréal. Cette
petite manifestation chatouille son orgueil et atténue un
peu la mauvaise humeur qui ne I’a guere quitté depuis
la veille. Mais il est toujours possédé de I’idée de
repasser a un autre la piece sans valeur.

Il se rend dans une pharmacie et achete des pastilles



pour le rhume. Il offre sa piéce en paiement. O
bonheur ! On la lui prend ! Un éclair joyeux illumine
ses traits. Il se sent soulagé d’un fardeau écrasant, et
considére la mauvaise action qu’il vient de commettre
comme le fait le plus méritoire de son existence.
Soudain le commis lui demande :

— Auriez-vous un billet de cing piastres ?

— Mais certainement, répond Philorbme sans
réfléchir,
— Eh bien, dit le préposé au castoria, vous seriez

bien aimable de me le donner en échange de la monnaie
dont je suis encombre.

Philorome accepte — comment refuser un léger
service a celui qu’on vient de si bien rouler — et le
commis lui donne huit pieces de 50 cents, et, 0
désespoir ! I’infame piece de plomb a I’obsession de
laquelle il croyait avoir enfin échappé.

Que dire ? Non seulement I’infortuné n’a pas la
force de discuter, mais il a pu constater que ce dollar
d’argent n’avait pas de camarade dans la caisse du
pharmacien. Le refuser, une minute aprés I’avoir
donné, c’était s’accuser soi-méme.

En se retirant, Philorbme Sanscartier congoit
parfaitement les cas d’hydrophobie spontanée.

— Le seul moyen d’en finir, se dit-il, est de faire une
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grosse dépense qui me permettra de filer ma piece avec
d’autres. Allons donc diner richement. Que diable!
pour la premiere fois que je viens a Montréal, je puis
bien me payer ce luxe qui fera diversion aux savants
mais monotones puddings de Mme Eloidine. Allons,
hop ! en route pour I’hétel Cosmopolite, et vive la joie !

Huitres, sauternes, pointes d’asperges, truffes, fruits,
café, pousse-café, havanes, tout le tremblement de la
gastronomie y passe. Total, $4.80. Fameuse occasion
de donner un nouveau propriétaire a la fameuse piece.
Pendant que le garcon attend, impassible, Philoréme,
dans un transport immodéré, jette sur le plateau,
vivement, son maudit dollar qui carambole avec les
autres pieces.

Le son mat et mélancolique qu’il rend a tout perdu.
Le plateau est devenu pierre de touche. Le gargon fixe
sans mot dire le pauvre Philordme qui, troublé par ce
regard inquisitorial, murmure d’un air hypocrite en
cachant sa fureur :

— Ah ! diable ! je crois qu’elle ne vaut rien.

Et, le cceur ulcéré, il la remplace par deux belles
pieces de 50 cents, neuves, reluisantes, ironiques,
Insolentes.

— Décidément, voila un dollar qui me codte cher,
grinca Philorbme en se retirant. Mais c’est égal, j’aurai



le dernier mot. Et comme il passait devant le grand
magasin de Barsley, une idée lui vint: « Tiens! si
J’achetais quelgque chose pour ma femme... et aussi pour
moi ? C’est cela ; entrons. »

Apres un minutieux examen, il est captivé par une
robe de chambre grise, a brandebourgs bleus et doublée
de rouge, qu’il se destine, et par un jupon de flanelle
écarlate avec appligues noires néogrecques, qui fera les
délices de la volumineuse Eloidine Paquet, née Lemol.
Il paye avec hate en argent et en papier, refuse, par
prudence, I’offre qu’on lui fait d’envoyer son paquet a
domicile, et sort avec son butin sous le bras, suant,
soufflant, mais jubilant.

— Enfin, dit-il, ils I’ont prise !

Apres cet exploit, il ne trouve rien de plus héroique
que d’aller prendre un coup.

Il veut solder son verre avec un dollar gu’il tire de
sa poche : trois fois horreur ! c’est sa piece fausse, sa
piece inéluctable qu’il a dans la main. Il a cru la glisser
au comptoir de Barsley, mais, dans son trouble, il a
payé en monnaie de bon aloi. Il n’ose tenter un nouvel
essal. Il fait grand jour, et un enfant ne se laisserait pas
prendre. Farouche, il sort en jurant que, colte que
coute, il faut en finir.

Ses pas le conduisent prés de I’Institut Fraser. Il



entre. La, du moins, il n’aura rien a payer. Cependant,
cette gratuité le chagrine un peu, car elle lui enléve une
chance de liquider la situation.

Trop indifférent pour se plonger dans la lecture des
ceuvres spéculatives de Darwin, Philorome accorde sa
préférence aux journaux du jour. Par le compte rendu
élogieux et impartial du « Progres », il apprend que I’on
joue « Bonaparte » au théatre Francais. Il se promet de
s’y rendre et d’y passer sa rondelle de plomb.

Au théatre, se dit-il judicieusement, I’argent file si
vite que I’on n’a pas le temps de I’examiner.

La journée a été bien morose. Lorsque Philordme
sort de I’Institut Fraser, le soleil, déclinant derriere le
Mont Royal, ramene en son cceur I’espoir gqu’avec la
nuit son exasperant dollar cessera de le persécuter de sa
présence. Il regagne le centre de la ville et se contente
pour souper d’une soupe aux huftres. Puis, indigné mais
contenu, il va se verser dans le gosier un brandy
généreux propre a lui communiquer I’audace nécessaire
a I’accomplissement de sa difficile mission.

Ayant toujours sous le bras son paquet des magasins
Barsley, il passe au guichet du théatre, paie son
fauteuil, et voit avec une inénarrable volupté sa piece
s’engloutir dans le tiroir du préposeé a la recette. lvre de
joie, il entre dans la salle. Mais, trompe par le nom du
théatre et le titre de la piece, il était loin de se douter
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que « Bonaparte » était interprété dans la langue
sublime de Chamberlain. Il fit part de sa déception a un
placeur, aimable par hasard, qui lui annongca que vu
I’engouement du public, on lui rendrait son argent au
guichet, car on refusait du monde tous les jours.

Il sort, fait sa requéte, et, sans un mot, on lui rend en
effet son argent, mais, 6 désespoir! 0 fatalité! 0
obstination du sort! 6 impitoyable décret infernal ! le
méme argent !

Philorome, sans oser protester, bousculé par des
gens hatifs, s’en va épouvante, consterne, muet, fou.

—Cette fois, c’en est trop! gronde-t-il
intérieurement.

Et, planté sur le seuil du théatre, il s’abandonne a
une pensée fatale et lugubre qui assiege sa cervelle
endolorie par tant de secousses successives. Le
malheureux ! il délibere sur quel genre de mort il
choisira pour échapper a sa désolation.

Soudain une main se pose doucement sur son
épaule, et une voix sympathique parvient a son oreille.
Il s’arrache a sa désespérance et se tourne vers celui qui
vient de I’aborder. C’est un homme de bonne mine,
convenablement vétu qui, devinant aisément en
Philordme un étranger cossu, lui propose, pour tuer le
temps, de I’introduire dans un club d’amis ou I’on fait



d’intéressantes parties de cartes.

Philorome passe, dans sa paroisse, pour un
champion au bluff, au casino, au euchre, et méme a la
béte ombrée.

— Pourquoi pas ! se dit-il.

Et rasséréné par la perspective de passer enfin la
piece fatale qui empoisonne son existence, il suit avec
reconnaissance son nouvel ami, son sauveur.

Ils pénétrent tous deux dans une maison borgne de
la rue Saint-Grégoire, aprés que son convoyeur eut
donné le mot de passe.

Philorbme est accueilli comme un frere
impatiemment  attendu. On I’entoure, on le
complimente et on le traite généreusement au brandy,
au gin, au whisky, au scotch.

Dans toute autre circonstance, Philordbme ne se fut
pas laissé si aisément circonvenir ; mais il est venu la
uniquement pour écouler sa piéce, et il I’écoulera,
qguand méme le diable ne le voudrait pas. Il
s’abandonne donc aux effusions de ses nouveaux amis,
fraternise avec tous les assistants, fait comme un
officier russe en face de I’ennemi, et s’endort enfin sur
un sofa défoncé.

Au milieu de la nuit il est réveillé par les cris :



— Voila la police !
En effet, des coups résonnent, redoublés, a la porte.
— Sauve qui peut ! crie une voix.

—Par ou aller? gémit Philorobme au comble de
I’affolement.

La peur lui donne du courage. Il ouvre une fenétre,
décroche le double-chassis et saute lourdement sur la
neige ou il imprime une trace en forme de cuvette.
Avisant une porte de derriére, il I’ouvre, passe vite, la
referme doucement, et échappe ainsi aux vigilants
policiers aussi jaloux de la régularité des meeurs privees
que de la sécurité publique.

Une minute apres, Philordbme entendait une horloge
lointaine sonner douloureusement trois heures. Autour
de lui, la solitude ; au dedans, la rage et le remords.

Songeant a des voleurs possibles, il tremble ; a des
assassins embusqués, il claque des dents. Tous les
périls de la nuit semblent le menacer. Un hoquet
d’ivrogne, suivi d’un accident habituel et bruyant, lui
fait croire que les maisons vont s’écrouler sur sa téte, et
il fuit effaré, navré, bleu de peur, perdu dans la grande
ville endormie.

Avec I’aube, il rentre a I’hotel, se glisse dans sa
chambre, s’écroule sur le bord de son lit et appelle les
larmes au secours de sa désolation. Elles viennent
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enfin. Il veut tirer son mouchoir afin d’épargner son
devant de chemise : plus rien. Sa poche est veuve de
son porte-monnaie. Pendant son sommeil il a été
dévalise. Quant au faux dollar qu’il avait
maligneusement mis de c6té dans un gousset
mystérieux pour ne pas le confondre avec d’autres,
comme chez Barsley, il est la, seul, exaspérant,
accusateur, cruellement railleur.

Philoréme bondit. Ce n’est plus un homme, c’est un
fauve. Il veut déchainer la police, cerner la maison,
reprendre son bien et faire pendre tous ceux qui ont
participé a son dépouillement... Oui, mais comment
Eloidine appréciera-t-elle cette escapade de son mari ?
Cette pensée accable I’époux coupable.

Anéanti, Philordbme s’avoue vaincu. Il a tout perdu,
tout, tout, jusqu’au jupon écarlate et a la robe de
chambre. 1l est dépouillé, dévalise, saccagé. Il ne lui
reste que son dollar de plomb.

Une rage folle s’empare du malheureux. Il serre
dans sa main crispée la piéce infame cause de tous ses
malheurs, I’apostrophe, I’insulte, la maudit, et, se
précipitant téte baissée vers un cabinet mystérieux, il
jette furieusement sa piece dans I’abime, tire sur la
chaine, et, penché sur le trou béant, le visage contracte,
attend que le bruit torrentiel de I’eau se soit éteint et lui
annonce enfin que la piéce fantastique est a jamais



anéantie.

Alors, Philorome, calmé mais sombre, s’éloigne et
va s’épancher dans le cceur du maitre d’hétel qui le
console et envoie un télégramme & Mme Eloidine
Sanscartier, nee Lemol, qui expédie sans retard la
somme nécessaire au rapatriement de son mari.

Quelques heures plus tard, Philorébme prenait le
train pour son petit village de Sainte-Pauloche, ou il est
probable qu’un accueil terrible I’attendait.



Jeanne



Liens renoués

« Elle m’a pris mon amoureux », tel était le gros
grief formulé par Thais, contre sa grande amie Aline, le
motif qui lui avait fait briser une amitie de dix ans et lui
mettait au cceur une apre rancune, un veritable désir de
vengeance.

C’est gu’aussi cette petite effrontée d’Aline avait
agi avec une désinvolture ! Au bal de madame X, elle
avait dansé toute une partie de la soirée avec Monsieur
Paul Laurent, le grand bel avocat, dont raffolait la gent
féminine, Thais en particulier, puis aux réunions
suivantes, thés, whists, euchres, on la vit, continuant sa
tactique, accaparer le jeune homme par toutes sortes
d’agaceries et de facons mignardes dont personne
n’était dupe, je vous assure.

Cependant mademoiselle Aline, elle, vous offrait
une toute autre version de [P’affaire. En un babil
d’oiseau, elle vous disait que c’était M. Paul qui avait
voulu engager avec elle un flirt sans conséquence du
reste. Il n’aimait pas cette pauvre Thais, cela se savait ;
alors, pourquoi n’aurait-elle pas répondu a ses
avances ? Qu’il s’amusat avec elle ou une autre, cela
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importait peu. Assez souvent déja, elle avait sacrifié ses
amoureux sur I’autel de I’amitié. Elle ne pouvait pas
toute sa vie étre aussi désintéressée.

Et la coquette, savoura sans remords apparent la
satisfaction d’étre préferée a toutes les autres par le lion
du jour, I’enivrement de rencontrer partout des
attentions empresseées. M. Paul semblait trouver un
plaisir extréme dans sa société. Il s’attachait a ses pas
comme un caniche. Et toujours quelque chose a offrir :
billets de théatre, bonbons, livres, musique.

Tout cela dura exactement deux semaines, pendant
lesquelles Aline fut guettée, jalousée, critiquée sans
merci par ses compagnes, puis, au bout de ce temps, M.
Paul s’éprit d’une Anglaise aux yeux bleus, et, les yeux
de Thais, ces grands yeux noirs qui exprimaient tant
d’amertume, s’emplirent tout a coup d’une expression
de triomphe : enfin elle était abandonnée elle aussi, la
rivale. Elle I’avait prévu, Paul était un papillonneur.

A vrai dire, ce n’était pas un modéle de constance,
M. Paul. Ses « blondes » ne se comptaient plus comme
on dit, ses amis prétendaient qu’il avait déja fait la cour
a toutes les jeunes filles de leur société et qu’il lui
fallait se rabattre sur les étrangeres de passage a la ville.
Ce n’est pas qu’il eut laissé bien des victimes, en
général les femmes ont assez de bon sens pour ne pas
S’attacher a cette catégorie d’hommes qui ne semble



vouloir les connaitre que pour les étudier. Thais seule
lui avait voué une affection dont il ne paraissait pas se
soucier. Aline ne lui accorda pas méme I’ombre d’un
regret.

C’est que sous des dehors frivoles, elle cachait une
haute raison, la petite Aline. Elle avait jugé Paul a sa
juste valeur ; M. Paul, disait-elle, est un joli garcon,
charmant selon le monde, mais léger, paresseux,
ignorant I’effort qui fait la vie féconde, et trop
préoccupé de ses nceuds de cravate, une nullité
condamnée a vegeéter si le pere ne lui laissait pas de
petites rentes ou n’assurait pas son avenir, opinion
sévere, justifiée cependant par la prétention et la vie
inoccupée du jeune homme.

Aussi a part I’ennui que lui causérent les inévitables
potins, cette retraite la trouva absolument indifférente,
ne tenant pas méme rigueur a |I’infidéle et si
franchement gaie qu’il fallait écarter toute idée de
dissimulation a son égard. Thais en était ébahie, elle qui
souffrait encore de la blessure faite par I’infidéle, elle
qui avait fait pour le ramener de ces démarches qu’on
se reproche ensuite comme incompatibles avec la
dignité féminine et que les bonnes amies ne manquent
jamais de commenter dans des conversations comme
celle-ci :

— Tu sais, Thais, elle est inconsolable, a propos de



Paul.
— Comment, elle y pense encore ?
— Si elle y pense, elle le court partout.
— Mauvaise tactique, cela doit I’éloigner.

— Bien sir que ca I’éloigne, mais le plus dréle, c’est
qu’il s’est remis a tourner autour d’Aline aprés avoir
flirté un brin avec Miss Hogan, tu sais, cette Anglaise
qui vient d’Ottawa.

— Non, tu te payes ma téte.
— Rien de plus vrai, ma chére.
— Et Aline ? elle fait la dégodtée, je suppose ?

—Oh'! elle, je ne sais pas ; elle semble toute chose
depuis quelque temps.

Le sujet de cette préoccupation d’Aline nous le
trouvons consigné dans le fragment d’une lettre qu’elle
écrivait a sa marraine de qui elle souhaitait des
conseils.

« Je ne veux plus revoir Paul, écrivait-elle, et je le
lui signifie sans cérémonie. N’est-ce pas lui qui est la
cause de ma rupture avec Thais, cette amie de couvent,
que j’en étais venue a considérer comme une sceur ? Je
ne tenais pas a ce gandin, mais I’amour-propre, I’idee
d’ajouter un nom a mes conquétes les perfides
excitations des petites amies se demandant si j’allais
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I’emporter ou non, s’unissaient pour me tourner la téte.
Et j’ai agi sans réflexion.

« J’ai fait tout ce que j’ai pu pour réparer ma faute
envers mon amie, mais inutilement. J’ai d’abord essayé
de lui ramener Paul, employant a cet effet toute la
diplomatie qu’une femme peut mettre en ceuvre. Peine
perdue ; monsieur ne veut pas de cette affection pure,
aveugle, telle gu’il n’en rencontrera jamais sur sa route.
Vaniteux comme un dindon, il se fait une gloire
d’avoir, selon I’expression classique, brisé un cceur.
Ah'! si j’avais pu au moins éclairer Thais sur son
compte. J’y ai essayeé et la encore je me suis heurtée a
une rancune d’autant plus tenace qu’elle se cache sous
une indifférence de bon ton. Thais est trop fine pour me
traiter en ennemie. A sa froideur, & sa politesse, je vois
qu’elle a perdu toute confiance en moi. Plus de folie,
plus d’expansion dans nos rapports. Je suis devenue,
pour elle, la connaissance banale qu’on salue, voila
tout. Notre amitié est morte : habitude de méler nos
vies en partageant les mémes occupations et les mémes
plaisirs, confidences, souvenirs communs, tout cela est
fini et pourtant un espoir me reste, un tout petit espoir :
il me semble que si elle pouvait voir mes regrets, elle
me pardonnerait. »

Cependant Noél approchait et Aline se sentait un
peu triste en songeant que pour la premiere fois depuis



des années elle ne passerait pas les fétes avec Thais.
Quel bel arbre de Noél elles avaient préparé I’an
dernier pour les enfants pauvres du voisinage ! quelle
charmante sauterie les avait grisées, comme leurs
toilettes de chiffon bleu absolument pareilles avaient
été admirées, la blonde Aline aussi radieusement jolie
dans cette couleur que la brune Thais.

Pour comprendre le chagrin de la jeune fille il faut
savoir qu’orpheline dés I’enfance, elle avait trouvé chez
sa grande, comme elle I’appelait, une affection presque
égale a celle d’une mere. Thais, plus agée qu’elle de
cing ans, était son ange gardien au couvent, (il est
d’usage dans certaines communautés, de confier les
jeunes éléves aux soins des grandes, qu’on appelle pour
cette raison, anges gardiens) ; elle I’aidait a sa toilette,
lui faisait ses devoirs, la defendait contre ses
compagnes et les vacances arrivées, elle obtenait de sa
meére la permission de lui offrir I’hospitalité, I’enfant
n’ayant alors d’autre refuge que la compagnie d’une
parente, vieille et radoteuse personne. De la était née
une amitié réellement touchante et comme on n’en voit
guéere d’exemple entre femmes, plante délicate et
vivace a laquelle la rivalité pouvait seule porter des
coups.

A Noél, les deux amies avaient I’habitude
d’échanger des cadeaux toujours achetés dans le plus



grand secret. « Qu’est-ce que tu me donnes? »
demandait toujours la curieuse Aline, longtemps a
I’avance. « Nenni, ma belle, tu n’en sauras rien. » Et le
jour arrivé, c’étaient des surprises savamment
prépareées.

Cette anneée, Aline se dit que malgré qu’elle fit a
peu pres slre de ne rien recevoir de Thais, il fallait
qu’elle lui offrit un présent bien choisi, quelque chose
ou elle mettrait comme son repentir. Quoi? elle
chercha longtemps, puis se rappelant qu’un soir, Thais
s’était arrétée avec elle devant I’étalage d’un bijoutier
de la rue Sainte-Catherine, et avait fortement admire
certain bracelet avec rubis qui brillait a la lumiere
électrique ; se rappelant cette petite aventure, elle crut
avoir trouvé. Elle passa chez le bijoutier. Le bracelet
était toujours a la méme place, trés joli, trés fascinant
pour les yeux féminins, sur sa couche de satin rouge.
Elle s’enquit du prix. Il était marqué $125. Les
bracelets avec rubis ne se donnent pas. Cependant, le
bijoutier laissa entendre que, payé argent comptant, il
accepterait $100, mais c’était son plus bas prix ; il ne
pouvait pas Oter un sou de plus. Il faut croire que la
petite Aline avait jeté son dévolu sur ce bijou, la forte
somme ne I’effraya pas. Elle réunit ses économies, qui
en formaient environ la moitié et escomptant les
étrennes en especes sonnantes qu’elle recevait
ordinairement de sa marraine, elle emprunta bravement
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le reste. Sa marraine, qui entrait dans ses vues, avait
promis de donner un bal a Noél et d’y inviter Thais. Si
la réconciliation ne se faisait pas avec tout ca.

Le bal de madame Charest, rue Saint-Hubert, fut un
des événements de la saison. Le Tout-Montreal
financier, politique et élégant, y était représenté. Du
cotée des femmes, il y avait de riches toilettes, et les
vastes salons en enfilade offraient le plus magnifique
coup d’ceil : des robes vaporeuses confondant leurs
nuances, des diamants scintillant dans les cheveux ou
sur la blancheur des épaules et des bras nus, des
groupes d’habits noirs et, disséminées un peu partout,
des palmiers, des plantes vertes et des fleurs, qui
ajoutaient une note artistique a la beauté de I’ensemble.

Pres de sa marraine, Aline était tres jolie, dans une
robe de soie paille, avec incrustations de dentelle
d’Irlande, mais distraite, préoccupée, parce que
plusieurs invites arrivés, Thais n’avait pas encore paru.
Ne pouvait-elle pas se trouver empéchée de venir a la
derniere minute ? Un domestique lanca enfin le nom
désire, a toute volée, et Aline respira. Thais portait une
robe de taffetas jonquille, garnie de sequins et de
velours de méme nuance. Leurs toilettes ne se
ressemblaient pas ce soir-la. Elle salua madame
Charest, tendit la joue a Aline qui I’embrassa avec une
ardeur d’enfant et se perdit dans la foule.



— Elle n’est plus fachée, je crois, chuchota madame
Charest, a I’oreille de sa pupille.

— Oh ! si, elle est trop cérémonieuse.

— Alors, garde donc pour toi ce bijou qui représente
un joli montant et ne t’occupe plus de cette mijaureée.

Aline sourit a ce conseil de la femme pratique par
excellence. Elle n’était guere disposée a I’écouter, elle
n’attendait qu’un  a-propos pour offrir  son
« Christmas » a son amie, lui causer une surprise
comme aux plus beaux temps de leur amitié. Le
difficile, dans une pareille cohue, c’était de s’isoler
sans étre remarquée. Pour y parvenir, Aline refusa
d’abord tous les danseurs, mais I’occasion qu’elle
guettait ne se présentait pas, elle abandonna cette
tactique, se disant tout bas que I’Enfant-Jesus ne
pouvait manquer de lui venir en aide, puisqu’elle
travaillait a une ceuvre de conciliation et gu’il venait sur
la terre pour apaiser toutes les haines: le « Jésus de
Noél », comme disent les enfants.

La soirée s’avancait. Un murmure confus montait de
la foule avec le parfum plus pénétrant des fleurs qui
retombaient, alanguies, sur leur tige. Thais, fatiguée,
venait de se retirer dans un petit salon ou I’on pouvait
golter une tranquillité relative en la compagnie de
vénérables matrones et de vieux monsieurs occupés a
lutter contre le sommeil. Aline I’apercut, seule pour la
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premiere fois de la soirée. Elle s’élancait vers elle
quand M. Paul surgit, irréprochablement cravaté
comme toujours, la moustache retroussée, I’élégance
méme. « C’est toi qui déranges mes combinaisons », se
dit-elle, en lui lancant un regard courrouceé. Il échangea
quelques mots avec Thais, et comme I’orchestre
attaquait les premieres mesures d’une valse, vint
s’incliner devant la petite Aline.

— Oh ! monsieur, je suis si fatiguee.

Il aurait bien voulu causer, M. Paul, puisqu’on ne
dansait pas; mais mademoiselle Aline, brisant toutes
les conventions mondaines, semblait s’étre subitement
changée en un buisson d’épines, impossible de
I’approcher sans se piquer les doigts. M. Paul battit
promptement en retraite, se demandant quel
désappointement avait pu agir ainsi sur les nerfs de son
« ancienne blonde », qui se trouva sur le champ aupres
de Thais, lui passant un bracelet au bras. Quand elle
voulut parler, les larmes lui monterent aux yeux. Elle
qui avait préparé son petit discours pendant des
semaines, elle ne trouvait rien, rien a dire. Thais, elle,
regardait le beau bracelet avec étonnement.

— Est-il joli ? dit-elle. Si je t’apprenais que depuis
I’été dernier, je n’ai pas passé une fois devant chez
Scott, sans m’arréter pour regarder ce bracelet. Il me
semblait qu’il m’appartenait un peu, je I’avais tant



admiré. Un beau matin de ce mois-ci il a disparu, et ¢a
été un vrai deuil pour moi de ne plus le voir. J’étais loin
de me douter que c’était toi qui I’avais acheté pour mon
« Christmas » ; mais il était cher, tu as dd te saigner...

— C’etait ton désir, ce bracelet, dit simplement
Aline.

— Comme c’est gentil a toi de t’étre rappelée cette
fantaisie. Et moi qui t’ai oubliée avec ca.

—Je le méritais bien. J’ai eu assez de torts envers
toi.

Un pli amer serra les levres de Thais, mais elle
reprit résolument :

— Des torts, j’avais bien les miens aussi.
— L’aimes-tu encore ? demanda timidement Aline.

—Qui ? Paul ?... Mon Dieu, non, c’est fini, cette
toquade. J’ai réfléchi, vois-tu. Je me suis dit que ce que
tu m’as fait, une autre me l’aurait fait infailliblement.
Et j’ai ouvert les yeux. Paul ne vaut pas tant de regrets.

— C’est vral.

Serrées I’une contre I’autre dans I’ombre d’un grand
laurier-rose qui les dérobait a la vue, Aline et Thais
s’engageaient dans une causerie infiniment douce.
Aline avouait qu’elle n’avait jamais passe un Noél
aussi triste, elle pensait trop a celui de I’an dernier.



Thais avait voulu donner un arbre de Noél aux petits
pauvres, mais elle ne s’entendait pas a choisir les
cadeaux, la féte avait manqué d’entrain.

— Alors, c’est fini, dit Aline, plus de brouille !

— C’est fini, répondit Thais, sa rancune évidemment
tombée a ses pieds. A Noél, il y a une joie, une paix
répandue dans I’air et qui vous fait pardonner.

A ce moment, la téte frisée de M. Paul apparut dans
la porte du petit salon. Voyant les deux jeunes filles,
dont I’une, les yeux rouges, paraissait avoir pleuré, il
eut un sourire qui en disait long.

Elles le regarderent en riant.

— 1l pense qu’on se querelle pour lui, dirent-elles
ensemble. S’il savait...

Oui, s’il edt su — comme bien d’autres — ce qu’il y
avait de caprice dans les sentiments qu’il croyait
inspirer, il e(t sans doute été moins fat, mais il
s’éloigna I’air vainqueur, et Thais, voyant Aline
incliner sa téte sur son épaule avec I’abandon
d’autrefois, baisa ses cheveux. Noél avait réconcilié les
deux amies.



Louis Dupire



Conte de Noél

En ce temps-la, la Colonie était pauvre, et les
artisans manquaient.

Marie, la fille du sonneur, pieuse enfant, ornait
I’autel de ses mains potelées. En mai, elle disposait les
collerettes blanches des marguerites centrées d’or
autour de la statue de la Vierge; en décembre, elle
arrangeait, avec amour, les sombres aiguilles des
épinettes pour que Jésus ait moins froid dans sa créche,
car I’église n’avait pas de feu.

Or, a force de bien écouter les homélies de M. le
curé, de s’emplir longuement les yeux des images du
missel, elle sut bientét son catéchisme autant que le
tabellion, et elle eut un grand désir de communier.

Elle le dit a M. le curé, et celui-ci I’ayant surprise,
dans une longue oraison, devant I’endroit ou Jésus
devait descendre, la nuit de Noél, lui confia :

— Marie, tu es bonne et savante en catéchisme : tu
communieras a la messe de minuit. Ce sera une belle
féte pour la paroisse.

La petite Marie fut d’abord tres contente, mais M. le
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curé et son pere et sa mére lui avaient raconté que, tout
la-bas, dans cette France bénie dont le souvenir les
faisait souvent pleurer, les fillettes de son &ge, pour
honorer Notre-Seigneur, se Vvétaient de blanc a sa
premiére visite. Marie éprouva beaucoup de peine car
elle n’avait qu’une mante bleue et sa mére ni personne
au village ne savait filer le lin pour lui faire une robe
blanche. Elle avait peur de déplaire a son hote divin.

Or, la veille de Noél, comme elle placait dans la
creche la statue de la Vierge, il lui sembla que la
grossiere figure de bois peint lui souriait. “Sainte
Marie, dit-elle, heureuse, donnez-moi pour recevoir
votre fils un voile pur comme ils en ont en France.
Voyez, ma sainte patronne, la terre elle-méme devient
immaculée pour recevoir votre Fils, donnez-moi une
robe blanche comme la neige !”

Mais la clochette de la tour de chaume agitait son
faible battant pour la messe de minuit, que Marie, qui
cheminait a coté de sa mere, n’avait pas sa robe. Elle
oubliait méme sa peine tant elle priait avec ferveur,
subissant, insensible, la caresse des flocons de neige
qui la couvraient, petit a petit, d’une hermine éclatante,
étoilée de diamants.

Elle s’approcha de la table divine, les yeux clos et
recut Jésus dans son cceur et Il s’y complut comme en
un ciboire d’or. Cependant, quand elle regagnait sa



place, des murmures troublérent son extase : “Miracle !
disait-on, miracle !”

Et elle vit, émerveillée, qu’elle était vétue d’une
robe étincelante de célestes joyaux, et que sa sainte
patronne lui avait donné sa robe blanche.
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La messe de minuit
Scene de meeurs canadiennes

La lune brille, le temps est calme et sec, la fumée
des toits monte droit dans I’air, en blanches spirales, les
clous des maisonnettes éclatent par intervalles avec un
bruit solennel, la neige crie sous les voitures qui
passent, les chevaux, tout couverts de frimas, se hatent
d’amener leurs gens au village.

On détéle chez le marchand, I’hételier, le p’tit
parent ou le vieux rentier, autrefois notre voisin dans la
concession prochaine, on court a la sacristie, prendre
rang parmi les peénitents de la premiere heure, afin
d’éviter I’encombrement de la derniére, puis,
confession faite, on s’en revient fumer la pipe a
I’endroit de prédilection, en attendant la messe.

Ce soir-la, la jalousie refuse de grogner, et la
médisance, d’enfoncer ses crocs dans la chair du
prochain. On arrive de confesse, faut pas se mettre dans
I’obligation d’y retourner encore avant la communion.
Aussi, c’est a peine si vous entendez quelques légers
mensonges sur I’épaisseur de la glace ou sur le poids du



marcassin que Pite vient de tuer. Tout au plus, certain
vieux de la vieille risquera-t-il un bout d’histoire de
chasse-galerie : « Qui, vrai comme vous étes la, le
canot allait le train d’un cheval a I’épouvante. Tout
d’un coup! la pince n’attrape-t-elle pas le cog du
clocher ? Ah I mes p’tits anges, fallait voir culbuter ¢a !

« Cherche vitement le canot ; plus de canot, rien que
des miettes, sur le perron de I’église ! I 1.,
— « Et I’équipage ?

—«Eh Dbien! c’est ¢ca qui m’a toujours le plus
surpris, I’équipage. Solide, pas un brin de mal. Vous
avez qu’a voir, hein !

« Mais... attendez !... ils avaient eu peur !...

« C’etait justement la premiére fois que mon défunt
pere m’avait conduit a la messe de minuit. J’étais bien
jeune, mais je me rappelle tout ca comme si c’était
d’hier.

« V0ous n’en avez pas eu connaissance, vous autres,
j’compte bien, vous étiez trop petits !

— « Absolument ! on n’était pas encore au monde !...

— « Hein ?... C’est pourtant vrai !... Dites-moi donc
comme j’me méle, a c’t-heure ! »

— Si ce n’est pas rompre le jelne, ajoute une Vvoix,
nous prendrons bien, par la-dessus, un p’tit verre, n’est-



ce pas ?

— Dame ! répond une autre, il parait qu’un coup ne
gate rien...

On s’approche, on trinque doucement.

Les hommes rebourrent leur calumet pour continuer
la causette, les femmes couchent les enfants, qui s’y
résignent, dans I’espoir d’une visite au P’tit Jeésus,
demain, les jeunes gens ne font semblant de rien, dans
le salon...

Bient6t I’église s’illumine, I’office sonne, la foule
entre en battant des pieds dans les tambours, la
maitresse d’école et ses éléves entonnent le «Ca
Bergers » avec accompagnement par un ménétrier et
par la fille du notaire, — elle a bien voulu accepter, pour
la circonstance, la direction de I’orgue — la féte est
commencee.

Les yeux, cependant, distraient les oreilles, en se
fixant sur la créche. lls y voient un enfant de cire
couche sur de la paille cueillie par m’sieu I’curé lui-
méme ; au-dessus, une toute petite lampe de vermeil ;
alentour, des miniatures de moutons, de bceufs et
d’anes en ferblanc ou en pléatre, des sapins enguirlandés
de ouate blanche pour simuler le verglas, des fleurs
artificielles d’un godt douteux, des anges couleur de
chair, avec des ailes bleues parsemées d’étoiles, la



Vierge dans I’attitude réjouie d’une jeune mere a son
premier enfant, et saint Joseph ravi de ce spectacle.

Soyez qui vous vous voudrez, il ne vous déplaira
jamais a vous-méme de voir et d’entendre cela.

Les villes fétent I’abaissement de Dieu a grand
renfort de luxe, les campagnes, faute de ressources,
observent ce qu’on appelle la convenance du sujet.
C’est mieux, parce que c’est plus bucolique.

A la ville, les parures vous cachent I’esprit de la
féte ; a la campagne, tout contribue a le faire ressortir.
La, sans étre ému, vous admirez les ceuvres de
I’hnomme, en oubliant celles de Dieu ; ici, vous admirez
Dieu, sans presque vous arréter a I’nomme. A la
campagne, on communie, on prie, on pleure de joie,
pendant que nos enfants, a I’orgue, chantent ensemble :
gloire a Dieu et paix aux hommes, et cela suffit; le
cceur n’en demande pas plus, I’intelligence ne trouve
rien a redire.

Dans chaque maison, il est resté une personne qui
attend vivement votre retour ; sa tendresse I’avertit que
vous allez godter trop tard au réveillon qu’elle vous a
préparé. Enfin, le chien fidele vous annonce: vous
tournez le coin de la maison, vous voila.

On n’est pas encore entré, que c’est un feu roulant
de questions et de réponses sur toutes sortes de petits



riens aimables. Que de choses a se dire, a s’apprendre,
qu’on sait déja !

— « Allons, mettez-vous a table et mangez comme il
faut, commande la maman ; apres ¢a, vous jaserez tant
qu’vous voudrez. Slrement, y est assez tard, qu’vous
d’vez avoir une faim d’loup. Surtout, apres une journée
de jedne !...

« Si vous voulez vous servir auparavant, tout est
dans I’armoire.

« Changement d’propos, y te I’ont mis ben faible,
ton whisky, ct’année, vieux ?

—« Oui ? ca se pourrait. Mais si je I’avais acheté
ailleurs, ¢’arrait p’t’éte été pareil. Veux-tu faire ? y a pu
moyen de s’fier a parsonne ! C’est aussi ben d’payer, pi
de riendire !... »

On attaque le menu : tétes en fromage, tourquieres,
filets, boudins, gras ou maigres, rétis et cornichons,
salades, etc ; on mange, on fume et I’on va se coucher
heureux, sans méme songer au fouet ni a la robe de
carriole qu’on s’est peut-étre fait voler a la porte de
I’église aprés la messe, ni au train, qui est fait pour
jusqu’au midi.

Tout dort. Seule, la lune veille comme I’ceil de Dieu
ouvert sur la création.
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L’invitée
conte de Noél

En ce soir de Noél, Paul Breton et Lucien Arnaud,
deux jeunes étudiants de Québec, diment quittes de
leurs dévotions et, apres leurs heures en famille,
ennuyes de loisirs trop calmes, déciderent de s’offrir un
peu de gaieté. lls louérent une auto et, sur la foi des
affiches vertes qui tapissaient tous les carrefours, ils
gagnerent le chemin Sainte-Foye. La, dans la campagne
isolée, du cOté de Lorette, une salle de danse bien
connue annongait un bal. lls étaient sdrs d’y trouver
une foule et, parmi tous ces inconnus, d’y rencontrer
des compagnons, des compagnes de hasard. C’était un
soir idéal pour une course : a peine un peu de neige
saupoudrait le sol ; la température était douce et une
lune splendide emplissait le ciel. Les jeunes gens
roulerent quelque temps, causant, grillant des
cigarettes, jusqu’a ce secteur de la route qui longe le
vieux cimetiere, et qui pour lors semblait compléetement
desert. lls remarquérent a peine la muette armée des
tombeaux, droits dans la blancheur de leurs marbres,
enveloppés de majesté, luisant au clair de lune



d’étincelles bleuatres. Il y avait la des milliers d’étres
qui, pour sdr, ne danseraient plus : mais s’il fallait que
les vivants s’arrétassent a ces choses ! Ce qui les surprit
davantage, c’est gu’au bord du chemin, presque en face
de la grande grille, ils apercurent une femme assise.
Elle était immobile, la téte sur une main, dans une
attitude lassée. Il n’est pas extrémement rare que des
piétions voyagent sur ces routes. Cette passante,
pensérent-ils, rentrait chez elle et se reposait un instant.
Mais une femme seule, et a cette heure, par ce soir
d’hiver, c’était malgré tout insolite. Paul, qui tenait la
roue, stoppa d’instinct et, abaissant la vitre, héla
I’inconnue de son siége.

— Madame, dit-il, cela nous étonne de vous voir
seule ici. Est-il quelque service que nous pourrions
vous rendre ?

Aucune reponse ne vint de I’étrangere. Ils pouvaient
voir sa taille petite, son profil mince et la mante
enserrant son buste, mais sa figure restait dans I’ombre.

— Descendons, dit Lucien, il faut nous rendre
compte.

Ils se trouverent, surpris, en face d’une toute jeune
fille, de seize a dix-sept ans, aux formes gracieuses, aux
traits fins, au teint brun et pale, vétue d’un costume de
crépe rose dans un fourreau de velours noir. Une toque
élégante la coiffait, une fourrure couvrait ses épaules.
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Elle se leva en les voyant, comme secouée d’un
réve, et les toisa sans apparence de géne.

— Par exemple ! dit Paul, une jeune personne comme
vous égarée dans ces lieux! Voyons, excusez-nous,
mais par quelle aventure ?...

Elle fixa sur eux des yeux vifs, mais un peu hagards,
traversés de reflets errants.

— Ca n’intéresse que moi, dit-elle avec un rire.
Merci guand méme. Je vais, je me promene, voila.

—Vous vous promenez ? C’est charmant ! La nuit,
le long d’un cimetiere ! Et vous n’avez pas peur des
morts ?

— Peur des morts ? Et pourquoi ? Les morts sont
bien doux, bien tranquilles.

—Qui, mais comme compagnie!  Enfin,
mademoiselle, considérez-nous a vos ordres : n’avez-
vous besoin d’aucune aide ?

— Donnez-moi donc une cigarette, dit-elle.

Ils lui en offrirent une, qu’elle amorca aux leurs et
se mit a fumer avidement.

— J’aimais beaucoup ca, reprit-elle ; a présent c’est
rare que j’en aie.

— Vrai ? Acceptez donc le paquet. Mais a présent, de
grace, dites-nous ou vous allez : nous voudrions vous
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reconduire.
— Vous-mémes, ou allez-vous ? dit-elle.

—Oh'! nous allons a une danse quelconque, plus
haut, du c6té de Lorette.

— Une danse ? Elle avait tressailli et un peétillement
s’allumait dans ses yeux. — Naturellement, ajouta-t-elle,
VOus ne m’inviteriez pour rien au monde.

Les deux jeunes gens se regarderent, de plus en plus
mystifiés, indécis devant la tournure que prenait cette
affaire. Les suppositions se croisaient dans leur téte.
Que cette fille se fit postee la pour accrocher quelque
passant, c’était a peine probable; — qu’elle fat I3,
comme elle le disait, pour I’air et I’exercice, semblait
ridicule. Sa conduite était si  étrange qu’ils
soupconnaient plutét quelque dérangement mental qui
la faisait errer sur les chemins. Malgré I’aisance de ses
manieres, n’éetait-ce pas une échappée de quelque cure
névropathiqgue comme il s’en pratiquait dans des
institutions voisines ? En ce cas, le meilleur parti,
c’était de la prendre avec eux, de I’emmener a cette
soirée et, en la surveillant de prés, de chercher a gagner
ses confidences.

—Vous viendriez? dit enfin Paul : ce serait un
présent du sort. Vous paraissez, au fait, tout habillée
pour I’occasion. Nous nous présentons: deux amis,



Paul Breton et Lucien Arnaud. Nous ferez-vous
I”’honneur de nous dire votre nom ?

— Je m’appelle Sylvia, dit-elle ; c’est assez pour me
reconnaitre. Et je suis trés contente que vous m’aidiez a
passer cette nuit.

Ils la firent monter dans I’auto, qui roula de nouveau
sur la route éclairée de lune, et pendant le trajet ils
n’échangérent que quelgues mots. Bientdt des faisceaux
de lumiére plus vive apparurent a distance ; de vagues
sons d’orchestre parvinrent jusqu’a eux. lls arrivaient a
la Villa Dorée, ou déja circulait une foule joyeuse
parmi les palmiers et les lustres.

— Mademoiselle, dit Lucien, m’accordez-vous la
premiére danse ?

— Bien sdr, dit-elle, et je veux votre ami pour la
deuxieme. J’ai peut-étre oublié un peu : mais non, ¢a va
me revenir. Voyez donc, reprit-elle en sautant de I’auto,
comme tout cela est gai ! Tout ce monde qui s’ébat ! Et
ce jazz ! Ce n’est pas de la musique, dit-on, mais c’est
du bruit au moins ! Ca réveillerait les momies ! Tenez,
moi, ¢ca me grise, ¢a me souléve.

Elle esquissait déja des pas en déposant sa mante.
Bientdt Lucien et elle tournerent sur le parquet poli.
Elle dansait admirablement, ses mouvements étaient
toute grace. Elle s’enlevait comme en un vol, chaque



muscle un moélleux ressort, chague membre une ligne
harmonieuse, sa téte pale portée haut, éclairée d’un
sourire qui montrait ses dents blanches. Et elle semblait
se livrer toute aux rythmes entraineurs, a I’air électrise,
aux lumiéres tant6t amorties tantét éblouissantes, aux
effluves de parfums émanés des corsages, a la molle
chaleur des étreintes, aux souffles de deésir flottant
autour des couples.

— Dieu! comme vous dansez ! dit Lucien. Légere
comme un moineau ! Quand on vous fait tourner on
croit n’avoir rien dans les bras !

Ce fut le tour de Paul, qui la suivait a peine dans ses
girations emportées.

— Sylvia, lui dit-il pendant gu’ils tournoyaient, vous
étes une petite fée séduisante et mystérieuse. Je
voudrais vous connaitre mieux : ne m’expliquerez-vous
pas un peu votre mystere ?

Il vit son sourire se figer et une ombre agitée passer
sur sa figure.

—Mon mystere? Vous croyez qu’il y a un
mystere ?... En tout cas je veux I|’oublier, il me
reprendra assez tot. Ce n’est pas I’heure, n’est-ce pas,
de s’empétrer dans les mysteres ? Voyez, tout est clair,
lumineux : vous étes un beau garcon et je danse avec
VOus.



Il dut se contenter de cette énigmatique réponse. lls
causérent sur d’autres sujets : elle semblait informée,
instruite, et rien ne trahissait la moindre fissure
anormale.

On I’avait remarquée : quand I’orchestre se tut, les
invitations plurent autour d’elle. Elle s’envola aux bras
d’un autre cavalier, tandis que les amis se retrouvaient
sur le méme banc.

— Etrange  fille, dit Lucien, mais vraiment
charmante. Oui, c’est certain charme qu’elle a, ne
trouves-tu pas comme moi ?

— C’est plus qu’un charme, dit Paul pensif, ce me
semble une magie. Ce n’est pas sa beauté, ni son esprit
rare : quoi alors ?

—Je suppose, dit Lucien, que c’est sa grace de
sylphe ; et dans ses yeux, as-tu remarqué, une espéce de
gaieté tragique... Il faut gu’elle nous dise son secret.

Ils se séparerent en quéte de nouvelles danseuses.
Mais aucune d’elles n’avait I’élan, la grace, et le
charme surtout, ce charme obscur de Sylvia.

Plusieurs fois ils revinrent a elle. Elle les accueillait
empressée, leur marquait méme une préférence. Et
chaque fois ils la retrouvaient plus ensorcelante, gagnés
par I’éclair de ses yeux et la fusée folle de son rire, ou
percait une melancolie. Mais toutes leurs questions



restaient sans réponse.

Les heures avaient passeé, la soirée touchait a sa fin.
Les jeunes gens songerent au retour. Sylvia, elle,
tournait encore, sans poids, sans fatigue apparente,
semblant avoir perdu la notion du temps.

— C’est I’instant ou jamais, dit Paul a son ami, de
résoudre notre probleme. Qu’allons-nous faire d’elle a
présent ?

Ils I’appeléerent a part. « Sylvia, lui dirent-ils, nous
sommes fiers de vous. Vous étes la reine du bal. Mais
savez-vous qu’il est une heure ? »

— Rien que cela ? fit-elle avec une moue. Et vous
voulez partir, je gage. Enfin, puisqu’il le faut! Mais
J’aurais bien aimeé danser jusqu’au matin : car alors...

— Alors quoi ?

— Eh bien, alors, je ne sais pas quand je reverrai
pareille chance.

— Comment ? Qu’est-ce qui empéche ? Est-ce qu’on
vous tient captive ?

— Non, on ne m’entrave pas. Ce sont purement les
circonstances...

— Les circonstances ? Lesquelles? En tout cas,
mademoiselle Enigme, ou voulez-vous étre conduite ?

— Ou ? n’importe ou ; ou vous voudrez ; sur la route
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OU Vous m’avez prise...

—Pour c¢a, jamais, protestérent-ils. VVoyons, vous
avez un chez vous, tout au moins des amis, des
connaissances !

Elle parut réfléchir et résister a un combat. Puis elle
dit simplement :

— Bien sdr, j’ai mon pere et ma mere, pas loin d’icl,
dans Québec méme.

— Eh bien, rien n’est plus simple : c’est la que nous
VOUS ramenons.

— Impossible, dit-elle. Vous savez, je les ai quitteés...
C’étaient de bons parents, ils m’aimaient bien, mais ils
génaient mes fantaisies. Alors, je me suis éloignée. Et
puis je suis tombée malade, on m’a menée a I’hopital...
et je les ai perdus de vue. Mais tenez, allez donc les
voir. Dites-leur que vous m’avez parlé, que je les aime
toujours. Et puis, tenez, dites-leur... que je me repens.
Ca leur fera plaisir.

— Et ou demeurent vos parents ?

— Vingt-neuf, rue de la Couronne. Mon pere se
nomme André Germain,

— C’est trés bien, Sylvia. Seulement, ce message,
c’est a vous de le leur porter. Il faut que vous-méme
leur fassiez cette joie. Songez que c’est Noél, gu’ils



pensent a vous et vous attendent. Doutez-vous un
instant qu’ils vous regoivent a bras ouverts ?

— Ce n’est pas cela, dit-elle, hésitante, mais j’ai
d’autres obstacles...

— Pas d’obstacles qui tiennent! insista le jeune
homme. Venez embrasser vos parents et les rendre
heureux. Nous sommes deux gars fort résolus, et
malheur aux obstacles !

Sylvia répondit, réveuse :

— Eh bien, si c’est possible, menez-moi la pour une
visite. Certes, j’y ai songeé bien souvent.

Paul et Lucien se firent un signe qui marquait la
partie gagnée.

— C’est entendu, dit Paul, habillez-vous pendant que
nous cherchons I’auto. Ca ne va prendre qu’une minute.

— Pauvre fille ! pensaient-ils, elle va avoir un vrai
Noél. Cela paraissait lui codter, mais son cceur a eu le
dessus.

IIs revinrent avec la voiture. Deéja la foule
s’éclaircissait dans la salle surchauffée. Quelques
couples a peine prolongeaient leurs valses. Les
lumiéres scintillaient plus rares et I’orchestre n’avait
plus que des notes fatiguées.

Ils descendirent, cherchant Sylvia du regard. Mais



elle n’était plus a la place ou ils I’avaient laissée.

— Elle est a prendre son manteau, dit Paul. C’est
dans ce cabinet a droite.

Ils y allérent, mais, a leur surprise, ne I’y apercurent
pas. lls firent le tour de la grande salle, interrogeant les
sieges, dévisageant les couples attardés. Alors ils
revinrent a I’entrée, espérant la retrouver la. Puis,
commencant d’étre inquiets, ils refirent leur tournée,
explorant jusqu’aux moindres coins, s’informant aux
premiers venus. La plupart secouaient la téte ; un ou
deux croyaient I’avoir vue sortant par la porte d’arriere.
Alors ils parcoururent les vérandas et les allées, sans
découvrir la moindre trace de leur élusive compagne.

Peu a peu le fait attristant s’ imposait a eux.

— Elle nous a filé dans les mains, dit Lucien : quelle
pitié !

— C’est bien comme nous pensions, dit Paul : c’est
une pauvre ame détraquée qui s’est enfuie de quelque

hospice. Elle nous a fait assez entendre qu’elle n’avait
pas sa liberte.

— Oui, mais on n’elt pas dit... Faisons un tour avec
I’auto : elle est peut-étre sur la route.

IlIs explorerent le grand chemin en deux directions
opposeées ; mais Sylvia n’était nulle part.



— Elle savait ! dit Lucien, elle s’est enfuie a travers
champs... Une seule chose reste a faire : aller vite chez
ses parents les informer de tout. Ils aviseront aux
moyens de la retrouver au plus tot.

Ils reprirent en vitesse le chemin de Québec. Mais
leur gaieté s’était évaporée. La lune luisait maintenant
blafarde, les minutes étaient longues, et le cimetiere
cette fois leur parut lugubre. Rien ne pouvait chasser de
leurs pensées la déconcertante Sylvia.

Il était deux heures du matin quand, apres de
nombreux détours, ils atteignirent la rue de la Couronne
et sonnerent a la porte du numéro vingt-neuf. Une
plague qu’ils pouvaient lire a la clarté du réverbére
portait le nom d’André Germain. Un homme parut
d’abord a la fenétre, puis, sur un signe d’eux, vint
ouvrir. Il paraissait 4gé de cinquante ans, et ses habits,
comme sa demeure, dénotaient une aisance honnéte.

— Monsieur, dit Paul Breton, [I’heure est
inconvenante, mais nous voudrions vous parler. C’est a
propos de votre fille.

— Ma fille ? dit I’homme surpris. Vous devez faire
erreur. Je ne suis pas celui que vous cherchez.

— Pourtant, c’est bien I’adresse... Et vous étes bien
monsieur Germain ?

— Parfaitement, mais ma fille, hélas !...



— Qui, nous savons, elle vous avait quittés. Mais
n’aimeriez-vous pas avoir de ses nouvelles ?

— Certes, je donnerais tout pour cela.

— Eh bien, nous I’avons vue, nous lui avons parlé.
En fait, c’est elle qui nous envoie ici.

— Quelle absurdité ! reprit I’homme, qui pourtant
avait tressailli. Messieurs, on s’est moqué de vous.

— Mais voyons, intervint Lucien, votre fille, n’est-ce
pas, s’appelle Sylvia ? Elle est brune, petite, avec des
cheveux noirs et de beaux yeux tres vifs. Elle est de
manieres franches, rieuse, et elle danse a merveille ?

— Qui, c’est tout-a-fait cela, balbutia M. Germain,
qui semblait maintenant violemment ému.

Il fixait tour a tour ses interlocuteurs comme pour
lire au fond de leur ame.

— Et vous étes sdrs de I’avoir vue ? dit-il.

— Aussi slrs qu’on peut I’étre : nous avons passée
trois heures avec elle. Nous voulions vous la ramener,
seulement...

— Messieurs, interrompit I’lhnomme surexcité, vous
m’intriguez outre mesure. Voudriez-vous entrer et
redire vos paroles a la mere de notre enfant ?

— Volontiers, cher monsieur, nous les redirions a
Dieu méme.



IIs suivirent M. Germain le long d’un escalier
menant a un salon bourgeois, au parquet couvert d’un
tapis, aux murs ornés de portraits et de gravures.

—Je vais la prévenir, dit-il. Racontez-lui bien tout.
Attendez-vous a la voir trés émue...

Il revint aprés quelque temps, accompagné d’une
dame d’apparence distinguée, et dont I’4ge laissait
transparaitre une beauté passée, une ressemblance
lointaine avec leur invitée du bal.

— Ma chere, dit M. Germain, cela va te paraitre
étrange : ces jeunes gens ont vu... Sylvia.

La dame eut un sursaut et passa la main sur son
front, comme soupconnant étre mal éveillée.

— s ont vu Sylvia ? répéta-t-elle, les regardant. lls
sont plus heureux que moi, qui ne la vois plus !... Mais
vraiment, est-ce possible ? Savent-ils que Sylvia ?...

Elle n’acheva pas sa pensee, car elle remarquait son
mari lui faisant secretement signe et posant un doigt sur
sa bouche.

— Eh bien, reprit-elle, dites-moi tout. Comment est-
elle, la chére enfant? Ou et quand donc I’avez-vous
vue ?

Ils lui firent le récit complet de leur rencontre avec
la jeune fille et des heures passées avec elle. lls lui



dirent le souvenir qu’elle conservait d’eux, qu’elle les
avait chargeés de leur transmettre.

— Elle assure qu’elle vous aime toujours ; et si elle
vous a fait de la peine, elle dit qu’elle le regrette.

— Pauvre enfant ! dit la mere, les larmes lui venant
aux yeux, elle n’était pas méchante, elle avait trés bon
coeur ; mais la vie I’entrainait...

— Ce qui nous a surpris, dit Lucien Arnaud, c’est
qu’elle paraissait disposée a revenir a vous, qu’il était
convenu que nous la ramenions. Et au dernier moment
elle nous a échappé, elle a disparu comme une ombre.

M. Germain et son épouse échangerent un regard
attendri, mais calme.

— Nous comprenons, dirent-ils, elle ne pouvait pas...
Mais elle est ici tout de méme, vous nous |’avez
rendue. Merci mille fois de votre heureux message. Ne
soyez pas inquiets de Sylvia: elle aura retrouvé sa
route...

Les jeunes gens prirent congé, soulages d’un devoir
rempli, mais gardant de leur aventure le sens de
quelgue chose d’inexpliqué, d’obscur.

Les deux époux alors joignirent leurs mains qui
tremblaient et, sans prononcer une parole, se dirigéerent
vers une alcove ol un portrait saillait, suspendu au mur.,
Ils le contemplerent longtemps, avec douleur et avec
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joie.
— 1l 'y a juste six mois aujourd’hui! dit enfin la
mere.

Le portrait était celui de Sylvia, dans la fleur de sa
grace et de sa jeunesse. Et au-dessus courait une
inscription encerclée d’un large trait noir :

« Sylvia, notre fille unique et chérie, morte le vingt-
cing juin, a I’age de dix-sept ans. »

Montreéal, (1936 ?)



Ernest Choquette
1862-1941



e Docteur Santa Claus

Ce conte est tiré d’un recueil intitulé les Carabinades.

C’était une veille de jour de I’an et il neigeait.

Il tombait une de ces neiges a gros flocons, calme,
reposée, douce, tranquille, descendant comme un
pardon des infinis d’opale pour effacer chaque
souillure, chaque tache sombre de la nature, en cette fin
d’année qui s’en allait. Je n’avais vu cette neige que
dans les tableaux jusque-la. Et comme on pare les
morts pour les porter au tombeau, I’année mourante se
purifiait dans ce virginal linceul.

...Une neige a gros flocons de cristal... expres pour
le pére Nicholas... Allait-il s’en donner ?

—Mais on frappe a ma porte... qui donc, Ssi
discretement ? Vraiment peut-il y avoir encore des
pleurs dans quelque foyer ?... de la souffrance quelque



part, en ce joyeux soir ?...

Une pauvre femme entra, une vieille grand’mere de
soixante-quinze ans, également couronnée de neige et
de cheveux blancs, qui tout de suite s’affaissa sur une
chaise, la gorge oppressée et haletante. Elle retenait
encore dans ses cils des larmes congelées en route.

Elle etait descendue a pied, a travers champs, par un
chemin de raccourci sous les pommiers et les grands
érables morts. 1l n’y avait que pour ses enfants que I’on
pouvait, a son age, se décider a marcher si loin.

Et maintenant, génée, elle n’osait plus m’annoncer
le but de son voyage. Car elle savait bien que j’avais
longtemps soigné son mari, sa fille, sans jamais rien
recevoir en retour et voila qu’elle revenait encore ; pour
son petit-fils, cette fois. Mais pour calmer un petit-fils
souffrant, a quelle rebuffade ne s’exposerait-on pas ?

Ah'! oui, parle donc, vieille grand’meére, toi qui
hésites, qui prends des détours pour me préparer a ce
que tu vas me demander, parle donc ; je le sais bien que
tu es pauvre, que tu es bonne et honnéte, que surtout tu
aimes bien tes petits-fils... 1l n’y a d’ailleurs rien a ton
adresse dans mes comptes. Et c’est moi qui ai honte de
Voir une misérable grand’mere, si dévouée, si douce et
si vieille, si pleine de cceur, m’aborder avec défiance
comme quelgu’un qui n’en aurait point de cceur, lui.



— C’est ton petit-fils qui est malade ?...

— Oui, bien malade tout a coup, a propos de rien... I
était cependant allé a I’école, comme a I’ordinaire, mais
au retour... une fievre, des réves en sursaut, des appels
déchirants... Peut-étre avait-il pris froid a travers ses
vieux habits trop courts... lls étaient si pauvres, eux.

Alors, malgré la neige et la nuit, elle était venue me
trouver, me demander si je ne pourrais pas le lui guérir,
ce cher enfant... Quelques poudres, seulement... car il
ne devait pas étre nécessaire de le voir.

Oh! elle soupgonnait bien encore une raison a sa
fievre subite : a la Noél, le pére Nicholas avait apporté
un arbre chargé de cadeaux a ses petits compagnons de
classe anglaise. Ceux-ci lui avaient raconté ca; ils
avaient apporté leurs jouets a I’ecole, et depuis, il en
avait révé a chague nuit, le pauvre enfant. « Pourquoi
qu’il ne vient jamais ici, le vieux Nicholas? me
demandait-il toujours tristement; quand bien méme
nous serions pauvres... tu n’es pas méchante, toli,
grand’mere, et moi non plus... Dis, est-ce que je suis
méchant ? »

Et tous ses desirs et ses imaginations d’enfant, ses
réves éveillés, lui étaient revenus, ce soir, dans ses
cauchemars de fievre.

Au rebord du bois, tout pres, elle était allée, pour



voir, couper un sapineau vert dans les rameaux duquel
elle avait déposé des pommes et des glands mdrs...
Mais des pommes et des glands, il connaissait trop ¢a,
n’est-ce pas, et sa fieévre avait continué.

...S1 vous vouliez m’en donner quelques poudres
blanches ?... Ce n’est pas nécessaire de le voir, je
Crois... Cce n’est pas nécessaire, je suppose, me réepétait-
elle un jour sur un ton de douce et touchante angoisse.

Oh ! vieille grand’mere, « ce n’est pas nécessaire, »
dis-tu?... comme tu désirerais que j'y allasse
cependant : mais ¢a te colte trop de me le demander,
dans la crainte d’un refus, parce que tu n’as rien, rien a
m’offrir pour me payer ma course et qu’il faut étre
grand’mere comme toi pour se mettre en chemin dans
cette neige-la, par seul dévouement.

— Puisque vous étes assez bon, remettez m’en, s’il
vous plait, quelques-unes :... des semblables a celles
que vous avez données, I’autre jour, au petit Louison, le
gars du voisin... Elles n’étaient pas mauvaises a avaler
celles-1a... Car si elle allait étre obligée de prendre son
petit-fils de force, de le gronder, de lui tenir les mains...
Jamais elle ne pourrait s’y résoudre, non, bon Dieu !...
Jamais...

Je te comprends bien, va, vieille grand’mere ; si tu
savais comme je te comprends bien ; et rien qu’a un
inoubliable souvenir triste qui se réveille toujours tout
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de suite dans mon esprit quand ce sujet revient, je
comprends :

— Et si j’allais le voir, ton petit-fils 2... lui faire
prendre moi-méme ses poudres en méme temps ?...

Je n’avais pas de réponse a attendre... son regard de
bonheur suffisait seul. Je donnai I’ordre d’atteler.

Mais en attendant, je m’en vais, en secret, détacher
doucement, de I’arbre de Noél de mes mioches dgja
installé dans un coin de salle pour le lendemain,
quelques jouets, une bonbonniere, et parmi les autres
joujoux de I’an dernier — musiquettes, polichinelles,
chevaux mecaniques, arches de Noé - maintenant
entassés avec dédain dans une malle, je choisis les
meilleurs, les moins délabrés, dont je fais tout un
paquet.

Il n’en avait jamais vu, de pere Nicholas, le pauvre
petit-fils, eh ! bien, il en verrait un cette année. Et voila
gue je me mets en route, avec la vieille grand’mere a
mon cote.

...1l neigeait toujours...
Ce fut vite atteint, la maisonnette tranquille qui,



adossée a un pan de roc sous les arbres, abritait les
cauchemars de I’enfant pris de fievre.

Alors, je tire de ma trousse quelques meches
blanches de ouate boratée que je roule dans mes
moustaches ; je prends sous les robes de buffle de la
berline mon paquet de jouets divers, et dissimulé dans
mon immense pardessus de chat sauvage, le collet
relevé au-dessus de la téte, tout constellé de flocons de
neige, c’est bien un irréprochable et parfait Santa Claus
que la bonne vieille mere, ravie et souriante de chaque
ride, conduit a présent devant elle vers son gite de
misere.

En me voyant, il se dressa sur son lit, le pauvre
enfant, avec une expression soudaine de figure si
étrange, oh ! si étrange et si subitement heureuse.

..Etait-ce réellement le vieux Nicholas qui venait le
visiter... celui-la méme qu’il avait tant souhaité, qu’il
avait si ardemment désiré ? Ils n’étaient donc pas trop
pauvres alors ?

...Non cela ne pouvait pas étre vrai ; ces cadeaux,
ces jouets peinturlurés ne devaient étre qu’imaginaires
et il tenait son regard défiant et chercheur sur la vieille
grand’mére comme pour qu’elle se dépéchat de tout lui
dire, elle.

Car peut-étre qu’il révait encore simplement, que



rien n’existait en réalité, ni du pere Nicholas, ni des
jouets et que, mon Dieu ! tout ¢a disparaitrait dans un
brutal réveil qui ferait tout a coup évanouir ses visions
bénies.

Oui, pourquoi ne lui disait-elle donc pas a son
pauvre petit, la vieille mere qu’il paraissait interroger,
elle qui devait le savoir ? Et son regard de doute se
reportait sans cesse sur elle, avec sa méme physionomie
suppliante qui faisait mal a voir.

Alors, avec une grosse voix douce et sur le timbre
attendrissant que les enfants doivent attribuer a Santa
Claus, je me mis a lui parler en caresses... a le
guestionner tendrement.

...Ciel ! c’était lui... c’était bien lui. Le pauvre petit
malade ne doutait plus. Je le vis bien a I’éclair de
ravissement tout de suite monté a ses prunelles
brillantes de fievre.

Mais ce Santa Claus I’examina longuement, prit
d’abord sa température, lui fit avaler sans sourciller
toutes sortes de poudres et de potions mauvaises ;
ensuite, il disposa ses cadeaux dans les branches du
sapineau vert, tout a I’heure si triste avec seulement ses
pommes et ses glands, puis il s’en retourna.



Le lendemain, la vilaine poussée de fiévre avait tout
a fait disparu et le petit-fils trainait, en chantant a tue-
téte, ses chevaux a roulettes dans le logis joyeux,
devant la grand’meére qui souriait... qui souriait.



Etienne Jolicler



Conte de Noél

Noél | Etincelante évocation de joyeuses lumiéres
multicolores et jolies, de rires d’enfants, de tiedes
intérieurs, d’intimes réunions de famille, de liesses et
de joies !

Mais, a travers le scintillement bariolé des petites
bougies de couleur qui flambent gaiement dans les
branches de I’arbre de Noél, je vois la froide pénombre
des logis de misere, la triste veillée des pauvres dont ce
jour de féte rend plus aigués les privations et les
souffrances et je me souviens d’un conte que Voici :

Or donc, ceci n’est pas vieux, au Noél dernier,
logeait en un sixieme étage, dans une vieille maison,
une maison aux « loyers pas chers» — portes mal
closes, huis mal joints, plafonds bas, murs économiques
et minces — une famille composée de la mere, d’une
petite fille et d’un bebé.

Le pere, un ouvrier, était mort I’année précédente, et
depuis, la vie était dure. La mere, alitée, préte a s’en
aller d’un jour a I’autre, affaiblie par cette vilaine toux
si frequente a Paris, qui brdle les entrailles et déchire



les poumons.

La petite Alice allait bient6t rester la seule maman
de son frere Jean. Une maman de douze ans ! Et dégja,
malgré son jeune age, elle s’acquittait a merveille du
soin de leur misérable intérieur, déja grave, remplie
d’attentions touchantes pour le bébé, toute son
espieglerie de fillette fondue dans I’éveil précoce d’une
admirable maternité.

Ce soir de Noél, cependant, a I’encontre des autres
soirs, la joie régne chez les pauvres gens. On a pu se
procurer cette simple chose, un cheval de carton, un
cheval de neuf sous... le réve du petit Jean. Et de la
gaieté escomptée du bébé, de la satisfaction d’avoir pu,
en ce jour de féte des enfants, donner au leur sa part de
bonheur, c’est comme un rayonnement qui remplit le
cceur des deux mamans.

Alice, en ce moment, s’occupe de la toilette de son
frere, avec des mines sérieuses et graves, et celui-cCi
babille, alors que la mere sourit entre deux crises de
toux, trop faible pour répondre. La jeune sceur,
complaisamment, satisfait aux questions incessantes de
I’indiscret petit-bonhomme.

— Alors, Lice, le petit Jésus va venir par la
cheminée ?

Alice — Oui.



Jean — Et il m’apportera un cheval ?
Alice — Oui.

Jean — Un vrai... avec des roulettes ?
Alice — Avec des roulettes... si tu es sage.
Jean — D’ou t’il vient, le petit Jésus ?
Alice — Il vient du Paradis, Jean.

Jean — Ah 1... C’est joli, au Paradis ?

Alice — Oui, et tu iras un jour, si tu es bien
obéissant.

Jean reste un moment réveur, puis :

— Est-ce t’il a un papa, le petit Jésus ?
Alice — Sans doute, c’est le bon Dieu.
Jean — Et une maman ?

Alice — C’est la Sainte Vierge.

Jean — Et une grande sceur ?

Alice — Non.

Jean — Ti est-ce ti joue avec lui, alors ?

Alice — C’est les anges... La, maintenant, reste
tranquille, bien sage, je vais chercher de I’eau pour ta
toilette.

La petite est descendue, la mére s’est assoupie.



Lorsqu’elle rentre, Alice voit avec stupéfaction le
bambin tout barbouillée, a quatre pattes dans la
cheminée, gravement occupé a essuyer la salle d’un
torchon qu’il est allé dénicher on ne sait ou.

Alice — Mais qu’est-ce que tu fais, Jean! Est-il
possible de s’arranger pareillement ! Te voila tout noir !
Si tu n’es pas sage, tu sais... pas de cheval !

Jean — Mais Lice... puis te le petit Jésus il vient dans
la cheminee, il va se salir... Son papa le gronderait...
Alors, je lave.

Alice — C’est assez, béta. Maintenant, je vais te
débarbouiller et tu vas aller au dodo.

Pendant sa toilette que Jean supporte assez
patiemment, a cause du cheval, il demande, il demande
toujours, et s’étonne que sa mere et sa sceur soient trop
grandes pour mettre leurs souliers dans la cheminée.

Le bébé est enfin au berceau, Alice le bordant :
— A présent, fais ta priére et dors.
Jean récite apres sa sceur, puis ajoute :

— Mon petit Jésus, je suis bien tontent d’avoir un joli
cheval, je vous en remercie... mais je voudrais aussi,
puis te maman et Lice sont trop drandes, te vous
mettiez dans mes souliers des boules de domine pour
petite mére et puis... pour Lice... des... des...



Il s’endort.

Maintenant tout repose dans I’humble logis et, dans
la nuit noire, les réves heureux viennent effleurer de
leurs ailes le sommeil des pauvres gens. C’est que c’est
Noél... et la joie du petit fait oublier le dur lendemain,
le terrible révell.

Or, ’Enfant Jésus qui sait tout est, en effet, venu ce
soir par la cheminée. Puis il a voulu voir de prés Jean
dont la priere est montée jusqu’a lui. Il s’est approché
et et s’est penché sur le berceau.

A ce moment, sans doute, sa grande miséricorde
s’est émue et, doucement, si doucement qu’ils ne
s’éveillerent point, mystérieusement, il cueillit sur la
bouche des trois pauvres gens leurs fragiles ames qu’il
emporta avec lui dans le Paradis.

Petits enfants qui lisez ce conte, songez dans votre
joie aux malheureux qui souffrent, et si vous le pouvez,
donnez aux pauvres gens. Un petit « tadeau », vous le
voyez, est souvent un gros présent.

Le petit Jésus n’emporte que rarement au Paradis les
ames de ceux qu’il visite, car saint Pierre est a la porte
du ciel et n’en ouvre I’entrée qu’a ceux qui ont ici-bas
payeé leur tribut de douleurs.

Aussi, ce jour-1a, a-t-il dd, I’Enfant-Jésus, tromper
la surveillance du sévere gardien. Mais elles étaient si



menues, si fréles, les ames qu’il emportait avec lui,
qu’il a pu, a la barbe de saint Pierre, les glisser dans
I’entrebaillement de la porte spéciale qui, on le sait, est
ouverte seulement aux petites @mes blanches des petits
nouveau-nes.



L. D. de Savignhac



Le premier sourire

Dans la plaine silencieuse, les patres cheminaient
gravement, allant porter a I’Enfant-Dieu leurs modestes
offrandes. Bien noire était la nuit, et toute blanche la
route qui serpentait au travers des buissons, des prés
couverts de neige. Et combien cruelle était cette brise
aigué de décembre, bleuissant les pieds nus des
rustiques voyageurs, cinglant leurs figures placides,
honnétes, de mercenaires ! lls avancaient, cependant,
allongeaient le pas sans aucun bruit dans I|’épaisse
fourrure d’hermine étendue par I’hiver sur le sol
rocailleux.

Derriére les bergers, se trainait avec peine un pauvre
étre difforme, ombre chancelante qui laissa, soudain,
échapper une plainte douloureuse.

—Qui va la? cria le dernier homme de la petite
troupe, en se détournant a demi.

— Laisse donc, répliqua I’un de ses camarades, c’est
Thannar, sans doute. Dépéchons-nous.

— Oui, pressons-nous, répéta le chef de file, carily a
bien du chemin a faire pour arriver la-bas.



Celui qui venait de parler, un grand gaillard, solide
et musclé, qui portait deux agneaux serrés dans ses
bras, désignait un point lumineux et fixe a I’horizon.

Enfin, ils arriverent au but, un peu las, mais
tremblant d’une émotion singuliere a I’aspect de
I’étable ou reposait Jésus.

— Approchez, mes amis, leur dit la Vierge Mere, les
voyant immobiles sur le seuil de la porte.

Quel spectacle inattendu frappait donc leurs regards
pour les paralyser ainsi! Simplement, avec une
modestie charmante, une toute jeune femme bercait sur
ses genoux un petit Enfant d’une merveilleuse beauté.
Incliné vers eux, un vieillard vénérable les contemplait
avec amour.

Un éne et un beeuf, a la chaude haleine, complétait
ce tableau familial.

Sur un signe encourageant de Marie, les bergers
s’avancérent et offrirent leurs présents. L’un apportait
des ceufs, tous mignons et blancs comme des dragées
enfouies dans la paille blonde d’une corbeille. L’autre,
des agneaux si fréles, qu’ils se mirent a béler
tristement, cherchant leur mére brebis dans I’ombre de
la creche. Un troisieme une belle paire de poulettes,
dont la créte rouge ressemblait a la fleur fraiche du
grenadier. Un quatrieme, plus adroit que ses



compagnons, avait creusé des noyaux d’olives, en avait
fait de jolies perles ajourées, enfilées dans un solide fil
de chanvre. Tout fier de son travail :

— Tenez, Madame, dit-il, mettez ce collier au cou de
votre beau petit Enfant.

La Vierge Marie, souriante, inclinait la téte
délicieusement émue des marques d’adoration
prodiguées par ces humbles créatures a son Fils bien-
aime.

— Et moi, bonne Mere, hasarda timidement un petit
patre retiré a I’écart, je suis bien pauvre, le maitre que
je sers est si dur qu’il ne me donne rien, pas méme un
flocon de laine ou quelques figues séches. Mais j’ai
taillé hier soir un roseau, et, si vous voulez, je vais vous
chanter dessus un joli air.

Et voila le pauvret qui s’enhardit, lance quelques
notes hésitantes, puis s’affermit et fait entendre une
pastorale dont la simplicité naive charme les assistants.
Saint Joseph s’approcha du chanteur lorsqu’il eut fini,
et, montrant Notre-Seigneur qui joignait ses mains
divines avec recueillement :

—Mon ami, lui dit-il, Dieu vous bénit. Célébrez
toujours sa bonté.

Tout a coup, un murmure de voix et de pas
précipités se fit entendre prés de la porte délabrée par



ou, jour et nuit, la froidure de [I’hiver entrait
brutalement.

— Que vient-il faire ici, celui-la ?
— Va dehors compter les étoiles.
— C’est un péché qu’il voie I’Enfant-Dieu.

Joignant le geste a la parole, les pasteurs voulurent
éloigner le nouvel arrivant ; mais, au lieu de s’effrayer
de leurs sarcasmes amers et de leurs vigoureuses
poussées, il se fraya un passage et tomba prosterné
devant le berceau divin.

Des «Oh!.. Ah!» significatifs s’éleverent du
groupe des bergers, rapprochés curieusement, dans
I’attente d’un incident grostesque.

C’est un étre si laid, si difforme, que Thannar, car il
avait, effectivement, suivi les voyageurs, allant a la
Créche ! L’étoile mystérieuse le guidant, il avait
résolument entrepris cette route penible, bien fatigante
pour ses petites jambes fréles et un corps décharné.
Dominant le sentiment de terreur qui I’envahissait a la
vue des hommes, souvent, hélas ! ironiques et cruels, il
avait énergiquement franchi le seuil de I’étable, et
s’était abattu de faiblesse et de bonheur, aux pieds de
I’Enfant-Roi.

Qu’était ce misérable abandonné ? On n’en savait
rien; le malheur n’a pas d’histoire. On [’appelait
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Thannar, comme on I’aurait appelé Jaell ou Elie. Un
jour, des ames charitables le trouverent inanimé sur le
bord d’une route, et le soignerent pendant la mauvaise
saison. Mais, au printemps, l’oiselet sauvage,
remplume, s’envolait a tire-d’aile, obéissant a son insu,
peut-étre, aux exigences d’une race errante ou proscrite.
Débile, souffreteux, I’innocent courait au travers des
campagnes, cherchant des nids, glanant les épis oubliés,
tachant de rendre service aux vieillards et aux enfants,
des simples, des chétifs comme lui. Parfois rebuté, il ne
se plaignait pas, ignorant le blaspheme et Ila
vengeance ; mais ses larmes coulaient, silencieuses et
pressées, le long de ses joues creuses. Puis, quand
I’accés de  désespérance était passé I’idiot
recommencait a rire, de ce rire blanc, sans aucun éclat
ni mesure, qui faisait grand’pitié aux femmes les plus
compatissantes.

Pauvre Thannar !

Cependant, la douce Marie, le bon Joseph, émus de
I’adoration muette du jeune abandonné, lui parlérent
tendrement pour lui donner confiance.

— Releve-toi, pauvre petit, et regarde Jésus,
prononga paternellement saint Joseph, en aidant
Thannar a se remettre debout.

Un instant ébloui par le spectacle étrange qu’il
voyait pour la premiére fois, I’innocent porta ses mains
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a son front. Et, bientdt apres, les joignant avec ferveur,
il tomba de nouveau a genoux et s’écria :

— O Jésus ! je vous aime ! je vous donne mon coeur !

Oh'! la merveilleuse parole qui fit entr’ouvrir les
levres du divin Enfant dans un céleste sourire !
Soudain, I’humble Créche est illuminée de mille feux ;
des anges aux larges ailes planent dans I’azur assombri
du ciel, tandis qu’une voix chante :

— Gloria in excelsis Deo! Donnez votre cceur a
Jésus, et Jésus vous donnera paix et joie sur la terre !



L_ouise Rousseau



Que dois-je faire ?

Le moment de Noél approche, et je ne sais pas du
tout ce que le petit Noél me donnera, ou, plutdt, je crois
qu’il ne me donnera rien.

Cela m’est bien égal, et je ne regrette pas du tout ce
que j’ai fait.

Voulez-vous que je vous le conte ? Ce ne sera pas
trop long.

Nous sommes le 22 décembre, n’est-ce pas? Eh
bien, il y a environ cing ou six jours, ma mere
m’appelle et me dit :

— Le 25 approche, tu n’as plus que quelques jours
pour adresser ta demande au petit Noél ; chaque enfant
n’a le droit d’écrire qu’une lettre et de ne demander
qu’un seul objet ; ceux qui écrivent les premiers seront
sirement les mieux servis; pensez-y; c’est demain
dimanche, tu as toute ta journée pour préparer cette
lettre.

Le lendemain, mon peére allait a la chasse, aux
environs de Saint-Germain, dans la propriété de ma
tante ; il m’emmena.



Il faisait un froid terrible, et je demeurai aupres d’un
bon feu, dans le salon, dans la crainte de m’enrhumer.
Je commencai par lire des histoires ; puis, je collai des
images ; enfin, I’ennui me gagnant, je m’approchai de
la fenétre, dans I’espoir de voir quelques passants.
Hélas ! ils étaient rares, vu le temps qu’il faisait et le
pays desert qu’habitait ma tante.

Je pensai alors a la recommandation de ma mere et a
la lettre au petit No€él qui n’était pas encore écrite ; je
pris une feuille de papier rose, une plume neuve, et je
me mis a I’ouvrage.

Ah!... j’eus du mal a inscrire lisiblement I’objet de
mes désirs ; aussitot qu’un nom était tracé sur la lettre,
un autre me venait a I’esprit.

Tout a coup, en levant la téte pour me reposer un
peu, car je me fatigue vite quand je fais un travail
sérieux, tout a coup, dis-je, j’apercus, devant la fenétre,
un pauvre petit garcon a peine vétu, marchant pieds nus
et grelottant de froid.

Malgré sa mine malheureuse, il me fit un gracieux
sourire.

Je courus a la porte et je I’appelai.

— Entre te chauffer un peu, lui dis-je ; ma tante est
absente pour I’instant, mais elle ne me grondera pas de
t’avoir invite, j’en suis sdr.



—Je n’ose, répondit-il, j’ai peur de salir le beau
tapis.

— 1l n’y a pas de danger ; essuie tes pieds sur le
paillasson.

Il fit ce que je lui disais d’un pas craintif.

Nous nous mimes a jouer, et, au bout de dix
minutes, nous etions les meilleurs amis du monde.
Soudain, il s’approcha de la table sur laquelle j’étais
installé et regarda mon travail.

— C’est vous qui écrivez si bien ? me dit-il.

— Qui, repris-je, je demande au petit Noél qu’il
m’apporte de beaux joujoux le 25 de ce mois.
— Vous étes bien heureux, soupira le pauvre enfant ;

ah! si je savais écrire! j’ai tant de choses a lui
demander, moi, au petit Noél !

— Comment ! tu ne sais pas écrire ?

— Hélas ! non, je n’ai plus de pére, et, ma mere étant
toujours malade, je ne puis aller a I’école pour
apprendre ; je la soigne, et je fais ce que je peux pour
gagner un peu d’argent.

— Ecoute, dis-je & mon nouvel ami, veux-tu que
J’écrive en ton nom au petit Noél ?

— Ca ne se peut pas, me dit le malheureux, il faut
écrire soi-méme ; sans cela, il est probable que I’on n’a
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rien...
— Crois-tu ?
— J’en suis certain !

— Eh bien! ne te tourmente pas, repris-je, je puis
demander pour mon compte ce que tu désires ; et, des
que j’aurai recu le cadeau, je te le donnerai ; dis-moi
quelles sont tes ambitions: est-ce un tambour, un
cheval qu’il te faut ?

—Oh! non.. mon petit monsieur, dit-il, je
voudrais... je voudrais du bouillon et du vin pour
maman qui en a grand besoin. Le médecin a
recommandé qu’elle en prenne ; mais nous sommes
trop pauvres pour en acheter !

Je pris bravement la plume et je demandai au petit
Noél un pot-au-feu et du bon vin.

Mon ami partit enchanté, et je lui promis de lui
envoyer sa commande aussitot que je I’aurais recue.

— Maintenant, je n’ai plus qu’a attendre !... Pourvu
que Noél n’aille pas s’aviser de croire que je suis un
gourmand !

Il réfléchit.

—J’al envie de conter la chose a maman. Qu’en
pensez-vous ? Elle est tres bien avec lui.



Oncle Gilles



La mort de Jeanne et la conversion de Balaruc

Les cloches sonnaient a toute volée, et la neige
tombait drue et unie, habillant la terre grise et la
mousse verte ; les hauts sapins ployaient presque sous
les flocons blancs, et le son assourdi des cloches
résonnait sec dans les ravins et sur les pentes.

Des points brillants se voyaient dans la nuit allant
en cadence de droite, de gauche, espacés plus ou moins.
C’étaient les gens des hameaux qui allaient a la messe
de minuit.

Dans le village, toutes les maisons flambaient du
feu de la blche mise a I’atre pour la veillée, et la vieille
église se faisait presque belle pour féter I’Enfant
nouveau-né.

Et ils arrivaient I’un apres Iautre, le viellard et
I’enfant, la jeune fille et la grand’mere, secouant sous le
porche la neige qui les couvrait, éteignant la lanterne, et
ils s’en allaient silencieux et recueillis, se réchauffer au
souvenir de la mémoire de I’Enfant-Dieu.

La-bas, tout au fond du village, derriére I’église, une
grande maison bourgeoise, aux volets verts, au jardin



bien tracé, a la porte ouvragée, semblait seule dormir
dans cette veillée de Noél.

Elle avait I’air morose, dans la joie générale, et
boudeuse comme I’enfant qui fait un caprice, lorsque
tous sont heureux de vivre.

C’est gqu’il n’y avait point de Noél pour M. Balaruc,
le libre-penseur, pas de Noél, ni pour lui, ni pour sa
femme, ni pour Jeanne, sa fille, gracieuse enfant de
treize ans, aux yeux bleus, aux cheveux blonds, au teint
de péche. Ainsi I’avait-il voulu, et certes, Balaruc était
bien le maitre ! En voila une idée ! féter Noél en plein
19°™ siécle !... Nous lui ferons bien voir a ce petit Jésus
que nous sommes plus grands et plus gros que lui.

Certes, c’était vrai, car Balaruc, qui traitait toujours
les curés de fainéants, n’avait guere qu’une occupation
sur terre, s’engraisser, et il en était venu a bout.

Jeanne, pourtant, en entendant -carillonner les
cloches, avait un désir fou d’aller a la messe de minuit,
et elle pleurait, la pauvre petite, dans son petit lit bien
blanc, et elle répétait, malgré elle, la premiére strophe
du vieux cantique : Il est né le divin Enfant ! Et ca lui
paraissait si joli, ce petit bébé rose en cire, couché sur
un peu de paille, qu’elle aurait voulu le prendre dans
ses bras, le baiser et I’emmaillotter. Oh! qu’il serait
bien dans son lit chaud, quand il grelotte dans sa
creche !...



Les cloches se turent, le silence se fit peu a peu
autour de la maison, et Jeanne, qui avait bien pleure,
finit par s’endormir.

Tout a coup, une lumiere éblouissante envahit sa
chambre, I’illumina tout entiere. Au centre de la
lumiére, un enfant beau, mais beau comme jamais
Jeanne n’en avait révé, un petit enfant vétu de blanc,
aux joues roses, aux yeux bleus et aux cheveux blonds,
comme les siens, avec un joli et gracieux sourire sur les
levres. Et I’apparition bénie vint jusqu’au lit de Jeanne,
enveloppa la fillette de flots de lumiere, la baisa au
front et, d’une voix caressante comme la brise du
printemps, murmura a son oreille :

— Jeanne, tu ne peux pas venir a moi, ¢’est moi qui
viens a toi.

— Oh'! petit Jésus, dit-elle, convertissez mon papa,
afin qu’il vous aime, lui aussi, afin que vous le receviez
un jour dans votre saint paradis.

—Qui, Jeanne, je le convertirai, si tu me le
demandes avec foi, avec amour, mais je te prendrai et
tu viendras avec moi.

— Je le veux bien, petit Jésus : on ne pleure plus pres
de vous et c’est toujours Noél la-haut.



Je ne sais pas ce que dura la vision ; mais ce que je
sais bien, c’est que le lendemain Jeanne Balaruc était
malade. Ses yeux tout rouges brilaient la fievre, et tout
son corps était chaud, mais chaud !...

— Tiens, le voila, ton Noél, dit Balaruc a sa femme ;
Il nous fait un joli cadeau.

—Oh'! papa, dit Jeanne qui avait entendu, j’ai vu
I’Enfant Jésus, cette nuit, et il m’a promis que tu te
convertirais ; mais moi, je vais mourir.

— Tais-toi donc, Jeanne, dit le pére, bourru.

La maman pleurait en silence, en pressant sur ses
lévres la main brdlante de sa fille.

Le médecin vint, hocha la téte et bougonna dans sa
barbe :

— Mauvaise affaire ... Méningite !... Cette enfant a
eu un gros chagrin ? interrogea-t-il en se tournant vers
la meére.

— Mais non, dit Balaruc ; nous la gatons a qui mieux
mieux, et elle peut faire tout ce qu’elle veut.

— Excepter aller a la messe de minuit, papa, dit la
petite d’une voix douce.

—Ohlcal.

— C’est ce qui a déterminé le mal... Ce serait venu
tot ou tard, c’est vrai ; mais ca fait éclater la méningite.
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— Est-ce grave ? reprit le pere, tout péle.

— Qui, trés grave... peu d’espoir, ou, pour mieux
dire, pas du tout.

Et la mere éclata en sanglots. Il n’était pas tendre, le
docteur ; mais c’était un bon cceur, et il eut honte de sa
brusquerie.

— Je puis me tromper, d’ailleurs, Madame ; en tout
cas, prenez vos précautions et faites venir M. le cure.

Balaruc essaya de consoler sa femme, envoya
chercher un autre médecin ; mais le diagnostic fut le
méme.

L’enfant souffrait a fendre I’ame.
— Ma téte ! oh ! ma téte !... soupirait-elle sans cesse.

Le curé vint, elle le recut en riant ; sa visite lui fit du
bien, et quand il fut parti et que les vépres de Noél
sonnérent, elle commenca a délirer.

— Petit Jésus, venez a moi, puisque je ne puis pas
aller a vous!.. Ma téte! Petit Jésus, prenez mes

souffrances pour mon papa... Petit Jésus, convertissez-
le...

Ca lui chavirait le cceur, ces cris d’enfant qui
souffrait pour lui, et, tout impie qu’il était, il avait honte
de lui.

Les vépres finies, le curé revint avec le bon Dieu.

Py



Jeanne sembla renaitre. Elle se leva sur son lit, fit
mettre son pere a genoux pres d’elle et joignant ses
petites mains, recut le bon Dieu dans son cceur. Pendant
un quart d’heure elle sembla dormir. Puis, tout a coup,
se tournant vers sa mere :

— Adieu, maman, embrasse-moi... Toi, papa, va
trouver M. le curé, tu te confesseras, car je ne veux pas
étre toute seule au ciel, le petit Jésus m’a promis que tu
y viendrais, et je vais t’y attendre.

Le lendemain matin elle était morte. On [’habilla
avec la robe blanche de sa Premiere Communion, et
depuis lors, a chaque Noél, on peut voir Balaruc,
I’ancien esprit fort, venir s’agenouiller, tout pleurant, a
la Table Sainte.

Il attend que le petit Jésus le réunisse a Jeanne et a
sa mere qui est partie bien vite apres sa fille.



Adele Bibaud



Le grand cceur de I’ouvrier canadien

On s’emmitouffle, on marche vite, il fait froid.
Chacun se presse anxieux d’atteindre le logis: les
patins des traineaux crient sur la grande route du Mile-
End, ou le vent gémit avec des sifflements aigus
amoncelant la neige au pied des grands arbres couverts
de givre, dont la tempéte secoue les bras désolés. Les
flocons tourbillonnent dans I’air, tels qu’une poussiere
du désert, aveuglant les passants. C’est une vraie nuit
de Noél, a vingt-cing degrés au-dessous de zéro.

Au détour du chemin un peloton de chétives
maisonnettes montrent leurs toits délabrés. Pénétrons
dans la premiére : quatre personnes : sont réunies dans
la piece d’entrée, deux femmes, deux enfants.

Les marmots se roulent, s’amusent et se querellent.
On entend sur le poéle, reluisant comme la face d’un
Africain, le glou-glou du potage, répandant un aréme
appétissant. Sur la table, la nappe est bien propre,
quatre couverts y sont placés, un morceau de beurre, un
morceau de fromage, une large terrine de gres remplie
de lait, un pain. On n’attend plus que le maitre du logis.



Sur le buffet un vieux St-Antoine, le bras cassé ne
soutient plus que par un vrai miracle, I’enfant Dieu ; a
ses pieds un petit cheval de bois traine une charrette
qui, elle aussi est allée a la guerre, plus que trois roues
a son actif ; a I’autre bout sous un globe de verre, deux
mains de cire se réunissent dans une chaude étreinte,
sur un plateau de velours rouge ; puis, plus loin, comme
garniture, un pot de cristal, sans anse, deux tasses
félées, un chien de faience, un mouton que conduit son
berger ; le tout rangé en bataille avec un sublime
mépris du gout artistique. Pendus a la muraille, se voit
des poéles, différents ustensiles de cuisine. Des chaises
boiteuses, un sofa lit servant d’armoire, constituent
I’ameublement de la piéce, qui en depit de sa pauvreté
respire un certain air de confort parce qu’il y regne une
scrupuleuse proprete.

Le ronron du chat, couché sur un vieux tabouret,
annonce combien ce commensal de I’humble demeure
est aimé et choyé.

Les deux femmes parlent a voix basse, de temps en
temps les regards de la plus jeune se voilent d’une
larme.

— Pauvre amie, dit-elle. Bientot elle sera morte. Qui
prendra soin de son enfant? lorsque j’étais malade,
moi, c’est elle qui soignait mes mioches. Si mon
homme le voulait !... mais I’hiver a été dur, bien dur, je



n’ose lui demander ca, et tenez ¢ca me fait une douleur
qui m’étouffe quand j’vas la voir c’te pauvre voisine.
J’dors pas d’la nuit parce que je comprends ben dans
ses grands yeux mourants, c’qu’elle veut m’demander
et qu’elle n’ose pas parce qu’al attend que j’lui en
parle.

— Vous croyez donc qu’al n’en reviendra pas ?

— Dame, elle est pomonique on n’en revient jamais
de c’te maladie-la, avec ca les inquiétudes de la
pauvreté, la pensée de laisser son enfant a des inconnus
la minent plus vite encore, pauvre amie.

La jeune femme essuie, avec le revers de son tablier
d’indienne, une larme coulant lentement de ses yeux.

Ouf, la porte s’ouvre subitement et une rafale de
neige, pénetre dans I’intérieur en méme temps qu’un
grand gaillard a stature d’athlete, a la physionomie
rude, mais a I’expression franche, honnéte.

—Ah! qu’il fait bon d’arriver par ce temps du
diable, ma foi ! j’ai cru que la tempéte allait m’enterrer
dans le chemin. Enfin, me v’la.

Il jette en méme temps un sac de dragées aux
bambins.

— Tiens, mes petits, c’est Noél demain, I’enfant
Jésus ne vous a pas oubliés ; mais pas de chicane, par
exemple.



— Papa.

Les deux enfants s’approchent, I’un le saisit par la
jambe, l’autre grimpe sur son épaule, Ilui les
embrassant, les faisant sauter en I’air I’un aprées I’autre
s’approche de sa femme.

— Quoi, des pleurs aujourd’hui, qu’est-ce qui
t’tourmente, ca fait deux fois c’te semaine que j’te vois
pleurer, c’est pas ton habitude. Est-ce que t’as pas assez
confiance en moi pour m’dire ce qui t’cause de la
peine. J’ai fait une bonne journée et j’veux que tout
I’monde soit content ici. Allons dis-moi ce qu’it’faut
tout d’suite.

Elle [est] craintive.
— Tu vas m’gronder, p’t’étre ?
— Parle, toujours.

— Eh bien! tu sais, la pauvre voisine, al va mourir
bientot, et son enfant...

— Ah ! c’est vrali, la pauvre miséreuse, je n’y pensais
plus, son enfant, oui, c’est bien triste.

— Si tu voulais...

— Eh bien, son enfant, si c’est ¢a qui t’chavire vas le
chercher c’t’enfant, ce sera tes étrennes. Je travaillerai
un peu plus tard et il y aura du pain pour tout I’monde.

Le méme soir ou I’enfant Dieu descendait sur la
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terre pour sauver le monde, dans I’humble maisonnette,
le berceau que I’on avait monté au grenier, se
descendait pour recevoir un chétif poupon, tandis qu’au
ciel montait rassérénée I’ame d’une martyre de la
pauvrete.



Jacques Beaumont



Noél !

Souvenir d’enfance

Noél ! Noél ? voici le saint temps de Noél !

Qui donc peut prononcer ou entendre ce mot
sublime de Noél sans voir, chez lui, surgir comme par
enchantement, tout un monde d’ideal ?

Nos cceurs, en ce jour solennel, sont remplis de
douces impressions et débordent de tendres sentiments.
Nous voyons avec une bien grande joie s’éloigner
I’Avent, temps de tristesse sainte et de pénitence
salutaire pour nous, pécheurs, et figure sacrée des
anxiétes et des impatiences religieuses du genre humain
attendant le Divin Réparateur.

Lorsque, chaque année, les mélodieux carillons de
nos temples se mettent en branle pour annoncer la
naissance du Sauveur aux fidéles fervents, leur voix
évogue en mon ame de bien doux souvenirs.

Il me semble entendre I’humble cloche de mon
village natal jetant aux entours ses joyeuses notes.



Alors je me reporte, par la pensée, a ces jours heureux
de mon enfance, hélas ! rapidement écoulés sous le toit
paternel.

Oh ! quel bonheur je godtais a pareille date !

Nous avions hate, mon frére et moi, a cette nuit
solennelle, et souvent nous comptions les quelques
jours qui nous en separaient. Quels n’étaient pas nos
efforts, t’en souvient-il, Hector, pour demeurer bien
sages afin d’obtenir de notre bonne mere la faveur,
pour nous a nulle autre pareille, de I’accompagner a la
messe de minuit ?

Je me vois de nouveau a la veille de ce Noél si loin
déja. Le souper terminé, assis aupres de cette chere
maitresse d’école, nous écoutions, attentifs, ses
explications sur le grand mystere qui allait s’accomplir
durant cette admirable nuit. La lecture de la fable
accoutumée faisait place ce soir-la a de plus longues
lecons de catéchisme. Ce petit sacrifice, nous le
faisions volontiers et nous savions conserver nos esprits
dociles. Notre maman, tout absorbée qu’elle était dans
sa lecture, ne pouvait s’empécher de sourire a nos
reparties quelquefois naives. Alors elle déposait sur nos
fronts candides un tendre baiser, preuve manifeste de
son amour extréme pour la sainte vertu d’innocence ;
ainsi faisait autrefois saint Léonide lorsqu’il approchait
avec respect ses levres de la poitrine de son fils



sommeillant paisiblement, car le cceur pur d’Origene
était pour lui comme le tabernacle du Saint-Esprit.

Le timbre du vieux cadran avait a peine sonné sept
heures que nous montions, soumis, nous mettre au lit,
une demi-heure plus tot que de coutume, afin de nous
mieux reposer. « Papa, n’oublie pas de nous éveiller
pour la messe de minuit!» telle était notre derniere
parole apres avoir souhaité le bonsoir a nos bien-aimés
parents.

Mais, nous ne pouvions nous jeter de suite dans les
bras du bienveillant Morphée. Nous allions encore, a
plusieurs reprises et tour a tour, interrompre notre papa
occupé dans son cabinet de travail, lui recommandant
chaque fois de ne pas nous oublier. Grande était notre
Inquiétude, nous craignions tant, malgré ses promesses
réitérées, qu’il nous laissat dormir, comme les années
précédentes alors qu’il valait mieux pour nous de ne
pas aller a cette solennité nocturne. Ce jeu ne cessait
que lorsque, fatigué, notre pere nous disait de sa grosse
VoiX : « Si vous descendez encore une seule fois, je
vous oublierai ! » Il n’en fallait pas moins pour mettre
un terme a nos instances.

Comment ne pas nous amener, nous avions été si
raisonnables. Aussi des qu’on nous avait éveillés, nous
mettions la meilleure volonté du monde, avec I’aide de
notre bonne, toute surprise, pour faire notre toilette,



opération en d’autres temps trés orageuse. Un instant,
et nous étions préts.

Que nos parents nous paraissaient lents a se
préparer ! Notre impatience ne pouvait se contenir, tant
il nous tardait d’aller a [I’église. Souvent nous
entr’ouvrions la porte et nos oreilles étaient frappées
par le bruit que faisaient les chevaux en piétinant et
hennissant. Dans leur ardeur, n’étaient-ils pas aussi
Impatients que nous de partir ?

Enfin, les premiers nous sautions dans la grande
carriole rouge. « VVoyons, petits, s’écriait notre papa, il
fait froid, mettez-vous sous les fourrures!» Nous
obéissions sans dire mot, quoique ce fat a notre
deplaisir. Les chevaux partaient au grand trot et sans
rien voir nous entendions les sifflements du fouet, le
bruit des patins du sleigh sur la neige durcie. La
position était-elle tenable pour des bambins tapageurs
qui aimaient a tout voir? Je m’écriais a pleins
poumons :

— J’étouffe, papa, j’étouffe !
— Moi aussi ! répétait mon frere cadet.

—Oh'! les enfants ! disait-on, et on nous placgait sur
le devant du traineau avec Joseph, le bon domestique.

C’était le comble de la joie. J’aimais a voir jaillir la
vapeur des naseaux des rapides coursiers. Je regardais



avec étonnement le beau ciel étoilé faisant cortege a la
reine des nuits. Et le petit frere, avec la curiosité naive
de I’enfance, montrant de sa petite main la lune
échancrée, demandait a notre mere :

— Pourguoi, maman, le bon Dieu a-t-il placé si haut
cette moitie de biscuit ?

—Tu le sauras quand tu iras a I’école, repondait
notre mere, toute souriante.

N’était-ce pas la un moyen comme un autre de lui
inspirer le désir d’y aller bientot ?

Les longues files de piétons se dirigeant vers le
temple sacré attiraient aussi notre attention. Les
capuchons des fermiers, surtout, nous égayaient
beaucoup. C’étaient pour nous autant de petits clochers
ambulants qui allaient s’abaisser humblement devant le
grand clocher doré de I’église et celui-ci, en signe de
satisfaction de leur hommage, faisait entendre les
tintements lents et reguliers de son unique cloche.

Quel magnifique spectacle nous offrait, en entrant,
la petite nef étincelante. Nous ouvrions tout grands les
yeux pour contempler ces milliers de bougies qui
ornaient les saints autels, les lustres brillants dans les
cristaux desquels se jouaient des reflets lumineux.

Nous ne pouvions rassasier nos oreilles des douces
mélodies de Noél !



Dans ma joie, je me permettais de dire a I’oreille de
ma mere :

—J’ai bien hate de me mettre au choeur avec les
autres petits garcons que je vois la-bas.

— Quand tu seras grand, mon enfant, tu t’y mettras.
— Ah! je vais m’empresser de grandir...

La célébration de la sainte messe terminée, tenant
notre pieuse mere par la main, nous allions voir le petit
Jésus. Prés de sa jolie creche de paille, nous balbutiions
cette courte priere que notre bonne meére nous avait
apprise sur ses genoux : « Petit Jésus, faites-moi la
grace d’étre bien sage et d’aimer toujours mes tendres
parents. » Puis, nous mettions soigneusement dans le
tronc la monnaie que notre papa nous avait donnee.
Nous en étions recompensés au centuple lorsque ce bon
petit Jésus venait, au premier de I’an, nous apporter
pour étrennes des jouets superbes et d’immenses
pyramides de dragées.

Nous attendions durant une longue semaine, il est
vrai, mais en retour nous trouvions que ce généereux
Jésus, pour une seule monnaie, en donnait beaucoup
plus que le marchand voisin.

Le premier de I’an une fois passé, nous souhaitions
de grand cceur voir arriver le jour de Noél suivant.

En est-il encore de méme aujourd’hui ? Non, oh!
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non. Les années nous ont faits plus sérieux ; nous avons
conscience, maintenant, que le temps s’enfuit avec une
assez vertigineuse rapidité sans que nous désirions sa
course plus rapide. Mais il n’en demeure pas moins vrai
de dire que le temps de Noél est un des plus joyeux de
I’année.



Anne-Marie Gleason-Huguenin
(Madeleine)



Nuit de Noél

A ma sceur.

Une méchante petite hutte, dont la charpente
dénudée laisse voir les solives noiréatres, le vent entre
la-dedans par mille ouvertures, et agite la flamme d’une
lampe dont le globe est tout noirci par ce continuel
ballottement de sa lumiére. Dans la cheminee, le petit
feu acheve de se consumer, et I’on entend ses derniers
crépitements qui éclatent sourds comme les plaintes
d’une @me en peine. Sur un mauvais grabat, la femme
est assise, reprisant une vieille defroque, pendant
qu’une téte blonde se roule sur ses genoux, le petit
corps enfonce sous la couverture de rude étoffe...

Et dans le silence de cette nuit, I’on écoute soudain
un lent appel, les cloches ont leur chanson joyeuse, et
elles lancent dans les airs des accords de féte. Les sons
arrivent affaiblis, doux, et charmeurs, jusqu’a la
misérable hutte, le vent les y glisse sans rage, et la
femme pensive incline son front pale, et ses doigts
abandonnent le vétement usé...



Le petit a relevée la téte, attentif, il écoute, puis
frissonnant d’une crainte instinctive, il murmure :

« Mais, maman, c’est la cloche ! » Et tout tremblant,
il se pelotonne sur son sein, en enserrant le cou de la
mere du plus charmant collier. Elle pose ses levres sur
le bras potelé, une larme y tombe, qui brile la peau de
satin... et de nouveau I’enfant frissonne.

— « Maman, ce sont les cloches... et tu pleures,
maman !... » et il sanglote éperdument, son petit coeur
d’enfant affolé de ce mystere qui fait verser des larmes
a sa maman.

Elle, navrée de ce chagrin, se fait toute tendre, et
caressant de ses levres les blonds cheveux, la meére
raconte :

— Les cloches sonnent, mon cheéri, parce que c’est
Noél ! Ce jour-la, un petit enfant est né dans une
étable...

Et le petit qui écoutait, ses grands yeux étonnes :
— Etait-ce plus laid qu’ici, maman ?

— Oui, cher, beaucoup plus laid, et cet enfant, c’était
le petit Jésus, le fils de Dieu, et tu sais, Dieu, c’est Lui
qui nous envoie sur la terre pour y gagner le ciel. Plus
I’on souffre ici, plus I’on est heureux avec le bon Dieu.
Dans I’église, cette nuit, on va prier autour du lit du bel
Enfant-Jésus, qui vient de naitre.
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— Oh ! maman, tu ne m’as jamais parlé de cela ?
— Tu étais trop petit !

Parle de cela? Ne I’avait-elle pas oublié, la pauvre
créature qui se souvenait d’avoir appris de sa mere, ce
qu’elle racontait cette nuit a son enfant. Parlé de cela ?
Mais elle avait voulu, dans sa hutte, vivre bien seule,
avec son petit, loin de la méchanceté des hommes qui,
sans pitié pour sa jeunesse, l’avait brutalement
repoussee, lorsqu’un ange blond sur les bras, elle était
allée a eux, coupable du crime d’un autre. Pourtant, elle
voulait obtenir la grace, et mendiant la réhabilitation
pour le fils, elle avait persévéré, espérant a force de
patience, vaincre le préjugé qui la frappait brutalement.
Et I’on ricanait a ses efforts, on lui lancait I’anatheme,
et des barbares s’oubliaient parfois a bousculer le joli
étre qui souriait a tous, cher innocent ignorant la
méchanceté et I’injustice humaines.

Un jour, une mégere leva la main sur lui :

— Va-t-en, méchante gale, cria-t-elle a I’enfant qui,
d’un regard d’envie, suivait les jeux de quelques
bambins.

La mere vit le mouvement. Avec un rugissement de
lionne en fureur, elle repoussa I’odieuse creature, et
s’emparant de son petit, elle se mit a courir, pendant
que lui, dans ses bras, pleurait aussi fort qu’elle.



De ce jour, elle se claguemura, avec son fils, ne
sortant qu’autour de son petit domaine, pour y travailler
la terre et soigner quelques bétes. Seuls, ils vécurent,
n’allant méme pas a I’église, car la pauvre créature y
était encore maltraitée. Dans ce coin de village, les
préjugeés tuaient la charité, I’étroitesse d’idée et de cceur
étouffait tout, rien ne s’oubliait, rien ne s’effacait...

Elle songeait a toutes ces horreurs, la pauvre femme
qui, depuis cing ans, vivait comme une sainte, tout a
son amour pour I’enfant blond qui buvait, cette nuit-13,
les larmes de la martyre, source d’amour pur. Pauvre
créature, que I’on te maudisse, que I’on te foule aux
pieds, que I’on t’abreuve d’ignominies, qu’est cela ? Tu
as I’ame assez forte pour dédaigner ces haineuses
perséecutions, tu as ton fils, pour qui tu seras toujours la
meére chérie, et lorsque I’enfant saura que son peére fut
criminel, il pourra dire : Ma mere I’aimait, ma mere
était une sainte !

Elle songe a tout cela, et maintenant la chevelure
blonde est tout humide.

L’enfant I’enlace plus étroitement :
— Maman, allons donc a I’église, voir le petit Jésus.

Stupéfaite : — Non, mon chéri, fais dodo, va, pour
faire plaisir a ta mere.

Mais, lui, suppliait, avec des inflexions caressantes :



Allons-y, veux-tu ?

Elle ne résiste plus, n’en ayant pas le droit. Il n’a
pas d’étrennes, ce petit étre, il ignore ce que c’est, et
n’en souffre pas. Mais, elle, la mére, sait bien I’horreur
des petits sabots toujours vides, et, bénissant cette
Ignorance, son cceur se serre de tant de joies perdues.

Rapidement le petit est enveloppé dans une vieille
harde, vous savez, une de ces aumones jetées avec
dédain, et aprés avoir mis un chale sur ses épaules
maigres et vodtées, elle s’en va dans la nuit, tenant son
fils tout rapproché. L’église est brillante, la-bas ; sur la
route elle fréle des gens qui murmurent a son approche,
mais la jeune femme ne les entend pas. Elle court
presque, et comme son enfant ne peut la suivre, la mére
le ramasse dans ses bras, et plus vite encore, va.

Dans un coin de la petite église, elle se place ; a
peine agenouillée, on la pousse, elle est obligée de
sortir d’un banc... chassée. Quatre stations sont ainsi
faites ; repoussée, humiliée, la malheureuse tombe sur
la balustre. Des pauvres y priaient déja ; avec mépris,
ils se reculent, et devant la creche de I’Enfant-Dieu, la
paria est prosternée pendant que son enfant regarde le
petit Jésus, les yeux humides d’une premiere et douce
émotion.

Et 13, la rejetée de tous, exhale sa douleur, de longs
sanglots la brisent sous ses mauvaises loques ; elle ne
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prie pas, elle pleure, et dans I’assistance, on se pousse,
montrant la femme du pendu. Puis a dire sa douleur elle
sent un apaisement. Son fils s’est rapproche d’elle,
I’enlacant d’une caresse, sachant bien, le cher ange, que
ses baisers sechent toutes les larmes maternelles.

Au pied de la créche, la mére et I’enfant forment un
gracieux tableau, la lueur péle des cierges fait ressortir
la paleur de la pauvre souffrante, pendant que le petit
semble plus rose encore...

Et I’on chante les sublimes cantiques, les vieux
noels aimeés ; cette harmonie monte avec une infinie
douceur, comme une caresse, a laquelle s’ajoute la
griserie parfumée de I’encens... Le petit s’est endormi,
sa téte blonde sur le sein maternel... elle, prie toujours,
consolée de toute tristesse, dans cette soudaine émotion
des heures de jadis, ou heureuse alors, elle savait prier.
Elle apprendra encore, avec son fils, car dans cette
messe de minuit, toutes les consolations lui sont
mystérieusement venues...

Qu’importent les haines injustes, les terribles
préjugés ? Elle dépose les armes, dédaigneuse de lutter
davantage, pendant que son ame s’abime dans une
mystique réverie.

Et le chéri, dans les bras de sa mére a sur les lévres,
un sourire tout pareil a celui du petit Jésus.



Gilles Vigneault



Le violon de Noél

Je crois bien que c’était en 1937. Je venais d’avoir
mes neuf ans. Ayant eu quelquefois la permission
d’assister a des soirées de danse chez Monsieur Wilfrid
Landry ou chez Monsieur Gassoune le charpentier,
j’avais pris pour le violon un godt qui me fit demander
a mon pére comment je pourrais arriver a m’en gagner
un. Il me dit : « Si tu rentres ton bois tous les soirs d’ici
les fétes, ce sera ton cadeau de Noél. »

J’étais le plus heureux des enfants de I’école. Je
voyais déja mon violon. Il jouait dans mes réves les
plus beaux reels de Camoun, ceux d’Odilon, j’en
inventais de nouveaux, qui se jouaient sur les quatre
cordes a la fois. Je faisais danser le village entier, la
cote nord et le monde. Et tous les soirs je rentrais dans
le petit tambour de la maison, une, deux et trois
brassées de bois pour le poéle a qui I’hiver de chez
nous ne laissait pas une minute de repos.

Cela dura trois semaines. Mais aux premieres
neiges, les premieres cotes, les traineaux sortent pour
les premiéres glissades. Et a neuf ans on oublie vite.
J’en rentrais deux brassées et vite a la cbte chez Nénel,
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on glissait jusqu’a I’heure du souper, aprés le souper,
les devoirs, les lecons, et je m’endors. Et je réve. Et le
lendemain c’est une brassee. Et au bout d’une semaine :
« Rentre ton bois.» Je recommence. Trois jours
parfaits. Le violon se rapproche. Puis j’oublie. Mon
pere m’avait rappelé une fois sa parole et la mienne.
Puis m’avait laissé maitre. Et la veille de Noél, il
m’avertit de ce qui m’attendait : « Si t’avais vraiment
voulu un violon, je pense que tu I’aurais pas oublié si
souvent. » Et j’eus un petit harmonica... pour le bois
que j’avais rentré.

Mais le plus beau cadeau que j’aie encore recu au
monde, c’est bel et bien ce violon que je n’ai jamais vu,
que je n’al jamais 0sé m’acheter, malgré les reels dans
la téte, le plaisir de faire danser et la preuve a faire que
j’eusse pu étre violoneux. Je me suis traité d’imbécile
pour la premiére fois. Mon pére ne m’en a jamais
reparlé. Moi non plus.

Je crois bien que c’était en 1937.

La Petite heure, contes 1959-1979,
Nouvelles éditions de I’Arc, Montréal, 1979.
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