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L’ceuvre poetiqgue de Marcel Dugas comporte
quelgque quatre-vingts poeémes en prose, publiés dans
neuf volumes. Le recueil, Paroles en liberté, paru en
1944, aux Editions de I’Arbre, est le dernier & paraitre
du vivant de I’auteur. Plusieurs textes, cependant, ont
été repris des livres précédents.



Paroles en liberté



aR. M.



Avant-propos

Je me suis agenouillé devant les idoles, je me
prosterne plus que jamais en présence du Dieu unique,
créateur des mondes, des étres et des choses.

Et la douleur n’est pas pour moi une inconnue.

Sans plus tarder je livre au lecteur cette parodie de
moi-méme.

. en prose, et revues. C’est une faiblesse bien
répandue que de vouloir remettre sous les yeux du
public une ceuvre de jeunesse. J’ai I’air de m’en excuser
et je ne fais que camoufler la vanité de I’lhomme qui
écrit, puisqu’il attache bien souvent, a tort, un certain
prix aux premieres manifestations de sa pensée ou de sa
sensibilite.

J’ai aime le rire, la fantaisie, la foi.

Je me suis agenouillé devant les idoles, je me
prosterne plus que jamais en présence du Dieu unique,
créateur des mondes, des étres et des choses.

Et la douleur n’est pas pour moi une inconnue.



Sans plus tarder je livre au lecteur cette parodie de
moi-méme.

M.D.



lvresse

Elle me tient penché sur les gouffres. Mais je chasse
ses invitations au suicide. En ma tristesse persiste
encore le goGt de la vie. Sous une couronne de pensees
désespérantes, la volonté sait encore me lier a la
conscience, me jeter a la contemplation de moi-méme.
Je vis !

Ce n’est pas la une chimere dont je me réveillerai
apres la nuit qui va me prendre, croiser mes deux mains
inertes, éteindre mon ceeur, gisant sur des désirs qui,
pareils a des diamants, déchirent sa nuit secretement
gémissante, — et mon front ou se tiennent, prisonnieres,
des illusions qui battront en vain de I’aile.

Je vis ! apres tant de morts dont je fus le ressuscité.

Je m’abandonne au réve qui m’arrache a ce lieu de
plaisir ; je n’y suis que d’une présence corporelle. Mon
esprit est ailleurs. Amusé d’analogies et de contrastes, il
dépasse ainsi sa peine, il I’adorne d’un bouquet,
I’embellit de comparaisons, la flatte en lui découvrant
des ressemblances.

Je souris a I’évocation de Faust. Tout homme porte



en soi un Faust, qui, avec I’age, ne demande qu’a
s’éveiller. Tentation vaniteuse, en effet, pour qui se
plait au songe ! Faust, c’est I’histoire du cceur humain,
du désir qui demeure au dela de toute passion, du
champ entamé de I’expérience amoureuse.

Faust, tu m’apparais dans ce soir qui me dépouille
trop de mes manéges, de ma puérile agitation.

Faust, tes cornues ne sont-elles pas la qui
t’appellent, te pressent d’invitations? Tes cornues !
C’est la déclamation, c’est le rire d’une vérité concréte,
une formule géométrique, la note du pharmacien qui,
vraiment, exagere.

Faust, retourne a ton chenil plein de pailles et de
miettes de gateau. Et pourtant, ce soir, tu te sens royal
et voudrais arréter la nuit que tu proclames ton esclave.
En vérité, tu la pares : I’ivresse chante ; la téte chavire ;
le front frémit et s’amuse, et tes bras soulevent des
sirénes et des dieux.

L’ivresse gagne et tu marches dans une rumeur de
sons, de parfums et de mots d’amour étouffés. Qui dira
la fantaisie, la somptuosité des fétes construites et
defaites en songe! Tu es le roi d’un palais qui
s’écroule, le créateur d’une forme qui ne parvient pas a
naitre, d’une nymphe qui, se concentrant sur elle-méme,
se réduit, a la tombée des étoiles, a une ligne abstraite et
méprisable. Tu crées des bijoux qui se résolvent comme



les buées flottantes sur I’horizon, dérobant le réalisme
de I’univers.

Des coupes circulent sous tes levres un instant
radieuses et tu détournes la téte, déja lassé. Un décor ou
volettent des désirs cependant qu’un orchestre intérieur
de voix fines et plaintives t’obséde. Tu es ivre de toi-
méme, des étres et des formes qui dansent, et cependant
tu te maitrises.

J’entends une voix — c’est la tienne ! — qui laisse
échapper des mots sans suite :

« Je suis descendu au fond des géhennes de la
souffrance. Et j’assiste, ivre et lucide, a une sorte de
mort de moi-méme. »

Pleurant,
Et ceci :
« O mére ! priez pour le Jésus de Jérusalem.

« Priez pour les crucifiés qui dorment, au fond du
temps et de I’avenir, pour ceux qui n’ont pas cru aux
soirs de pardon, a I’aube donneuse de lumiere.

« Priez pour les hommes étouffés dans le meurtre et
le sang, dans cette agonie des guerres ou sombrent les
troupeaux des assassinés.

« Priez pour les malheureux, proie de I’ombre, de la
faim et de la misére.
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« Priez pour ces hommes qui vont mourir sur les
champs de bataille, et qui, ne voulant plus vivre, ont
regardé la mort comme un soleil de délivrance.

« Priez pour ces femmes qui caressérent |I’agonie
des pauvres, des faibles et des malheureux, et pour ces
forts aussi qui ont abusé des faibles.

« Et, afin que personne ne soit oublié¢ dans cette
priere totale, priez pour les damnés de la honte et du
désespoir.

« O mére, priez pour moi qui voudrais prier avec
VOus pour ces victimes du passé et de I’avenir, et pour
tous ceux qui sont morts deja d’avoir voulu mourir. »

Ta plainte montait plus attendrie :

« Jamais une aube plus péale et plus douce n’avait
blanchi des mains aussi désespérées, et tu sentais les
idoles chanceler dans ton cceur. Quelle nuit ! Celle ou la
réalité devient une statue composée de toutes les
douleurs de I’étre, du mirage des sens, de la certitude
que crée I’angoisse de I’esprit, du silence ou gémissent
les oiseaux du matin et ou se perdent les mourantes
volées des cloches.

« Et tu sentais les idoles chanceler dans ton coeur.

« En vain avais-tu tenté de protéger I’image qui
fleurissait en toi-méme. Elle croulait; elle
s’évanouissait pendant que I’aube montait a I’horizon.
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La nature allait tressaillir de lumiere ; en toi la nuit
s’installait, commandait aux gestes, aux paroles, aux
désirs.

« Et tu sentais les idoles chanceler dans ton coeur.

« Bientdt, dans le bruit des labeurs, tu te mélerais
aux autres hommes, tu partagerais leurs travaux et leurs
peines ; tu essaierais de connaitre leurs miseres, leurs
ambitions de tout comprendre et de tout résoudre ; tu
mangerais de ce méme pain et t’abreuverais a ces
boissons, fades par I’habitude.

« Et, en toi, ce sont des idoles que tu porterais
ensevelies.

« Quelle nuit que celle ou tu as senti que toutes les
idoles périssaient dans ton cceur ! »

Et poursuivant encore :

« J’adorais, Psyché, la fiction de ta mort. » Je me
disais : « Elle se réveillera d’entre les mortes, et ce ne
sera pas seulement du parfum des asphodeles que son
cceur battra encore a se rompre. Non, elle se remettra a
respirer avec les vivantes. On la verra, a cOté de ses
sceurs, cueillir les fruits du jour et, le soir, a son balcon,
réver a d’autres séductions. Elle sera a nouveau le desir,
la joie, la demence. Sa bouche altérée criera vers les
sources de I’extase. Ses yeux s’agrandiront dans la
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vision de I’amour. lls s’appuieront avec pitié sur des
blessures ; ils oublieront leur propre douleur pour tacher
de guérir et de consoler. Elle dira, en sanglotant :
“J’avais eu faim, j’avais eu soif. Apportez-moi encore
des breuvages. Je veux boire et vivre. Exaucez
rapidement cette volonté d’aujourd’hui. Demain, je
pourrais étre morte.” »

Comme des fardeaux légers, oubliant ceux du
présent, les passés viendront choir dans ses bras. Elle
leur sera un refuge, certains soirs ou, ressuscitant de
I’ombre, ils surgissent, semblables a des mendiants
affamés, demandant un sourire, une larme, des pardons.
Elle sera généreuse pour ces dépouillés sortis de la
poussiére du néant.

Pour elle, parce qu’elle avait su vivre, j’imaginais
une résurrection ou, sur une terre jonchée de feuilles,
elle se serait promenée, cheveux épars, tordant les
mains, suppliant les hommes et les dieux de lui donner
des paroles comme des aumones, comme des baumes.

Je la voyais romantique, béante de blessures et de
cris ainsi qu’au sein des plus violentes passions de
jadis.

Je me disais : « L’annonciateur apparaitra qui, avec
son signal, ses cloches et ses bouquets d’épines, te
déchirera comme un cri, comme une lame de couteau.
Tu seras alors pareille a ces femmes crucifiées sur les
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chemins de la douleur et du néant. »

La douleur est venue au seuil de ta porte ; et tu es
restee calme, froide, cruelle, immobile comme une
source ou se serait penchée la figure du désespoir.

Puis, moins désolée, tu dis a voix basse :

« Ma douceur m’est revenue, jaillie des mirages
morts, et elle m’a apporté ses dons de calme. Je ris
aprés avoir pleuré. Mes larmes, je n’aurai pas le fol
orgueil de les renier: elles étaient en moi depuis
toujours, et quand elles vinrent au bord de mes
paupieres, je les reconnus comme on reconnait des
exilées. Mes larmes, vous étiez vraies comme moi-
méme ; vous étiez folles comme mon cceur ; vous étiez
douloureuses comme mon imagination. Je sais bien
qu’il en existe d’autres, mais celles-ci sont miennes et
personne ne me les enlévera.

« Ma douceur de jadis, d’avant la tourmente, a
frappé a ma porte. Je lui ai ouvert et la voila qui,
pareille a une maitresse, met ses mains sur mon front,
me berce ainsi que I’on fait pour les petits enfants qui
ont trop pleuré, et m’endort, tranquillement,
tranquillement. »

De plus en plus ivre, tu continuais, secouée de
sanglots, lorsque les premiéres lueurs du matin
blanchirent I’horizon.
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« Aube, créatrice de mille lumiéres, j’aime ton
éploiement de rayons et tes symboles de maternité
amoureuse. C’est en toi plus qu’ailleurs, plus qu’en des
livres, des femmes mortes, des polichinelles casses, mes
jouets revus, touchés, eux qui dorment en une armoire !
c’est en toi que je me retrouve. Je pense, parfois, que
J’ai ton éternelle naiveté et que le jour est parti sans me
vieillir, sans éteindre la chanson que j’avais
commenceée. Je pense des jours a ca. Oui, je sais la
lourdeur des soirs quand j’ai bu quelque veérité amere, et
j’ai pleuré souvent parce que la nuit n’avait pas ton
visage, aube que j’aime tant, aube en frissons, faunesse
dansante au miroir de mon ame.

«Je t’ai désirée, a plus d’une reprise, pour étre
délivré de la nuit, de la nuit interminable ou s’éploie
I’insomnie, mais c’est la trés ancienne histoire. Car je
suis gai maintenant, tres gai. Et si je livre mon ame,
c’est que la joie me persuade et me souléve. Je retrace
I’histoire que tu y as écrite, les etapes douloureuses
franchies : c’est de I’histoire ancienne !

« O Toi qui bercas mon enfance, I’aube te ressemble
et te remplace ; c’est elle qui baigne mon front, me
prend dans ses bras et me berce. Elle a ta bonté, le
silence clair et doux de ton visage et tes mains
maternelles. Par elle, je me laisse encore plaindre et
aimer. Par elle, je suis encore enfant.
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« Aube fuyante de I’innocence, du cerveau lucide
qui se refait de la jeunesse ; aube du cceur lave des
effrayants cauchemars de la nuit ; viril élancement des
corps vers les merveilles de la volonté !

«Sur ma vitre, un tressaillement de chair
merveilleuse, faite de rose et d’or : c’est la vierge, c’est
I’aube. Et j’ai crié comme devant une annonciation de
bonheur.

« Ainsi qu’un frémissement de notes qui, sur le
passage d’une deesse, s’échapperaient d’une fontaine,
des paroles fluides m’enveloppent de douceur : “Mon
enfant ! mon enfant !” »

C’est un chant de tendresse qui ferme encore mes
yeux et m’abreuve au philtre des verbes.

J’abandonne autour de mon chevet, comme des
feuilles dédaignées — feuilles mortes, proses en
lambeaux, forme d’un réve qui s’évanouit —, certain
cauchemar, et mon sanglot, celui qui est a moi et non
aux autres, toute mon activité d’esprit et d’ame, du
regret dans le noir, un ciel qui sombre avec ses étoiles
palies.

Voici I’aube de salut qui va paraitre, qui parait :
irruption de clartés menues, pressées, vives et courtes
ainsi qu’un millier de tétes qui se renversent et boivent,
en frénesie, les perles de la lumiere. Mon col nu va se
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dresser libre des chapelets de la nuit et de la caresse des
ombres.

« Vont-elles me sauver, 6 berceuse de jadis, ces
tétes du génie des hommes, belles de pensées et reines
par le vouloir ? Je me précipite vers elles dans le jour
qui monte et ou s’accroit la rumeur de la ville. Leur
sagesse va s’échapper des livres qui vivent et qui
chantent. Vont-elles me sauver comme toi, jadis, quand
tu me protégeais, dans tes bras étroitement serrés, des
fantdmes de la nuit ?

« Ma peur s’est augmentée du crime de tous les
mondes ; ma peur s’est agrandie de tout moi-méme.
Dans mes doigts vieillis, ce n’est plus la chainette d’or
au bout de laguelle je baisais un Jésus sauveur : ce sont
les effigies de I’enivrant et mortel amour.

« Et, pour mon banquet spirituel, des fruits de
cendre, les fables grossiéres de la vérité des hommes.

« Aube, reprends-moi, arrache-moi a la vision de la
réalité et de moi-méme. Couronne mon front du ruban
des sources fraiches, et dans ce cceur bruissant de
musiques, crée une chanson fraternelle ou s’uniront la
connaissance et la douleur des hommes.

« Aube commisérante, jette-moi transi de désir,
aveuglé de rayons, sur les chemins de la joie. Comme
toi, je veux étre gai, faisant sonner des chansons, des

17



grelots, des rires pleins et vibrants. »

Soudain tu fis silence, et, les bras levés, tu tendais
les mains vers la lumiere qui, une fois de plus,
foudroyait les puissances des ténéebres.
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Litanies
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Matins

Matins de la naissance du monde qui se levaient
dans le rire du paradis terrestre ou, sur un lit de roses,
Eve, nue, endormie, bouche close, ignorait encore le
baiser de I’lhomme...

Matins de la morsure premiere et de la
connaissance, matin d’adieu a I’Eden parmi les éclairs
du glaive de la destineée...

Matins de la terre réaliste, aride, sans poeésie et sans
fleurs...

Matins dressés comme des geants, armes de faulx,
sur la mort des choses et des étres...

Matin ou, préludant a la haine des hommes, Cain se
mit a hair Abel...

Matins de I’histoire d’Asie, de Rome, d’Athénes, de
France et d’Allemagne, matins de gloire et d’horreurs
sanglantes ou I’hnomme s’imagina créer le droit et la
civilisation...

Matins des petits peuples voués au carnage pour
I’assoiffement des fauves...
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Matins de ma jeunesse ou se répondaient de si
multiples ivresses, ou le ceeur était bon, I’ame chantante
sous les révelations de la vie...

Matins ou j’ai tenu des tétes mortes dans mes bras...

Matin ou je t’ai cherché, Réve défunt, sans plus
jamais te revoir et te saisir...

Matins de Paris au Luxembourg, illuminé du sourire
des statues ; matins des Champs-Elysées ou semblent,
dans la gloire, revivre tout un peuple de déesses et de
dieux...

Matins de Milan dont on aurait voulu presser I’air
avec les deux paumes, afin d’y capter le rire de la
Joconde...

Matins d’or romains percés de fléeches et de
campaniles, ou s’endort le peché sous un cilice et des
violettes...

Matins de Florence qui repose avec sa ceinture de
légers mamelons et de fins cyprés envolés...

Matins de Venise sur le Grand Canal ou I’on croyait
respirer le parfum de George Sand et entendre les cris
de douleur de Musset...

Matins de Sorrente ou sur la mer romantique glissait
le fantome de Graziella...

Matins de Pompeéi brandissant son éloquente
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décadence dans la mort des ruines...
Matins de pourpre sur le golfe de Naples...

Tous les matins qui exaucérent mes désirs de poesie
et d’enivrement...

Matins de la petite enfance heureuse, du premier
désir et des baisers neufs, chers matins de mai, de juillet
et de décembre, tombez a nouveau dans mon souvenir...

Matins de I’illusion, de la foi et de I’espérance, de la
paix dans le réve des maisons familiales, revenez avec
VOS muguets, vos lys et vos roses, bruire a mon oreille,
rapportez-moi I’ardeur de vos soleils.
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Soirs

Soirs ou la chair n’est qu’une grande plainte desolée
vers les étoiles...

Soirs ou meurent toutes les ames vaines, lasses de
frémir et d’adorer...

Soirs pareils a des fantdmes glissant au bord du
sommeil et faisant de la nuit une fresque d’ombres
passionnées...

Soirs énervés ou les hommes sont tendres comme
des fleurs, et les femmes plus abandonnées que les
choses...

Soirs d’ivresse dans la paix molle des campagnes...

Soirs ou les fronts, comme I’azur pointé d’astres,
s’illuminent de pensées...

Soirs déployés en oriflammes sur le triomphe des
victoires ou I’amertume des défaites...

Soirs froids de janvier ou les maisons silencieuses
abritent et réchauffent la misere des hommes...

Soirs de repliement sur soi, d’analyse destructrice
dans I’attente du bonheur...
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Soirs d’aspirations vers des réalités qui échappent a
I’étreinte...

Soirs ou sanglote, dans la tourmente, la nature
effrayée de ses crimes et de son insolente jeunesse...

Soirs d’apothéose pour les hommes de Vvérité qui
clamaient, en palissant, des raisons de salut au Monde...

Soirs de pardon et d’ivresse dans I’horreur de se
ressaisir...

Soirs d’automne discret, nuancé, subtil, de
septembre, auprés des fontaines verdies de feuilles
mortes qui gardent, en leur tombeau, les illusions de
I’été, les amours d’aodit...

Soirs saignants, si pareils a des suaires qui
enveloppent les collines, transies des baisers de la
mort...

Soirs ou I’air embaumé est déchiré de mourantes
musiques.

Soirs craintifs et peureux du bonheur, qui étouffent,
se pament et se dissolvent en embrassements.

Soirs se posant, a la facon des caresses, sur les
chefs-d’ceuvre de I’art et de la beauté...

Soirs hérissés d’angoisses sur des nuits d’agonies et
d’effrois...
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Soirs descendant dans la mer avec des trainées
d’astres et I’égrenement des illusions en fleurs...

Soirs doux et caressants; Soirs sombres et
tourmentés ; Soirs calmes et frais ; Soirs orageux pleins
de cris et de tempétes ; Soirs chauds qui enivrent ; Soirs
engainés de gel et de cristaux qui drapent la nuit d’un
linceul et la dressent, sans espoir, sous le vent des
espaces, en mendiante de I’amour.

Je vous célebre, 6 Soirs, qui étes un beau drame qui
se déchiffre et s’accorde au mystere des ames ; j’épouse
en vous les mille et un gémissements qui s’éteignent, et
sur vos ombres remuantes, je salue la promenade des
chimeres enlacées.

Je vous prie, 6 Soirs, si lumineux, si fiers, si élancés
et si tristes, car vous me semblez étre le tombeau
capitonné ou le cceur humain se cherche un asile, un
temple pour la mort et I’oubli...
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L_’idéale maison

J’avais construit ma maison sur un ciel de nuages et
de zéphyr. Et pour gue nul ne me dérobe mes tableaux,
mes statues, mes réves, j’étais allé, sur une montagne
tres haute, la suspendre dans I’azur. Elle était belle, ma
fantastique demeure ! Elle était la chose du soleil, du
jour, de la nuit, et la flamme qui monte et le parfum qui
descend avec lenteur sur la plaine. En elle se refaisaient
les visages du matin et du soir.

Parmi les murmures qui s’élevaient des bois, elle
semblait flotter sur les nappes d’or du soleil épandu. Et
si I’orage déchainait ses fureurs, elle pleurait de toute la
pluie des ciels.

Elle empruntait une voix aux eléments, et sa parure,
c’etaient les pourpres de Phébus, le reflet des nuages,
les vapeurs qui s’exhalaient des lacs, des roseaux et des
cabanes de terre.

Maison ardente et qui dansait comme une arche
bien- heureuse ! Maison illusoire ou les fées souriaient,
penchées aux fenétres.

Sous les caresses des étoiles, elle simulait une
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vivante habitation, hantée de fantdmes et de réves
patiemment apprivoises. L’empyrée, qui bruit de tant de
musiques, lui fournissait des chansons. Son hospitalité
se faisait accueillante a la joie et au malheur; des
mendiants — c’est un réve ! — mangeaient de mon pain,
et des poetes, fraternels aux chiméres, m’endormaient
de leurs chants. Dans son jardin, les jeunes filles
venaient cueillir des fleurs et des fruits.

Et j’ai cru, un jour, follement que, sur son seuil, je
refaisais I’homme, a I’image des dieux et des saints.

Mais, un soir de tempéte, ma maison s’est écroulée
avec mes images, mes souvenirs, mon intelligence et
ma flamme. Ne la cherchez pas désormais ; ma maison
n’est plus, ma maison est morte.
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Rébus

Le dieu plonge et disparait dans la mer. Il dort au
fond des eaux qui lui servent de berceau liquide. Son
linceul, ce sont les vagues qui I’enveloppent, le roulent,
le caressent. Il semble mort.

Sa mémoire lui compose un asile fleuri d’emotions
et de larmes. Il est tout baigné d’effluves, de parfums.
Le désir I’arrache a son néant, le ressuscite. Et 1’on
dirait que sa téte pleure au bord de la nuit ; il sanglote
comme I’enfant touché de la premiére blessure.

Sur un lit de roseaux, il a I’air d’un dieu paré pour
quelgue supplice. Mais il cache son front outragé a la
lumiére. Il se refuse aux cris qui le veulent atteindre, a
la bouche qui se tend pour la morsure.

Le dieu a dormi longtemps sur un lit de varech, les
algues ont tissé son corps d’un vétement qui frissonne.
Il s’ennuie de cette mort volontaire, et de ces eaux, et
de ces conques, et de ce sable qui, bouchant son oreille,
I’empéche d’entendre le cri de I’amour.
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Le héros secoue son sommeil, et tout mouillé de la
pluie cristalline des séjours divins, il se hausse a la vie
et tend les bras vers les fruits de I’ Arbre.

Mais il trébuche sur le sol qui s’offre a son pas.
L’abime était sa patrie : la connaissance eblouit ses
yeux. Il vacille, balbutie et s’écroule sur ses genoux.

Il est pale d’avoir été le prisonnier de la mer et de
I’infini.

Les roseaux s’inclinent sous une brise parfumée ; le
corps etendu sur la rive laisse bruire sous sa peau la
chanson de la terre. Sur la bouche de I’homme a demi
éveillé, un rire court. Les cheveux soulevés permettent
de contempler un front livide ou s’épand soudain la
lumiére du plaisir. Une main errante pince le genou en
repos qui, tout a I’heure, se dressait dans la bataille. Les
roseaux gardent et protegent le bel animal que gata le
sommeil féerique. Un rideau d’ombres ondoie sur les
membres engourdis de félicité : ramages, girandoles qui
sont de pourpre, de violet et de vert. Toutes les caresses
se sont posees, toutes les caresses sont venues, les unes
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apres les autres, déposer leur baiser.

Ce corps, moite de delices, ne se tient plus de
soupirs et de joie. Et il a I’air, tant il est mou et trempe,
de descendre dans le lit charnel de la terre amoureuse.

Les roseaux s’inclinent toujours: ils bercent le
réveil de ce vainqueur.

De quoi mon intelligence qui s’ennuie se pourrait-
elle nourrir ? Je refuse mon adhésion a la déecouverte
des théoremes classiques ; j’abolis en moi le souvenir
des logarithmes que je n’ai jamais sus ; je veux ignorer
la géométrie et I’algebre, mes deux vieilles ennemies ;
la lumiere connue du soleil m’offusque, et la nuit,
qu’elle garde pour le réveur d’hier ses étoiles et sa
lune! Je ne suis pas ne pour étre une chose
éternellement soupirante vers des lacs romantiques, des
vierges au balcon qui se pament dans la brise. Et j’ai
degringolé Roméo de son échelle de soie ; et j’ai tué le
faune dressé sur des proies toujours possibles.

Omphale, tu ne me verras pas, étendu a tes pieds,
nouvel Hercule que fatigue sa force et qui se tue a
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vouloir étre tendre. Pour tes beaux yeux pervers,
charges d’étincelles, Hélene, je n’introduirai pas, grace
a des ruses savantes, un autre cheval de bois dans une
Troie incendiée, qui regarde avec désespoir crouler ses
murailles, et sa reine devenir le butin d’un odieux
vainqueur.

J’ai dit a mes sens de se taire, a mon esprit d’ignorer
le connu. Je me veux amuser avec un rien qui sera un
symbole, mais un diable de symbole.

De quoi vais-je tirer la substance ideale? le
noumene ? la structure évocatrice ? Quel limon va se
changer en ailes, en bruissements, en chansons ?

Dieu ! gu’est-ce que je frole ? Mes doigts se glacent
et sont comme mordus par une légére caresse.

Ne craignez que je défaille! Car je ris. Et mon
émotion ne sera que de pensée. Tous les dieux me
protegent, veillent sur mon ame. J’ai la grace de
I’esprit. En vérite, je domine la matiere !

Mes sens, comme vous vous taisez ! Mon ame, tu ne
pousses pas le plus léger des cris, et ma jambe, ardente
aux combats, se tient ferme, hiératique, — telle un pilier
de bronze !

... Je saisis un objet, je le palpe, — c’est idéal ! Je le
tourne sous la lumiere ; j’examine avec soin — celui de
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I’esprit — les aspects, les nuances, le vif éclat,
I’harmonie qui composent sa perfection. Je le hausse
au-dessus de ma téte, je le retourne, je I’approche de
mon oreille, de mes yeux et de mon nez. Je souffle sur
sa poussiere ; je le presse et I’embrasse.

Puis soudain, je m’arréte, je réfléchis, je réve, car un
miracle se dévoile a mes yeux ; je tiens la mer dans mes
mains !
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Ma tristesse est en vous

Ma tristesse est en vous, essaim bruissant de mes
souvenirs, ma tristesse qui s’appuie avec des paumes
tiedes a votre visage, et qui vous regarde et vous écoute
en frémissant. Elle s’insinue, vous pénétre et crée, par
I’incantation de toute votre vie confuse, une multitude
de figures réelles.

Et je porte intensément la tristesse de ces figures
auxquelles j’ai donné une signification, un rythme, une
flamme.

Je ne cherche point a vous arracher le poignard dont
vous avez voulu menacer un corps trop lache, trop
pénétré d’esprit et d’ame. Je laisse dans vos mains le
flambeau et la lyre, les clous et les épines, les appréts
de la volupté, du désir et de la douleur.

Ma faiblesse s’ingénie a vous préter la puissance, les
aspects du carnage ou de la catastrophe. Je me tiens
devant vous comme hier. Nulle protestation ; rien qui
simulerait seulement que la vie, encore en moi, semble
S’émouvoir et se couvrir. Je suis sans esprit et sans ame.
C’est de neige et de glace que mon corps détesté
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s’enveloppe. Cependant mes yeux, comme des fauves
mal domptes, scrutent et cherchent. Ils veulent encore
voir ; ils s’adonnent aux curiosités vaines. Ils courent a
la couronne des arbres ou j’ai suspendu dans les feuilles
quelques réves ardents, sur la mousse ou j’ai laisse, en
détresse, le corps tendu de certaines chimeres. Ils vont a
des livres afin d’y trouver les raisons de la sagesse et de
la folie humaines. Rapides et fiévreux, ils se promenent
sur le décor de la nature et des @mes. Je ne leur impose
aucune loi. Je les laisse se guider selon leur fantaisie ;
ils me rapporteront, tout a I’heure, des gibiers que
j’aime : la fleur des choses, la nuance des désirs, I’éclat
des glaciers, la structure sinistre et dénudée des ormes.

Ma tristesse est partout, dans le ciel et sur la terre,
au fond des devoirs quotidiens, au sein de la
connaissance et de [I’ivresse. Elle constitue ma
nourriture et ma boisson. En mon rire, elle fait éclore sa
fleur d’ombre et d’ennui. Et si je souffre, je la sens qui
m’entoure de son manteau de mélancolie. J’ignore le
nom de ce pays au seuil duquel je la déposerais comme
une chose aimée en lui disant adieu, le temple ou,
dépouillant le vieil homme, je naitrais a la candeur
d’une foi trouvée.

Elle me tient. Sa présence m’emprisonne, me lie par
mille entraves. Je suis le prisonnier de cette « amere et
exigeante maitresse ». Oh oui ! elle est en vous, aussi,
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inconnue que je desire et qui dansez, avec des pieds
mouillés de parfums, dans le champ de mon réve.
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Bois, car...

« J’ai mis ma lévre a la coupe d’argile,
Pour y chercher le secret de la vie ;

Elle m’a dit : Tant que tu vis encore,

Bois, car les morts ne reviennent jamais. »

Mais je me suis éloigné d’elle, refusant d’écouter ce
conseil de sagesse. Un moment, I’idée me vint de briser
cette coupe a cause de tous ces morts qui n’y boiront
jamais, de ceux qui portaient en leur cceur une peine
infinie et n’ont jamais désaltéré leurs lévres, de ces
pauvres heres n’ayant contemplé qu’un ciel chargé de
pluies et de noir, et qui tinrent dans leurs mains les
instruments de I’esclavage. J’ai fermé les yeux devant
I’évocation des paradis artificiels que I’ambroisie ouvre
en nos veines, et j’ai tenu, sous mes paupieres, ces
morts dérobés aux lumiéres qui vont me tenter par leur
variete, par les rayons qui fleurissent le corps des
humaines. J’ai dit :

« Non, arréte ton desir aux bords de cette coupe.

« Pense a tous ceux qui demanderent en vain un
bonheur qui n’est pas venu aupres d’eux avec des pas
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d’amour, secouant ses clochettes de lilas, ses bouquets
de roses, ses mots murmurés comme des frissons dans
la soie.

« Tu n’as pas droit au plaisir, a cette féte des sens,
de P’esprit et du cceur, parce que ceux qui dorment
éternellement n’ont méme pas soupgonné le délire qui
va te prendre, cet évanouissement de toi-méme au bras
du plaisir.

« Ton égoisme si frémissant, a ses heures, d’orgueil
pamé, quel défi a cette solitude ou gisent les vaincus du
soir et de la bataille immémoriale !

« Arréte-toi, ne vois-tu pas sur cette coupe ou tu
cherches de la vie non ses secrets, mais une extase
d’une heure, ne vois-tu pas ces mendiants qui sur ces
bords se dressent, tendent leurs levres exsangues pour
gu’un peu de sang les ranime, les arrache a la nuit ?

«lls y viennent dans une buée spectrale; ils y
étalent leur face livide et accusatrice ; ils esquissent une
danse macabre autour de cette coupe.

« lls sont 1a, pleins du regret des félicités ignorées
qu’un destin inique leur refusa.

« lls arrivent par milliers, ils emplissent ce lieu de
plaisir ou, roi dérisoire, couronné de fleurs, tu guettes la
proie offerte a tes appétits.

« Ne les entends-tu pas protester contre toi, le ciel
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jaloux de leur vie, contre la mort qui les a capturés dans
ses filets sanglants ?

« Ecoute-les.

« Mesure tes pas, abstiens-toi de sourire, d’étre
heureux, car le bonheur, c’est le jouet des fous, des
aveugles et des sourds.

« Le bonheur ne s’éploie ici-bas que sur des fronts
de démence ; le bonheur n’a jamais hanté le front de
I’homme véritable.

« Le bonheur n’est qu’un cri d’enfant.

« N’augmente pas I’inconscience de la terre par un
aveuglement qui t’empécherait d’apercevoir les
mensonges de ce vain eden ou des hommes tachent
d’étreindre I’image de la félicité.

« Dis adieu a la féte que tu projettes, arrache cette
couronne masquant un front qui se doit a la fierté des
épines, au sillon des rides, a I’épouvante de la pensée.

« Derriere les fenétres, les déshérités sont I3,
haletants ; ils épient, regardent les appréts de ton festin,
les serviteurs empressés a ton service, la table ornée de
mets fins et rares, les hotes qui te sourient.

« lls ne connaissent que les échos de la salle, le son
des voix enfiévreées, les accords de I’orchestre.

« lls vont recueillir les miettes du pain de la table ;
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leur joie a eux ne sera qu’un reflet parcimonieux.

« lls accusent, menacent ; ils sont devorés par la
faim et la soif ; voila un secret de la vie qu’il te faut
découvrir. »

Mais tu fus sourd a ma priere, pauvre homme qui
me ressembles par la faiblesse et le désir, mortel seduit
plutot au conseil de la coupe. Et je garde encore dans
mon oreille ton cri de fauve rué au plaisir :

« C’est en vain que tu cherches a me dérober la joie
de la vie. La coupe a raison : je vais boire, car les morts
ne reviennent jamais.

« Je bois pour étre pareil a ces morts s’ils revenaient
soudain au jardin clair de la vie. Je bois pour eux, a leur
mémoire, a leurs os transis, a leur poussiere.

« Je flatte a travers moi une sensation qui serait la
leur et je les ressuscite presque en godtant a un
enchantement qu’ils ont inutilement souhaiteé.

« Je les venge de la vie en leur dédiant les minutes
enivrantes qu’elle m’accorde.

« C’est pour eux que mes doigts tremblants de fievre
vont saisir I’'urne de la joie.

« Mes lévres rient sous la boisson qui les effleure,
les mouille, les touche avec son sillage de velours et de

40



parfums. Ma poitrine se gonfle, mes pieds trépignent,
ma gorge dévoyée roule un chant d’ivresse.

« Je suis le maitre de I’heure, j’apprivoise le néant :
un oiseau éperdu, mais captif ! Je regne sur la nuit et le
monde.

« Les heures coulent autour de moi, m’enlacent et
me fascinent. Les lustres allumés sont moins étincelants
que la félicité qui m’éclaire.

« J’ai vaincu la clameur farouche du devoir, tous les
secrets de la vie m’appartiennent. J’ai dépassé la région
troublante du désir et, libre de scrupules, j’ai brisé les
cercles de I’impuissance.

« O morts, je bois & vous sur cette terre ou vous
n’avez fait que paraitre ; je bois a la beauté flétrie de
VOS espoirs, a la tristesse du séjour ol vous maudissez
les ténebres. Entendez-vous tressaillir, sur la terre qui
vous tient prisonniers, des pieds chancelants de plaisir ?

« O morts, je bois & vous comme si vous reveniez
méler, vivants, votre ronde a la bacchanale qui
m’emporte, dans ses tourbillons de ravissements. »
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Au poete

Repose. Que le réve divin hante ton cerveau sous la
nuit de I’éternité. Pourquoi, d’ailleurs, fatiguerais-tu a
nouveau I’espace de ta plainte, de ce murmure qui
souleva ta poitrine ou mourait, en se tordant, ton
inexprimable douleur ?

Audacieux chercheur d’infini, penché sur des soirs
inspirateurs et que I’indicible nuance torturait, tu as
parlé, tu as tout dit.

Repose : tes mains mortes ne connaissent plus le
fréemissement de la priére ou du désir ; ton cceur ardent
s’est envolé, « parmi I’étreinte des brises ».

Tu gis dans I’immobilité des espaces, ayant épuisé
le soupir de ta peine.

Des fantdmes, multiples et subtils, te composent un
lit de mysteres sur lequel, allongé pour des siecles dans

le silence, tu endors ton ame saoule des tendresses de la
terre.

Repose.
La poésie avait élu en toi ses retraites d’élection ; le
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cri n’eut jamais une bouche plus apte a le moduler, et la
meélancolie, mere prodigue des poetes, fit don a ton
genie d’un cantique ou vivent les echos des lointains et
de I’infini.

Nul, dans le monde ou s’ébattent les vaniteux poétes
ivres de mots et de phrases, n’a su leur conférer un
esprit plus vrai et plus souple.

Les finesses y coOtoient les parfums, et les roses
s’effeuillerent sous tes doigts avec des flétrissures
infiniment douces.

« Endormeur de rales » si bien nommé par toi-
méme ! jardinier qui erre en des jardins idéaux ou
succombent de langueur la jeune fille et le damoisel.

Que tes marquises en robes a paniers froissent
delicieusement leur tissu ! Et ton Scaramouche et ton
Pierrot, quels amours !

Mais ce n’est la que le décor de ta fantaisie, jamais
pauvre en surprises ; c’est 1a le tableau ou grouillent tes
marionnettes auxquelles tu as insufflé une ame et de
I’esprit.

Un monde minuscule est sous ta main que tu diriges
selon ton caprice. Et il accomplit par des mimiques
répétées I’acte vital ; un monde, a coup sdr, vivant, d’ou
s’élancent des exemplaires choisis, faconnés de réve et
de réalite.
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Tu les endors avec des mots pareils a des musiques.

Pour eux, la vie prend un sens qu’elle n’a point dans
le cours habituel des choses. Ils ne vivent pas de la vie
de tous les jours et, s’ils y sont soumis, ils savent s’en
échapper par les portes de I’imagination et du réve.

Et 14, au seuil du réel abandonné, sachant que les
réalités offrent quelque chose de résolu, tu les arraches
a eux-mémes, aux lois, aux entraves, pour les précipiter
dans le factice, I’oubli des servitudes.

Tu promeénes sur eux la baguette merveilleuse qui
crée I’lllusion aux mille visages de joie et de tristesse.

A travers les fictions en qui s’incarnent ta pensée et
tes fievres, c’est toi-méme, apparaissant, qui parles par
ces bouches, et c’est ta tristesse, déployée et chantante,
qui s’exhale et vibre.

C’est le réve s’exprimant par ta poésie ; c’est I’ame
humaine qui s’exaspére en plaintes et en sanglots.

La, tu regnes avec des défis a la sagesse et a la
raison ; tu ne te soucies pas d’apprivoiser ces déesses.
Et tu sais qu’elles sont servies par des adorateurs
ingéniés a leur culte.

Pour étre moins sévere et moins sir, ton domaine est
néanmoins sauvé du néant par des créations amusées
d’elles- mémes, par le cri d’un cceur traverse de la peine
quotidienne.
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Des photographes appliqués s’opposent a ton art en
réduisant au concert I’humanité idéale et littéraire, et en
fournissant une image finie, sans reflets comme sans
suggestions.

Art fermé qui s’efforce d’empécher I’idéalisation de
la tristesse et qui ligote systematiquement I’étre pensant
dans les mailles de la realité.

Toi, tu fleuris les choses, leur donnes une ame
variée, harmonieuse.

Des poétes issus de ton génie, fécondés par lui,
exploitent dans ce siecle qui ne vit pas seulement pour
la matiére, les filons que tu avais su découvrir.

IIs ont un autre génie, mais, sous les différences,
transparait quelque chose de ta sensibilite.

Ils existent parce que tu as chanté et que, dans
I’univers de la poésie, tu apportas de nouvelles
manieéres de sentir.

Dévoués a I’art, ils ajoutent a I’héritage des réves
accumulés le long des siecles ; ils servent I’Olympe
decrié. La Muse, a leurs yeux, ne garde pas sous ses
levres des secrets qui furent bons seulement pour des
siecles jeunes et croyants. lls tentent de lui arracher
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d’autres hymnes, un cantique accordé a notre age de
tourments et de doute, ou affleurent I’inquiétude et les
aspirations d’un monde vieilli.

Gréce aux évolutions successives, I’ame humaine ne
demeure-t-elle pas un vaste champ de trésors encore
ignores ?

Repose donc enveloppé des ombres paradisiaques,
riche de tes conquétes, derriére I’horizon qui bruit de
tant de chansons inédites et de toutes celles qui s’en
vont mourir au sein de I’éternité.
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La vieillesse des hommes

IlIs sont vieux de milliers de siécles; ce n’est pas
I’aurore d’hier qui les a vus naitre. lls portent le fardeau
des siécles, les crimes, les fautes, les erreurs de tous
ceux qui tracerent sur le sol des sillons remplis de boue,
de sang et de larmes.

Et ils ont la figure de ces siecles, et de cette terre qui
a regardé les simulacres de leurs fantaisies et de leurs
impuissances.

En eux le bien et le mal habitent ; et ils sont divisés
contre eux-mémes.

Ingénieux a se detruire, ils n’ont pas su construire la
parfaite image.

Ils sont la négation d’eux-mémes ; ils vivent sur des
contradictions, et la terre et le ciel leur renvoient le
reflet de leurs erreurs.

IIs ne sont pas nés d’hier, et pourtant ils ont d’hier
toutes les illusions et tous les enfantillages : ils sont
jeunes comme hier, tout en étant des vieillards.

Cet hier, en s’en allant, n’a pas voulu trop les
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vieillir.
Et sous les especes de I’homme, c’est toujours

I’enfant qui, en eux, revit et s’essaie aux ceuvres de
raison.

Illusions attardées dans une ébauche d’homme qui
se pense mdri, afin que la pauvreté intérieure de ces
étres n’apparaisse pas trop grande, trop irremediable !

C’est qu’il est difficile de changer la substance de ce
réveur qui fut si ébloui du soleil, de la parure des
choses, du spectacle de la nature et des passions se
disputant son cceur.

La raison en eux est defaite par la vie qui est le
caprice, le changement, la multiplicité des attitudes et
ce qu’apporte, dans son flot quotidien, la marée des
appétits.

La vie contredit la raison ; la vie ouvre les sources
de la soif et de la faim ; la vie souffle sur le chateau des
abstractions : et c’est un effondrement de cartes, de
joyaux que dilapident des tares secrétes.

L’intelligence se remet a édifier avec peine sur un
sable mouvant, et, pour cette ceuvre, on apercoit des
ouvriers qui s’épuisent au milieu des ténebres, éclairées
par de faibles lueurs.

La cathédrale jaillit de la brute matiere ; elle s’éléve,
portant la marque du souci des hommes.
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Ici, c’est un temple ; 13, une Babel qui semble déefier
un ciel muet.

La terre se couvre de constructions ou ceux qui les
batirent dans I’effort quotidien tentérent d’imprimer
I’image de leurs conceptions: maisons de prieres,
maisons d’artifice, maisons de la foi ou du doute,
maisons silencieuses ou s’endort le réve patient et
créateur ; maisons du devoir ou se disciplinent des
hommes farouches et rebelles ; maisons de poésie ou,
dans un mirage, se dressent des statues frissonnantes ;
maisons qui laissent filtrer les parfums de I’amour ;
maisons ou des verrieres enchassent les heros et les
saints ; maisons hantées de soupirs, de sanglots, ou se
débat la tragédie des caeurs.

Toutes les maisons qui attestent que la volonté des
hommes fut moins forte que le hasard ou le destin;
toutes les demeures marquées du signe de la joie ou de
la démence. Voila le grand ceuvre !

Le ciel les recouvre qui, un jour, fut escaladé par les
Titans, dans un effort de téméraire orgueil, repris par
des élus moins favorisés qu’eux et qui devaient, selon
les jours, ravir le feu ou tomber sur le sol, frappés de
mort.

Le ciel répond aux hommes ou refuse d’écouter
leurs supplications.
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Ses nuages se résolvent en pluie de larmes qui
baignent les jardins de la terre et les fructifient; le
soleil lance ses fleches d’or au cceur de la rosace ; sous
un déme d’étoiles les clochers, qui portent le symbole
de I’homme des douleurs, continuent leur priere ; et la
lune, avec ses traines de satin lumineux, se promeéne sur
les bosquets ou Adam et Eve oubliérent la vie dans un
baiser.

Le ciel recompense, de la sorte, I’effort humain.

Mais ce ciel, ces hommes, ces bonheurs, ces joies,
cette boisson de larmes sont vieux de milliers de
siecles.

Les hommes penchent, de plus en plus, vers ce sol
qu’ils ont travaillé en tout sens, ensemencé de tous les
blés, qui a vu grandir leurs monuments, et vers lequel,
poussés par un besoin de vérité, ils reviennent sans
cesse, tentant avec orgueil d’y remodeler la premiere
création de I’homme.

Les ages se suivent avec des hommes qui refont les
ceuvres du début du monde.

Et ils sont lourds de sacrifices, de labeurs,
d’énergies gaspillées, d’avoir osé dérober le feu des
firmaments.

Ils penchent leur front vieilli vers un sol avare.
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Oh! qui rajeunira ces tres vieux enfants qui
poursuivent encore, apres tant de siecles, la dure
espérance ?
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L.’aurore sur le lac

C’est I’aurore. Silence ! Un grand silence a peine
violé par un murmure d’herbe, de feuillages, ou
I’aboiement d’un chien.

Les monts simulent des géants qui étreignent de
leurs bras la surface des flots ou le soleil, qui annonce
le réveil de la terre, darde ses couteaux d’or.

Au fond du lac, les maisons de la rive achevent leur
sommeil de la nuit ; tout a I’heure, elles se redresseront
en adoptant leur attitude quotidienne.

Mais chaque soir, quand le soleil s’éteint, elles font
une descente dans le lac et s’y installent pour la durée
de la nuit.

Elles se prolongent ainsi en maisons de réves,
d’illusions et de chimeéres : elles sont plus captivantes
ainsi, par cette tromperie de I’eau et de la lumiére ; elles
seraient belles a prendre dans des mains qui les
sentiraient fuir.

La nature se plait a nous livrer des images qui
ressemblent a nos jeux intérieurs, aux formes de clarté
et de poésie que crée en nous la bienfaisance de
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I’imagination ou du réve.

La nature est la sceur sympathique et fallacieuse de
nos hallucinations.

Des bouleaux encadrent, dans leur vent de soie
froissée, la cabane ou repose un amoureux des bois et
de I’eau.

IIs sont aériens, légers, graciles, et sauvent le
paysage de I’uniformité; une inquiétude éternelle se
traduit par le mouvement de leurs feuilles ; ils sont en
perpeétuelle errance.

Appellent-ils? Ou sont-ce des aveux qu’ils
decelent ? des plaintes qu’ils livrent aux coins du ciel ?
ou bien témoignent-ils de la fragilité des choses par une
faiblesse qui s’est inscrite, visible, en leur aspect
végeétal ?

Ils te ressemblent, pauvre ame craintive, peureuse,
pressée de frissons, et qui s’affine et se détruit.

Aime-les ; ils te renvoient ton image. Et cette image,
c’est un fat vernisseé qui jette dans I’air son feuillage de
perpétuel émoi. Pouvais-tu revivre sous un plus élégant
et léger symbole apres des funérailles vaniteusement
chantées ?

Tu te cherchais tout a I’heure, et ne savais te
reconnaitre, morte, croyais-tu, d’avoir bu le poison de
I’expérience.
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O folle, qui voulais savoir si I’émotion s’éveillait
encore en toi-méme, comme jadis, alors que tu croisais
les mains devant ta paleur !

O folle, mille fois folle de ton ivresse intérieure !

O folle dont les carrefours envahis de pensées
faisaient de toi une ville prise et livrée au pillage !
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Le soir sur le lac

Voici le soir, chere ame, qui demande pature a tout
ce qui peut créer en toi le frisson ou I’extase.

Voici le soir.

Le lac presque immobile, avec sa ceinture de
maisons silencieuses, absorbe les nuances de I’heure.

Tous les nuages maintenant se sont plongés et
évanouis dans son sein : précaires et somptueux, ils s’y
sont abimés sans plaintes, satisfaits, semble-t-il, de
connaitre un destin rapide, royal, fait de poésie dans son
recommencement vespéral.

Ils dorment 13, de cette mort ou se résout toute chose
créée, attendant, dans leur tombe liquide, a peine
frissonnante, que d’autres nuages refassent cette
dissolution.

Un homme, assis dans un bac, pareil a une statue
mariée a ce décor, décele la force jeune de ses bras nus.

Tout a I’heure, en s’enfuyant, une nymphe, sur la
rive, a laissé tomber son écharpe. Le vent, qui la gonfle
maintenant, donne a ce vétement les formes de la
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naiade.
Et des regards se fixent, révent de cette étoffe ou

reparait dans I’espace, par la vertu du désir, une poitrine
offerte au baiser et au rire.

Grace a I’ombre, créatrice de mirages, la nymphe
s’est glissée sous ce voile et ce voile s’anime, semble
s’adapter a un corps.

Et des regards s’attachent, enveloppent cette belle
illusion.

Endormie, lascive, ramassant tous ses cris et ses
chants, la ville se prépare au sommeil.

En déesse que divinisent les lueurs et les murmures,
elle semble s’endormir sur un tombeau criblé d’étoiles.

Dans le lac, des astres conjugués se joignent,
cependant que, la-haut dans leur demeure d’éternité, la
promenade des étoiles se continue sur la mort des étres
et des choses.
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La douleur de la ville qui monte au firmament

Cinéma

Le jour, selon son habitude séculaire, ramene ses
tuniques éclatantes qu’il a laissé flotter sur la ville et se
retire pour les offices de la nuit.

Le jour se dépouille de ses couleurs, du cri trop vif
de ses oiseaux, de la pompe qui dérobe les aspects de sa
misere. Avant de s’en aller, il obéit aux lois de la
dégradation ; avec des plaintes, il choit sur les ailes
molles de I’espérance qui fléchit.

Tout se replie de la mascarade journaliére : choses,
bétes et gens. Pierrot, exténué, rentre sous sa tente, avec
son fard, ses chevaux de bois, ses jeux de cartes et ses
filles. A peine quelques haillons qui trainent avec les
jouets coutumiers de la peine des hommes. Le cirque va
dormir, dort.

C’est le moment de la grace sanctifiante, et, sous le
glissement des derniéres minutes d’or, la face du regret
montre les arétes aigués d’un front qu’éclairent des
yeux morts d’adieux.
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La grace du soir, de son vétement fréle et doux,
enveloppe I’ame des hommes, la grace qui fait lever les
tétes vers des lumieres moins humaines.

Mais voila bien une autre tragédie qui s’annonce. La
souffrance de la terre se déplace; elle change de
theatre.

Regardez-la monter lentement sur les colonnes de
I’éther qui supportent le dais royal ou s’éternise,
souriant, le destin des planétes. Elle s’agrippe aux flts
soyeux, aux fts de ouate dont elle pénétre, peu a peu,
I’architecture fragile. Ainsi gu’une essence débordée,
sournoise et rapide, elle envahit la vodte. Sa marche est
irrésistible ; elle ne connait ni rives, ni obstacles. Les
obstacles, elle les charrie dans son flot, les noie, les
subjugue. Sa victoire est compléte : les chemins sont
remplis de vaincus qui S’étreignent et s’exaspérent a
s’arracher des ténebres.

Elle s’attaque aux comeétes, a cette vie inconnue
fourmillant dans ces mondes mystérieux que, seul, le
soupir de I’astrologue a visités. Elle va, jusque dans
cette demeure d’éternité ou les dieux respirent, fleurir
d’une blessure le col d’Apollon ou écraser le sein de
Vénus. L’Olympe est secoué sur ses bases ; les dieux
trébuchent, tombent et mélent dans une clameur leur cri
unanime. Et dans ses miroirs, la douleur renvoie les
figures fiancées des olympiens, tordues d’une grimace
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pareille.
La souffrance vient de tuer les dieux.

Cette Penthésilée bataille avec les elements. Elle
brandit son épée dont elle créve les poitrines, abat les
troncs, perce les yeux.

La souffrance vient de tuer les dieux. Derriere le
mont immobile, on percoit la chute de corps
magnanimes qui sombrent, touchés a jamais du baiser
de la mort.

L’espace est outragé de balafres qui ondoient,
pleurent du sang et des larmes. Il se meut ainsi qu’un
soldat sublime identifié & I’horizon et qui, remuant,
sursautant de douleur, secoue tout le firmament dans un
tressaillement de tortures.

Car la torture est la, qui le poursuit, le talonne,
crispe sa chair et fait grimacer la balafre multiple de la
nuit. Le vent balance avec plus d’apreté ces balafres qui
se promenent de-ci de-la, se serrent les unes pres des
autres, échappent quelques gouttes de sang, puis se
disjoignent sur I’horizon.

Ainsi, chaque fois que le soleil s’abime, la ville est
fécondeée par ce sang et ces larmes. La douleur lui refait
une autre jeunesse. Son cceur bat plus fort d’avoir bu la
pluie d’amour, la pluie d’étoiles ruisselant des balafres
qui semblent monter la garde autour d’un destin qui
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s’ignore.

Et la ville endormie, avec ses fenétres de silence, ses
habitants qui dorment les poings clos, en rond de chiens
fatigués, se hisse sur I’écran ceéleste qui grouille,
murmure, clame et plonge dans le matin ressuscité.
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La nuit me regarde

La nuit me regarde. Elle sait que je suis attentif a
cette douleur qui est aussi celle qui a traversé, a
certaines heures, les hommes grouillant dans la
fourmiliére terrestre.

La nuit me comble d’un silence qui, m’enveloppant
de ses voiles, semble de la piété répandue autour de
moi. Elle connait mes désirs et les accueille avec des
fraternités muettes.

Elle n’ose déranger les réves qui se pressent les uns
sur les autres, tourbillonnent autour de mon front dans
un vol désordonné d’abeilles. Leur dard entre dans la
chair, a la facon d’un supplice raffine, inlassable.

Je sens que, sous cette oppression, mon cerveau
souffre et crie. Il a peine a arréter le balancement des
mots et leur murmure, la galopade effrénée d’images
qui se poursuit.

Mon esprit, lancé a toute bride, parait une machine
éclatée. Il se distend, se gonfle et, las de tant de
tortures, se replie sur lui-méme.

Mais, pris a ce jeu cruel, il retourne aux mémes

61



sillons que creusent le doute et I’angoisse. Affole, il se
frappe aux parois, se reléve, repart, chante et expire.

Il s’exténue de recherches et d’hypotheses; il se
blesse sur des lames de couteau. Cherche-t-il la
précision, le mot qui créerait la lumiere, il sent que ces
biens-la lui sont refuses. Il soupire aprés eux en un
béaillement d’extréme fatigue.

Il voudrait saisir des vérités qui fuient, les
fondements solides d’une croyance, I’appel ferme d’une
Vvoix qui, par des inflexions vigoureuses, ferait
descendre la paix souhaitée.

Vaine poursuite qui, dans une sorte de cercle
dantesque, garrotte davantage ce prisonnier !

Je m’efforce de ne plus penser, d’ignorer que
Jj’existe, de ne plus savoir qu’aujourd’hui et demain
sont des réalités qui me guettent et demanderont un
tribut d’efforts, de luttes et de sacrifices.

Je veux vivre dans le présent et, par une tension
désespéreée, je tache de m’agripper a quelque espoir, de
sourire a des contingences autour desquelles je voudrais
revoir un rayon qui, lui aussi, est aboli.

Le passé, s’il revenait avec ses pas tremblants et ses
modulations fallacieuses, je lui dirais de s’en aller,
craignant qu’il ne recele en lui d’autres puissances de
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détresse.

Qu’une triple agonie s’éloigne de moi, car je ne
veux point d’un calice ou mes levres s’abreuveraient de
toute I’amertume de la terre !

Rubans fanes, roses qui séchent dans un herbier
pourrissant, gants que la Chimere, avec ses pas feutrés,
a laisses tomber sur ma table, tous ces riens qui étoilent
une vie d’homme, je ne vous permets pas de franchir le
seuil de ma mémoire. Je ne vous connais pas. Vivez
ailleurs que dans mon souvenir ; étouffez, loin de mon
cceur, votre chanson ultime.

Ou vais-je me tourner pour découvrir, dans une
planéte, a mes yeux perturbée, un point sar ?

Des routes s’étendent a I’infini ou sommeille cet
avenir qui va me prendre dans un instant. Mais I’avenir,
de ses lourdes portes d’airain, barre I’horizon. Et je
vais, désarmé de ma jeunesse, et si désireux gue je sois
de refaire mes statues, m’avancer avec des mains de
vertige ou tremblent mes ciseaux.

Le cceur de la nuit répond aux plaintes que j’exhale.
Je suis silencieux comme elle, assistant a ce drame du
cerveau. Et comme elle, cependant, travaillé par de
sourds murmures, des velléités de délivrance, je ne sais
quelle aurore, avec ses fraicheurs de lys remués.

Elle porte aussi son drame immémorial ou
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s’affrontent et se détruisent d’obscurs ou de célebres
lutteurs. L unanimité parfaite d’attitudes s’établit entre
elle et moi. Muet, terrifié, je suis attaché a son char ou
s’exaltent les dieux du desir et du regret. Elle me roule
dans ses parfums, me jette a tous ses horizons d’étoiles.

L’hallucination agrandit son mystere, et I’effroi
pascalien traverse mes fibres. Je suis ce pressuré qui
godte, dans une ame en détresse, le souffle de I’infini.
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Paillasse sur I’horizon

La nature, fatiguée du froid, cede a la moiteur du
dégel ; du sein de la terre en rumeur bruit I’espoir des
enfantements prochains. Un rideau de fils pluvieux
oscille, imperceptiblement, sur le fronton des églises et
des maisons et laisse, par intervalles irréguliers, tomber
une larme qui se perd dans les gouffres.

La nature est toute drapée de rose. C’est une nuit
élyseenne, humide sous les couleurs, la majesté
souffrante de ces bras nus des arbres qui semblent prier
pour la douleur terrestre, les tragédies solaires de
I’homme en marche vers les résurrections.

Des bouillonnements confus ; une purification des
debris de I'univers glacé; quelques vols infléchis
d’oiseaux, gagneés par leur course aventureuse et qui se
jouent dans la fausse douceur d’un printemps revenu ;
des rires ; une figure tourmentée ; des hommes affairés
d’argent ou de plaisir ; la cohue s’élancant aux fétes de
la nuit et qui disparait, refaite sans cesse par un autre
flot qui s’en vient, pareil a I’autre, emportant dans ses
replis marionnettes et dieux.
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Il y a dans I’air une indécision, de I’angoisse, un
parfum de germination printaniere, I’élan encore
ébauché des vies pleines. L’espace a I’air de souffrir
comme s’il allait présider, impuissant, a des trépas
fameux, a la chute dans le néant d’une jeunesse, d’une
genération, d’un sol, d’une race. Les ailes du Désir
battent sur cette angoisse multipliée et vaine, et le
Désespoir garde les portes de la ville.

Le firmament, éternel avec tous ses dieux, Ses
mirages et ses souveraines clartés, élargit ses coupoles
d’infini ou erre, insaisi, le visage du Mysteére.

Du bord de I’horizon tout a coup surgit la téte de
Paillasse. Les ondes stellaires promenent en tout sens
cette figure dont la paleur s’avive de deux yeux
écarlates, ruisselants de pleurs. Paillasse vibre, s’élance,
étreint la terre, les astres. Il commande aux heures de la
nuit ; il s’identifie aux choses et aux étres. Il n’a pas
laissé le moindre coin du ciel a la sérénité nocturne, a la
beauté des eléments qui se refont, dans I’espace, une
constante jeunesse.

La nuit est opprimée de sa tyrannie douloureuse et
larmoyante. Il la soumet a son empire ; il lui impose
une maniere d’étre ; et elle souffre, la nuit, car elle a
épousé son ame. Elle se plaint dans le murmure du vent,
par le cri de I’oiseau, les mille petites voix assourdies,
balbutiantes d’aveux.
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Ici, une moiteur s’éleve et s’affaisse, si semblable a
un évanouissement d’ames ; la, aussi loin qu’on peut
I’imaginer, un concert de clameurs mourantes qui
blasphément le bonheur réve.

Paillasse emplit I’horizon ; sa figure gagne, déborde,
s’immensifie, occupe I’espace total. Son front est un
océan de rides; une blessure pourpre, qui semble
illimitée, lui sert de bouche ardente, ameére. Ses
cheveux, qui croissent, encadrent ce visage d’humanité
réduite, révulsée, et secouent I’odeur des pamoisons
exaucees.

Au bas, dans la plaine, sous le sarcasme de cette nuit
d’opéra rose, la tragédie des gens et des choses se méle
et va se confondre. Des hommes s’agitent et s’énervent.
IIs sont inattentifs au miracle des images et a cette
apparition douloureuse qui magnifie I’atmosphere.

Le paysage varie et se précise; il s’anime
sourdement et il apparait opprimé sous la chape de
mysteres habillant 1I’horizon de formes capricieuses,
précaires, qui, néanmoins, I’oppressent. Un arc de
pétales rosés ogive le fluide éther, et la terre, gisante, a
moitié endormie, a peine gelée, se laisse travailler par le
silence et le manége subtil des fécondations.

On pourrait ordonner ce paysage, le fagconner pour

67



quelque féte terminée par la mort des élements et des
étres. Soudain la féerie éclate ; ¢’est un enchantement !

O nuit rose épandue sur la ville !

Si tu les connaissais, Paillasse, ces nuits sans
pareille du printemps, des nuits d’opéra, des nuits ou
toutes les choses se masquent, ont I’air de s’en aller,
souriantes, enivrées, vers je ne sais quelle féte éternelle.

Mais, je me trompe.

Tu es présent a ce mirage d’une nature enorgueillie
de sa beauté, et qui, spasmodique, se dresse dans un
fourmillement musical : roi taciturne qui, dans ses
mains, porte un roseau d’épines ! Ta robe, ce sont les
soupirs assemblés qui drapent ton corps exsangue d’un
tissu derisoire.

Tuesla!

J’apercois ton image suspendue entre les branches
dépouillées qui dessinent leur appel dans le rose de la
nuit, dans I’artifice de la nuit printaniere. J’apercois ta
figure aux lévres sanglantes qui, encore, s’inquiete du
destin des hommes et de sa propre souffrance. Et dans
cette nuit sans pareille, je sens que ta bouche se détend,
se desserre et pousse un cri de détresse dans cette nuit
rose, trompeuse comme les autres.
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Pheebé te regarde en souriant; elle a I’air d’une
sceur qui S’apitoie et si tu voulais te reconnaitre en
montant jusqu’a elle, vos deux péleurs sororales se
pourraient consoler de leur parente fraternelle.

Mais non! Tu dédaignes la pitié, tu te concentres
dans une amertume qui est toute la douleur, et dans
cette nuit rose d’opéra, si trompeuse, j’entends ton rire
qui descend sur ces branches dénudées, mais toujours
avides, mais toujours tendues.

Paillasse ! Paillasse ! Paillasse ! I’illusion est la
reine du monde et des ténebres ; qu’est-ce que ton rire,
fat-il plus vrai que tout, aupres de cette royauté qui rend
la nuit propice a la joie, a la tendresse, a I’amour ?

Mais je te révere, 0 Paillasse, image excessive et
torturée, suspendue au zénith, confondue avec ce temps
qui, certains jours, semble s’éteindre ; je te salue, 6
Paillasse, qui ris a cause des passés morts, de ce qui ne
sera que la tromperie des sens et les symboles d’un
bonheur qui se dérobe. Je célebre ton ironie qui a élu,
pour ta vengeance, cette arme si pauvre, la grimace !

Ris donc toujours, Paillasse, dans la nuit d’opéra
rose ou les étres se masquent, ont I’air de s’en aller,
enivrés et souriants, vers je ne sais quelle féte
périssable.
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Tentation

Je vais partir d’un pas libre et rapide ; rien ne me lie
a aucune rive, a aucun bonheur, a aucune joie ; je suis
libre dans le dépouillement complet de moi-méme.

Mes pieds nus cherchent un sable doux pour s’y
enfoncer ; ils ne veulent y laisser de traces que celles
qui se perdront dans le vent. Aprés s’étre déchirés sur la
route aux cailloux et aux ronces, ils mendient la fugace
chaleur du sable avant de s’engloutir dans I’intégral
oubli.

Mes pieds nus cherchent un sable doux pour s’y
enfoncer.

Mes mains inhabiles au bonheur se refusent,
désormais, a la tendresse éblouie et savante. Elles ne
construiront pas des cathédrales, des architectures
précieuses, des monuments de la croyance, et des
temples aux saints. Non, mais je les forcerai a pétrir
dans la glaise des dieux tristes et mutilés, des femmes
souffrantes, des avortons et des nains. Et parmi toutes
ces formes éphémeres, nées de ma fievre et de mes
doigts las, je construirai une déesse harmonieuse que je
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laisserai sur le rivage, apres avoir imprimé mes levres
sur son argile.

Mes mains inhabiles au bonheur se refusent
désormais a la tendresse éblouie et savante.

Mon visage tourmenté n’est a personne : j’espere en
refléter I’image dans la mer pour qu’elle s’y perde avec
les aspects de la nature nombreuse, et qu’elle s’y abime
avec son ciel, sa ceinture d’arbres frissonnants, ses
algues et ses roseaux condamnés.

Mon visage tourmenté n’est a personne.

Mon imagination — cette adorable maitresse ! — qui
me créa un isolement farouche parmi les formes qui
emplissaient ses réves, je la bénirai de m’avoir detruit et
sauvé. Ecolier, elle posait sur mes tempes des diadémes
de fievre. Plus tard, a Paris, a Naples, a Florence, a
Venise, elle savait diviniser les marbres, les déesses et
les dieux. Sous sa flamme, ils revétaient des apparences
humaines qui me prodiguaient le délire. Et sur les rives
vantées de I’Adriatique, dans une femme en haillons,
elle me fit saluer la statue vivante de la misere.
Maitresse profonde d’erreurs qui, pour mon festin,
couronnait de beautés la matiére la plus sourde, et dans
la source ressuscitait la mort émerveillée de Narcisse,
et, sous les ramures, des théories de bacchantes
captives.

71



« O Reine, puisque je pars vers des rives léthéennes,
puisque je m’en vais sans retour, je te bénis de m’avoir
sauvé et détruit. Tes bras, écartés sur I’horizon,
paraissaient des appels de blancheur heureuse, exaucée.
Déesse infatuee, déployée aux confins de la mort, tu
dispensais I’extase ou [I’agonie. Quand ta plainte
joyeuse, ou sombre, fatiguait I’espace, je croyais
entendre le gémissement de la terre vers I’inconnu. Et
J’étais I’enfant envolé, tendu vers tes apparitions, ta
robe écarlate, tes genoux de nuit et de songe. »

Mon imagination — cette adorable maitresse ! — je la
bénirai de m’avoir détruit et sauve.

Mon cceur — ce vieil agonisant! — je le prierai de
s’éteindre dans le vent sans une plainte.

Avec I’encens et la myrrhe, j’embaumerai ses plaies,
et m’approchant, a pas religieux, de certaines douleurs,
je les embrasserai comme si elles étaient des femmes
divines et sacrées. Puis je rirai de ses sensations, de ses
deésirs et de ses larmes. Mon cceur — ce vieil agonisant !
— je le prierai de s’éteindre dans le vent sans une
plainte.
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A la mémoire d’Adolphe Olivier

L’homme dans le champ de carnage

Ce champ, c’est nous-mémes !

Theéatre en chair et en os ; réalité soumise a la joie, a
I’enthousiasme et a la dépression; substance
qu’habitent a la fois le plaisir, la douleur, la vérité et le
mensonge ; ceuvre vivante qui n’est jamais terminée et
se poursuit sous I’inspiration de génies contraires. Tout
cela, véracités de I’esprit, possibilités du cceur, et ce que
peuvent engendrer —au sens de I’éternel — des vitalités
méconnues ou méprisées ; tout cela se leve, produit un
reflux d’émois et de concepts qui s’affaissent, aussitot
dressés dans la lumiere.

De ce moi troublé, contradictoire, dominé par de
saines, hautes et mauvaises raisons, comme la
puissance du mal s’en échappe, faisant palir celle du
bien !

Cruels, ennemis du vrai, spectateurs décus de
réalités qui s’entrechoquent, nous sommes un champ de
carnage, de luttes et de defaites. Et cependant, malgré
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les forces obscures, secretes qui multiplient
catastrophes et ruines, I’illusion demeure chere aux
hommes puisgu’ils s’acharnent, depuis des siecles, a la
création idéale d’eux-mémes. Heélas ! I’humanité vit de
mensonges ; ils semblent nécessaires a son existence
qui ne recueille cependant que les ombres des ombres.
Et le poeme de vivre s’ébauche douloureusement.

...La mort plane, se repait des heures qui s’écoulent.

Tous, nous mourons des Vérités de notre étre, de les
avoir agitées, en vain, au-dessus de nos tétes avant de
les ramener ensuite dans le cachot de [I’ame,
moribondes.

Quelle promenade que celle des @mes, cependant, et
quel délire ! Attitudes, provocations, révoltes, discours
dans la nuit, supplications qui tombent dans le vide.

Et puis le silence qui est, a lui seul, un drame ou
elles s’écoutent penser sans se livrer par des mots, des
confessions, des adieux.

Au sein de leurs mystéres, elles se devinent
pourtant, penchées sur la mer de ténébres qui bat la
terre de ses houles. Elles se cherchent, s’appellent, se
croisent, se respirent.

Glace rompue, elles chuchotent des confidences,
embusquees derriere des phrases ; elles se livrent méme
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guand elles se mentent.

La minute enivrante est déja passee lorsqu’elles la
désirent.

A force de se joindre, de se parler, elles s’épandent
en distractions, en prose balbutiée et le moment,
souhaité entre tous, qui les verrait se donner la
communion choisie, vole, monte, nargue, s’éteint.

Les ames ont leur destin, des abris temporaires,
fictifs, ou elles vont se réfugier, la, un instant, avant de
remonter dans I’azur, portées sur des ailes de chimeres
ou demeurées pantelantes sur I’écueil de I’illusion.

Avant d’accepter I’inévitable, et ramenées souvent a
la raison, les @mes s’exaltent, puis se reposent de leur
course, s’interrogent, se sentent gémir et pleurer : tout
revient sur le fil électrique que sont les nerfs: mots,
pensées, désirs, sensations, vérités évidentes, et au bout,
I’acceptation, le penchement de la téte sur une volonté
résignée.

Le sang ruisselle ; et autour du cceur et de la téte, se
produit une musique inexprimable, faite du soupir des
nuits ou I’on veut mourir, de gémissements qui, au
milieu de I’ivresse des sens, s’exhalent, perdus, — beau
chant fragmenté et que n’achévent pas les paroles,
I’espérance ou le désir.

L’effroyable, c’est I’impression que les mémes
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heures ne reviennent jamais, que certaine paleur du
front ne s’est pas mirée dans un regard douloureux ; que
demain va paraitre sans qu’hier lui legue sa fiévre et
gue nous aurons passé cherchant en vain la vie.

Le champ de carnage, c’est nous-mémes.
J’entends des voix...
L’une dit :

« Ne regrette pas d’avoir parlé, a I’heure de minuit,
sur la route, et sans que personne entendit tes plaintes ;
elles jaillissaient si intenses que leur Vérité
t’agrandissait en t’accablant.

« Ne cherche méme pas a les retrouver ; laisse-les a
I’espace, a la nuit étoilée ; le destin est immuable ; tout
un cceur déchiré avec sa plainte ne saurait le fléchir. »

L’autre :

«Un univers de musiques habite en moi; des
harmonies qui semblaient de la matiere unie a de
I’esprit, ou le gémissement de I’homme en proie a la
fievre de creéer.

« Chercheur ébahi de ses verbes, de ses sanglots et
de ses visions, j’ai apercu se hausser des dieux dans la
nuit des mondes, et, dans un embrasement, s’éprendre
des volontés armées de deélire: toute une moisson
d’épis balancés sous la brise crier vers le soleil, la
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lumiere, I’amour.

« Parmi la caresse des vents, j’ai senti la terre, ronde
en sa plénitude, rouler son tourment vers I’incorruptible
beauté des astres.

«Je vous ai accueillies, dans mes bras, Nuits
divines, offrant, en prodigues ferventes parmi les
parfums, le blasphéme et la douleur, la pulpe ardente de
VoS levres.

«J’al annoncé aux autres mon festin en leur
prédisant que les roses qui orneraient leurs tempes
cacheraient les plus meurtrieres des épines, et que le
vin, débordant des calices, ne serait qu’un poison.

«Jai dit la flamme, le réve, la souffrance, la
volupté, la mort.

« Etils ont ri de ce banquet.

« lls sont allés a d’autres fétes, mais je sais que leurs
festins, a eux, avaient aussi des poisons qui donnent de
la mort.

« Courbe sur un chevet d’insomnies, le regard las de
fausses lumiéres, j’ai salué le spadassin du jour
dirigeant ses fleches de pourpre vers la nudité de
I’aurore. »

Cette autre :
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« Mon ame, vous me I’avez a peine révélée, vous
vers qui je m’étais avancé les mains ouvertes, le cceur
prét a recevoir en se donnant.

« L’intelligence paraissait a ma studieuse jeunesse
un royaume digne d’étre conquis.

« Je cherchais les raisons et les nombres, et la beauté
avait fait de moi un de ses craintifs et fiévreux esclaves.

« Je m’étonnais de la folie des hommes et de leurs
cruautés.

« J’al interrogeé le sphinx ; j’ai crié vers lui, taché de
déchiffrer les secrets enfouis dans son front, receleur de
mysteres.

« De colére, un jour, je I’ai frappe pour qu’il me
livre des fables que j’eusse apportées aux autres
hommes, mes fréres, avec ma science, mes sanglots et
mes larmes.

« Il fut sourd a mes cris, aux supplications que, la
poitrine gonflée de douleur et de désir, je poussais vers
son immensité et son silence mortuaire.

« La vie, ce ne serait alors que des mirages qui se
levent et créent, pour nos regards intérieurs, I’illusion
divine.

« Tout n’était donc que rythmes barbares dans une
nature ivre de meurtres et de carnages ?
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« La roue du destin broyait les étres sans pitié ; elle
les choisissait a I’heure ou I’aube de la jeunesse
organise dans I’ame, ouverte a la connaissance, un
orchestre savant d’harmonies.

«Qui, la mort, voleuse impitoyable, est venue
m’arracher ma jeunesse pour en faire un paquet de boue
et de poussiére.

« J’eus, sur la nécessité, cette illusoire revanche de
partir, pour les ombres inflexibles, escorté de la clameur
divine des poetes.

« Mon agonie s’est confondue avec les sanglots des
maitres de la pensée et du verbe. Et je suis entré dans la
nuit avec des paroles de lumiere et d’amour. »

Celle-ci :
« Est-ce que les figures s’éteignent peu a peu ?

« Est-ce que les images deviennent indécises jusqu’a
se dissoudre dans le vent ?

« Est-ce que le désir, a force de n’étre pas assouvi,
ne meurt pas lentement dans le cceur humain ?

« Est-ce que les yeux qui ne se voient pas
s’habitueraient a ne plus se désirer ?

« Est-ce que I’amour se changerait en chose usuelle,
nécessaire comme de manger, de boire ou de dormir ?
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«Est-ce que ce pourrait ne plus étre
I’émerveillement sans fin ? »

Celle-la:

« Je souffre : toutes mes dents souffrent, toute ma
téte souffre, mes mains souffrent, et mes pieds, et mes
bras, et mon corps entier ; et mon désir jamais fini et
mon ame dont le réve ne s’éteindra pas.

« Je suis conscient de souffrir, de me regarder
pantelant, déchiré, parce que je m’assure cruellement de
I’amour, de sa persistance, du tintement de son grelot
dans ma téte et mon ame.

« Je pleure dans le vent, le matin, le soir, la nuit.

« Je pleure ; j’espére ; je doute et je souris parce que
j’ai douté. Et je godlte la tristesse de ce sourire ; c’est
une boisson amere. »

Celle-la encore :

« Je m’en suis allé avec des aveugles et ce départ me
faisait mal comme s’il et enfermé quelque symbole
effrayant.

« Je suis parti dans la nuit avec des aveugles et des
sourds et j’ai cru que je deviendrais aveugle et sourd ;
et il me semblait que, sur cette barque fouettée par les
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vents d’orage, je n’aurais pas souffert d’étre aveugle ou
sourd ou que, plutdt, ne sachant rien, j’eusse éte,
probablement, infiniment malheureux de ne plus voir ni
entendre, de ne plus connaitre la réalité, méme
douloureuse, de ne plus écouter des mots qui disent la
verite, méme indicible. Abimes et contradictions !

«J’al rompu du pain avec des aveugles et des
sourds ; j’ai bu de leur vin.

« Et puis, je m’en suis allé dans la nuit, le vent, tout
seul, si seul ! et j’ai bu mon @&me, mes pensées devenues
salées comme la mer.

«Le matin me surprit rompu d’angoisse. J'ai
regardé en moi-méme, en mes sensations ; j’ai touché
mes yeux, mon étre. Et il m’a semblé que j’étais
devenu, pour jamais, un sourd et un aveugle. »

Et cette voix désespéreée :

« J’ai eu, a nouveau, la tentation de I’abime. Jamais
je n’apercois un lac, un fleuve ou une riviére sans
frissonner et me sentir pousser a y élire un repos
immuable. Jadis, la mer avec sa vastitude et son infini
me constituait son prisonnier lyrique et passionné sur
des navires qui m’ont vu attaché, durant des heures, a
leur proue. Nulle harmonie ne m’a semblé comparable
a la plainte de I’océan. Je me suis saoulé des
gemissements qu’il jetait a I’espace, et, si la lune
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laissait parfois sa traine de diamants fulgurer sur les
vagues, c’est dans ses plis que mon imagination
trouvait une mort idéale. O mer inoubliable !

« J’al eu, a nouveau, la tentation de I’abime. C’était
aux bords d’un lac ou éclatait une végetation folle et
sauvage. Le mépris des hommes et de leurs impostures,
le goGt du silence et de la solitude m’y avaient conduit.

« Mon imagination peuplait I’horizon de souvenirs
qui me composaient une société choisie. Ces étres
Idéaux dansaient dans un souple et capricieux ether. Et
ce n’était que vibrations d’ailes, caresses des choses.

« Penché sur des lys d’eau, je respirais ces fleurs
qui, dans leur tentative désespérée de jouir de la
lumiére, avaient vaincu les puissances de I’abime ; je
saluais leur pacifique victoire ; je goutais leur faiblesse
redoutable, la vie qui, en elles, s’était réalisée en un
poeéme de liliale beauté et, sur un domaine plein de
mysteres, érigée, glorieuse !

« Je savais que des morts gisaient 1a, pacifiés de tout
leur tragique destin et qu’ils ne connaissaient plus
I’iniquité de la lumiere. Je désirerais les y rejoindre,
leur demander de partager avec moi les secrets de leur
agonie et leur désormais intangible repos.

« Je me préparais a descendre dans la mort ; déja, au
bord des lévres, I’eau me présentait ses breuvages
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d’oubli quand, soudain, un chant de la rive me fit sentir
la beauté de la terre : c’était une voix pure qui s’élevait
dans un frémissement de cristal.

« Je m’arrachai a I’étreinte de la froide déesse. Mes
mains étaient couvertes de glaise, et dans ma bouche
demeurait la saveur &cre des algues, de la mort, du
néant.

« Sur le miroir du lac, les lis d’eau, qui avaient
assisté au drame de la tentation, continuaient de boire
les rayons, et de frémir.

« Aupres d’eux, j’étais un vainqueur sombre, devant
les flots, le mystéere, les jeux du destin et de I’avenir. »

Le champ de carnage, c’est nous-mémes.
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C’etait un petit garcon...

Je blame également et ceux qui
prennent parti de louer I’homme, et ceux qui
le prennent de le blamer, et ceux qui le
prennent de se divertir; et je ne puis
approuver que ceux qui cherchent en
gémissant.

PAscAL

Il s’appelait Mathurin et, tout jeune, il s’était
« engagé » dans les épluchettes de blé d’Inde comme
violoneux. Il jouait, jouait, jouait. Et derriere lui, trainé
par une corde, son petit cochon le suivait. Il ne pouvait
guere s’en passer: Cc’était son alter ego, son
indispensable condition d’existence. Et avec ¢a, il était
triste. En lui se débattaient tous les petits diables
souffreteux qui avaient passé sur terre, toutes les petites
filles qui n’avaient fait que pleurer et qui, devenues
grandes, continuaient a étre des petites filles a pleurer,
pleurantes. — Et puis, un bon petit cceur, le coceur un peu
béte des cceurs bons, celui dont on dit en riant : « VVous
savez, c’est un enfant, nous le briserons a I’heure
venue, et apres qu’il se sera vidé de toutes ses coléres et
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de toutes ses larmes, on le roulera vers la mort, dans les
langes d’enfant semés de petites croix, ce qui est une
facon définitive de rouler les enfants, quand ils sont
redevenus, parfois, des enfants enfants. »

Il avait une ame de Petit Chose, de Jack et de Poil de
Carotte, et toutes ces ames mises a I’épreuve en méme
temps, différentes quoique sceurs, quand elles se
mettaient a battre, chacune de leur cété, il lui paraissait
que sa poitrine allait s’ouvrir et tomber, 1a, dans la rue,
et qu’on lui volerait méme ca, sa poitrine malade.
Pauvre petit jeune homme !

Le jour, vétu d’inconscience et de désirs morbides, a
la saison d’été, il se mariait a la nature et lui faisait
place en son ame. Il s’amusait a suivre le vol des
papillons qui le grisaient de couleurs et, volontiers, il
s’imaginait un pareil destin : mourir d’une mort vaine,
étouffé dans un calice de roses, ou a la premiére heure
automnale, lorsque le froid transperce d’agonie les
choses d’azur, les insectes trompés par les fausses
promesses d’un été sans limites !

Et I’hiver, si son chagrin s’ingéniait en tortures, il se
couchait au fond du jardin glacé et, laissant pleuvoir les

étoiles liliales, se sentait mort, statue de neige. Pauvre
petit jeune homme !

Il dormait mal, la nuit, toujours réveillé par des
cauchemars et le battement de ses arteres. Il révait a des
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choses indicibles et la volupté le conduisait jusque sur
les tours de Notre-Dame. La, il rayonnait, taquinait la
lune et les astres, parlait a ses anges gardiens, a des
compagnons morts et a une petite fille qui s’etait
éteinte, un jour, d’avoir pleuré sur son gilet. Pauvre
petit jeune homme !

Longtemps, il erra sur les routes ; il connut des joies
traversées d’orages et ce que I’on est convenu d’appeler
I’humaine misére. Ayant appris a lire, il passait ses
jours dans Rabier, Forain, Caran d’Ache, et les autres.
C’est vers eux qu’il allait instinctivement les
caricaturistes et les dessinateurs gais. Et son
tempérament fantasque s’y alimentait d’une tristesse
immense. C’est pourquoi, de préférence a tout, il les
lisait. Son visage s’éclairait a la lecture d’Achille fourre
son nez partout. Un moment, il exultait — la durée d’un
éclair — et la nuit se remettait a descendre.

Un jour, il s’assit au bord des chemins qui etaient
croches, il s’assit et demeura longtemps a regarder le
ciel, la verdure, les arbres et, la-bas, la mer roulant en
bruit profond et sourd. 1l leva ses mains dans la lumiere,
les fit danser et rit a gorge déployée de voir que les
rayons les percaient ainsi que de menues fleches. Il
respira a longs traits et, portant une main a son ceeur, il
sentit qu’il s’en était allé, qu’il etait partout et nulle
part, dans le passée ou I’avenir.
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Alors, il éclata de rire, et si fort, si fort qu’il mourut
dans son rire, avec le murmure des feuilles, agitées par
le vent qui pleurait sur la terre.

C’était un p’tit garcon
Qui p... du vinaigre,

Qui jouait du violon

Sur la queue d’un cochon.
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Phédre

Mes yeux sont éblouis du jour que je revois.
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.
RACINE

Ainsi chaque jour, elle se fait conduire par ses
esclaves sur la terrasse et la, devant le matin de pourpre,
elle offre a la nature I’hommage de son désir.
Magnifique proie! Divinité de nos ardeurs jamais
éteintes ! Symbole de la passion qui est la jeunesse
sacrée des choses et des étres ou bien renaissance des
cceurs qui se reprennent a la chimere d’aimer ! Jamais
le destin ne s’était préparé une victime plus parfaite,
plus expiatrice des péchés terrestres. Jamais pate
humaine n’allait devenir, par la douleur, un joyau plus
finement cisele.

C’est en esprit et en ame qu’il la faut vénérer. Il ne
suffirait pas qu’un Racine I’ait chantée, nous en ait,
dans un drame immortel, raconté I’histoire. Cette Reine
peut satisfaire a la fois I’esprit et le cceur : car, imaginée
de toutes pieces, ceuvre de raison pure, elle solliciterait
I’adhésion de I’intelligence, a I’égal de la Joconde. Si
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elle manque de serénité railleuse, de cette félinité que
I’on admire chez la Dame de Florence, c’est qu’elle est
jetée dans le courant humain et devient I’ame d’un
drame. Sans voix, sans manifestation verbale de son
éemotiviteé, elle rentrerait dans la catégorie des types
purs, dépouillés de matiére.

Heureusement elle parle et s’exprime entierement :
son secret nous est livré par ses paroles, et
contrairement a I’élue du peintre, la bouche et le regard
ne se fleurissent pas seuls de confessions. Phedre éclate
en aveux et c’est a I’ame et aux sens qu’ils vont frapper.

Elle brile, en révant, de toute I’apreté et de tout
I’exclusivisme de la sensation. Maitresse absolue de
I’homme qu’elle désire, elle ne le posséderait pas
davantage : elle le tient prisonnier dans les mailles de
son étre ; elle le couve de sa passion. Vienne I’heure de
I’union complete, les verbes adorateurs se marieraient
aux effervescences de la convoitise avec une égale
intensite !

Si elle réve, c’est qu’alors elle subtilise I’image du
héros. Elle en vit et en meurt. Les éléments, la nuit, le
jour servent ses appétits d’aimer. L’air respiré lui
semble un breuvage composé du sang de cet homme, et
le soleil un globe de chaleur lumineuse qui, lui
rappelant son origine, fait courir en ses veines un feu
inextinguible. Troublée, visionnaire, elle écarte les étres
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qui I’entourent comme pour accueillir le dieu qui ne
vient pas, et, a son défaut, I’apparition souhaitée, plus
encore, et jusqu’a la forme de cette épée dont elle aurait
voulu mourir parce qu’elle appartenait au maitre adore.

Tendue, ramassee en un spasme, elle devient
violette de volupté, d’une volupté qui parvient a se
taire, gronde et s’écoule en nappes intérieures. Sous des
voiles, son corps fléchit et s’abime. Elle frissonne d’un
baiser que son imagination déelirante a créé un instant,
mais que la réalité lui arrache ainsi qu’une ombre folle,
dissipée par une raison qui se repossede. Quel mariage
gue ces sens tumultueux avec I’intelligence ironique, et
quelle puissance de s’accabler! Aux heures ou les
préjugés s’effacent et tombent, quelle ivresse de
s’abandonner aux emprises du sentiment !

Et dans la clameur qui lui arrive des lointains
horizons chargés de lumiére, des arobmes de tous les
mondes, de cris d’oiseaux, de vagues pieusement
murmurantes, elle boit le visage d’Hippolyte qui fuit et
se dérobe a ses embrassements.

Sainte Phedre ! 1'!
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La défaite du printemps

Sur des terres d’ou s’est enfuie la joie d’aimer et de
vivre, le soleil proméne ses rayons : il marche tout le
jour, environne de sa gloire et de prismes aveuglants ; il
est un dieu cruel qui se plait aux sarcasmes terrestres.
Cependant que la mort s’avive, se repait de mille tétes,
il se fascine, éternel Narcisse, dans je ne sais quelle
fantasmagorie de rires et de miracles verdoyants. Il est
la vie qui coopére a la dévastation, aux forces brutales,
au destin. De sa bouche rayee de feu, quel hymne
guttural s’élance ! Ne dirait-on pas une mappemonde en
délire, un symbole de I’anarchique cosmos, je ne sais
quel dieu barbare, roi diurnal d’un temps meurtrier, qui
s’accorde a la sauvagerie des hommes et leur répond a
sa maniére ? Et les étoiles, qui ne savent pas mentir,
elles, et la lune vétue de mystéres et de halos sont toutes
tristes ; elles frissonnent de I’exil du soleil dans une
conception de fureur qui s’intitule la force. Le crime de
la terre rejaillit jusqu’aux comeétes ; les correspondances
s’établissent de toutes choses. Pour que I’iniquité ne
soit pas a jamais consacrée, voila que la faiblesse se fait
amour afin de sauver la force qui s’égare.

91



Les étoiles frémissent, protestent ; la lune a mis son
voile de mélancolie et, sur sa robe transparente, il
semble qu’elle traine tous les soupirs des ames
ecrasees.

Le printemps cache une multiple défaite ! En vain
les feuilles éclatent dans la joie de vivre ! En vain le
cheeur aérien des harmonies du printemps chante en la
sérénité du soir ! Mai nous arrive sur des vagues de
sang : la brise du matin si douce, douce comme caresse
de mere, est grosse de sanglots.

Pourtant, malgré le deuil de la terre, quelle féte de
surface s’est préparée, qui assure le triomphe de la vie
sur la mort! Le ciel s’ouvre au-dessus des toits, des
fleches d’églises, de la foule courant a ses plaisirs, et
laisse tomber sur les choses une poussiere dorée, un
rayonnement qui pique de la flamme aux brins d’herbe.
Des battements d’ailes qui bruissent, se soulévent,
retombent, se frappent, font taches sur I’horizon. Les
arbres ne tendent plus au firmament des branches
dépouillées ; une dentelle verte a dérobé le cynisme de
leurs bras nus. De légers nuages bordés de lumiére
passent lentement sur I’azur. On dirait des gondoles
frolant les cryptes astrales.

Vers les lointains, le vent les pousse. Premier baiser
de la vie terrestre, emporté dans les plis des ondes
célestes avec le parfum et le tressaillement des choses,
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pendant que le dieu Printemps, secouant dans I’espace
sa tunique, jette c¢a et la, en une pluie abondante, des
germes créateurs de vie. Le sol est travaillé de
résurrections ; sur des fréles tiges, tulipes et jacinthes se
veulent épanouir. Fouettée de parfums, la terre,
abreuvée de la caresse humide des aurores, vibre de
jubilations sourdes, inarrétées. C’est le printemps dressé
dans la féte des choses, un printemps qui appelle
I’amour, ou les bouquets de cerisiers simulent des
couronnes de liliales épouses. — Une levee d’arbres et
de roses, de buissons hospitaliers aux oiseaux en amour,
qui nous offre ses verdures, ses rayons et son cri.
Dominateur, géant qui ecrase la vanité des hommes et
des choses, le Mont-Royal se précipite dans la lumiere.

On dirait que la terre pourrait étre heureuse, qu’elle
se pare en cet espoir-la : et que le temps, par un miracle
magique, ne connaitra plus la mort. En puissance, réves,
illusions, beauté fleurissent I’ame humaine. Est-ce que
de neuves espérances ne vont pas s’ouvrir et la douleur
s’arréter ? Ah! si elle allait s’éteindre une fois qui
serait la derniére ! Si elle consentait a n’étre plus I’hote
de la terre et a permettre que la vie ft, désormais, un
long chant d’adoration, d’enivrantes réalités !

Leurre, leurre certain! Ce printemps éclaire des
cceurs bouleversés, des ames aux espoirs deéfaits ; et, sur
des plaines labourées de sang, piétinées par les
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chevaux, une moisson de jeunes hommes, mes freres,
n’ayant pas choisi la mort, vont s’anéantir.

Alcibiade se meurt, Alcibiade va mourir !

C’est la mort du printemps. Quelle moisson dans
nos filets de pauvres tétes coupées! jamais, de leurs
yeux éblouis, elles ne verront désormais la beauté des
matins ou la magnificence des soirs! Elles ne les
ouvriront plus sur les renaissances, les prés de velours,
la mousse qui leche le tronc des arbres, les frondaisons
d’or, ou devant le rire de I'aube. Jamais plus elles
n’entendront, dans la poésie des heures qui agonisent,
les oiseaux chanter a travers les cloches de I’église, et,
au milieu du silence des nuits, jamais plus elles ne
pleureront, en voyant la lune glisser sur le talus des
tombes. Eternellement pales du baiser mortel, elles ne
frémiront plus, ardentes d’orgueil trahi, sous la caresse
de I’amour. Elles ne frémiront plus !

Que va-t-il donc rester d’eux qui soit vif comme une
présence, témoigne encore de la danse sacrée sur le
rivage terrestre ? un chant perdu, une parole qui s’égale
a I’adieu des cygnes mourants sous le silence des nuits :
la voix des éléments, le mugissement de la mer, la
fraicheur du jour qui nait, ou, sur tous ces enfants de la
mort, emplis d’éternité, seule, la priere d’une mere ?
quelgue cantique tombant sur la steppe dévastée de
I’ame humaine...
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C’est la défaite du printemps ! Néron dit adieu a
I’amour, aux violettes, il s’en va vers la férocité.

Déja, il a commandé que I’on tue des esclaves ;
déja, il trempe dans le meurtre ses mains qu’il aurait pu
consacrer a I’amour. lronique, crispé, Pétrone avec
meélancolie déchire le cantique qu’il dédiait au plaisir.

Tous les Nerons, tous les Alcibiades, d’ailleurs,
s’élancent au carnage, au sac des villes et des hameaux,
a la destruction des cathédrales. Les vierges s’arrachent
de leurs bras, ploient comme des tiges a jamais brisées.

Le printemps voit cette ironie de la terre, de la
jeunesse, se levant tout armée pour I’ceuvre de mort,
devant un soleil qui, hier, commandait la vie et I’amour.
Le printemps est défait ! Ils ont crié tellement fort ; ils
ont tellement lance vers le ciel la clameur de
destruction que le printemps aussi semble fatigué, qu’il
s’affaisse comme s’il allait s’évanouir. Ce printemps
donne I’'impression d’une chose brllante qui ne sera pas
apaisée, ou, selon les heures, de mourir avec les étres et
les choses.

Et qui ne porte en soi un printemps dont, chaque
jour, il est dépris par une fin crucifiante ?

Printemps sacré dont la renaissance me fut une mort
si difficile !...

Printemps dionysiagque ou, pour aimer, dans une nuit
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qui s’est éteinte, des levres s’étaient mises a rougir !
Printemps fini, quel que fat ton visage, d’amour ou
d’angoisse, je te garde serré a moi-méme, comme une
image éloquente des heures qui se dérobent, une
cicatrice ou j’irai boire le sang de la vie.

Printemps qui s’émerveille de lui-méme, printemps
vierge et musque, ironique et trompeur, oh! cher
printemps libertin, dont tous les bouquets secouent les
effluves du désir, de la tendresse et de I’espoir, tu m’as
vieilli I Mais je suis si jeune ! Je m’élancerai, invaincu,
sur la route de I’espérance, acceptant toutes les
musiques, et, aussi, toutes les fatalités. Je souffrirai ; je
désirerai mourir; et puis, je me releverai des
prostrations pour défier le jour et ses injures.

Je serai le poéte déchiré par le soupir de la nuit, les
clameurs du réveil, jusqu’a ce que, mille fois abattu, je
redresse le front pour m’abreuver encore aux étoiles.
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Fantaisie

Le brouillard emmaillote la ville de ses langes. Elle
s’éveille mal, ou on dirait qu’elle a dormi enroulée dans
un manteau transparent et humide. Elle ne semble pas
vouloir accomplir sa besogne quotidienne de bon cceur.
Elle souffre sur ses jointures ; elle est courbatue ; elle a
mal a la téte comme si elle avait bu de I’alcool. Elle se
retourne sur elle-méme, avec ses autobus, ses trottoirs,
ses piétons, ses monuments, églises, statues, jardins, ses
habitants aux ambitions réalisées ou décues, sa tour
Eiffel, son Trocadéro, son Opéra, ses hétels, le Louvre,
le Panthéon et sa montagne Sainte-Genevieve. Dans sa
culotte de bronze, Monsieur Diderot du boulevard
Saint-Germain regarde avec des yeux sans émotion les
cafés qui, protégés de toiles tendues, abritent leurs
habitués, jouant a la manille et buvant des grogs
americains. La rue monte et descend, parait glisser sur
des nuages ouateux. Un homme ivre trébuche, s’abat et
pousse un juron. Des autos ronflent ; les voitures aux
essieux gelés grincent et se plaignent.

Saint-Germain dresse sa tour dans un ciel laiteux ou
passent et repassent des lueurs de veilleuse que fait un
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soleil rougi, semblable a un astre d’album. La nature a
I’air d’un cinéma de cing heures du soir. Sur sa toile qui
s’étire au loin, Notre-Dame s’estompe avec ses tours
gothiques, ses chimeres qui grimacent davantage dans
la brume et ses saintes qui esquissent des gestes de
bénediction. Fantomatique, la Sainte-Chapelle perce la
nue de sa fleche effilée.

La Seine proméne un flot bourbeux, grouillant
d’ombres qui se déploient en éventail et se referment
avec des bruits etouffés par la clameur plus forte de la
ville. Des chalands sur la rive révent de départs
prochains. On dirait, vétus de brume, de gros oiseaux
captifs sous des baches. Le vent s’est arrété sur les
guirlandes de lierre qui tapissent les quais ou
descendent des rires figés de gouttes d’eau. Aujourd’hui
pas de ces pécheurs-philosophes qui, durant des heures
et des jours, accroupis sur la berge, tentent de prendre
des poissons qui se font rares. lls philosopheront a leur
maniére ou pas du tout, peut-étre maudiront-ils ce froid
si brusque, si déconcertant au milieu d’un automne qui,
hier, nous avait gatés de son chaud soleil.

Plus loin, les Champs-Elysées engourdis, blessés
dans leurs feuilles, platanes, arbustes et qui geignent
sous les morsures du premier froid.

Et le Boulevard multiple, avec son peuple nombreux
et trépidant, have et chétif, qui virevolte, remue, se
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tremousse. Le Boulevard, malgré tant d’humanités qui
se heurtent, se contredisent, ou s’applaudissent, vit sa
vie de tous les jours, mais avec un air maussade et
renfrogné. Il n’aime pas a rouler sur lui-méme dans le
brouillard. Les piétons emmitouflés, bourrus, se
croisent, s’agitent, viennent, disent un mot glacé, et se
quittent. Des cafés se remplissent de gens qui S’y
réfugient pour échapper un moment aux atteintes du
froid. Ces cafés sont encore sans feu. Et ces gens
continuent d’avoir froid devant des tasses de café
fumant.

Mais diable ! il faut bien vivre, ou avoir I’air d’agir
comme si on vivait. Et voila que ce monde sort des
restaurants, s’engage dans des rues diverses, courant
apres le plaisir, I’or, I’abondance, la misére, la peine.
Comme tous les jours, si nerveux soient-ils, ils répétent
des gestes qu’une longue habitude leur fait accomplir.
Ils baclent des affaires, édifient des projets, écrasent des
empires, en élévent d’autres.

Les pensées, toutefois, sont paresseuses de par la
faute de ce brouillard qui engourdit. Les pensees qui
s’agitent, telles des grenouilles aux cuisses ankylosées
par le froid. Un rhume point; la toux déchire des
poitrines ; ce bonhomme qui héle un fiacre est accablée
par sa goutte. Les trottins, frileux, — nuée d’oiseaux
abattus sur le boulevard — s’envolent, n’ont pas I’air de
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marcher et s’engouffrent dans les remous de
I’atmosphere vaporeuse.

La bise nous donne la peur d’avoir encore plus
froid.

Paris baudelairien, Paris mdr pour la glace et le
givre, Paris guetté par le knout du froid, comme tu vas
gemir et hurler, toi, le mou qui s’affale sur les oreillers
du doute et de I’amour ! Ton nez, humeur de déelices,
qui se complait aux senteurs de chair, a la richesse des
corruptions, il géle, te dis-je ! Ton nez pleure de rhume.
A cet hiver dont tu te plains et qui te choque, je
voudrais substituer le mien — I’hiver canadien! celui
qui t’accablerait sérieusement, n’aurait aucune pitié
pour tes mollesses. Je te vois dressé sur tes reins, glacé
jusqu’aux entrailles, fouetté de soleil et de neige, ne
gardant rien de ta pose journaliére, et tout nourri de
santé et de vigueur. Je te sentirais devenir sauvage et
forét vierge.

Les images les plus froides et les plus cocasses, les
plus éloignées de ta civilisation, m’assiégent. Je
m’ingénie a te composer un hiver avec elles. Je vois ta
surprise si ce paquet d’hallucinations polaires, j’allais le
lancer dans ton ciel pour qu’elles se changent en
réalités. Mais j’ai pitié de toi, cher adorable Paris ! Ton
hiver douillet ne sera pas transformé en glaces
canadiennes ou guelque chose d’approchant. De I’hiver
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véritable, tu ne connaitras qu’une vague sensation, le
réve du froid.

Avec ses autobus, ses trottoirs, ses piétons, ses
monuments, sa tour Eiffel, Notre-Dame, et I’Opéra, la
ville, saisie par les langes du brouillard, continue de se
retourner sur elle-méme.

101



Aparté
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Paul Morin

Ton grenier, ce n’est plus qu’une arche flottante
dans la nuit du néant.

Jadis, il pointait vers le ciel qui, pour I’enchanter de
féeries, lui versait la pluie d’or de ses planetes.

Vénus, les Gémeaux, Orion, souriaient au paon bleu
qui, sur le toit, ocellait dans la nuit.

Minutes exaltantes de ce grenier en fleurs ! Et tout
bralant de flammes que la jeunesse et le ciel conjuguent
par miracle pour la joie des humains.

Il n’avait — il faut I’avouer — de grenier que ce que
les mots en peuvent supporter.

Quelle crainte, soudain, me saisit d’offenser ces
réalités qui furent élyséennes !

Grenier... par un abus de mots, une licence cajolée
par le voisin, celui qui prend des libertés avec la lune,
patauge dans le marais avec le crapaud, et met sans
sourciller son doigt dans le nez de Vénus.

Grenier... Immense grief, imprécision méritant le
supplice de la question, les fouets de la torture.
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Bien plutdt une cité aérienne. Sur le parquet doré,
nous construisions chateaux en Espagne ou de cartes
qu’un souffle venu de la fenétre ouverte renversait dans
nos réves.

Et ton rire, Poete, semblable a une fleche d’argent
décochée, faisait tressaillir sur leurs bases Apollon,
Diane et Astarte.

Tu avais hospitalisé ce qui reste de I’aventure des
dieux : des images, des marbres et des statues...

Un rideau de livres ; des lumiéres tamisées ; un saint
Georges dans la vitre terrassant le dragon ; des fleurs
vivantes jaillissant des vases de Gallé, et des parfums,
du santal, des fouets laissés par mégarde sur une chaise
pour je ne sais quel supplice inédit, et il me semble bien
qu’il y avait aussi une grande assiette ou s’offraient des
fruits, des éventails d’ivoire afin de donner un peu d’air
a la damoiselle élue, et des cigarettes d’Orient qui
voulaient bien étre fumées. Puis, dissimulée sous
I’alcOve, une toute petite armoire receleuse de nectars.
Que la mémoire s’incline devant [|’évocation des
ivresses perdues !

Ces souvenirs ! Baisers de feu entrés dans la chair
qui en garde une empreinte indélébile.

Dans un sonnet connu des deux mondes, I’Ameérique
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et la France, tu as imaginé un réve que je n’ai jamais
fait.

Czar de mille haras ! Bigre ! Peut-étre savais-tu que
J’avais beaucoup aimé le cheval de mon pere, qui était
si beau, arqué sur son pelage. Mais c’est tout.
Qu’aurais-je fait de tous ces chevaux ?

Ce réve, c’est le tien: tu me [I'as prété
généreusement. Ah! si j’avais un haras, tous mes
étalons, mes juments et poulains seraient a toi. Je ne
pourrais rien refuser a celui qui, un jour, chevaucha
superbement ce cheval monté dans la Iégende avec ses
ailes d’or. Mais je n’ai a t’offrir que ce mélancolique
songe d’une arche flottante dans la nuit du néant.

Songe pleuré, emporté dans I’exil humain. Sorte de
talisman collé a nos peaux et qui ne périra qu’avec
elles.

De la mémoire se lévent des déesses rieuses,
penchées sur des sources fraiches ou des lévres qui
furent jeunes burent la liqueur de la foi et de I’amour.

Images vite dénouées, et qui ne remplacent pas la
présence reelle, la réalité de jadis. Images jouant a la
surface des abimes du temps. Mais quand méme, ce
songe unique qui fut le notre, je veux dans cette nuit de
mars, le ramener devant ton souvenir.
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René Chopin

Tu portes ton cceur en exil comme I’autre René
présentait le sien en écharpe.

Une liqueur pourprée s’en épanche qui fait songer
aux apres-midi de fin d’automne, au feuillage blessé, a
ce soleil dont tu es le chantre appuyé, éloquent...
Possédé du méme réve qu’Apollon en marche vers les
royautés de I’azur.

Mais ton ascension hasardeuse est sans cesse
abandonnée aussitét que reprise. Distrait, tu laches
Orion, cachottier du mystere, Astérope, Taygete — ces
anneaux que tu qualifias de fragiles, — pour revenir sur
la terre charmeuse. Elle n’a donc pas perdu tout a fait
son printemps... Dis! Cette lune — celle que tu as
imaginée presque humaine a force de I’avoir rendue
souffrante, lasse donc parfois ta vision? Il se peut
vraiment que tu écoutes le chant de la grenouille, et ces
mille et un bruits par quoi I'univers est frappé ?
Passionnant miracle !

Le fils de la lune et des étoiles s’ébroue autour d’un
hétre. C’est I’hamadryade, la curiosité qu’il en a qui
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nous restitue cet humain parti a la conquéte du feu.
Qu’il redécouvre la mythologie des arbres, faisant nique
aux sylvains et aux nymphes.

Au cours de sa nonchalante promenade, rencontre-t-
il encore cette Vénus des carrefours qui lui offrait,
jadis, sa jeune sceur nubile ? D’autres tendres canailles,
des morceaux pour la gueule d’un roi... Qui nous le
dira ?

Un autre jour, tombant de I’aile des chérubins, il
erre sur le gravier humide des bords d’une source ou
Nais enfonce ses pieds blancs. Elle rit, renverse sa
gorge ivre ; il s’agenouille, couche dans ses bras cette
jeune personne idéale et terrestre. Et la source gémit sur
les roseaux.

Mais quels sont donc ces badauds assemblés et qui
levent les yeux au ciel, contemplant un cerf-volant qui
joue avec la nue ? Dieu! il avait oublié sa cravate sur
I’horizon.

Frere, pardonne a ma fantaisie ou a mes nasardes.
La nuit est profonde et triste, un besoin de rire m’est
venu.

Frere, toi qui n’es pas nécessairement vétu de noir,
te souviens-tu encore de ces longues apres-midi de
décembre ou tu versais dans une oreille attentive ces
syllabes élues qui sont le langage des dieux ? Rappelle-
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toi cette humaine qui accueillait dans son ame
enamourée le sanglot des poetes, les feeries du réve, le
cri de la douleur des autres répondant a ses intimes
détresses.

De toutes les ombres qui se pressent a la porte de
ton cceur, c’est elle qui crée ton exil parmi les autres
hommes.

René, René, sous le regard des étoiles, Amélie, aux
yeux deux fois clos, descend toujours a travers les
nénuphars le fleuve noir de I’éternité.
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Guy Delahaye

Comme UNE EAU PURE destinée a des fruits choisis
et rares, je t’ai gardé pour la fin.

C’est I’heure du souvenir, car nous avons Vvécu. Le
sable gris du temps est descendu sur nos tempes, et
dans nos ames les cicatrices soudent des plaies qui
furent béantes. Destin des hommes et des choses, tel est
désormais le theme de nos réveries. Nous écoutons
fremir le vent du soir. Déja, la terre a perdu son
ineffable chanson.

Elles sont terminées les fines analyses de I’amour,
car « on n’aime » plus guére « pour en souffrir » et on
ne «sourit» plus «devant I’indifférence »... Mais tu
soignes de grands malades avec cette pitie, sans doute,
qui au temps jadis mouillait tes yeux de saint.

Ce grand captif oppressé par ses chaines, cet
archange déchu qui se souvient encore de son ciel noye,
Nelligan, le bien nommé, tu le promenes au jardin.
Couvé par ta sollicitude, tu taches de ressusciter cet
univers enchanté ou jadis il fut roi. Roi des mots et des
phrases, prince amusé des légendes et du secret des
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caeurs.

Et, j’en suis sdr, tu pries le destin qu’il écarte de mes
fréles épaules le poids de ses ombres mauvaises, Ses
Pélions et ses Ossas de détresse. Merci, grand frére !

J’ai pourtant a te chercher noise. Et, sans sourciller,
je viderai ici cette querelle. Tes « Phases », tu les as
mises sous le boisseau avec des airs de dépouillé — ceux
de Francois d’Assise. Tes créations sont la, dormantes,
dans un tiroir. Qui les en fera sortir ? Elles te supplient
néanmoins que tu les laisses s’élancer vers le soleil
d’or, jouer dans le grand espace blanc, sourire au bord
des ames qui sont sceurs de la tienne. Et, gedlier de ces
divines captives, tu vas et viens, sourd a leurs
reproches. Délivre-les : elles ont faim et soif. Aie pitié
pour toi-méme, toi qui as deja tellement donné aux
autres. Penses-tu, vraiment, que Dieu te sait gré de ton
silence ? Illusion d’un cceur que tu humilies a plaisir,
d’un cceur sature de sacrifices. Non, il veut savoir
comment le cri peut trembler sur ta levre, et ton ceeur,
confesser sa misere ou ses épiphanies.

Que tu dedaignes la priere des humains, soit, mais
celle qui te vient d’un ciel ou tu seras un jour...

... Saint Guy, priez pour nous, les mauvais : Rene,
Paul, Marcel.
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Mademoiselle Italie

Elle se tient droite et figée, pres de I’orgue de
Barbarie, et elle a I’air de reposer, tant ses beaux yeux
bruns sont calmes, fixes et, on dirait, endormis, quoique
ouverts. Sur ce chemin déclive de la rue Saint-Laurent,
elle parait semblable & une madone effleurée de réves
malsains, triste et lasse des chemins sillonnés par ses
pas.

Lasse et, cependant, reposée de la nuit, le matin la
saisit sur ses duperies orange, I’enveloppe des sortileges
naturels : buée matinale, capricieuses arabesques du
soleil et train-train des gens affairés, courant a la
fortune ou aux plaisirs.

Elle contemple les maisons grisatres, les boutiques
sordides et, plus loin, en apothéose, le ciel lavé qui se
dresse, tel un grand espoir qui n’a pas faibli. Elle est
encadrée de tout cela; elle en jaillit comme une fleur
étrange dont on aimerait respirer le parfum. Est-elle
sortie du sol par enchantement et pour composer ainsi,
avec des allures de fée muette, crispée, je ne sais quelle
noblesse, un charme fait de misere et de gibier humain
qui exprime la fierté des détresses matées ? D’ou vient-
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elle ? Quel est son nom, son passé, le réve qu’elle a
chéri et qui, devenu subtil mirage, se confond chez elle
avec le souvenir de ces brouillards pourpres voltigeant
au-dessus des lacs d’azur ? Connaissant les déchéances,
I’abjection, et non pas I’amour unique, vers quelle
impasse se dirige-t-elle ou elle fermera ses bras sur des
ombres qui I’auront délaissée ?

Elle a souffert, elle souffre. Car son front est
traversé de rides, et sa bouche se tord en des
commissures ameres.

Il y a dans son maintien une attitude de méfiance et
de soupconneuse inquiétude. C’est vers de tels
exemplaires d’humanité que nos élans les plus sdrs
s’acheminent, et parce gqu’ils existent, oublions les étres
capables d’étre heureux.

Cependant, si on allait arracher cette femme a la rue
et la placer dans un cadre ou sa misére crierait moins,
elle serait tellement inapte a godter la joie qu’elle irait
regarder cette rue elle-méme, afin d’en souffrir encore.
Puis elle reprendrait son chemin avec, dans les oreilles
et I’ame, le gémissement des choses, la plainte
chantante des souffrances de sa race morale. Touchante
fille, d’une mélancolie qui a ses titres de naissance, ses
maitres, ses prétres, ses fideles et son culte ! Vestale
profane, blessée au front decouvert, qui s’apparente aux
femmes de Dieu par le voile criard, en éventail, qui,
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soulevé par la brise, aére la fievre de ses tempes pélies !
Musicienne rudimentaire qui suscite d’autres musiques
en profondeur !

Tiens, elle m’a souri ; je I’ai regardée avec un air si
dréle, et elle vient de sourire. C’est navrant. Ne souris
pas ! Demeure fermée et, pour moi seul, lisible; ne
remue ni bras ni jambes : sois la déesse vivante du sol
et garde, maitrisés, les rires qui voudraient s’échapper.
Pleure en dedans tous tes désirs et tiens, solidement
appliqué a ta peau, le masque qui dérobe la vérité si
simple de ton étre. A ce jeu, la foule va te croire
satisfaite et obligée, par de justes décrets, a tourner
perpétuellement une  manivelle.  Quelle apre
satisfaction, au sein de [I’égoisme, de tromper les
hommes sur soi-méme, de les défier de faux rires, de
leur jouer la comedie de I’orgueil, et, lorsque le cceur
est en lambeaux, d’étre un masque impénétrable !

Non, ne m’écoute pas, je suis tellement capricieux
que je te dresserais a un r6le de béte fauve dans la cage
de la vie, ou bien, sur des tréteaux sanglants,
j’ordonnerais que tu danses jusqu’a ce que la mort
désarticule tes pieds déechirés. Voici des sous ; prends-
les, va t’abreuver, au plus proche Grec, de quelque
ginger ale ou beer qui sera a tes lévres comme une
ambroisie rafraichissante et insipide a la fois. Va, va
boire, car tes levres bralent.
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Si, je te connais! Je revois, a travers ton image,
toutes celles aux yeux de mer glauque, qui, sur les rives
de Sorrente, me remplirent de mélancolie.

J’écoute encore, en imagination, les syllabes
chantantes qui vivaient sur leurs levres, revétaient un
sens passionnel et musical.

Je m’abreuve de leurs rires et je méle ma fievre a
I’ardeur qui les soulevait dans un beau rythme
chaleureux.

Chére joueuse de musique barbare, il est certain que
tu es pour moi une connaissance déja ancienne ; nul
mystére abscons n’est offert par toi.

Je sais ton ame limpide, rieuse, folatre, et, les rayons
de tes yeux, je n’ignore pas qu’ils font naitre le désir. Et
tes mains, quand elles caressent, sont chaudes comme
des équateurs, et tes rires, pareils a des ironies ameres,
glaciales.

La nature se plut a mettre en toi de tels contrastes, et
ainsi, par toi, nous pouvons réfléchir sur la vanité des
jouissances terrestres et nous faconner des é@mes de
Loyolas.

Louons cette nature qui varie ses effets et ses dons
et se complait a dérouter dans chaque individu les
calculs mesquins de la routine et des bonheurs
classiques.
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Et bénie sois-tu, petite étrangere des pays
merveilleux, bénie sois-tu d’amener, sur le décor de la
vie canadienne, des visions grisantes de soleil, et de
déclencher en moi tout un chceeur de musiques
endormies ! Sceur de Graziella, tu me ressuscites ces
terrasses du Pausilippe, de Sorrente ou il était si
calmant de vivre.

Beau fruit exotique! Vision soudainement
ramenée ! Vision qui s’éloigne, saute, crie, parle,
revient, repart sur les fils de mon cinéma, je te
recompose, néanmoins, tout entiere, avec la poésie de
tes pieds nus, baignant dans une mer d’émeraude.
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Jeanne Nouguier

La montagne semble dormir roulée dans le soleil.

Vos yeux errent sur ce paysage familier. Il est aussi
essentiel a votre ame que la rose au jardin se balancant
sur sa tige. Ce paysage est a vous ; nul autre ne le peut
remplacer. Il a son histoire, ses bouquets d’ombre et de
silence, sa griserie et sa plainte éternelle.

Vos yeux reconstituent chaque jour cette histoire.
Tel coin, c’est la que jeune, pensive, fervente, vous
avez révé au bonheur qui, de ses pas tremblants, avec
lenteur, s’est approché de vous. Au vent qui passe, vous
avez confié vos chagrins, et pleuré sans que personne
ne le sat.

Les routes montent jusqu’au ciel ; vous les avez
parcourues jadis, dans la jeunesse de vos années
heureuses. C’est du ciel, maintenant, que vous
descendez pour revoir ces chemins, tous connus, et qui
encore parlent et chantent.
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Vous avez saisi le clair matin qui offrait son visage.
Midi bralant vous tendait ses mains et, le soir, lorsque
la montagne se tait, parait se recueillir; vous avez
compté les étoiles filantes zébrant le vallon sacre.

Mais que regardez-vous aujourd’hui si fixement ?
Est-ce le chevalier qui fréequenta les grandes cimes
neigeuses (que VOUS apercevez, Vous apportant
I’edelweiss, — ou son ombre flottant devant votre regard
attendri ? — Quelque chose de lui, recréé par le réve et
vers lequel vous allez, toujours offerte, aussi vive et
émue en présence de ce fantdme que lorsqu’il vibrait de
sa réalité humaine.

...La chatelaine s’est changée en vestale ; elle attise
sur I’autel nu le feu du souvenir ; elle ne veut pas que
ce qui a vécu meure tout a fait. De toute son ame, elle
croit a de suprémes visites, a I’entretien d’un ciel avec
la terre qui souffre.

L’ame du poéte circule, effleure son front, lance le
mot qui éclaire, la syllabe qui se prolonge en musique.

Serrée sur la porte du mystere, elle dresse I’oreille
afin de surprendre le grand secret, la rare harmonie des
ames dans I’éther souverain. Ce n’est point I’extase
totale, le detachement de ce qui tient a la rive des
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humains.

Il est a ses genoux, le lent lévrier, ce spleen qui fait
monter dans ses prunelles cette mer ou dorment les
paroles et les actes, cette mer bruissante ou roulent les
naufragés de la vie avec les vouloirs, les élans, les joies
et les défaites.

...Le paysage s’accorde a cette chatelaine qui, elle
aussi, a fremi et brale. Maintenant, elle se sent
davantage parente de I’air et de I’horizon, a cette heure
surtout ou le jour finissant vét le ciel de mélancolie.

Elle leve des yeux pleins de regrets sur ce ciel qui va
mourir. Elle sait qu’il vit palir des yeux aimés, cesser de
battre un cceur ou le sien cherchait sa pature de
tendresse et d’espoir.

Et ses mains jointes — ainsi qu’il fut dit dans une
page inoubliable — faites pour guérir, reprennent,
chaque soir, la priere du souvenir.

Le jet d’eau bruit dans I’apres-midi solitaire.

Un voile de pourpre glisse sur les jardins en fleurs.
Oppressees, les ames sont si lasses qu’elles voudraient
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éclater en sanglots, afin que la peine soit moins grande.

La porte du salon s’est ouverte. Le vieux piano, qui
garde le secret d’harmonies éteintes, va-t-il, par
miracle, redonner a nos @mes veuves ces chants qu’une
main d’artiste savait lui arracher ? Approchons-nous de
ce noir cercueil ol gisent tant de meélodies retombées
sur elles-mémes, ces nocturnes, ces valses qui, hier,
faisaient trembler les cceurs.

Il est muet, gardant ses trésors enfouis, sans I’éveil
d’une sonate ou deux humanités créatrices jetteraient
dans nos oreilles la merveille des sons et des rythmes.

Non, les résonances sont endormies a jamais ; les
notes baignent dans le passé mort.

Sur ce clavier d’ivoire jauni, quel sacrilege de
laisser trainer ses doigts ! Il en sort un bruit de notes la
ou s’élevaient la mesure parfaite, le chant ébloui.

Vains efforts; désespérante approximation; la
source tarie ne rejaillira plus, et il n’y a que cette misere
des mains brisées d’émoi qui brouillent les accents, la
mémoire, le sanglot.

Jeanne, entendez-vous ce sanglot qui se méle a
I’écho des « voix chéres qui se sont tues » ?
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Avec toil...

Avec toi, je ferais volontiers le tour de la terre.

J’oublierais les fins derniéres, le ciel et tant de
choses.

Je dirais adieu a ce monde que j’ai trop aimé.

Je partirais pour ne jamais revenir, et ceux que j’ai
autrefois connus et chéris, je ne les reverrais plus.

Je cacherais dans des pays pour moi inconnus ma
figure qui n’est plus jeune et ses rides, filles de
I’expérience.

Personne ne saurait désormais que je souffre, me
plains et que je leve vers le ciel des yeux d’angoisse.

Non, je serais heureux avec ce quelque chose de fou
qu’ont les héros de la foi et de I’amour.

Je viderais de mon cceur extasié toute la tendresse
qui y dort. Et mes larmes — celles qui ne sont jamais
allées aux autres, celles qui n’ont jamais servi dans mes
détresses d’hier — je les répandrais sur tout ainsi qu’une
rosée lustrale.

Je te prendrais dans mes bras comme si je tenais un
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trésor, un livre sacré, une bible dont j’epellerais,
lentement, chaque mot et chaque phrase.

Je dirais mes marches douloureuses dans le sable
brilant du désert et mes nuits dévorées par la
souffrance et I’insomnie. Plus de secrets : le passé et ses
offenses, ses visages de cendre, ses instruments de
torture, tu en effacerais jusqu’au souvenir dans ma
pensée.

Le silence ne serait plus cet hote détesté qui nous
suit comme un spectre, le silence, nous le remplirions
de la marée de nos cceurs: il serait la respiration
palpitante de notre félicité. Et nous le peuplerions de
ces images divines qui furent sauvées de I’oubli des
hommes, et pour qu’il tressaille jusqu’aux étoiles, nous
lui jetterions le sanglot des poetes, les musiques les plus
aigués et les plus déchirantes.

Et nous irions, emportés par I’espace, secouer la
poussiere de nos vétements sur le seuil des mondes
enchantés. Exaucés par le réve, perdus de désirs, nous
dormirions dans ces nuits douces de certaines villes qui
bercent le cceur éclaté des hommes.

Recréé par toi, neuf par ma volonté et la magie de
ton ame, je me remettrais a courir dans I’imagination et
I’espoir.
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Toute la terre nous verrait passer, enchainés par une
loi commune, n’ayant désormais qu’une méme ame.

Et puis, un jour, je te laisserais, peut-étre, dans un
port ou les voiliers, les navires frémissent d’impatience
pour un nouveau départ. Je te laisserais, repris par mes
remords, mes regrets, toutes mes miseéres, et je te
crierais de t’en aller pour que tu meures dans mon ame
sous mes cris de désespoir et d’ivresse.

Ah'! comme j’essayerais de faire le tour de la terre
avec toi.

— Cheére Beauté, fuis, fuis, car la terre n’est point
faite pour le bonheur.

Luz, ao(t 1932.
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Chansons canadiennes

Variations
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Vive la Canadienne...

Elle tend son front d’ambre ou de lys vers le ciel.
Elle prie :
Et c’est son cceur qui de sa bouche s’envole.

Perfide. Plus que I’onde et comme elle partant pour
I’oubli, la nouveauté, le bracelet neuf, la dentelle rare.
Sous ses pas, elle broie des cceurs et se rit des carnages.
Elle a pris plaisir a une bouche fraiche, puis fantasque
et cruelle, se refuse, court vers une autre bouche. Mille
regards sont bragués sur elle en qui meurt une
espérance. Des bras veulent la retenir et cette sylphide
est déja loin. Elle sait le charme de la traitrise et la
désolation chez les autres. Dans son plaisir, elle méle le
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golt du nectar a celui du poison : elle triomphe et elle
tue.

Sa fraicheur vient-elle de la rose ou du lys ?

De quel mélange est composée la carnation de sa
chair ?

Elle ravit, apprivoise, dompte.
Ses beaux yeux, c’est un lac ou le ciel dort.
Elle aime, souffre et pleure.

Mais sa beauté résiste a I’orage. Et devenue vieille,
elle a je ne sais quel air de jeunesse.

AV

Elle avait des bras doux comme de la laine et bercait
ses enfants avec une tendresse infinie.

C’était quelque chose de feutré, d’un enveloppement
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mystérieux. Quand ils pleuraient, les paroles
descendaient de sa bouche plus calmantes que le miel,
plus chaudes que le soleil d’été, et les corps fondaient
dans cette chaleur, cessaient de souffrir.

Ses levres exhalaient une priere, puis, se penchant
sur leurs fronts, semblaient des caresses de fleur.

Et les petits se remettaient a courir sur la terre.
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Au clair de la lune

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Préte-moi ta plume
Pour t’écrire un mot.

J’ai peur et j’ai froid. Et ma faim égale ma soif.
Pierrot, seras-tu sourd a mes cris ? Vois, la lune a pitié
de moi. Elle fait ce qu’elle peut, car elle me jette
I’image de sa beauté qui éclaire ma mansarde de reflets
dansants. Elle joue dans le miroir pour égayer ma
misere. Elle se promene chez moi comme si elle était
chez elle. J’ai cette compagne fantomatique ! Mais elle
est si pale qu’elle me fait penser a I’Espérance quand
elle meurt dans I’ame des hommes. Pierrot, j’ai si
froid ! Mes mains craquent comme le givre. Et ce qui
est pire que tout, le cceur éclate dans ma poitrine. Ah'!
Pierrot, si tu savais comme j’ai froid. Je t’en supplie,
préte-moi ta plume. Ce cceur éclaté désire se répandre
sur une feuille blanche, sortir de sa prison, se mettre a
nu. Il y a si longtemps qu’il se tait pour ne pas mourir il
se veut se plaindre, te reprocher tes traitrises, ton
impuissance d’aimer.
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Pierrot, cher amour, tends I’oreille au cri de ma
misere.
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Sur le pont d’Avignon

Sur le pont d’Avignon tout le monde y passe :
Choses, bétes et gens.
Beaux et Belles, bras dessus, bras dessous.

Ah'! je vous reconnais, Suzanne folle et fantastique,
et vous Elise aux cheveux blonds, Henriette, déja
menee par le grand amour, Rose avec ton masque Si
pale, Alice, rieuse et taquine, etc. Elles sont vétues de
soie et de velours. Sur leur téte un parasol minuscule
nargue le soleil. Elles susurrent plus qu’elles ne
parlent : c’est un gazouillis de mots qui sonnent comme
I’eau sur des roches. Elles rient follement. Bebé Rose se
promeéne, culotte percée aux fesses. Elles rient, car elles
viennent d’apercevoir la chemise qui en sort. Et les
jeunes gens les pressent contre leur corps. On entend un
bruit de jupons, de robes et de pantalons qui craquent.
On crie ! On chante ! Le dieu Amour les conduit a la
danse.

Ah'! ce qu’on s’est amuse sur le pont d’Avignon !
Et puis, il y a mon cceur, éclatant dans sa prison de
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chair, qui un jour y passa.

Dans I’eau dorée, le pont se mire. Poissons d’or et
poissons gris sont comme chez eux sur ce pont renverse
dans les vagues. L’eau murmure, jette son ecume sur le
sable de la rive.

Terre, ciel et flots : éternel poeme !
Sur le pont d’Avignon, tout le monde y passe.

Mais hélas ! il y a tous ceux qui y passerent et qui ne
reviendront plus.

Mon cceur, quand tu repasseras sur ce pont
d’Avignon, tu ne seras plus fol comme hier. Tu seras
triste, mon cceur, a cause de ceux-la qui, sur les ponts
de la terre, ne passeront jamais plus.
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Isabeau s’y promene...

Isabeau ! Ce n’est point de cette reine de Baviere
qu’il sera parlé : Isabeau, belle et traitresse, et « trainée
dans la fange »...

Notre Isabeau est aussi belle, mais elle n’a pas trahi
le Saint-Laurent, comme [I’autre, la France. Non,
Isabeau, c’est une fille de chez nous, qui fait les yeux
doux a ceux qui s’approchent de son jardin, sur le bord
de I’tle, le long du ruisseau. Elle se promene dans son
jardin qui est sur le bord de I’eau, le long du ruisseau.
Tout le monde voit Isabeau. Si elle trahit, c’est au grand
jour, car elle aime a jouer avec le cceur des hommes, le
long du ruisseau.

Sur le bord de I’ile, trente matelots I’aguichent, lui
font de I’eil, cherchent a I’attirer. Isabeau, quel sort as-
tu jeté a ces étourneaux ? lls veulent tous étre pris dans
tes filets, ces filets d’amour que tu lances sur I’eau, au
bord du ruisseau.

Entre tous, c’est le plus jeune qui montre une téte et
un cceur fort tournés. Il chante, il se met a chanter.
Isabeau roucoule, ne sait plus mesurer son émoi. Dans

131



ses doigts, elle agite un mouchoir, puis tourne sur elle-
méme en faisant étinceler la soie de sa robe. Elle veut
apprendre cette chanson que le plus jeune des trente
arrache de son gosier, afin de chanter a son tour dans
I’Tle, sur le bord du ruisseau. Mais le faraud pose ses
conditions : il I’enseignera a cette belle si elle consent a
venir dans sa barque faire le tour du ruisseau.

Isabeau hésite ; ses lévres rient ; elle incline enfin
d’un oui son front qui déja réve. Dans ses yeux court un
feu qui embrase.

Sur le bord de I’Tle, la Reine de chez nous, dans une
barque qui chancelle sous ce léger fardeau, tend ses
bras au plus jeune des matelots qui I’emporte le long du
ruisseau.
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En roulant ma boule...

Les beaux canards — rouli, roulant — ouvrent leurs
bouches ensanglantées.

Ce n’est pas d’avoir avalé la boule qui roulait, rouli,
roulant.

Le temps de le dire — le fils du roi qui, par aventure,
chassait a tué ces bétes innocentes et vraiment trop a la
portee de son fusil.

L’etang qui est par derriere chez nous est rouge de
sang.

Des filles se sont emparées de ces canards, et avec
leurs plumes ont fait un lit de camp.

« Couchez-vous, passants d’amour, couchez-vous,
passants d’amour, couchez-vous, c’est pour vous seuls
que ces galantes ont travaillé. »

Mais ma boule s’est arrétée ; elle ne fait plus rouli
roulant.

Sur I’etang, le soleil se meurt dans les flots qui
roulent encore des volatiles assassinés.
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Et dans le soir, I’ame des canards plane et monte sur
quelques plumes égarées que le vent ramene, rouli,
roulant.
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A la claire fontaine...

Sur la plus haute branche le rossignol chantait...

L’eau claire prit mon corps blessé d’amour, le roula,
I’0ignit de ses caresses.

Sur la plus haute branche, le rossignol chantait.
Ce fut la I’incident de ma promenade.

Un incident que j’ai fait naitre. L’eau était si belle !
Ne pouvant étreindre ma maitresse, c’est son image que
mes bras désireux pressaient dans la vague. Cher
rossignol, tu chantais devant ce triste bonheur.

Mais I’'image, pendant que sous les feuilles du chéne
je me faisais « secher », avait fui comme une onde a
travers mes doigts.

Sur la plus haute branche toujours le rossignol
chantait.

« Es-tu triste, es-tu gai, Rossignol ? Dans ta voix
est-ce un appel d’amour ou le sanglot du regret?
Chante encore pour que je tache de deviner. Surtout si
tu as le cceur gai, chante, Rossignol, chante, chante
jusqu’a demain. »
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A Saint-Malo...

A Saint-Malo, beau port de mer... Une mer qui
conduit vers un autre monde, une mer qui ignora
longtemps le réve des conquistadors, leur vol d’or vers
un Eldorado, riche de pierreries, de minerais, d’érables
au suc enivrant.

Un jour, Cartier s’y embarqua, sar de découvrir un
univers inconnu, Cartier et tous ceux qui vinrent créer,
la-bas, une France nouvelle.

Jacques Cartier, Claude de Pontbriand, vos noms
chantent éternellement dans ce beau port de mer !

Non loin de la, dans un autre estuaire qui s’ouvre sur
I’ Ameérique, la vague bat, de sa plainte qui n’a de cesse,
ce cimetiere ou dort ton premier grand poete, patrie
oublieuse. Il dort, bercé par la grande plainte océane qui
n’a pu apaiser, vivant, I’amertume de ses regrets et les
protestations de son cceur.

Le Havre et Saint-Malo conjuguent nos gloires dans
I’azur francais. Dans ce beau port de mer, I’ame de
Crémazie chante encore et se plaint. Il est bien tard,
Amérique, pour répondre a cette plainte, calmer cette
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douleur. Et ce n’est qu’a une ombre que tu offres
maintenant de stériles présents.

Le Havre et Saint-Malo conjuguent nos gloires dans
I’azur.

Mais quand méme, passants, hommes d’un jour,
nous irons jouer dans I’ile aprés une promenade sur
I’eau.

Nous oublierons [I’histoire et ses fameuses
aventures, le nom des grands hommes — la poésie et
I’action — et nous rirons dans I’ile parce que, demain,
dans ce beau port notre nom ne resonnera pas
éternellement. Ephéméres, nous courrons dans I’7le ou
le vent du soir viendra effacer la trace de nos pas.
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V’la I’bon vent

V’la I’bon vent, et caressant aussi.

Ma mie m’appelle, mais irai-je ? Non, je resterai la,
sur le bord de la route ; je réverai que je suis pres d’elle
et que je vais ouvrir les bras pour qu’elle s’y réfugie.

...Je n’irai pas. Tant de fois j’y suis allé, et mon
cceur autant que mes sens furent décus. Ah je mourrai
d’envie de courir vers elle, mais peut-étre ne
toucherais-je qu’un front glacé, des lévres sans accent.
Quel accueil me ferait-elle ? Il serait moins frais qu’aux
premiers jours, moins enivrant. Ses Yyeux, déja
contemplés avec ferveur, me renverraient une image
fatiguée par la connaissance de la caresse, de m’avoir
souri et qui sait ? aime vraiment.

Je suis dans I’ombre et j’attends ; je guette I’heure.

..Vos pas tremblent dans I’obscurité : vous me
cherchez en me fuyant! Et moi, je suis la, exalté par
mon mal, frayant un passage a travers les arbres avec
des mains ivres, et cette folie des sens qui court, ainsi
qu’un poison, le long de mes veines.

Le soir cache, aux yeux de tous, mon trouble, cette
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grande espérance qui brdle ma téte et me fait presque
defaillir sous ces arbres ou je presse votre image
diminuée, idéale.

V’la le bon vent. Le joli vent évente un front rongé
de fievre ; sa caresse, c’est une présence aérienne dont
en partie mon réve est fait. Le joli vent entre dans ma
narine frémissante.

Je poursuis une course affolante et vaine, mais
soudain, dans I’ombre complice, c’est un corps sur
lequel se promenent mes doigts.
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Un Canadien errant

Pourquoi pleures-tu ? Jamais larmes ne furent plus
vaines, plus absorbées par le temps et I’espace. Tu les
verserais sur la pierre, et elles seraient séchees par le
vent : aussi inutiles, aussi derisoires, n’éveillant aucune
sympathie dans cette étendue, ce pays étranger, ces
passants qui sont sourds et aveugles. Errant sur la
planéte avec ce cceur gros d’ou s’echappe un cri ou un
chant. Mais tout cela est dévoré par le silence hostile et
sans @me. Et tu ne saurais émouvoir I’inconnaissable ou
se perd ton esprit et qui t’apparait lointain comme un
jardin perdu.

Pourquoi pleurer ? Si ce chagrin, comme le vent qui
te fouette au visage, ne creuse pas dans le feuillage de
ton ame cette ride, cette bulle d’air aussitot évanouie,
mais qui rafraichit lorsqu’elle apporte les perles de la
pluie.

Ton pays malheureux ! Histoire a dormir debout, les
peuples jeunes n’ont pas d’histoire et par conséquent
ignorent le malheur. Il est heureux, ton pays, et il est
content. C’est toi qui serais plut6t malheureux, car tu
regrettes et, lui, ne s’occupe pas de sa mémoire, s’il en
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a une. Il est porté par I’avenir avec des yeux aveugles ;
il marche a grands pas vers la maturité, sans se
retourner en arriere. 1l a raison.

Fais comme lui, oublie-le. Le courant fugitif
n’apportera, d’ailleurs, pas tes mots. Ta plainte est
vaine ; elle ne saura méme pas émouvoir cet océan.

Que sert-il de souffrir et de penser ? La souffrance,
les ombres de la nuit prochaine engloutiront ton regard,
et tu ne seras bientot plus qu’une chose morte.
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Arabesques

La naive espérance bat des ailes, joue dans I’azur,
flotte comme un bouchon parfumé sur I’espace stellaire,
revient sur elle-méme, puis redescend, dépouillée de ses
voiles, pose un pied sur terre et s’évanouit.

Vous savez bien qu’un jour il faudra dire adieu au
soleil, a la joie, a cette terre ployante de désirs et de
fruits.

Vous savez bien que le cri de votre chair n’ira plus
frapper la nuit résonnante comme un métal.

Vous savez bien gque nos mains se déprendront a
jamais.

Vous savez bien que nos levres n’exhaleront plus le
chant de I’amour.

Et que nos corps, bernés, inertes, gonflés de néant,
iront dormir dans la poussieére.

142



Bacchanale

Ils dansent sur un cratere ; ils sont pales et fievreux,
dévorés d’un grand mal.

L’air balaie leur visage comme un appel de départ,
un baiser de feu. Un moment, la fatigue interrompt
leurs cris et leurs ébats.

Glissant sur I’horizon qui, regardé tant de fois, a
perdu sa poésie, leurs yeux mendient encore de I’amour
ou de I’espoir.

Et ils étouffent au sein de la poussiere de lave et de
suie.
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Priere

Mon Dieu, du sein de ma détresse, je me surprends,
comme jadis alors que la foi abondait dans mon ame, a
crier vers vous. Cette ame désolée, et que I’espoir
humain déserte, vous nomme. Elle vous cherchait dans
la désolation ou I’a plongée le renversement des idoles.
Elle s’effare d’elle-méme et, parce qu’elle est seule, elle
vient de vous trouver.

Que les mots sont difficiles pour celle qui a
désappris votre louange et comment on la tresse pour
votre gloire et votre beauteé !

Pardon de cette misere, de ces idées de suicide qui
me hantent et m’affolent, de cette amertume qui me
baigne et me détruit.

Je vous prie comme je peux, avec le tremblement
indigne de moi-méme, avec le regret de la ferveur avec
laquelle je savais joindre les mains quand j’étais petit et
qu’alors, ainsi que vous le dites un jour aux hommes, je
vous ressemblais par I’amour, la pureté, la confiance, la
joie du sacrifice, et cette candeur que vous chantiez
dans ces oiseaux auxquels vous donniez un nid pour
leur repos.
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Paradis
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Ton nom

Ton nom, je le murmure en moi-méme, comme Si
c’était une priére.

Il n’a pas traverse les mers; il ne s’est grave sur
aucun tableau.

Il est simple, doux, riche de syllabes liquides et
mielleuses.

Il fait songer a un lac paisible qui dort sous le jeu
des étoiles.

Jamais péche plus tendre ne fondit dans une bouche.

Il n’est point de rose qui, sous des levres, connut un
aussi passionne frémissement.

Il a jailli dans un rire sur mes dents claquantes
d’ivresse.

Il a pleuré dans mon cceur qui implorait.

Un jour, il est entré dans la grande familiarité de
moi-méme.

Moi seul le connais bien puisque je I’ai prononce
dans la joie et la douleur.
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Un rien — le pale objet qui remplace la présence
illuminée le fait remonter parfois de mes profondeurs. Il
revient, lustré des caresses du cceur ou il dormait, caché
dans un pli.
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Nuit sacrée

Nuit sacrée, de chair triomphante !

Je te bois, je te respire comme une terre desséchée
s’abreuverait d’une source jaillie par miracle. Et, a
travers toi, c’est mon extase que je berce, calme,
endors.

Un jour, tu diras en songeant a cette joie des sens :
« Folie de jeunesse ».

Mais moi, revétu d’ombre et de silence, je
ressusciterai d’entre les morts. Et mon ame, encore
désireuse, élancée a la cime des ifs, écoutera le chant
triste de I’oubli, ce blame ingrat du souvenir.

La nuit fait jouer ses éventails de silence et
d’ombres. Derriere I’horizon s’éteignent le rire et la
douleur des humains.
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Tu reposes, moi, je veille !

A genoux, bras serrés sur ma poitrine toute brilante
de baisers retenus,

Je bois le souffle de ton haleine.

La nuit fait jouer ses éventails de silence et
d’ombres.

Le vent souléve les boucles de ta chevelure,
Ton masque si fin se tend comme une offrande,

Ton corps s’enfonce dans une lagune d’étoiles et de
lis d’eau.

Dors, chair élue de ma chair !
Mais il semble que, sous des paupiéres closes,
Tu desires la résurrection de notre premier matin.

L’ombre de Francois Villon s’allonge sur le mur des
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Ursulines.

Comme un oiseau de proie, ma tristesse s’attache a
son flanc imaginaire, cependant que le soir descend
avec des douceurs mourantes de roses effeuillées.

Je vous attends dans ma solitude, fleur rare. Venez,
je vous parlerai de lui jusqu’a ce qu’il revienne.

Je vous placerai dans mon vase a fleurs. Je ne sais
nul autre endroit qui soit plus digne de vous. Vous les
ferez palir, dans ma mémoire, les plus belles, celles qui
ont vécu I’espace d’un matin.

Moins menacée par I’heure qui s’écoule, et non
seulement belle, mais parlante, vous direz : « Je ne suis
pas fachée contre vous ! » Et ces choses exquises dont
vous avez, seule, le secret, dont tout le sens ne vous est
pas connu.

Votre ame aux délicatesses infinies, pure a force
d’étre vraie, coulera comme [|’ambroisie d’une
amphore.

La solitude sera brilée par la flamme de vos yeux :
il y aura toute I’ame humaine a son éveil dans mon
courtil déserté.

Nous regarderons ensemble le fantome de Villon sur
le mur. Il sera rayonnant et, dans une apothéose,
montera dans le ciel sous le chant exhalé de vos lévres.
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Venez, la nuit va m’engloutir et je vais avoir peur de
moi-méme, si seul, si grandement seul.

Venez surtout pour que nous assistions a
I’assomption du grand maudit dont le fantdme obséde le
mur des femmes saintes.

Venez, puisque vos paroles sont des priéres
humaines ou fleurit un cceur.

151



Quelque part, une ville...

Le soleil dans un azur qui semble déborder comme
d’un vase trop plein.

Des causses qui pleurent de toutes leurs déchirures :
pelage de lions déchiquetés dont la carcasse escalade
I’infini.

Lent éventail, le silence aere le visage des hommes,

celui de ces passants d’un jour a la recherche des mers
mortes.

Des peupliers: ils sont une présence a I’heure
déserte de midi dans ce paysage qu’exténue
I’accablante chaleur. Ils plongent dans la terre ou je sais
que quelgu’un dort a jamais.

La ville git dans un cirque de montagnes
foudroyées. J'y venais autrefois, sir de me retrouver
moi-méme. Maintenant je ne suis qu’une ombre
fatiguée, errante, dépossédée de ses trésors. J’erre seul,
sans ce battement du cceur qui précede la vision d’une
présence.

Ah ! ce ceeur est presque calme parce qu’il sait qu’il
ne trouvera plus ce gu’il cherchait jadis.
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Des témoins, certes, ceux qui veillent autour d’un
souvenir, d’une dépouille d’ame. Frissons d’hier, je
vous cherche sans espérance.

Le temps a pansé la grande blessure, mais la
cicatrice, si on y touche, remue cette plaie guérie.

En vain I’habitude, les jours, les années auront beau
s’écouler, si le cceur a trouvé un maigre salut, I’esprit,
lui, flotte sur I’abime. Il en mesure la profondeur et
I’éternité.

Les lions sur les causses ensanglantés continuent
leur ascension. C’est le soir. Pleurez, mes yeux, devant
ce gouffre ou ne remue que la poussiére.

Un navire de haut bord qui contiendrait de menus
objets, quelques fleurs séchées, des trésors d’esprit et
d’ame, la dure expérience terrestre, une ame inassouvie,
chercheuse d’autres horizons, d’hommes inconnus,
mais cependant encore assez jeune pour refleurir. Et
puis le large, ce départ vers ailleurs, une Floride
baignant dans un réve.

Esclave aux yeux lourds qui souleves tes chaines
dans la ville de fer et de ciment, tu attends ce navire.
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Viendra-t-il avant la mort ?

— Mets tes mains sur ce mur pour qu’elles y trouvent
de la fraicheur.

L’horizon est encore vide; cette blancheur
hallucinant ton regard, ce n’est qu’une fumée entre
mille qui, dans un instant, sera dissoute. Il te faudra
remettre tes pieds saignants sur une route tant de fois
parcourue.

— Redresse ton front courbé vers la terre ;: c’est la-
haut que circule I’image de I’évasion.

— La voile de pourpre ou dort le soleil de la
délivrance est encore loin.

Le coupable est plongé dans le sable jusqu’au cou.

Il n’y a plus qu’un visage qui soit encore libre. Ce
visage regarde le ciel.

C’est une souffrance verticale qui mesure les
profondeurs de la terre et du ciel. Le soleil pose des
plaques de feu sur les joues, le front, la bouche qui
bient6t ne pourra plus crier son horreur.

Dieu va-t-il prendre pitié de sa créature ?
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Mais voici la nuit, voici la délivrance.

Et il tend vers elle ses mains agonisantes d’ou le
sable s’écoule comme une pluie de feu.

Nous le trahirons au printemps.

Oul, ce sera la saison choisie entre toutes. Et nous le
trahirons.

Quand il reviendra de son trop long voyage, nous
rougirons de honte, baissant le front et les yeux comme
une jeune fille ou de tres petits garcons.

Nous le trahirons: il I’est déja dans le désir et la
pensée.

Et nous crierons pour notre hypocrite défense : « Tu
as mis trop de temps a revenir. Nous étions las d’étre un
saint et une sainte. »

Je dirai : « Une nuit seulement, j’ai tenu Aurore sur
mon ceceur. »

Elle dira: « Cela s’est passé comme dans un réve :
ma volonté était morte et j’avais faim du souvenir de toi
qui est en lui. Nous n’étions plus vraiment seuls, moi,
sans amour ; lui, sans amitié. »
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Et puis, moi, quand il sera revenu, je prendrali
Aurore pour la déposer dans ses bras.

Ensuite, j’irai expier ma trahison sous la corde et la
cendre.

Ah ! il faudra bien qu’il me pardonne.

156



157



AVaANT-PIrOPOS ..ottt 6
IVTESSE . 8
LITANIES ..ttt 19
IMALINS ... 20
Y01 £ 23
L’idéale MaiSon .......cccocevvvvvieieiiiiiiieee e 26
REDUS ....ovveiiciiee e 28
IMAGES ..o 33
Ma tristesse €St €N VOUS ........ccevvvvvvereeeiiirreeeeenne, 34
BOIS, CAr... ....ovviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiirrrrrrrrere e reereeereeeee 37
AU POBLE....ooiiie e 42
La vieillesse des hOmmes .........cccvvvvevviivieneennne, 47
L’aurore sur le laC.........oovvvvveeiiiiinvieeee i 52
Le soirsurlelac.......ccooooviviieiiiiieeiiciiiieee, 55

La douleur de la ville qui monte au firmament.. 57
Lanuitme regarde.......ccccoeeveeeiiieeee e, 61

158



Paillasse sur ’horizon.........coeeeeeveiveeieieeiin, 65

TeNtAtiON ... 70
L’homme dans le champ de carnage.................. 73
C’était un petit gargon.........ccceevveveveveesiveesneenee 84
PhEAIe ..o 88
La défaite du printemps .......ccccocevevvveveevneenen, 91
FaNTaISIC. ... 97
APAITE.. ..o 102
Paul Morin ..., 103
René Chopin .....cccoevvveciecec e 106
Guy Delahaye ........ccocceovieeiiiec e, 109
Mademoiselle Italie........c..ccoveviieevieiiiee e, 111
Jeanne NOUQUIEK ........covvvviiiiiiiie e 116
AVEC 106, eei e 120
Chansons canadiennes..........cccccevvevveeeineesiinenn, 123
Vive la Canadienne..........cccccceevieeeiiiieeccnnnen, 124
Auclairdelalune........ccccoooiiiiiiiiiiie e, 127
Sur le pont d’AVIgNON........cceccveeviie e, 129
Isabeau s’y promene... .....cccccovevveiie v, 131

159



Enroulant maboule.......ccoooevveoiiiiieiieee 133

A la claire fontaine.........cocooveeeeeeeeeeeeesen, 135
A SaiNt-Malo... ...oooveieieieeeecee e 136
VIal’bon vent.......cccooooveiiiii e 138
Un Canadien errant ..........ccoeevveeeeeievvveneee e, 140
ATabDESQUES......oovivieeiiie e 142
Bacchanale........ccccoooiiiiiiiiiiiiiiie, 143
1= (OO R 144
ParadiS.......cccoovviiiiiii e 145
TONNOM ... e 146
NUIE SACTBE ...vviee e 148
Quelque part, une ville...........ccoeevieiiiein, 152

160



161



Cet ouvrage est le 185° publié
Dans la collection Littérature québécoise
par la Bibliotheque électronigue du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
et est la propriéeté exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

162



