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L’œuvre poétique de Marcel Dugas comporte 

quelque quatre-vingts poèmes en prose, publiés dans 
neuf volumes. Le recueil, Paroles en liberté, paru en 
1944, aux Éditions de l’Arbre, est le dernier à paraître 
du vivant de l’auteur. Plusieurs textes, cependant, ont 
été repris des livres précédents. 
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Avant-propos 
 
Je me suis agenouillé devant les idoles, je me 

prosterne plus que jamais en présence du Dieu unique, 
créateur des mondes, des êtres et des choses. 

Et la douleur n’est pas pour moi une inconnue. 
Sans plus tarder je livre au lecteur cette parodie de 

moi-même. 
... en prose, et revues. C’est une faiblesse bien 

répandue que de vouloir remettre sous les yeux du 
public une œuvre de jeunesse. J’ai l’air de m’en excuser 
et je ne fais que camoufler la vanité de l’homme qui 
écrit, puisqu’il attache bien souvent, à tort, un certain 
prix aux premières manifestations de sa pensée ou de sa 
sensibilité. 

J’ai aimé le rire, la fantaisie, la foi. 
Je me suis agenouillé devant les idoles, je me 

prosterne plus que jamais en présence du Dieu unique, 
créateur des mondes, des êtres et des choses. 

Et la douleur n’est pas pour moi une inconnue. 
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Sans plus tarder je livre au lecteur cette parodie de 
moi-même. 

M.D. 
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Ivresse 
 
Elle me tient penché sur les gouffres. Mais je chasse 

ses invitations au suicide. En ma tristesse persiste 
encore le goût de la vie. Sous une couronne de pensées 
désespérantes, la volonté sait encore me lier à la 
conscience, me jeter à la contemplation de moi-même. 
Je vis ! 

Ce n’est pas là une chimère dont je me réveillerai 
après la nuit qui va me prendre, croiser mes deux mains 
inertes, éteindre mon cœur, gisant sur des désirs qui, 
pareils à des diamants, déchirent sa nuit secrètement 
gémissante, – et mon front où se tiennent, prisonnières, 
des illusions qui battront en vain de l’aile. 

Je vis ! après tant de morts dont je fus le ressuscité. 
Je m’abandonne au rêve qui m’arrache à ce lieu de 

plaisir ; je n’y suis que d’une présence corporelle. Mon 
esprit est ailleurs. Amusé d’analogies et de contrastes, il 
dépasse ainsi sa peine, il l’adorne d’un bouquet, 
l’embellit de comparaisons, la flatte en lui découvrant 
des ressemblances. 

Je souris à l’évocation de Faust. Tout homme porte 
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en soi un Faust, qui, avec l’âge, ne demande qu’à 
s’éveiller. Tentation vaniteuse, en effet, pour qui se 
plaît au songe ! Faust, c’est l’histoire du cœur humain, 
du désir qui demeure au delà de toute passion, du 
champ entamé de l’expérience amoureuse. 

Faust, tu m’apparais dans ce soir qui me dépouille 
trop de mes manèges, de ma puérile agitation. 

Faust, tes cornues ne sont-elles pas là qui 
t’appellent, te pressent d’invitations ? Tes cornues ! 
C’est la déclamation, c’est le rire d’une vérité concrète, 
une formule géométrique, la note du pharmacien qui, 
vraiment, exagère. 

Faust, retourne à ton chenil plein de pailles et de 
miettes de gâteau. Et pourtant, ce soir, tu te sens royal 
et voudrais arrêter la nuit que tu proclames ton esclave. 
En vérité, tu la pares : l’ivresse chante ; la tête chavire ; 
le front frémit et s’amuse, et tes bras soulèvent des 
sirènes et des dieux. 

L’ivresse gagne et tu marches dans une rumeur de 
sons, de parfums et de mots d’amour étouffés. Qui dira 
la fantaisie, la somptuosité des fêtes construites et 
défaites en songe ! Tu es le roi d’un palais qui 
s’écroule, le créateur d’une forme qui ne parvient pas à 
naître, d’une nymphe qui, se concentrant sur elle-même, 
se réduit, à la tombée des étoiles, à une ligne abstraite et 
méprisable. Tu crées des bijoux qui se résolvent comme 
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les buées flottantes sur l’horizon, dérobant le réalisme 
de l’univers. 

Des coupes circulent sous tes lèvres un instant 
radieuses et tu détournes la tête, déjà lassé. Un décor où 
volettent des désirs cependant qu’un orchestre intérieur 
de voix fines et plaintives t’obsède. Tu es ivre de toi-
même, des êtres et des formes qui dansent, et cependant 
tu te maîtrises. 

J’entends une voix – c’est la tienne ! – qui laisse 
échapper des mots sans suite : 

« Je suis descendu au fond des géhennes de la 
souffrance. Et j’assiste, ivre et lucide, à une sorte de 
mort de moi-même. » 

Pleurant, 
Et ceci : 
« Ô mère ! priez pour le Jésus de Jérusalem. 
« Priez pour les crucifiés qui dorment, au fond du 

temps et de l’avenir, pour ceux qui n’ont pas cru aux 
soirs de pardon, à l’aube donneuse de lumière. 

« Priez pour les hommes étouffés dans le meurtre et 
le sang, dans cette agonie des guerres où sombrent les 
troupeaux des assassinés. 

« Priez pour les malheureux, proie de l’ombre, de la 
faim et de la misère. 
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« Priez pour ces hommes qui vont mourir sur les 
champs de bataille, et qui, ne voulant plus vivre, ont 
regardé la mort comme un soleil de délivrance. 

« Priez pour ces femmes qui caressèrent l’agonie 
des pauvres, des faibles et des malheureux, et pour ces 
forts aussi qui ont abusé des faibles. 

« Et, afin que personne ne soit oublié dans cette 
prière totale, priez pour les damnés de la honte et du 
désespoir. 

« Ô mère, priez pour moi qui voudrais prier avec 
vous pour ces victimes du passé et de l’avenir, et pour 
tous ceux qui sont morts déjà d’avoir voulu mourir. » 

Ta plainte montait plus attendrie : 
« Jamais une aube plus pâle et plus douce n’avait 

blanchi des mains aussi désespérées, et tu sentais les 
idoles chanceler dans ton cœur. Quelle nuit ! Celle où la 
réalité devient une statue composée de toutes les 
douleurs de l’être, du mirage des sens, de la certitude 
que crée l’angoisse de l’esprit, du silence où gémissent 
les oiseaux du matin et où se perdent les mourantes 
volées des cloches. 

« Et tu sentais les idoles chanceler dans ton cœur. 
« En vain avais-tu tenté de protéger l’image qui 

fleurissait en toi-même. Elle croulait ; elle 
s’évanouissait pendant que l’aube montait à l’horizon. 
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La nature allait tressaillir de lumière ; en toi la nuit 
s’installait, commandait aux gestes, aux paroles, aux 
désirs. 

« Et tu sentais les idoles chanceler dans ton cœur. 
 
« Bientôt, dans le bruit des labeurs, tu te mêlerais 

aux autres hommes, tu partagerais leurs travaux et leurs 
peines ; tu essaierais de connaître leurs misères, leurs 
ambitions de tout comprendre et de tout résoudre ; tu 
mangerais de ce même pain et t’abreuverais à ces 
boissons, fades par l’habitude. 

« Et, en toi, ce sont des idoles que tu porterais 
ensevelies. 

« Quelle nuit que celle où tu as senti que toutes les 
idoles périssaient dans ton cœur ! » 

Et poursuivant encore : 
« J’adorais, Psyché, la fiction de ta mort. » Je me 

disais : « Elle se réveillera d’entre les mortes, et ce ne 
sera pas seulement du parfum des asphodèles que son 
cœur battra encore à se rompre. Non, elle se remettra à 
respirer avec les vivantes. On la verra, à côté de ses 
sœurs, cueillir les fruits du jour et, le soir, à son balcon, 
rêver à d’autres séductions. Elle sera à nouveau le désir, 
la joie, la démence. Sa bouche altérée criera vers les 
sources de l’extase. Ses yeux s’agrandiront dans la 
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vision de l’amour. Ils s’appuieront avec pitié sur des 
blessures ; ils oublieront leur propre douleur pour tâcher 
de guérir et de consoler. Elle dira, en sanglotant : 
“J’avais eu faim, j’avais eu soif. Apportez-moi encore 
des breuvages. Je veux boire et vivre. Exaucez 
rapidement cette volonté d’aujourd’hui. Demain, je 
pourrais être morte.” » 

Comme des fardeaux légers, oubliant ceux du 
présent, les passés viendront choir dans ses bras. Elle 
leur sera un refuge, certains soirs où, ressuscitant de 
l’ombre, ils surgissent, semblables à des mendiants 
affamés, demandant un sourire, une larme, des pardons. 
Elle sera généreuse pour ces dépouillés sortis de la 
poussière du néant. 

Pour elle, parce qu’elle avait su vivre, j’imaginais 
une résurrection où, sur une terre jonchée de feuilles, 
elle se serait promenée, cheveux épars, tordant les 
mains, suppliant les hommes et les dieux de lui donner 
des paroles comme des aumônes, comme des baumes. 

Je la voyais romantique, béante de blessures et de 
cris ainsi qu’au sein des plus violentes passions de 
jadis. 

Je me disais : « L’annonciateur apparaîtra qui, avec 
son signal, ses cloches et ses bouquets d’épines, te 
déchirera comme un cri, comme une lame de couteau. 
Tu seras alors pareille à ces femmes crucifiées sur les 
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chemins de la douleur et du néant. » 
La douleur est venue au seuil de ta porte ; et tu es 

restée calme, froide, cruelle, immobile comme une 
source où se serait penchée la figure du désespoir. 

Puis, moins désolée, tu dis à voix basse : 
« Ma douceur m’est revenue, jaillie des mirages 

morts, et elle m’a apporté ses dons de calme. Je ris 
après avoir pleuré. Mes larmes, je n’aurai pas le fol 
orgueil de les renier : elles étaient en moi depuis 
toujours, et quand elles vinrent au bord de mes 
paupières, je les reconnus comme on reconnaît des 
exilées. Mes larmes, vous étiez vraies comme moi-
même ; vous étiez folles comme mon cœur ; vous étiez 
douloureuses comme mon imagination. Je sais bien 
qu’il en existe d’autres, mais celles-ci sont miennes et 
personne ne me les enlèvera. 

« Ma douceur de jadis, d’avant la tourmente, a 
frappé à ma porte. Je lui ai ouvert et la voilà qui, 
pareille à une maîtresse, met ses mains sur mon front, 
me berce ainsi que l’on fait pour les petits enfants qui 
ont trop pleuré, et m’endort, tranquillement, 
tranquillement. » 

De plus en plus ivre, tu continuais, secouée de 
sanglots, lorsque les premières lueurs du matin 
blanchirent l’horizon. 
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« Aube, créatrice de mille lumières, j’aime ton 
éploiement de rayons et tes symboles de maternité 
amoureuse. C’est en toi plus qu’ailleurs, plus qu’en des 
livres, des femmes mortes, des polichinelles cassés, mes 
jouets revus, touchés, eux qui dorment en une armoire ! 
c’est en toi que je me retrouve. Je pense, parfois, que 
j’ai ton éternelle naïveté et que le jour est parti sans me 
vieillir, sans éteindre la chanson que j’avais 
commencée. Je pense des jours à ça. Oui, je sais la 
lourdeur des soirs quand j’ai bu quelque vérité amère, et 
j’ai pleuré souvent parce que la nuit n’avait pas ton 
visage, aube que j’aime tant, aube en frissons, faunesse 
dansante au miroir de mon âme. 

« Je t’ai désirée, à plus d’une reprise, pour être 
délivré de la nuit, de la nuit interminable où s’éploie 
l’insomnie, mais c’est là très ancienne histoire. Car je 
suis gai maintenant, très gai. Et si je livre mon âme, 
c’est que la joie me persuade et me soulève. Je retrace 
l’histoire que tu y as écrite, les étapes douloureuses 
franchies : c’est de l’histoire ancienne ! 

« Ô Toi qui berças mon enfance, l’aube te ressemble 
et te remplace ; c’est elle qui baigne mon front, me 
prend dans ses bras et me berce. Elle a ta bonté, le 
silence clair et doux de ton visage et tes mains 
maternelles. Par elle, je me laisse encore plaindre et 
aimer. Par elle, je suis encore enfant. 
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« Aube fuyante de l’innocence, du cerveau lucide 
qui se refait de la jeunesse ; aube du cœur lavé des 
effrayants cauchemars de la nuit ; viril élancement des 
corps vers les merveilles de la volonté ! 

« Sur ma vitre, un tressaillement de chair 
merveilleuse, faite de rose et d’or : c’est la vierge, c’est 
l’aube. Et j’ai crié comme devant une annonciation de 
bonheur. 

« Ainsi qu’un frémissement de notes qui, sur le 
passage d’une déesse, s’échapperaient d’une fontaine, 
des paroles fluides m’enveloppent de douceur : “Mon 
enfant ! mon enfant !” » 

C’est un chant de tendresse qui ferme encore mes 
yeux et m’abreuve au philtre des verbes. 

J’abandonne autour de mon chevet, comme des 
feuilles dédaignées – feuilles mortes, proses en 
lambeaux, forme d’un rêve qui s’évanouit –, certain 
cauchemar, et mon sanglot, celui qui est à moi et non 
aux autres, toute mon activité d’esprit et d’âme, du 
regret dans le noir, un ciel qui sombre avec ses étoiles 
pâlies. 

Voici l’aube de salut qui va paraître, qui paraît : 
irruption de clartés menues, pressées, vives et courtes 
ainsi qu’un millier de têtes qui se renversent et boivent, 
en frénésie, les perles de la lumière. Mon col nu va se 
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dresser libre des chapelets de la nuit et de la caresse des 
ombres. 

« Vont-elles me sauver, ô berceuse de jadis, ces 
têtes du génie des hommes, belles de pensées et reines 
par le vouloir ? Je me précipite vers elles dans le jour 
qui monte et où s’accroît la rumeur de la ville. Leur 
sagesse va s’échapper des livres qui vivent et qui 
chantent. Vont-elles me sauver comme toi, jadis, quand 
tu me protégeais, dans tes bras étroitement serrés, des 
fantômes de la nuit ? 

« Ma peur s’est augmentée du crime de tous les 
mondes ; ma peur s’est agrandie de tout moi-même. 
Dans mes doigts vieillis, ce n’est plus la chaînette d’or 
au bout de laquelle je baisais un Jésus sauveur : ce sont 
les effigies de l’enivrant et mortel amour. 

« Et, pour mon banquet spirituel, des fruits de 
cendre, les fables grossières de la vérité des hommes. 

« Aube, reprends-moi, arrache-moi à la vision de la 
réalité et de moi-même. Couronne mon front du ruban 
des sources fraîches, et dans ce cœur bruissant de 
musiques, crée une chanson fraternelle où s’uniront la 
connaissance et la douleur des hommes. 

« Aube commisérante, jette-moi transi de désir, 
aveuglé de rayons, sur les chemins de la joie. Comme 
toi, je veux être gai, faisant sonner des chansons, des 
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grelots, des rires pleins et vibrants. » 
Soudain tu fis silence, et, les bras levés, tu tendais 

les mains vers la lumière qui, une fois de plus, 
foudroyait les puissances des ténèbres. 
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Litanies 
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Matins 
 
Matins de la naissance du monde qui se levaient 

dans le rire du paradis terrestre où, sur un lit de roses, 
Ève, nue, endormie, bouche close, ignorait encore le 
baiser de l’homme... 

Matins de la morsure première et de la 
connaissance, matin d’adieu à l’Éden parmi les éclairs 
du glaive de la destinée... 

Matins de la terre réaliste, aride, sans poésie et sans 
fleurs... 

Matins dressés comme des géants, armés de faulx, 
sur la mort des choses et des êtres... 

Matin où, préludant à la haine des hommes, Caïn se 
mit à haïr Abel... 

Matins de l’histoire d’Asie, de Rome, d’Athènes, de 
France et d’Allemagne, matins de gloire et d’horreurs 
sanglantes où l’homme s’imagina créer le droit et la 
civilisation... 

Matins des petits peuples voués au carnage pour 
l’assoiffement des fauves... 
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Matins de ma jeunesse où se répondaient de si 
multiples ivresses, où le cœur était bon, l’âme chantante 
sous les révélations de la vie... 

Matins où j’ai tenu des têtes mortes dans mes bras... 
Matin où je t’ai cherché, Rêve défunt, sans plus 

jamais te revoir et te saisir... 
Matins de Paris au Luxembourg, illuminé du sourire 

des statues ; matins des Champs-Élysées où semblent, 
dans la gloire, revivre tout un peuple de déesses et de 
dieux... 

Matins de Milan dont on aurait voulu presser l’air 
avec les deux paumes, afin d’y capter le rire de la 
Joconde... 

Matins d’or romains percés de flèches et de 
campaniles, où s’endort le péché sous un cilice et des 
violettes... 

Matins de Florence qui repose avec sa ceinture de 
légers mamelons et de fins cyprès envolés... 

Matins de Venise sur le Grand Canal où l’on croyait 
respirer le parfum de George Sand et entendre les cris 
de douleur de Musset... 

Matins de Sorrente où sur la mer romantique glissait 
le fantôme de Graziella... 

Matins de Pompéi brandissant son éloquente 

 21



décadence dans la mort des ruines... 
Matins de pourpre sur le golfe de Naples... 
Tous les matins qui exaucèrent mes désirs de poésie 

et d’enivrement... 
Matins de la petite enfance heureuse, du premier 

désir et des baisers neufs, chers matins de mai, de juillet 
et de décembre, tombez à nouveau dans mon souvenir... 

Matins de l’illusion, de la foi et de l’espérance, de la 
paix dans le rêve des maisons familiales, revenez avec 
vos muguets, vos lys et vos roses, bruire à mon oreille, 
rapportez-moi l’ardeur de vos soleils. 
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Soirs 
 
Soirs où la chair n’est qu’une grande plainte désolée 

vers les étoiles... 
Soirs où meurent toutes les âmes vaines, lasses de 

frémir et d’adorer... 
Soirs pareils à des fantômes glissant au bord du 

sommeil et faisant de la nuit une fresque d’ombres 
passionnées... 

Soirs énervés où les hommes sont tendres comme 
des fleurs, et les femmes plus abandonnées que les 
choses... 

Soirs d’ivresse dans la paix molle des campagnes... 
Soirs où les fronts, comme l’azur pointé d’astres, 

s’illuminent de pensées... 
Soirs déployés en oriflammes sur le triomphe des 

victoires ou l’amertume des défaites... 
Soirs froids de janvier où les maisons silencieuses 

abritent et réchauffent la misère des hommes... 
Soirs de repliement sur soi, d’analyse destructrice 

dans l’attente du bonheur... 
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Soirs d’aspirations vers des réalités qui échappent à 
l’étreinte... 

Soirs où sanglote, dans la tourmente, la nature 
effrayée de ses crimes et de son insolente jeunesse... 

Soirs d’apothéose pour les hommes de vérité qui 
clamaient, en pâlissant, des raisons de salut au Monde... 

Soirs de pardon et d’ivresse dans l’horreur de se 
ressaisir... 

 
Soirs d’automne discret, nuancé, subtil, de 

septembre, auprès des fontaines verdies de feuilles 
mortes qui gardent, en leur tombeau, les illusions de 
l’été, les amours d’août... 

Soirs saignants, si pareils à des suaires qui 
enveloppent les collines, transies des baisers de la 
mort... 

Soirs où l’air embaumé est déchiré de mourantes 
musiques. 

Soirs craintifs et peureux du bonheur, qui étouffent, 
se pâment et se dissolvent en embrassements. 

Soirs se posant, à la façon des caresses, sur les 
chefs-d’œuvre de l’art et de la beauté... 

Soirs hérissés d’angoisses sur des nuits d’agonies et 
d’effrois... 
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Soirs descendant dans la mer avec des traînées 
d’astres et l’égrènement des illusions en fleurs... 

Soirs doux et caressants ; Soirs sombres et 
tourmentés ; Soirs calmes et frais ; Soirs orageux pleins 
de cris et de tempêtes ; Soirs chauds qui enivrent ; Soirs 
engainés de gel et de cristaux qui drapent la nuit d’un 
linceul et la dressent, sans espoir, sous le vent des 
espaces, en mendiante de l’amour. 

Je vous célèbre, ô Soirs, qui êtes un beau drame qui 
se déchiffre et s’accorde au mystère des âmes ; j’épouse 
en vous les mille et un gémissements qui s’éteignent, et 
sur vos ombres remuantes, je salue la promenade des 
chimères enlacées. 

Je vous prie, ô Soirs, si lumineux, si fiers, si élancés 
et si tristes, car vous me semblez être le tombeau 
capitonné où le cœur humain se cherche un asile, un 
temple pour la mort et l’oubli... 
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L’idéale maison 
 
J’avais construit ma maison sur un ciel de nuages et 

de zéphyr. Et pour que nul ne me dérobe mes tableaux, 
mes statues, mes rêves, j’étais allé, sur une montagne 
très haute, la suspendre dans l’azur. Elle était belle, ma 
fantastique demeure ! Elle était la chose du soleil, du 
jour, de la nuit, et la flamme qui monte et le parfum qui 
descend avec lenteur sur la plaine. En elle se refaisaient 
les visages du matin et du soir. 

Parmi les murmures qui s’élevaient des bois, elle 
semblait flotter sur les nappes d’or du soleil épandu. Et 
si l’orage déchaînait ses fureurs, elle pleurait de toute la 
pluie des ciels. 

Elle empruntait une voix aux éléments, et sa parure, 
c’étaient les pourpres de Phébus, le reflet des nuages, 
les vapeurs qui s’exhalaient des lacs, des roseaux et des 
cabanes de terre. 

Maison ardente et qui dansait comme une arche 
bien- heureuse ! Maison illusoire où les fées souriaient, 
penchées aux fenêtres. 

Sous les caresses des étoiles, elle simulait une 
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vivante habitation, hantée de fantômes et de rêves 
patiemment apprivoisés. L’empyrée, qui bruit de tant de 
musiques, lui fournissait des chansons. Son hospitalité 
se faisait accueillante à la joie et au malheur ; des 
mendiants – c’est un rêve ! – mangeaient de mon pain, 
et des poètes, fraternels aux chimères, m’endormaient 
de leurs chants. Dans son jardin, les jeunes filles 
venaient cueillir des fleurs et des fruits. 

Et j’ai cru, un jour, follement que, sur son seuil, je 
refaisais l’homme, à l’image des dieux et des saints. 

Mais, un soir de tempête, ma maison s’est écroulée 
avec mes images, mes souvenirs, mon intelligence et 
ma flamme. Ne la cherchez pas désormais ; ma maison 
n’est plus, ma maison est morte. 
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Rébus 
 

I 
 
Le dieu plonge et disparaît dans la mer. Il dort au 

fond des eaux qui lui servent de berceau liquide. Son 
linceul, ce sont les vagues qui l’enveloppent, le roulent, 
le caressent. Il semble mort. 

Sa mémoire lui compose un asile fleuri d’émotions 
et de larmes. Il est tout baigné d’effluves, de parfums. 
Le désir l’arrache à son néant, le ressuscite. Et l’on 
dirait que sa tête pleure au bord de la nuit ; il sanglote 
comme l’enfant touché de la première blessure. 

Sur un lit de roseaux, il a l’air d’un dieu paré pour 
quelque supplice. Mais il cache son front outragé à la 
lumière. Il se refuse aux cris qui le veulent atteindre, à 
la bouche qui se tend pour la morsure. 

Le dieu a dormi longtemps sur un lit de varech, les 
algues ont tissé son corps d’un vêtement qui frissonne. 
Il s’ennuie de cette mort volontaire, et de ces eaux, et 
de ces conques, et de ce sable qui, bouchant son oreille, 
l’empêche d’entendre le cri de l’amour. 
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Le héros secoue son sommeil, et tout mouillé de la 
pluie cristalline des séjours divins, il se hausse à la vie 
et tend les bras vers les fruits de l’Arbre. 

Mais il trébuche sur le sol qui s’offre à son pas. 
L’abîme était sa patrie : la connaissance éblouit ses 
yeux. Il vacille, balbutie et s’écroule sur ses genoux. 

Il est pâle d’avoir été le prisonnier de la mer et de 
l’infini. 

 
 

II 
 
Les roseaux s’inclinent sous une brise parfumée ; le 

corps étendu sur la rive laisse bruire sous sa peau la 
chanson de la terre. Sur la bouche de l’homme à demi 
éveillé, un rire court. Les cheveux soulevés permettent 
de contempler un front livide où s’épand soudain la 
lumière du plaisir. Une main errante pince le genou en 
repos qui, tout à l’heure, se dressait dans la bataille. Les 
roseaux gardent et protègent le bel animal que gâta le 
sommeil féerique. Un rideau d’ombres ondoie sur les 
membres engourdis de félicité : ramages, girandoles qui 
sont de pourpre, de violet et de vert. Toutes les caresses 
se sont posées, toutes les caresses sont venues, les unes 
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après les autres, déposer leur baiser. 
Ce corps, moite de délices, ne se tient plus de 

soupirs et de joie. Et il a l’air, tant il est mou et trempé, 
de descendre dans le lit charnel de la terre amoureuse. 

Les roseaux s’inclinent toujours : ils bercent le 
réveil de ce vainqueur. 

 
 

III 
 
De quoi mon intelligence qui s’ennuie se pourrait-

elle nourrir ? Je refuse mon adhésion à la découverte 
des théorèmes classiques ; j’abolis en moi le souvenir 
des logarithmes que je n’ai jamais sus ; je veux ignorer 
la géométrie et l’algèbre, mes deux vieilles ennemies ; 
la lumière connue du soleil m’offusque, et la nuit, 
qu’elle garde pour le rêveur d’hier ses étoiles et sa 
lune ! Je ne suis pas né pour être une chose 
éternellement soupirante vers des lacs romantiques, des 
vierges au balcon qui se pâment dans la brise. Et j’ai 
dégringolé Roméo de son échelle de soie ; et j’ai tué le 
faune dressé sur des proies toujours possibles. 

Omphale, tu ne me verras pas, étendu à tes pieds, 
nouvel Hercule que fatigue sa force et qui se tue à 
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vouloir être tendre. Pour tes beaux yeux pervers, 
chargés d’étincelles, Hélène, je n’introduirai pas, grâce 
à des ruses savantes, un autre cheval de bois dans une 
Troie incendiée, qui regarde avec désespoir crouler ses 
murailles, et sa reine devenir le butin d’un odieux 
vainqueur. 

J’ai dit à mes sens de se taire, à mon esprit d’ignorer 
le connu. Je me veux amuser avec un rien qui sera un 
symbole, mais un diable de symbole. 

De quoi vais-je tirer la substance idéale ? le 
noumène ? la structure évocatrice ? Quel limon va se 
changer en ailes, en bruissements, en chansons ? 

Dieu ! qu’est-ce que je frôle ? Mes doigts se glacent 
et sont comme mordus par une légère caresse. 

Ne craignez que je défaille ! Car je ris. Et mon 
émotion ne sera que de pensée. Tous les dieux me 
protègent, veillent sur mon âme. J’ai la grâce de 
l’esprit. En vérité, je domine la matière ! 

 
Mes sens, comme vous vous taisez ! Mon âme, tu ne 

pousses pas le plus léger des cris, et ma jambe, ardente 
aux combats, se tient ferme, hiératique, – telle un pilier 
de bronze ! 

... Je saisis un objet, je le palpe, – c’est idéal ! Je le 
tourne sous la lumière ; j’examine avec soin – celui de 
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l’esprit – les aspects, les nuances, le vif éclat, 
l’harmonie qui composent sa perfection. Je le hausse 
au-dessus de ma tête, je le retourne, je l’approche de 
mon oreille, de mes yeux et de mon nez. Je souffle sur 
sa poussière ; je le presse et l’embrasse. 

Puis soudain, je m’arrête, je réfléchis, je rêve, car un 
miracle se dévoile à mes yeux ; je tiens la mer dans mes 
mains ! 
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Ma tristesse est en vous 
 
Ma tristesse est en vous, essaim bruissant de mes 

souvenirs, ma tristesse qui s’appuie avec des paumes 
tièdes à votre visage, et qui vous regarde et vous écoute 
en frémissant. Elle s’insinue, vous pénètre et crée, par 
l’incantation de toute votre vie confuse, une multitude 
de figures réelles. 

Et je porte intensément la tristesse de ces figures 
auxquelles j’ai donné une signification, un rythme, une 
flamme. 

Je ne cherche point à vous arracher le poignard dont 
vous avez voulu menacer un corps trop lâche, trop 
pénétré d’esprit et d’âme. Je laisse dans vos mains le 
flambeau et la lyre, les clous et les épines, les apprêts 
de la volupté, du désir et de la douleur. 

Ma faiblesse s’ingénie à vous prêter la puissance, les 
aspects du carnage ou de la catastrophe. Je me tiens 
devant vous comme hier. Nulle protestation ; rien qui 
simulerait seulement que la vie, encore en moi, semble 
s’émouvoir et se couvrir. Je suis sans esprit et sans âme. 
C’est de neige et de glace que mon corps détesté 
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s’enveloppe. Cependant mes yeux, comme des fauves 
mal domptés, scrutent et cherchent. Ils veulent encore 
voir ; ils s’adonnent aux curiosités vaines. Ils courent à 
la couronne des arbres où j’ai suspendu dans les feuilles 
quelques rêves ardents, sur la mousse où j’ai laissé, en 
détresse, le corps tendu de certaines chimères. Ils vont à 
des livres afin d’y trouver les raisons de la sagesse et de 
la folie humaines. Rapides et fiévreux, ils se promènent 
sur le décor de la nature et des âmes. Je ne leur impose 
aucune loi. Je les laisse se guider selon leur fantaisie ; 
ils me rapporteront, tout à l’heure, des gibiers que 
j’aime : la fleur des choses, la nuance des désirs, l’éclat 
des glaciers, la structure sinistre et dénudée des ormes. 

Ma tristesse est partout, dans le ciel et sur la terre, 
au fond des devoirs quotidiens, au sein de la 
connaissance et de l’ivresse. Elle constitue ma 
nourriture et ma boisson. En mon rire, elle fait éclore sa 
fleur d’ombre et d’ennui. Et si je souffre, je la sens qui 
m’entoure de son manteau de mélancolie. J’ignore le 
nom de ce pays au seuil duquel je la déposerais comme 
une chose aimée en lui disant adieu, le temple où, 
dépouillant le vieil homme, je naîtrais à la candeur 
d’une foi trouvée. 

Elle me tient. Sa présence m’emprisonne, me lie par 
mille entraves. Je suis le prisonnier de cette « amère et 
exigeante maîtresse ». Oh oui ! elle est en vous, aussi, 
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inconnue que je désire et qui dansez, avec des pieds 
mouillés de parfums, dans le champ de mon rêve. 
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Bois, car... 
 

« J’ai mis ma lèvre à la coupe d’argile, 
Pour y chercher le secret de la vie ; 
Elle m’a dit : Tant que tu vis encore, 
Bois, car les morts ne reviennent jamais. » 

 
Mais je me suis éloigné d’elle, refusant d’écouter ce 

conseil de sagesse. Un moment, l’idée me vint de briser 
cette coupe à cause de tous ces morts qui n’y boiront 
jamais, de ceux qui portaient en leur cœur une peine 
infinie et n’ont jamais désaltéré leurs lèvres, de ces 
pauvres hères n’ayant contemplé qu’un ciel chargé de 
pluies et de noir, et qui tinrent dans leurs mains les 
instruments de l’esclavage. J’ai fermé les yeux devant 
l’évocation des paradis artificiels que l’ambroisie ouvre 
en nos veines, et j’ai tenu, sous mes paupières, ces 
morts dérobés aux lumières qui vont me tenter par leur 
variété, par les rayons qui fleurissent le corps des 
humaines. J’ai dit : 

« Non, arrête ton désir aux bords de cette coupe. 
« Pense à tous ceux qui demandèrent en vain un 

bonheur qui n’est pas venu auprès d’eux avec des pas 
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d’amour, secouant ses clochettes de lilas, ses bouquets 
de roses, ses mots murmurés comme des frissons dans 
la soie. 

« Tu n’as pas droit au plaisir, à cette fête des sens, 
de l’esprit et du cœur, parce que ceux qui dorment 
éternellement n’ont même pas soupçonné le délire qui 
va te prendre, cet évanouissement de toi-même au bras 
du plaisir. 

« Ton égoïsme si frémissant, à ses heures, d’orgueil 
pâmé, quel défi à cette solitude où gisent les vaincus du 
soir et de la bataille immémoriale ! 

« Arrête-toi, ne vois-tu pas sur cette coupe où tu 
cherches de la vie non ses secrets, mais une extase 
d’une heure, ne vois-tu pas ces mendiants qui sur ces 
bords se dressent, tendent leurs lèvres exsangues pour 
qu’un peu de sang les ranime, les arrache à la nuit ? 

« Ils y viennent dans une buée spectrale ; ils y 
étalent leur face livide et accusatrice ; ils esquissent une 
danse macabre autour de cette coupe. 

« Ils sont là, pleins du regret des félicités ignorées 
qu’un destin inique leur refusa. 

« Ils arrivent par milliers, ils emplissent ce lieu de 
plaisir où, roi dérisoire, couronné de fleurs, tu guettes la 
proie offerte à tes appétits. 

« Ne les entends-tu pas protester contre toi, le ciel 
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jaloux de leur vie, contre la mort qui les a capturés dans 
ses filets sanglants ? 

« Écoute-les. 
« Mesure tes pas, abstiens-toi de sourire, d’être 

heureux, car le bonheur, c’est le jouet des fous, des 
aveugles et des sourds. 

« Le bonheur ne s’éploie ici-bas que sur des fronts 
de démence ; le bonheur n’a jamais hanté le front de 
l’homme véritable. 

« Le bonheur n’est qu’un cri d’enfant. 
« N’augmente pas l’inconscience de la terre par un 

aveuglement qui t’empêcherait d’apercevoir les 
mensonges de ce vain éden où des hommes tâchent 
d’étreindre l’image de la félicité. 

« Dis adieu à la fête que tu projettes, arrache cette 
couronne masquant un front qui se doit à la fierté des 
épines, au sillon des rides, à l’épouvante de la pensée. 

« Derrière les fenêtres, les déshérités sont là, 
haletants ; ils épient, regardent les apprêts de ton festin, 
les serviteurs empressés à ton service, la table ornée de 
mets fins et rares, les hôtes qui te sourient. 

« Ils ne connaissent que les échos de la salle, le son 
des voix enfiévrées, les accords de l’orchestre. 

« Ils vont recueillir les miettes du pain de la table ; 
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leur joie à eux ne sera qu’un reflet parcimonieux. 
« Ils accusent, menacent ; ils sont dévorés par la 

faim et la soif ; voilà un secret de la vie qu’il te faut 
découvrir. » 

Mais tu fus sourd à ma prière, pauvre homme qui 
me ressembles par la faiblesse et le désir, mortel séduit 
plutôt au conseil de la coupe. Et je garde encore dans 
mon oreille ton cri de fauve rué au plaisir : 

« C’est en vain que tu cherches à me dérober la joie 
de la vie. La coupe a raison : je vais boire, car les morts 
ne reviennent jamais. 

 
« Je bois pour être pareil à ces morts s’ils revenaient 

soudain au jardin clair de la vie. Je bois pour eux, à leur 
mémoire, à leurs os transis, à leur poussière. 

« Je flatte à travers moi une sensation qui serait la 
leur et je les ressuscite presque en goûtant à un 
enchantement qu’ils ont inutilement souhaité. 

« Je les venge de la vie en leur dédiant les minutes 
enivrantes qu’elle m’accorde. 

« C’est pour eux que mes doigts tremblants de fièvre 
vont saisir l’urne de la joie. 

« Mes lèvres rient sous la boisson qui les effleure, 
les mouille, les touche avec son sillage de velours et de 
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parfums. Ma poitrine se gonfle, mes pieds trépignent, 
ma gorge dévoyée roule un chant d’ivresse. 

« Je suis le maître de l’heure, j’apprivoise le néant : 
un oiseau éperdu, mais captif ! Je règne sur la nuit et le 
monde. 

« Les heures coulent autour de moi, m’enlacent et 
me fascinent. Les lustres allumés sont moins étincelants 
que la félicité qui m’éclaire. 

« J’ai vaincu la clameur farouche du devoir, tous les 
secrets de la vie m’appartiennent. J’ai dépassé la région 
troublante du désir et, libre de scrupules, j’ai brisé les 
cercles de l’impuissance. 

« Ô morts, je bois à vous sur cette terre où vous 
n’avez fait que paraître ; je bois à la beauté flétrie de 
vos espoirs, à la tristesse du séjour où vous maudissez 
les ténèbres. Entendez-vous tressaillir, sur la terre qui 
vous tient prisonniers, des pieds chancelants de plaisir ? 

« Ô morts, je bois à vous comme si vous reveniez 
mêler, vivants, votre ronde à la bacchanale qui 
m’emporte, dans ses tourbillons de ravissements. » 
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Au poète 
 
Repose. Que le rêve divin hante ton cerveau sous la 

nuit de l’éternité. Pourquoi, d’ailleurs, fatiguerais-tu à 
nouveau l’espace de ta plainte, de ce murmure qui 
souleva ta poitrine où mourait, en se tordant, ton 
inexprimable douleur ? 

Audacieux chercheur d’infini, penché sur des soirs 
inspirateurs et que l’indicible nuance torturait, tu as 
parlé, tu as tout dit. 

Repose : tes mains mortes ne connaissent plus le 
frémissement de la prière ou du désir ; ton cœur ardent 
s’est envolé, « parmi l’étreinte des brises ». 

Tu gis dans l’immobilité des espaces, ayant épuisé 
le soupir de ta peine. 

Des fantômes, multiples et subtils, te composent un 
lit de mystères sur lequel, allongé pour des siècles dans 
le silence, tu endors ton âme saoule des tendresses de la 
terre. 

Repose. 
La poésie avait élu en toi ses retraites d’élection ; le 
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cri n’eut jamais une bouche plus apte à le moduler, et la 
mélancolie, mère prodigue des poètes, fit don à ton 
génie d’un cantique où vivent les échos des lointains et 
de l’infini. 

Nul, dans le monde où s’ébattent les vaniteux poètes 
ivres de mots et de phrases, n’a su leur conférer un 
esprit plus vrai et plus souple. 

Les finesses y côtoient les parfums, et les roses 
s’effeuillèrent sous tes doigts avec des flétrissures 
infiniment douces. 

« Endormeur de râles » si bien nommé par toi-
même ! jardinier qui erre en des jardins idéaux où 
succombent de langueur la jeune fille et le damoisel. 

Que tes marquises en robes à paniers froissent 
délicieusement leur tissu ! Et ton Scaramouche et ton 
Pierrot, quels amours ! 

Mais ce n’est là que le décor de ta fantaisie, jamais 
pauvre en surprises ; c’est là le tableau où grouillent tes 
marionnettes auxquelles tu as insufflé une âme et de 
l’esprit. 

Un monde minuscule est sous ta main que tu diriges 
selon ton caprice. Et il accomplit par des mimiques 
répétées l’acte vital ; un monde, à coup sûr, vivant, d’où 
s’élancent des exemplaires choisis, façonnés de rêve et 
de réalité. 
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Tu les endors avec des mots pareils à des musiques. 
Pour eux, la vie prend un sens qu’elle n’a point dans 

le cours habituel des choses. Ils ne vivent pas de la vie 
de tous les jours et, s’ils y sont soumis, ils savent s’en 
échapper par les portes de l’imagination et du rêve. 

Et là, au seuil du réel abandonné, sachant que les 
réalités offrent quelque chose de résolu, tu les arraches 
à eux-mêmes, aux lois, aux entraves, pour les précipiter 
dans le factice, l’oubli des servitudes. 

Tu promènes sur eux la baguette merveilleuse qui 
crée l’Illusion aux mille visages de joie et de tristesse. 

À travers les fictions en qui s’incarnent ta pensée et 
tes fièvres, c’est toi-même, apparaissant, qui parles par 
ces bouches, et c’est ta tristesse, déployée et chantante, 
qui s’exhale et vibre. 

C’est le rêve s’exprimant par ta poésie ; c’est l’âme 
humaine qui s’exaspère en plaintes et en sanglots. 

Là, tu règnes avec des défis à la sagesse et à la 
raison ; tu ne te soucies pas d’apprivoiser ces déesses. 
Et tu sais qu’elles sont servies par des adorateurs 
ingéniés à leur culte. 

Pour être moins sévère et moins sûr, ton domaine est 
néanmoins sauvé du néant par des créations amusées 
d’elles- mêmes, par le cri d’un cœur traversé de la peine 
quotidienne. 
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Des photographes appliqués s’opposent à ton art en 
réduisant au concert l’humanité idéale et littéraire, et en 
fournissant une image finie, sans reflets comme sans 
suggestions. 

Art fermé qui s’efforce d’empêcher l’idéalisation de 
la tristesse et qui ligote systématiquement l’être pensant 
dans les mailles de la réalité. 

Toi, tu fleuris les choses, leur donnes une âme 
variée, harmonieuse. 

 
Des poètes issus de ton génie, fécondés par lui, 

exploitent dans ce siècle qui ne vit pas seulement pour 
la matière, les filons que tu avais su découvrir. 

 
Ils ont un autre génie, mais, sous les différences, 

transparaît quelque chose de ta sensibilité. 
Ils existent parce que tu as chanté et que, dans 

l’univers de la poésie, tu apportas de nouvelles 
manières de sentir. 

Dévoués à l’art, ils ajoutent à l’héritage des rêves 
accumulés le long des siècles ; ils servent l’Olympe 
décrié. La Muse, à leurs yeux, ne garde pas sous ses 
lèvres des secrets qui furent bons seulement pour des 
siècles jeunes et croyants. Ils tentent de lui arracher 
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d’autres hymnes, un cantique accordé à notre âge de 
tourments et de doute, où affleurent l’inquiétude et les 
aspirations d’un monde vieilli. 

Grâce aux évolutions successives, l’âme humaine ne 
demeure-t-elle pas un vaste champ de trésors encore 
ignorés ? 

Repose donc enveloppé des ombres paradisiaques, 
riche de tes conquêtes, derrière l’horizon qui bruit de 
tant de chansons inédites et de toutes celles qui s’en 
vont mourir au sein de l’éternité. 
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La vieillesse des hommes 
 
Ils sont vieux de milliers de siècles ; ce n’est pas 

l’aurore d’hier qui les a vus naître. Ils portent le fardeau 
des siècles, les crimes, les fautes, les erreurs de tous 
ceux qui tracèrent sur le sol des sillons remplis de boue, 
de sang et de larmes. 

Et ils ont la figure de ces siècles, et de cette terre qui 
a regardé les simulacres de leurs fantaisies et de leurs 
impuissances. 

En eux le bien et le mal habitent ; et ils sont divisés 
contre eux-mêmes. 

Ingénieux à se détruire, ils n’ont pas su construire la 
parfaite image. 

Ils sont la négation d’eux-mêmes ; ils vivent sur des 
contradictions, et la terre et le ciel leur renvoient le 
reflet de leurs erreurs. 

Ils ne sont pas nés d’hier, et pourtant ils ont d’hier 
toutes les illusions et tous les enfantillages : ils sont 
jeunes comme hier, tout en étant des vieillards. 

Cet hier, en s’en allant, n’a pas voulu trop les 
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vieillir. 
Et sous les espèces de l’homme, c’est toujours 

l’enfant qui, en eux, revit et s’essaie aux œuvres de 
raison. 

Illusions attardées dans une ébauche d’homme qui 
se pense mûri, afin que la pauvreté intérieure de ces 
êtres n’apparaisse pas trop grande, trop irrémédiable ! 

C’est qu’il est difficile de changer la substance de ce 
rêveur qui fut si ébloui du soleil, de la parure des 
choses, du spectacle de la nature et des passions se 
disputant son cœur. 

La raison en eux est défaite par la vie qui est le 
caprice, le changement, la multiplicité des attitudes et 
ce qu’apporte, dans son flot quotidien, la marée des 
appétits. 

La vie contredit la raison ; la vie ouvre les sources 
de la soif et de la faim ; la vie souffle sur le château des 
abstractions : et c’est un effondrement de cartes, de 
joyaux que dilapident des tares secrètes. 

L’intelligence se remet à édifier avec peine sur un 
sable mouvant, et, pour cette œuvre, on aperçoit des 
ouvriers qui s’épuisent au milieu des ténèbres, éclairées 
par de faibles lueurs. 

La cathédrale jaillit de la brute matière ; elle s’élève, 
portant la marque du souci des hommes. 
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Ici, c’est un temple ; là, une Babel qui semble défier 
un ciel muet. 

La terre se couvre de constructions où ceux qui les 
bâtirent dans l’effort quotidien tentèrent d’imprimer 
l’image de leurs conceptions : maisons de prières, 
maisons d’artifice, maisons de la foi ou du doute, 
maisons silencieuses où s’endort le rêve patient et 
créateur ; maisons du devoir où se disciplinent des 
hommes farouches et rebelles ; maisons de poésie où, 
dans un mirage, se dressent des statues frissonnantes ; 
maisons qui laissent filtrer les parfums de l’amour ; 
maisons où des verrières enchâssent les héros et les 
saints ; maisons hantées de soupirs, de sanglots, où se 
débat la tragédie des cœurs. 

Toutes les maisons qui attestent que la volonté des 
hommes fut moins forte que le hasard ou le destin ; 
toutes les demeures marquées du signe de la joie ou de 
la démence. Voilà le grand œuvre ! 

Le ciel les recouvre qui, un jour, fut escaladé par les 
Titans, dans un effort de téméraire orgueil, repris par 
des élus moins favorisés qu’eux et qui devaient, selon 
les jours, ravir le feu ou tomber sur le sol, frappés de 
mort. 

Le ciel répond aux hommes ou refuse d’écouter 
leurs supplications. 
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Ses nuages se résolvent en pluie de larmes qui 
baignent les jardins de la terre et les fructifient ; le 
soleil lance ses flèches d’or au cœur de la rosace ; sous 
un dôme d’étoiles les clochers, qui portent le symbole 
de l’homme des douleurs, continuent leur prière ; et la 
lune, avec ses traînes de satin lumineux, se promène sur 
les bosquets où Adam et Ève oublièrent la vie dans un 
baiser. 

Le ciel récompense, de la sorte, l’effort humain. 
Mais ce ciel, ces hommes, ces bonheurs, ces joies, 

cette boisson de larmes sont vieux de milliers de 
siècles. 

Les hommes penchent, de plus en plus, vers ce sol 
qu’ils ont travaillé en tout sens, ensemencé de tous les 
blés, qui a vu grandir leurs monuments, et vers lequel, 
poussés par un besoin de vérité, ils reviennent sans 
cesse, tentant avec orgueil d’y remodeler la première 
création de l’homme. 

Les âges se suivent avec des hommes qui refont les 
œuvres du début du monde. 

Et ils sont lourds de sacrifices, de labeurs, 
d’énergies gaspillées, d’avoir osé dérober le feu des 
firmaments. 

Ils penchent leur front vieilli vers un sol avare. 
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Oh ! qui rajeunira ces très vieux enfants qui 
poursuivent encore, après tant de siècles, la dure 
espérance ? 
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L’aurore sur le lac 
 
C’est l’aurore. Silence ! Un grand silence à peine 

violé par un murmure d’herbe, de feuillages, ou 
l’aboiement d’un chien. 

Les monts simulent des géants qui étreignent de 
leurs bras la surface des flots où le soleil, qui annonce 
le réveil de la terre, darde ses couteaux d’or. 

Au fond du lac, les maisons de la rive achèvent leur 
sommeil de la nuit ; tout à l’heure, elles se redresseront 
en adoptant leur attitude quotidienne. 

Mais chaque soir, quand le soleil s’éteint, elles font 
une descente dans le lac et s’y installent pour la durée 
de la nuit. 

Elles se prolongent ainsi en maisons de rêves, 
d’illusions et de chimères : elles sont plus captivantes 
ainsi, par cette tromperie de l’eau et de la lumière ; elles 
seraient belles à prendre dans des mains qui les 
sentiraient fuir. 

La nature se plaît à nous livrer des images qui 
ressemblent à nos jeux intérieurs, aux formes de clarté 
et de poésie que crée en nous la bienfaisance de 
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l’imagination ou du rêve. 
La nature est la sœur sympathique et fallacieuse de 

nos hallucinations. 
Des bouleaux encadrent, dans leur vent de soie 

froissée, la cabane où repose un amoureux des bois et 
de l’eau. 

Ils sont aériens, légers, graciles, et sauvent le 
paysage de l’uniformité ; une inquiétude éternelle se 
traduit par le mouvement de leurs feuilles ; ils sont en 
perpétuelle errance. 

Appellent-ils ? Ou sont-ce des aveux qu’ils 
décèlent ? des plaintes qu’ils livrent aux coins du ciel ? 
ou bien témoignent-ils de la fragilité des choses par une 
faiblesse qui s’est inscrite, visible, en leur aspect 
végétal ? 

Ils te ressemblent, pauvre âme craintive, peureuse, 
pressée de frissons, et qui s’affine et se détruit. 

Aime-les ; ils te renvoient ton image. Et cette image, 
c’est un fût vernissé qui jette dans l’air son feuillage de 
perpétuel émoi. Pouvais-tu revivre sous un plus élégant 
et léger symbole après des funérailles vaniteusement 
chantées ? 

Tu te cherchais tout à l’heure, et ne savais te 
reconnaître, morte, croyais-tu, d’avoir bu le poison de 
l’expérience. 
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Ô folle, qui voulais savoir si l’émotion s’éveillait 
encore en toi-même, comme jadis, alors que tu croisais 
les mains devant ta pâleur ! 

Ô folle, mille fois folle de ton ivresse intérieure ! 
Ô folle dont les carrefours envahis de pensées 

faisaient de toi une ville prise et livrée au pillage ! 

 54



 
 

Le soir sur le lac 
 
Voici le soir, chère âme, qui demande pâture à tout 

ce qui peut créer en toi le frisson ou l’extase. 
Voici le soir. 
Le lac presque immobile, avec sa ceinture de 

maisons silencieuses, absorbe les nuances de l’heure. 
Tous les nuages maintenant se sont plongés et 

évanouis dans son sein : précaires et somptueux, ils s’y 
sont abîmés sans plaintes, satisfaits, semble-t-il, de 
connaître un destin rapide, royal, fait de poésie dans son 
recommencement vespéral. 

Ils dorment là, de cette mort où se résout toute chose 
créée, attendant, dans leur tombe liquide, à peine 
frissonnante, que d’autres nuages refassent cette 
dissolution. 

Un homme, assis dans un bac, pareil à une statue 
mariée à ce décor, décèle la force jeune de ses bras nus. 

Tout à l’heure, en s’enfuyant, une nymphe, sur la 
rive, a laissé tomber son écharpe. Le vent, qui la gonfle 
maintenant, donne à ce vêtement les formes de la 
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naïade. 
Et des regards se fixent, rêvent de cette étoffe où 

reparaît dans l’espace, par la vertu du désir, une poitrine 
offerte au baiser et au rire. 

Grâce à l’ombre, créatrice de mirages, la nymphe 
s’est glissée sous ce voile et ce voile s’anime, semble 
s’adapter à un corps. 

Et des regards s’attachent, enveloppent cette belle 
illusion. 

Endormie, lascive, ramassant tous ses cris et ses 
chants, la ville se prépare au sommeil. 

En déesse que divinisent les lueurs et les murmures, 
elle semble s’endormir sur un tombeau criblé d’étoiles. 

Dans le lac, des astres conjugués se joignent, 
cependant que, là-haut dans leur demeure d’éternité, la 
promenade des étoiles se continue sur la mort des êtres 
et des choses. 
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La douleur de la ville qui monte au firmament 
 

Cinéma 
 
Le jour, selon son habitude séculaire, ramène ses 

tuniques éclatantes qu’il a laissé flotter sur la ville et se 
retire pour les offices de la nuit. 

Le jour se dépouille de ses couleurs, du cri trop vif 
de ses oiseaux, de la pompe qui dérobe les aspects de sa 
misère. Avant de s’en aller, il obéit aux lois de la 
dégradation ; avec des plaintes, il choit sur les ailes 
molles de l’espérance qui fléchit. 

Tout se replie de la mascarade journalière : choses, 
bêtes et gens. Pierrot, exténué, rentre sous sa tente, avec 
son fard, ses chevaux de bois, ses jeux de cartes et ses 
filles. À peine quelques haillons qui traînent avec les 
jouets coutumiers de la peine des hommes. Le cirque va 
dormir, dort. 

C’est le moment de la grâce sanctifiante, et, sous le 
glissement des dernières minutes d’or, la face du regret 
montre les arêtes aiguës d’un front qu’éclairent des 
yeux morts d’adieux. 
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La grâce du soir, de son vêtement frêle et doux, 
enveloppe l’âme des hommes, la grâce qui fait lever les 
têtes vers des lumières moins humaines. 

Mais voilà bien une autre tragédie qui s’annonce. La 
souffrance de la terre se déplace ; elle change de 
théâtre. 

Regardez-la monter lentement sur les colonnes de 
l’éther qui supportent le dais royal où s’éternise, 
souriant, le destin des planètes. Elle s’agrippe aux fûts 
soyeux, aux fûts de ouate dont elle pénètre, peu à peu, 
l’architecture fragile. Ainsi qu’une essence débordée, 
sournoise et rapide, elle envahit la voûte. Sa marche est 
irrésistible ; elle ne connaît ni rives, ni obstacles. Les 
obstacles, elle les charrie dans son flot, les noie, les 
subjugue. Sa victoire est complète : les chemins sont 
remplis de vaincus qui s’étreignent et s’exaspèrent à 
s’arracher des ténèbres. 

Elle s’attaque aux comètes, à cette vie inconnue 
fourmillant dans ces mondes mystérieux que, seul, le 
soupir de l’astrologue a visités. Elle va, jusque dans 
cette demeure d’éternité où les dieux respirent, fleurir 
d’une blessure le col d’Apollon ou écraser le sein de 
Vénus. L’Olympe est secoué sur ses bases ; les dieux 
trébuchent, tombent et mêlent dans une clameur leur cri 
unanime. Et dans ses miroirs, la douleur renvoie les 
figures fiancées des olympiens, tordues d’une grimace 
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pareille. 
La souffrance vient de tuer les dieux. 
Cette Penthésilée bataille avec les éléments. Elle 

brandit son épée dont elle crève les poitrines, abat les 
troncs, perce les yeux. 

La souffrance vient de tuer les dieux. Derrière le 
mont immobile, on perçoit la chute de corps 
magnanimes qui sombrent, touchés à jamais du baiser 
de la mort. 

L’espace est outragé de balafres qui ondoient, 
pleurent du sang et des larmes. Il se meut ainsi qu’un 
soldat sublime identifié à l’horizon et qui, remuant, 
sursautant de douleur, secoue tout le firmament dans un 
tressaillement de tortures. 

Car la torture est là, qui le poursuit, le talonne, 
crispe sa chair et fait grimacer la balafre multiple de la 
nuit. Le vent balance avec plus d’âpreté ces balafres qui 
se promènent de-ci de-là, se serrent les unes près des 
autres, échappent quelques gouttes de sang, puis se 
disjoignent sur l’horizon. 

Ainsi, chaque fois que le soleil s’abîme, la ville est 
fécondée par ce sang et ces larmes. La douleur lui refait 
une autre jeunesse. Son cœur bat plus fort d’avoir bu la 
pluie d’amour, la pluie d’étoiles ruisselant des balafres 
qui semblent monter la garde autour d’un destin qui 
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s’ignore. 
Et la ville endormie, avec ses fenêtres de silence, ses 

habitants qui dorment les poings clos, en rond de chiens 
fatigués, se hisse sur l’écran céleste qui grouille, 
murmure, clame et plonge dans le matin ressuscité. 
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La nuit me regarde 
 
La nuit me regarde. Elle sait que je suis attentif à 

cette douleur qui est aussi celle qui a traversé, à 
certaines heures, les hommes grouillant dans la 
fourmilière terrestre. 

La nuit me comble d’un silence qui, m’enveloppant 
de ses voiles, semble de la piété répandue autour de 
moi. Elle connaît mes désirs et les accueille avec des 
fraternités muettes. 

Elle n’ose déranger les rêves qui se pressent les uns 
sur les autres, tourbillonnent autour de mon front dans 
un vol désordonné d’abeilles. Leur dard entre dans la 
chair, à la façon d’un supplice raffiné, inlassable. 

Je sens que, sous cette oppression, mon cerveau 
souffre et crie. Il a peine à arrêter le balancement des 
mots et leur murmure, la galopade effrénée d’images 
qui se poursuit. 

Mon esprit, lancé à toute bride, paraît une machine 
éclatée. Il se distend, se gonfle et, las de tant de 
tortures, se replie sur lui-même. 

Mais, pris à ce jeu cruel, il retourne aux mêmes 
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sillons que creusent le doute et l’angoisse. Affolé, il se 
frappe aux parois, se relève, repart, chante et expire. 

Il s’exténue de recherches et d’hypothèses ; il se 
blesse sur des lames de couteau. Cherche-t-il la 
précision, le mot qui créerait la lumière, il sent que ces 
biens-là lui sont refusés. Il soupire après eux en un 
bâillement d’extrême fatigue. 

Il voudrait saisir des vérités qui fuient, les 
fondements solides d’une croyance, l’appel ferme d’une 
voix qui, par des inflexions vigoureuses, ferait 
descendre la paix souhaitée. 

Vaine poursuite qui, dans une sorte de cercle 
dantesque, garrotte davantage ce prisonnier ! 

 
Je m’efforce de ne plus penser, d’ignorer que 

j’existe, de ne plus savoir qu’aujourd’hui et demain 
sont des réalités qui me guettent et demanderont un 
tribut d’efforts, de luttes et de sacrifices. 

Je veux vivre dans le présent et, par une tension 
désespérée, je tâche de m’agripper à quelque espoir, de 
sourire à des contingences autour desquelles je voudrais 
revoir un rayon qui, lui aussi, est aboli. 

Le passé, s’il revenait avec ses pas tremblants et ses 
modulations fallacieuses, je lui dirais de s’en aller, 
craignant qu’il ne recèle en lui d’autres puissances de 
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détresse. 
Qu’une triple agonie s’éloigne de moi, car je ne 

veux point d’un calice où mes lèvres s’abreuveraient de 
toute l’amertume de la terre ! 

Rubans fanés, roses qui sèchent dans un herbier 
pourrissant, gants que la Chimère, avec ses pas feutrés, 
a laissés tomber sur ma table, tous ces riens qui étoilent 
une vie d’homme, je ne vous permets pas de franchir le 
seuil de ma mémoire. Je ne vous connais pas. Vivez 
ailleurs que dans mon souvenir ; étouffez, loin de mon 
cœur, votre chanson ultime. 

Où vais-je me tourner pour découvrir, dans une 
planète, à mes yeux perturbée, un point sûr ? 

Des routes s’étendent à l’infini où sommeille cet 
avenir qui va me prendre dans un instant. Mais l’avenir, 
de ses lourdes portes d’airain, barre l’horizon. Et je 
vais, désarmé de ma jeunesse, et si désireux que je sois 
de refaire mes statues, m’avancer avec des mains de 
vertige où tremblent mes ciseaux. 

Le cœur de la nuit répond aux plaintes que j’exhale. 
Je suis silencieux comme elle, assistant à ce drame du 
cerveau. Et comme elle, cependant, travaillé par de 
sourds murmures, des velléités de délivrance, je ne sais 
quelle aurore, avec ses fraîcheurs de lys remués. 

Elle porte aussi son drame immémorial où 
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s’affrontent et se détruisent d’obscurs ou de célèbres 
lutteurs. L’unanimité parfaite d’attitudes s’établit entre 
elle et moi. Muet, terrifié, je suis attaché à son char où 
s’exaltent les dieux du désir et du regret. Elle me roule 
dans ses parfums, me jette à tous ses horizons d’étoiles. 

L’hallucination agrandit son mystère, et l’effroi 
pascalien traverse mes fibres. Je suis ce pressuré qui 
goûte, dans une âme en détresse, le souffle de l’infini. 
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Paillasse sur l’horizon 
 
La nature, fatiguée du froid, cède à la moiteur du 

dégel ; du sein de la terre en rumeur bruit l’espoir des 
enfantements prochains. Un rideau de fils pluvieux 
oscille, imperceptiblement, sur le fronton des églises et 
des maisons et laisse, par intervalles irréguliers, tomber 
une larme qui se perd dans les gouffres. 

La nature est toute drapée de rose. C’est une nuit 
élyséenne, humide sous les couleurs, la majesté 
souffrante de ces bras nus des arbres qui semblent prier 
pour la douleur terrestre, les tragédies solaires de 
l’homme en marche vers les résurrections. 

Des bouillonnements confus ; une purification des 
débris de l’univers glacé ; quelques vols infléchis 
d’oiseaux, gagnés par leur course aventureuse et qui se 
jouent dans la fausse douceur d’un printemps revenu ; 
des rires ; une figure tourmentée ; des hommes affairés 
d’argent ou de plaisir ; la cohue s’élançant aux fêtes de 
la nuit et qui disparaît, refaite sans cesse par un autre 
flot qui s’en vient, pareil à l’autre, emportant dans ses 
replis marionnettes et dieux. 
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Il y a dans l’air une indécision, de l’angoisse, un 
parfum de germination printanière, l’élan encore 
ébauché des vies pleines. L’espace a l’air de souffrir 
comme s’il allait présider, impuissant, à des trépas 
fameux, à la chute dans le néant d’une jeunesse, d’une 
génération, d’un sol, d’une race. Les ailes du Désir 
battent sur cette angoisse multipliée et vaine, et le 
Désespoir garde les portes de la ville. 

Le firmament, éternel avec tous ses dieux, ses 
mirages et ses souveraines clartés, élargit ses coupoles 
d’infini où erre, insaisi, le visage du Mystère. 

Du bord de l’horizon tout à coup surgit la tête de 
Paillasse. Les ondes stellaires promènent en tout sens 
cette figure dont la pâleur s’avive de deux yeux 
écarlates, ruisselants de pleurs. Paillasse vibre, s’élance, 
étreint la terre, les astres. Il commande aux heures de la 
nuit ; il s’identifie aux choses et aux êtres. Il n’a pas 
laissé le moindre coin du ciel à la sérénité nocturne, à la 
beauté des éléments qui se refont, dans l’espace, une 
constante jeunesse. 

La nuit est opprimée de sa tyrannie douloureuse et 
larmoyante. Il la soumet à son empire ; il lui impose 
une manière d’être ; et elle souffre, la nuit, car elle a 
épousé son âme. Elle se plaint dans le murmure du vent, 
par le cri de l’oiseau, les mille petites voix assourdies, 
balbutiantes d’aveux. 
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Ici, une moiteur s’élève et s’affaisse, si semblable à 
un évanouissement d’âmes ; là, aussi loin qu’on peut 
l’imaginer, un concert de clameurs mourantes qui 
blasphèment le bonheur rêvé. 

Paillasse emplit l’horizon ; sa figure gagne, déborde, 
s’immensifie, occupe l’espace total. Son front est un 
océan de rides ; une blessure pourpre, qui semble 
illimitée, lui sert de bouche ardente, amère. Ses 
cheveux, qui croissent, encadrent ce visage d’humanité 
réduite, révulsée, et secouent l’odeur des pâmoisons 
exaucées. 

 
Au bas, dans la plaine, sous le sarcasme de cette nuit 

d’opéra rose, la tragédie des gens et des choses se mêle 
et va se confondre. Des hommes s’agitent et s’énervent. 
Ils sont inattentifs au miracle des images et à cette 
apparition douloureuse qui magnifie l’atmosphère. 

Le paysage varie et se précise ; il s’anime 
sourdement et il apparaît opprimé sous la chape de 
mystères habillant l’horizon de formes capricieuses, 
précaires, qui, néanmoins, l’oppressent. Un arc de 
pétales rosés ogive le fluide éther, et la terre, gisante, à 
moitié endormie, à peine gelée, se laisse travailler par le 
silence et le manège subtil des fécondations. 

On pourrait ordonner ce paysage, le façonner pour 
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quelque fête terminée par la mort des éléments et des 
êtres. Soudain la féerie éclate : c’est un enchantement ! 

Ô nuit rose épandue sur la ville ! 
Si tu les connaissais, Paillasse, ces nuits sans 

pareille du printemps, des nuits d’opéra, des nuits où 
toutes les choses se masquent, ont l’air de s’en aller, 
souriantes, enivrées, vers je ne sais quelle fête éternelle. 

Mais, je me trompe. 
 
Tu es présent à ce mirage d’une nature enorgueillie 

de sa beauté, et qui, spasmodique, se dresse dans un 
fourmillement musical : roi taciturne qui, dans ses 
mains, porte un roseau d’épines ! Ta robe, ce sont les 
soupirs assemblés qui drapent ton corps exsangue d’un 
tissu dérisoire. 

Tu es là ! 
J’aperçois ton image suspendue entre les branches 

dépouillées qui dessinent leur appel dans le rose de la 
nuit, dans l’artifice de la nuit printanière. J’aperçois ta 
figure aux lèvres sanglantes qui, encore, s’inquiète du 
destin des hommes et de sa propre souffrance. Et dans 
cette nuit sans pareille, je sens que ta bouche se détend, 
se desserre et pousse un cri de détresse dans cette nuit 
rose, trompeuse comme les autres. 
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Phœbé te regarde en souriant ; elle a l’air d’une 
sœur qui s’apitoie et si tu voulais te reconnaître en 
montant jusqu’à elle, vos deux pâleurs sororales se 
pourraient consoler de leur parenté fraternelle. 

Mais non ! Tu dédaignes la pitié, tu te concentres 
dans une amertume qui est toute la douleur, et dans 
cette nuit rose d’opéra, si trompeuse, j’entends ton rire 
qui descend sur ces branches dénudées, mais toujours 
avides, mais toujours tendues. 

Paillasse ! Paillasse ! Paillasse ! l’illusion est la 
reine du monde et des ténèbres ; qu’est-ce que ton rire, 
fût-il plus vrai que tout, auprès de cette royauté qui rend 
la nuit propice à la joie, à la tendresse, à l’amour ? 

Mais je te révère, ô Paillasse, image excessive et 
torturée, suspendue au zénith, confondue avec ce temps 
qui, certains jours, semble s’éteindre ; je te salue, ô 
Paillasse, qui ris à cause des passés morts, de ce qui ne 
sera que la tromperie des sens et les symboles d’un 
bonheur qui se dérobe. Je célèbre ton ironie qui a élu, 
pour ta vengeance, cette arme si pauvre, la grimace ! 

Ris donc toujours, Paillasse, dans la nuit d’opéra 
rose où les êtres se masquent, ont l’air de s’en aller, 
enivrés et souriants, vers je ne sais quelle fête 
périssable. 
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Tentation 
 
Je vais partir d’un pas libre et rapide ; rien ne me lie 

à aucune rive, à aucun bonheur, à aucune joie ; je suis 
libre dans le dépouillement complet de moi-même. 

Mes pieds nus cherchent un sable doux pour s’y 
enfoncer ; ils ne veulent y laisser de traces que celles 
qui se perdront dans le vent. Après s’être déchirés sur la 
route aux cailloux et aux ronces, ils mendient la fugace 
chaleur du sable avant de s’engloutir dans l’intégral 
oubli. 

Mes pieds nus cherchent un sable doux pour s’y 
enfoncer. 

Mes mains inhabiles au bonheur se refusent, 
désormais, à la tendresse éblouie et savante. Elles ne 
construiront pas des cathédrales, des architectures 
précieuses, des monuments de la croyance, et des 
temples aux saints. Non, mais je les forcerai à pétrir 
dans la glaise des dieux tristes et mutilés, des femmes 
souffrantes, des avortons et des nains. Et parmi toutes 
ces formes éphémères, nées de ma fièvre et de mes 
doigts las, je construirai une déesse harmonieuse que je 
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laisserai sur le rivage, après avoir imprimé mes lèvres 
sur son argile. 

Mes mains inhabiles au bonheur se refusent 
désormais à la tendresse éblouie et savante. 

Mon visage tourmenté n’est à personne : j’espère en 
refléter l’image dans la mer pour qu’elle s’y perde avec 
les aspects de la nature nombreuse, et qu’elle s’y abîme 
avec son ciel, sa ceinture d’arbres frissonnants, ses 
algues et ses roseaux condamnés. 

Mon visage tourmenté n’est à personne. 
Mon imagination – cette adorable maîtresse ! – qui 

me créa un isolement farouche parmi les formes qui 
emplissaient ses rêves, je la bénirai de m’avoir détruit et 
sauvé. Écolier, elle posait sur mes tempes des diadèmes 
de fièvre. Plus tard, à Paris, à Naples, à Florence, à 
Venise, elle savait diviniser les marbres, les déesses et 
les dieux. Sous sa flamme, ils revêtaient des apparences 
humaines qui me prodiguaient le délire. Et sur les rives 
vantées de l’Adriatique, dans une femme en haillons, 
elle me fit saluer la statue vivante de la misère. 
Maîtresse profonde d’erreurs qui, pour mon festin, 
couronnait de beautés la matière la plus sourde, et dans 
la source ressuscitait la mort émerveillée de Narcisse, 
et, sous les ramures, des théories de bacchantes 
captives. 
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« Ô Reine, puisque je pars vers des rives léthéennes, 
puisque je m’en vais sans retour, je te bénis de m’avoir 
sauvé et détruit. Tes bras, écartés sur l’horizon, 
paraissaient des appels de blancheur heureuse, exaucée. 
Déesse infatuée, déployée aux confins de la mort, tu 
dispensais l’extase ou l’agonie. Quand ta plainte 
joyeuse, ou sombre, fatiguait l’espace, je croyais 
entendre le gémissement de la terre vers l’inconnu. Et 
j’étais l’enfant envolé, tendu vers tes apparitions, ta 
robe écarlate, tes genoux de nuit et de songe. » 

Mon imagination – cette adorable maîtresse ! – je la 
bénirai de m’avoir détruit et sauvé. 

Mon cœur – ce vieil agonisant ! – je le prierai de 
s’éteindre dans le vent sans une plainte. 

Avec l’encens et la myrrhe, j’embaumerai ses plaies, 
et m’approchant, à pas religieux, de certaines douleurs, 
je les embrasserai comme si elles étaient des femmes 
divines et sacrées. Puis je rirai de ses sensations, de ses 
désirs et de ses larmes. Mon cœur – ce vieil agonisant ! 
– je le prierai de s’éteindre dans le vent sans une 
plainte. 
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À la mémoire d’Adolphe Olivier 
 

L’homme dans le champ de carnage 
 
Ce champ, c’est nous-mêmes ! 
Théâtre en chair et en os ; réalité soumise à la joie, à 

l’enthousiasme et à la dépression ; substance 
qu’habitent à la fois le plaisir, la douleur, la vérité et le 
mensonge ; œuvre vivante qui n’est jamais terminée et 
se poursuit sous l’inspiration de génies contraires. Tout 
cela, véracités de l’esprit, possibilités du cœur, et ce que 
peuvent engendrer –au sens de l’éternel – des vitalités 
méconnues ou méprisées ; tout cela se lève, produit un 
reflux d’émois et de concepts qui s’affaissent, aussitôt 
dressés dans la lumière. 

De ce moi troublé, contradictoire, dominé par de 
saines, hautes et mauvaises raisons, comme la 
puissance du mal s’en échappe, faisant pâlir celle du 
bien ! 

Cruels, ennemis du vrai, spectateurs déçus de 
réalités qui s’entrechoquent, nous sommes un champ de 
carnage, de luttes et de défaites. Et cependant, malgré 
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les forces obscures, secrètes qui multiplient 
catastrophes et ruines, l’illusion demeure chère aux 
hommes puisqu’ils s’acharnent, depuis des siècles, à la 
création idéale d’eux-mêmes. Hélas ! l’humanité vit de 
mensonges ; ils semblent nécessaires à son existence 
qui ne recueille cependant que les ombres des ombres. 
Et le poème de vivre s’ébauche douloureusement. 

...La mort plane, se repaît des heures qui s’écoulent. 
Tous, nous mourons des vérités de notre être, de les 

avoir agitées, en vain, au-dessus de nos têtes avant de 
les ramener ensuite dans le cachot de l’âme, 
moribondes. 

 
Quelle promenade que celle des âmes, cependant, et 

quel délire ! Attitudes, provocations, révoltes, discours 
dans la nuit, supplications qui tombent dans le vide. 

Et puis le silence qui est, à lui seul, un drame où 
elles s’écoutent penser sans se livrer par des mots, des 
confessions, des adieux. 

Au sein de leurs mystères, elles se devinent 
pourtant, penchées sur la mer de ténèbres qui bat la 
terre de ses houles. Elles se cherchent, s’appellent, se 
croisent, se respirent. 

Glace rompue, elles chuchotent des confidences, 
embusquées derrière des phrases ; elles se livrent même 
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quand elles se mentent. 
La minute enivrante est déjà passée lorsqu’elles la 

désirent. 
À force de se joindre, de se parler, elles s’épandent 

en distractions, en prose balbutiée et le moment, 
souhaité entre tous, qui les verrait se donner la 
communion choisie, vole, monte, nargue, s’éteint. 

Les âmes ont leur destin, des abris temporaires, 
fictifs, où elles vont se réfugier, là, un instant, avant de 
remonter dans l’azur, portées sur des ailes de chimères 
ou demeurées pantelantes sur l’écueil de l’illusion. 

Avant d’accepter l’inévitable, et ramenées souvent à 
la raison, les âmes s’exaltent, puis se reposent de leur 
course, s’interrogent, se sentent gémir et pleurer : tout 
revient sur le fil électrique que sont les nerfs : mots, 
pensées, désirs, sensations, vérités évidentes, et au bout, 
l’acceptation, le penchement de la tête sur une volonté 
résignée. 

Le sang ruisselle ; et autour du cœur et de la tête, se 
produit une musique inexprimable, faite du soupir des 
nuits où l’on veut mourir, de gémissements qui, au 
milieu de l’ivresse des sens, s’exhalent, perdus, – beau 
chant fragmenté et que n’achèvent pas les paroles, 
l’espérance ou le désir. 

L’effroyable, c’est l’impression que les mêmes 
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heures ne reviennent jamais, que certaine pâleur du 
front ne s’est pas mirée dans un regard douloureux ; que 
demain va paraître sans qu’hier lui lègue sa fièvre et 
que nous aurons passé cherchant en vain la vie. 

Le champ de carnage, c’est nous-mêmes. 
J’entends des voix... 
L’une dit : 
« Ne regrette pas d’avoir parlé, à l’heure de minuit, 

sur la route, et sans que personne entendît tes plaintes ; 
elles jaillissaient si intenses que leur vérité 
t’agrandissait en t’accablant. 

« Ne cherche même pas à les retrouver ; laisse-les à 
l’espace, à la nuit étoilée ; le destin est immuable ; tout 
un cœur déchiré avec sa plainte ne saurait le fléchir. » 

L’autre : 
« Un univers de musiques habite en moi ; des 

harmonies qui semblaient de la matière unie à de 
l’esprit, ou le gémissement de l’homme en proie à la 
fièvre de créer. 

« Chercheur ébahi de ses verbes, de ses sanglots et 
de ses visions, j’ai aperçu se hausser des dieux dans la 
nuit des mondes, et, dans un embrasement, s’éprendre 
des volontés armées de délire : toute une moisson 
d’épis balancés sous la brise crier vers le soleil, la 
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lumière, l’amour. 
« Parmi la caresse des vents, j’ai senti la terre, ronde 

en sa plénitude, rouler son tourment vers l’incorruptible 
beauté des astres. 

« Je vous ai accueillies, dans mes bras, Nuits 
divines, offrant, en prodigues ferventes parmi les 
parfums, le blasphème et la douleur, la pulpe ardente de 
vos lèvres. 

« J’ai annoncé aux autres mon festin en leur 
prédisant que les roses qui orneraient leurs tempes 
cacheraient les plus meurtrières des épines, et que le 
vin, débordant des calices, ne serait qu’un poison. 

« J’ai dit la flamme, le rêve, la souffrance, la 
volupté, la mort. 

« Et ils ont ri de ce banquet. 
« Ils sont allés à d’autres fêtes, mais je sais que leurs 

festins, à eux, avaient aussi des poisons qui donnent de 
la mort. 

« Courbé sur un chevet d’insomnies, le regard las de 
fausses lumières, j’ai salué le spadassin du jour 
dirigeant ses flèches de pourpre vers la nudité de 
l’aurore. » 

 
Cette autre : 
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« Mon âme, vous me l’avez à peine révélée, vous 
vers qui je m’étais avancé les mains ouvertes, le cœur 
prêt à recevoir en se donnant. 

« L’intelligence paraissait à ma studieuse jeunesse 
un royaume digne d’être conquis. 

« Je cherchais les raisons et les nombres, et la beauté 
avait fait de moi un de ses craintifs et fiévreux esclaves. 

« Je m’étonnais de la folie des hommes et de leurs 
cruautés. 

« J’ai interrogé le sphinx ; j’ai crié vers lui, tâché de 
déchiffrer les secrets enfouis dans son front, receleur de 
mystères. 

« De colère, un jour, je l’ai frappé pour qu’il me 
livre des fables que j’eusse apportées aux autres 
hommes, mes frères, avec ma science, mes sanglots et 
mes larmes. 

« Il fut sourd à mes cris, aux supplications que, la 
poitrine gonflée de douleur et de désir, je poussais vers 
son immensité et son silence mortuaire. 

« La vie, ce ne serait alors que des mirages qui se 
lèvent et créent, pour nos regards intérieurs, l’illusion 
divine. 

« Tout n’était donc que rythmes barbares dans une 
nature ivre de meurtres et de carnages ? 
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« La roue du destin broyait les êtres sans pitié ; elle 
les choisissait à l’heure où l’aube de la jeunesse 
organise dans l’âme, ouverte à la connaissance, un 
orchestre savant d’harmonies. 

« Oui, la mort, voleuse impitoyable, est venue 
m’arracher ma jeunesse pour en faire un paquet de boue 
et de poussière. 

« J’eus, sur la nécessité, cette illusoire revanche de 
partir, pour les ombres inflexibles, escorté de la clameur 
divine des poètes. 

« Mon agonie s’est confondue avec les sanglots des 
maîtres de la pensée et du verbe. Et je suis entré dans la 
nuit avec des paroles de lumière et d’amour. » 

 
Celle-ci : 
« Est-ce que les figures s’éteignent peu à peu ? 
« Est-ce que les images deviennent indécises jusqu’à 

se dissoudre dans le vent ? 
« Est-ce que le désir, à force de n’être pas assouvi, 

ne meurt pas lentement dans le cœur humain ? 
« Est-ce que les yeux qui ne se voient pas 

s’habitueraient à ne plus se désirer ? 
« Est-ce que l’amour se changerait en chose usuelle, 

nécessaire comme de manger, de boire ou de dormir ? 
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« Est-ce que ce pourrait ne plus être 
l’émerveillement sans fin ? » 

 
Celle-là : 
« Je souffre : toutes mes dents souffrent, toute ma 

tête souffre, mes mains souffrent, et mes pieds, et mes 
bras, et mon corps entier ; et mon désir jamais fini et 
mon âme dont le rêve ne s’éteindra pas. 

« Je suis conscient de souffrir, de me regarder 
pantelant, déchiré, parce que je m’assure cruellement de 
l’amour, de sa persistance, du tintement de son grelot 
dans ma tête et mon âme. 

« Je pleure dans le vent, le matin, le soir, la nuit. 
« Je pleure ; j’espère ; je doute et je souris parce que 

j’ai douté. Et je goûte la tristesse de ce sourire ; c’est 
une boisson amère. » 

 
Celle-là encore : 
« Je m’en suis allé avec des aveugles et ce départ me 

faisait mal comme s’il eût enfermé quelque symbole 
effrayant. 

« Je suis parti dans la nuit avec des aveugles et des 
sourds et j’ai cru que je deviendrais aveugle et sourd ; 
et il me semblait que, sur cette barque fouettée par les 
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vents d’orage, je n’aurais pas souffert d’être aveugle ou 
sourd ou que, plutôt, ne sachant rien, j’eusse été, 
probablement, infiniment malheureux de ne plus voir ni 
entendre, de ne plus connaître la réalité, même 
douloureuse, de ne plus écouter des mots qui disent la 
vérité, même indicible. Abîmes et contradictions ! 

« J’ai rompu du pain avec des aveugles et des 
sourds ; j’ai bu de leur vin. 

« Et puis, je m’en suis allé dans la nuit, le vent, tout 
seul, si seul ! et j’ai bu mon âme, mes pensées devenues 
salées comme la mer. 

« Le matin me surprit rompu d’angoisse. J’ai 
regardé en moi-même, en mes sensations ; j’ai touché 
mes yeux, mon être. Et il m’a semblé que j’étais 
devenu, pour jamais, un sourd et un aveugle. » 

Et cette voix désespérée : 
« J’ai eu, à nouveau, la tentation de l’abîme. Jamais 

je n’aperçois un lac, un fleuve ou une rivière sans 
frissonner et me sentir pousser à y élire un repos 
immuable. Jadis, la mer avec sa vastitude et son infini 
me constituait son prisonnier lyrique et passionné sur 
des navires qui m’ont vu attaché, durant des heures, à 
leur proue. Nulle harmonie ne m’a semblé comparable 
à la plainte de l’océan. Je me suis saoulé des 
gémissements qu’il jetait à l’espace, et, si la lune 
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laissait parfois sa traîne de diamants fulgurer sur les 
vagues, c’est dans ses plis que mon imagination 
trouvait une mort idéale. Ô mer inoubliable ! 

« J’ai eu, à nouveau, la tentation de l’abîme. C’était 
aux bords d’un lac où éclatait une végétation folle et 
sauvage. Le mépris des hommes et de leurs impostures, 
le goût du silence et de la solitude m’y avaient conduit. 

« Mon imagination peuplait l’horizon de souvenirs 
qui me composaient une société choisie. Ces êtres 
idéaux dansaient dans un souple et capricieux éther. Et 
ce n’était que vibrations d’ailes, caresses des choses. 

« Penché sur des lys d’eau, je respirais ces fleurs 
qui, dans leur tentative désespérée de jouir de la 
lumière, avaient vaincu les puissances de l’abîme ; je 
saluais leur pacifique victoire ; je goûtais leur faiblesse 
redoutable, la vie qui, en elles, s’était réalisée en un 
poème de liliale beauté et, sur un domaine plein de 
mystères, érigée, glorieuse ! 

« Je savais que des morts gisaient là, pacifiés de tout 
leur tragique destin et qu’ils ne connaissaient plus 
l’iniquité de la lumière. Je désirerais les y rejoindre, 
leur demander de partager avec moi les secrets de leur 
agonie et leur désormais intangible repos. 

« Je me préparais à descendre dans la mort ; déjà, au 
bord des lèvres, l’eau me présentait ses breuvages 
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d’oubli quand, soudain, un chant de la rive me fit sentir 
la beauté de la terre : c’était une voix pure qui s’élevait 
dans un frémissement de cristal. 

« Je m’arrachai à l’étreinte de la froide déesse. Mes 
mains étaient couvertes de glaise, et dans ma bouche 
demeurait la saveur âcre des algues, de la mort, du 
néant. 

« Sur le miroir du lac, les lis d’eau, qui avaient 
assisté au drame de la tentation, continuaient de boire 
les rayons, et de frémir. 

« Auprès d’eux, j’étais un vainqueur sombre, devant 
les flots, le mystère, les jeux du destin et de l’avenir. » 

Le champ de carnage, c’est nous-mêmes. 
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C’était un petit garçon... 
 

Je blâme également et ceux qui 
prennent parti de louer l’homme, et ceux qui 
le prennent de le blâmer, et ceux qui le 
prennent de se divertir ; et je ne puis 
approuver que ceux qui cherchent en 
gémissant. 

PASCAL 
 
Il s’appelait Mathurin et, tout jeune, il s’était 

« engagé » dans les épluchettes de blé d’Inde comme 
violoneux. Il jouait, jouait, jouait. Et derrière lui, traîné 
par une corde, son petit cochon le suivait. Il ne pouvait 
guère s’en passer : c’était son alter ego, son 
indispensable condition d’existence. Et avec ça, il était 
triste. En lui se débattaient tous les petits diables 
souffreteux qui avaient passé sur terre, toutes les petites 
filles qui n’avaient fait que pleurer et qui, devenues 
grandes, continuaient à être des petites filles à pleurer, 
pleurantes. – Et puis, un bon petit cœur, le cœur un peu 
bête des cœurs bons, celui dont on dit en riant : « Vous 
savez, c’est un enfant, nous le briserons à l’heure 
venue, et après qu’il se sera vidé de toutes ses colères et 
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de toutes ses larmes, on le roulera vers la mort, dans les 
langes d’enfant semés de petites croix, ce qui est une 
façon définitive de rouler les enfants, quand ils sont 
redevenus, parfois, des enfants enfants. » 

Il avait une âme de Petit Chose, de Jack et de Poil de 
Carotte, et toutes ces âmes mises à l’épreuve en même 
temps, différentes quoique sœurs, quand elles se 
mettaient à battre, chacune de leur côté, il lui paraissait 
que sa poitrine allait s’ouvrir et tomber, là, dans la rue, 
et qu’on lui volerait même ça, sa poitrine malade. 
Pauvre petit jeune homme ! 

Le jour, vêtu d’inconscience et de désirs morbides, à 
la saison d’été, il se mariait à la nature et lui faisait 
place en son âme. Il s’amusait à suivre le vol des 
papillons qui le grisaient de couleurs et, volontiers, il 
s’imaginait un pareil destin : mourir d’une mort vaine, 
étouffé dans un calice de roses, ou à la première heure 
automnale, lorsque le froid transperce d’agonie les 
choses d’azur, les insectes trompés par les fausses 
promesses d’un été sans limites ! 

Et l’hiver, si son chagrin s’ingéniait en tortures, il se 
couchait au fond du jardin glacé et, laissant pleuvoir les 
étoiles liliales, se sentait mort, statue de neige. Pauvre 
petit jeune homme ! 

Il dormait mal, la nuit, toujours réveillé par des 
cauchemars et le battement de ses artères. Il rêvait à des 
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choses indicibles et la volupté le conduisait jusque sur 
les tours de Notre-Dame. Là, il rayonnait, taquinait la 
lune et les astres, parlait à ses anges gardiens, à des 
compagnons morts et à une petite fille qui s’était 
éteinte, un jour, d’avoir pleuré sur son gilet. Pauvre 
petit jeune homme ! 

Longtemps, il erra sur les routes ; il connut des joies 
traversées d’orages et ce que l’on est convenu d’appeler 
l’humaine misère. Ayant appris à lire, il passait ses 
jours dans Rabier, Forain, Caran d’Ache, et les autres. 
C’est vers eux qu’il allait instinctivement les 
caricaturistes et les dessinateurs gais. Et son 
tempérament fantasque s’y alimentait d’une tristesse 
immense. C’est pourquoi, de préférence à tout, il les 
lisait. Son visage s’éclairait à la lecture d’Achille fourre 
son nez partout. Un moment, il exultait – la durée d’un 
éclair – et la nuit se remettait à descendre. 

Un jour, il s’assit au bord des chemins qui étaient 
croches, il s’assit et demeura longtemps à regarder le 
ciel, la verdure, les arbres et, là-bas, la mer roulant en 
bruit profond et sourd. Il leva ses mains dans la lumière, 
les fit danser et rit à gorge déployée de voir que les 
rayons les perçaient ainsi que de menues flèches. Il 
respira à longs traits et, portant une main à son cœur, il 
sentit qu’il s’en était allé, qu’il était partout et nulle 
part, dans le passé ou l’avenir. 
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Alors, il éclata de rire, et si fort, si fort qu’il mourut 
dans son rire, avec le murmure des feuilles, agitées par 
le vent qui pleurait sur la terre. 

 
C’était un p’tit garçon 
Qui p... du vinaigre, 
Qui jouait du violon 
Sur la queue d’un cochon. 
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Phèdre 
 

Mes yeux sont éblouis du jour que je revois. 
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi. 

RACINE 
 
Ainsi chaque jour, elle se fait conduire par ses 

esclaves sur la terrasse et là, devant le matin de pourpre, 
elle offre à la nature l’hommage de son désir. 
Magnifique proie ! Divinité de nos ardeurs jamais 
éteintes ! Symbole de la passion qui est la jeunesse 
sacrée des choses et des êtres ou bien renaissance des 
cœurs qui se reprennent à la chimère d’aimer ! Jamais 
le destin ne s’était préparé une victime plus parfaite, 
plus expiatrice des péchés terrestres. Jamais pâte 
humaine n’allait devenir, par la douleur, un joyau plus 
finement ciselé. 

C’est en esprit et en âme qu’il la faut vénérer. Il ne 
suffirait pas qu’un Racine l’ait chantée, nous en ait, 
dans un drame immortel, raconté l’histoire. Cette Reine 
peut satisfaire à la fois l’esprit et le cœur : car, imaginée 
de toutes pièces, œuvre de raison pure, elle solliciterait 
l’adhésion de l’intelligence, à l’égal de la Joconde. Si 
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elle manque de sérénité railleuse, de cette félinité que 
l’on admire chez la Dame de Florence, c’est qu’elle est 
jetée dans le courant humain et devient l’âme d’un 
drame. Sans voix, sans manifestation verbale de son 
émotivité, elle rentrerait dans la catégorie des types 
purs, dépouillés de matière. 

Heureusement elle parle et s’exprime entièrement : 
son secret nous est livré par ses paroles, et 
contrairement à l’élue du peintre, la bouche et le regard 
ne se fleurissent pas seuls de confessions. Phèdre éclate 
en aveux et c’est à l’âme et aux sens qu’ils vont frapper. 

Elle brûle, en rêvant, de toute l’âpreté et de tout 
l’exclusivisme de la sensation. Maîtresse absolue de 
l’homme qu’elle désire, elle ne le posséderait pas 
davantage : elle le tient prisonnier dans les mailles de 
son être ; elle le couve de sa passion. Vienne l’heure de 
l’union complète, les verbes adorateurs se marieraient 
aux effervescences de la convoitise avec une égale 
intensité ! 

Si elle rêve, c’est qu’alors elle subtilise l’image du 
héros. Elle en vit et en meurt. Les éléments, la nuit, le 
jour servent ses appétits d’aimer. L’air respiré lui 
semble un breuvage composé du sang de cet homme, et 
le soleil un globe de chaleur lumineuse qui, lui 
rappelant son origine, fait courir en ses veines un feu 
inextinguible. Troublée, visionnaire, elle écarte les êtres 
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qui l’entourent comme pour accueillir le dieu qui ne 
vient pas, et, à son défaut, l’apparition souhaitée, plus 
encore, et jusqu’à la forme de cette épée dont elle aurait 
voulu mourir parce qu’elle appartenait au maître adoré. 

Tendue, ramassée en un spasme, elle devient 
violette de volupté, d’une volupté qui parvient à se 
taire, gronde et s’écoule en nappes intérieures. Sous des 
voiles, son corps fléchit et s’abîme. Elle frissonne d’un 
baiser que son imagination délirante a créé un instant, 
mais que la réalité lui arrache ainsi qu’une ombre folle, 
dissipée par une raison qui se repossède. Quel mariage 
que ces sens tumultueux avec l’intelligence ironique, et 
quelle puissance de s’accabler ! Aux heures où les 
préjugés s’effacent et tombent, quelle ivresse de 
s’abandonner aux emprises du sentiment ! 

Et dans la clameur qui lui arrive des lointains 
horizons chargés de lumière, des arômes de tous les 
mondes, de cris d’oiseaux, de vagues pieusement 
murmurantes, elle boit le visage d’Hippolyte qui fuit et 
se dérobe à ses embrassements. 

Sainte Phèdre ! ! ! 
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La défaite du printemps 
 
Sur des terres d’où s’est enfuie la joie d’aimer et de 

vivre, le soleil promène ses rayons : il marche tout le 
jour, environné de sa gloire et de prismes aveuglants ; il 
est un dieu cruel qui se plaît aux sarcasmes terrestres. 
Cependant que la mort s’avive, se repaît de mille têtes, 
il se fascine, éternel Narcisse, dans je ne sais quelle 
fantasmagorie de rires et de miracles verdoyants. Il est 
la vie qui coopère à la dévastation, aux forces brutales, 
au destin. De sa bouche rayée de feu, quel hymne 
guttural s’élance ! Ne dirait-on pas une mappemonde en 
délire, un symbole de l’anarchique cosmos, je ne sais 
quel dieu barbare, roi diurnal d’un temps meurtrier, qui 
s’accorde à la sauvagerie des hommes et leur répond à 
sa manière ? Et les étoiles, qui ne savent pas mentir, 
elles, et la lune vêtue de mystères et de halos sont toutes 
tristes ; elles frissonnent de l’exil du soleil dans une 
conception de fureur qui s’intitule la force. Le crime de 
la terre rejaillit jusqu’aux comètes ; les correspondances 
s’établissent de toutes choses. Pour que l’iniquité ne 
soit pas à jamais consacrée, voilà que la faiblesse se fait 
amour afin de sauver la force qui s’égare. 
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Les étoiles frémissent, protestent ; la lune a mis son 
voile de mélancolie et, sur sa robe transparente, il 
semble qu’elle traîne tous les soupirs des âmes 
écrasées. 

Le printemps cache une multiple défaite ! En vain 
les feuilles éclatent dans la joie de vivre ! En vain le 
chœur aérien des harmonies du printemps chante en la 
sérénité du soir ! Mai nous arrive sur des vagues de 
sang : la brise du matin si douce, douce comme caresse 
de mère, est grosse de sanglots. 

Pourtant, malgré le deuil de la terre, quelle fête de 
surface s’est préparée, qui assure le triomphe de la vie 
sur la mort ! Le ciel s’ouvre au-dessus des toits, des 
flèches d’églises, de la foule courant à ses plaisirs, et 
laisse tomber sur les choses une poussière dorée, un 
rayonnement qui pique de la flamme aux brins d’herbe. 
Des battements d’ailes qui bruissent, se soulèvent, 
retombent, se frappent, font taches sur l’horizon. Les 
arbres ne tendent plus au firmament des branches 
dépouillées ; une dentelle verte a dérobé le cynisme de 
leurs bras nus. De légers nuages bordés de lumière 
passent lentement sur l’azur. On dirait des gondoles 
frôlant les cryptes astrales. 

Vers les lointains, le vent les pousse. Premier baiser 
de la vie terrestre, emporté dans les plis des ondes 
célestes avec le parfum et le tressaillement des choses, 
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pendant que le dieu Printemps, secouant dans l’espace 
sa tunique, jette çà et là, en une pluie abondante, des 
germes créateurs de vie. Le sol est travaillé de 
résurrections ; sur des frêles tiges, tulipes et jacinthes se 
veulent épanouir. Fouettée de parfums, la terre, 
abreuvée de la caresse humide des aurores, vibre de 
jubilations sourdes, inarrêtées. C’est le printemps dressé 
dans la fête des choses, un printemps qui appelle 
l’amour, où les bouquets de cerisiers simulent des 
couronnes de liliales épouses. – Une levée d’arbres et 
de roses, de buissons hospitaliers aux oiseaux en amour, 
qui nous offre ses verdures, ses rayons et son cri. 
Dominateur, géant qui écrase la vanité des hommes et 
des choses, le Mont-Royal se précipite dans la lumière. 

On dirait que la terre pourrait être heureuse, qu’elle 
se pare en cet espoir-là : et que le temps, par un miracle 
magique, ne connaîtra plus la mort. En puissance, rêves, 
illusions, beauté fleurissent l’âme humaine. Est-ce que 
de neuves espérances ne vont pas s’ouvrir et la douleur 
s’arrêter ? Ah ! si elle allait s’éteindre une fois qui 
serait la dernière ! Si elle consentait à n’être plus l’hôte 
de la terre et à permettre que la vie fût, désormais, un 
long chant d’adoration, d’enivrantes réalités ! 

Leurre, leurre certain ! Ce printemps éclaire des 
cœurs bouleversés, des âmes aux espoirs défaits ; et, sur 
des plaines labourées de sang, piétinées par les 
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chevaux, une moisson de jeunes hommes, mes frères, 
n’ayant pas choisi la mort, vont s’anéantir. 

Alcibiade se meurt, Alcibiade va mourir ! 
C’est la mort du printemps. Quelle moisson dans 

nos filets de pauvres têtes coupées ! jamais, de leurs 
yeux éblouis, elles ne verront désormais la beauté des 
matins ou la magnificence des soirs ! Elles ne les 
ouvriront plus sur les renaissances, les prés de velours, 
la mousse qui lèche le tronc des arbres, les frondaisons 
d’or, ou devant le rire de l’aube. Jamais plus elles 
n’entendront, dans la poésie des heures qui agonisent, 
les oiseaux chanter à travers les cloches de l’église, et, 
au milieu du silence des nuits, jamais plus elles ne 
pleureront, en voyant la lune glisser sur le talus des 
tombes. Éternellement pâles du baiser mortel, elles ne 
frémiront plus, ardentes d’orgueil trahi, sous la caresse 
de l’amour. Elles ne frémiront plus ! 

Que va-t-il donc rester d’eux qui soit vif comme une 
présence, témoigne encore de la danse sacrée sur le 
rivage terrestre ? un chant perdu, une parole qui s’égale 
à l’adieu des cygnes mourants sous le silence des nuits : 
la voix des éléments, le mugissement de la mer, la 
fraîcheur du jour qui naît, ou, sur tous ces enfants de la 
mort, emplis d’éternité, seule, la prière d’une mère ? 
quelque cantique tombant sur la steppe dévastée de 
l’âme humaine... 
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C’est la défaite du printemps ! Néron dit adieu à 
l’amour, aux violettes, il s’en va vers la férocité. 

Déjà, il a commandé que l’on tue des esclaves ; 
déjà, il trempe dans le meurtre ses mains qu’il aurait pu 
consacrer à l’amour. Ironique, crispé, Pétrone avec 
mélancolie déchire le cantique qu’il dédiait au plaisir. 

Tous les Nérons, tous les Alcibiades, d’ailleurs, 
s’élancent au carnage, au sac des villes et des hameaux, 
à la destruction des cathédrales. Les vierges s’arrachent 
de leurs bras, ploient comme des tiges à jamais brisées. 

Le printemps voit cette ironie de la terre, de la 
jeunesse, se levant tout armée pour l’œuvre de mort, 
devant un soleil qui, hier, commandait la vie et l’amour. 
Le printemps est défait ! Ils ont crié tellement fort ; ils 
ont tellement lancé vers le ciel la clameur de 
destruction que le printemps aussi semble fatigué, qu’il 
s’affaisse comme s’il allait s’évanouir. Ce printemps 
donne l’impression d’une chose brûlante qui ne sera pas 
apaisée, ou, selon les heures, de mourir avec les êtres et 
les choses. 

Et qui ne porte en soi un printemps dont, chaque 
jour, il est dépris par une fin crucifiante ? 

Printemps sacré dont la renaissance me fut une mort 
si difficile !... 

Printemps dionysiaque où, pour aimer, dans une nuit 
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qui s’est éteinte, des lèvres s’étaient mises à rougir ! 
Printemps fini, quel que fût ton visage, d’amour ou 
d’angoisse, je te garde serré à moi-même, comme une 
image éloquente des heures qui se dérobent, une 
cicatrice où j’irai boire le sang de la vie. 

Printemps qui s’émerveille de lui-même, printemps 
vierge et musqué, ironique et trompeur, oh ! cher 
printemps libertin, dont tous les bouquets secouent les 
effluves du désir, de la tendresse et de l’espoir, tu m’as 
vieilli ! Mais je suis si jeune ! Je m’élancerai, invaincu, 
sur la route de l’espérance, acceptant toutes les 
musiques, et, aussi, toutes les fatalités. Je souffrirai ; je 
désirerai mourir ; et puis, je me relèverai des 
prostrations pour défier le jour et ses injures. 

Je serai le poète déchiré par le soupir de la nuit, les 
clameurs du réveil, jusqu’à ce que, mille fois abattu, je 
redresse le front pour m’abreuver encore aux étoiles. 
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Fantaisie 
 
Le brouillard emmaillote la ville de ses langes. Elle 

s’éveille mal, ou on dirait qu’elle a dormi enroulée dans 
un manteau transparent et humide. Elle ne semble pas 
vouloir accomplir sa besogne quotidienne de bon cœur. 
Elle souffre sur ses jointures ; elle est courbatue ; elle a 
mal à la tête comme si elle avait bu de l’alcool. Elle se 
retourne sur elle-même, avec ses autobus, ses trottoirs, 
ses piétons, ses monuments, églises, statues, jardins, ses 
habitants aux ambitions réalisées ou déçues, sa tour 
Eiffel, son Trocadéro, son Opéra, ses hôtels, le Louvre, 
le Panthéon et sa montagne Sainte-Geneviève. Dans sa 
culotte de bronze, Monsieur Diderot du boulevard 
Saint-Germain regarde avec des yeux sans émotion les 
cafés qui, protégés de toiles tendues, abritent leurs 
habitués, jouant à la manille et buvant des grogs 
américains. La rue monte et descend, paraît glisser sur 
des nuages ouateux. Un homme ivre trébuche, s’abat et 
pousse un juron. Des autos ronflent ; les voitures aux 
essieux gelés grincent et se plaignent. 

Saint-Germain dresse sa tour dans un ciel laiteux où 
passent et repassent des lueurs de veilleuse que fait un 

 97



soleil rougi, semblable à un astre d’album. La nature a 
l’air d’un cinéma de cinq heures du soir. Sur sa toile qui 
s’étire au loin, Notre-Dame s’estompe avec ses tours 
gothiques, ses chimères qui grimacent davantage dans 
la brume et ses saintes qui esquissent des gestes de 
bénédiction. Fantomatique, la Sainte-Chapelle perce la 
nue de sa flèche effilée. 

La Seine promène un flot bourbeux, grouillant 
d’ombres qui se déploient en éventail et se referment 
avec des bruits étouffés par la clameur plus forte de la 
ville. Des chalands sur la rive rêvent de départs 
prochains. On dirait, vêtus de brume, de gros oiseaux 
captifs sous des bâches. Le vent s’est arrêté sur les 
guirlandes de lierre qui tapissent les quais où 
descendent des rires figés de gouttes d’eau. Aujourd’hui 
pas de ces pêcheurs-philosophes qui, durant des heures 
et des jours, accroupis sur la berge, tentent de prendre 
des poissons qui se font rares. Ils philosopheront à leur 
manière ou pas du tout, peut-être maudiront-ils ce froid 
si brusque, si déconcertant au milieu d’un automne qui, 
hier, nous avait gâtés de son chaud soleil. 

Plus loin, les Champs-Élysées engourdis, blessés 
dans leurs feuilles, platanes, arbustes et qui geignent 
sous les morsures du premier froid. 

Et le Boulevard multiple, avec son peuple nombreux 
et trépidant, hâve et chétif, qui virevolte, remue, se 
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trémousse. Le Boulevard, malgré tant d’humanités qui 
se heurtent, se contredisent, ou s’applaudissent, vit sa 
vie de tous les jours, mais avec un air maussade et 
renfrogné. Il n’aime pas à rouler sur lui-même dans le 
brouillard. Les piétons emmitouflés, bourrus, se 
croisent, s’agitent, viennent, disent un mot glacé, et se 
quittent. Des cafés se remplissent de gens qui s’y 
réfugient pour échapper un moment aux atteintes du 
froid. Ces cafés sont encore sans feu. Et ces gens 
continuent d’avoir froid devant des tasses de café 
fumant. 

Mais diable ! il faut bien vivre, ou avoir l’air d’agir 
comme si on vivait. Et voilà que ce monde sort des 
restaurants, s’engage dans des rues diverses, courant 
après le plaisir, l’or, l’abondance, la misère, la peine. 
Comme tous les jours, si nerveux soient-ils, ils répètent 
des gestes qu’une longue habitude leur fait accomplir. 
Ils bâclent des affaires, édifient des projets, écrasent des 
empires, en élèvent d’autres. 

Les pensées, toutefois, sont paresseuses de par la 
faute de ce brouillard qui engourdit. Les pensées qui 
s’agitent, telles des grenouilles aux cuisses ankylosées 
par le froid. Un rhume point ; la toux déchire des 
poitrines ; ce bonhomme qui hèle un fiacre est accablé 
par sa goutte. Les trottins, frileux, – nuée d’oiseaux 
abattus sur le boulevard – s’envolent, n’ont pas l’air de 
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marcher et s’engouffrent dans les remous de 
l’atmosphère vaporeuse. 

La bise nous donne la peur d’avoir encore plus 
froid. 

Paris baudelairien, Paris mûr pour la glace et le 
givre, Paris guetté par le knout du froid, comme tu vas 
gémir et hurler, toi, le mou qui s’affale sur les oreillers 
du doute et de l’amour ! Ton nez, humeur de délices, 
qui se complaît aux senteurs de chair, à la richesse des 
corruptions, il gèle, te dis-je ! Ton nez pleure de rhume. 
À cet hiver dont tu te plains et qui te choque, je 
voudrais substituer le mien – l’hiver canadien ! celui 
qui t’accablerait sérieusement, n’aurait aucune pitié 
pour tes mollesses. Je te vois dressé sur tes reins, glacé 
jusqu’aux entrailles, fouetté de soleil et de neige, ne 
gardant rien de ta pose journalière, et tout nourri de 
santé et de vigueur. Je te sentirais devenir sauvage et 
forêt vierge. 

Les images les plus froides et les plus cocasses, les 
plus éloignées de ta civilisation, m’assiègent. Je 
m’ingénie à te composer un hiver avec elles. Je vois ta 
surprise si ce paquet d’hallucinations polaires, j’allais le 
lancer dans ton ciel pour qu’elles se changent en 
réalités. Mais j’ai pitié de toi, cher adorable Paris ! Ton 
hiver douillet ne sera pas transformé en glaces 
canadiennes ou quelque chose d’approchant. De l’hiver 
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véritable, tu ne connaîtras qu’une vague sensation, le 
rêve du froid. 

Avec ses autobus, ses trottoirs, ses piétons, ses 
monuments, sa tour Eiffel, Notre-Dame, et l’Opéra, la 
ville, saisie par les langes du brouillard, continue de se 
retourner sur elle-même. 
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Paul Morin 
 
Ton grenier, ce n’est plus qu’une arche flottante 

dans la nuit du néant. 
Jadis, il pointait vers le ciel qui, pour l’enchanter de 

féeries, lui versait la pluie d’or de ses planètes. 
Vénus, les Gémeaux, Orion, souriaient au paon bleu 

qui, sur le toit, ocellait dans la nuit. 
Minutes exaltantes de ce grenier en fleurs ! Et tout 

brûlant de flammes que la jeunesse et le ciel conjuguent 
par miracle pour la joie des humains. 

Il n’avait – il faut l’avouer – de grenier que ce que 
les mots en peuvent supporter. 

Quelle crainte, soudain, me saisit d’offenser ces 
réalités qui furent élyséennes ! 

Grenier... par un abus de mots, une licence cajolée 
par le voisin, celui qui prend des libertés avec la lune, 
patauge dans le marais avec le crapaud, et met sans 
sourciller son doigt dans le nez de Vénus. 

Grenier... Immense grief, imprécision méritant le 
supplice de la question, les fouets de la torture. 
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Bien plutôt une cité aérienne. Sur le parquet doré, 
nous construisions châteaux en Espagne ou de cartes 
qu’un souffle venu de la fenêtre ouverte renversait dans 
nos rêves. 

Et ton rire, Poète, semblable à une flèche d’argent 
décochée, faisait tressaillir sur leurs bases Apollon, 
Diane et Astarté. 

Tu avais hospitalisé ce qui reste de l’aventure des 
dieux : des images, des marbres et des statues... 

Un rideau de livres ; des lumières tamisées ; un saint 
Georges dans la vitre terrassant le dragon ; des fleurs 
vivantes jaillissant des vases de Gallé, et des parfums, 
du santal, des fouets laissés par mégarde sur une chaise 
pour je ne sais quel supplice inédit, et il me semble bien 
qu’il y avait aussi une grande assiette où s’offraient des 
fruits, des éventails d’ivoire afin de donner un peu d’air 
à la damoiselle élue, et des cigarettes d’Orient qui 
voulaient bien être fumées. Puis, dissimulée sous 
l’alcôve, une toute petite armoire receleuse de nectars. 
Que la mémoire s’incline devant l’évocation des 
ivresses perdues ! 

Ces souvenirs ! Baisers de feu entrés dans la chair 
qui en garde une empreinte indélébile. 

................................................................................... 
Dans un sonnet connu des deux mondes, l’Amérique 
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et la France, tu as imaginé un rêve que je n’ai jamais 
fait. 

Czar de mille haras ! Bigre ! Peut-être savais-tu que 
j’avais beaucoup aimé le cheval de mon père, qui était 
si beau, arqué sur son pelage. Mais c’est tout. 
Qu’aurais-je fait de tous ces chevaux ? 

Ce rêve, c’est le tien : tu me l’as prêté 
généreusement. Ah ! si j’avais un haras, tous mes 
étalons, mes juments et poulains seraient à toi. Je ne 
pourrais rien refuser à celui qui, un jour, chevaucha 
superbement ce cheval monté dans la légende avec ses 
ailes d’or. Mais je n’ai à t’offrir que ce mélancolique 
songe d’une arche flottante dans la nuit du néant. 

Songe pleuré, emporté dans l’exil humain. Sorte de 
talisman collé à nos peaux et qui ne périra qu’avec 
elles. 

De la mémoire se lèvent des déesses rieuses, 
penchées sur des sources fraîches où des lèvres qui 
furent jeunes burent la liqueur de la foi et de l’amour. 

Images vite dénouées, et qui ne remplacent pas la 
présence réelle, la réalité de jadis. Images jouant à la 
surface des abîmes du temps. Mais quand même, ce 
songe unique qui fut le nôtre, je veux dans cette nuit de 
mars, le ramener devant ton souvenir. 
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René Chopin 
 
Tu portes ton cœur en exil comme l’autre René 

présentait le sien en écharpe. 
Une liqueur pourprée s’en épanche qui fait songer 

aux après-midi de fin d’automne, au feuillage blessé, à 
ce soleil dont tu es le chantre appuyé, éloquent... 
Possédé du même rêve qu’Apollon en marche vers les 
royautés de l’azur. 

Mais ton ascension hasardeuse est sans cesse 
abandonnée aussitôt que reprise. Distrait, tu lâches 
Orion, cachottier du mystère, Astérope, Taygète – ces 
anneaux que tu qualifias de fragiles, – pour revenir sur 
la terre charmeuse. Elle n’a donc pas perdu tout à fait 
son printemps... Dis ! Cette lune – celle que tu as 
imaginée presque humaine à force de l’avoir rendue 
souffrante, lasse donc parfois ta vision ? Il se peut 
vraiment que tu écoutes le chant de la grenouille, et ces 
mille et un bruits par quoi l’univers est frappé ? 
Passionnant miracle ! 

Le fils de la lune et des étoiles s’ébroue autour d’un 
hêtre. C’est l’hamadryade, la curiosité qu’il en a qui 
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nous restitue cet humain parti à la conquête du feu. 
Qu’il redécouvre la mythologie des arbres, faisant nique 
aux sylvains et aux nymphes. 

Au cours de sa nonchalante promenade, rencontre-t-
il encore cette Vénus des carrefours qui lui offrait, 
jadis, sa jeune sœur nubile ? D’autres tendres canailles, 
des morceaux pour la gueule d’un roi... Qui nous le 
dira ? 

Un autre jour, tombant de l’aile des chérubins, il 
erre sur le gravier humide des bords d’une source où 
Naïs enfonce ses pieds blancs. Elle rit, renverse sa 
gorge ivre ; il s’agenouille, couche dans ses bras cette 
jeune personne idéale et terrestre. Et la source gémit sur 
les roseaux. 

Mais quels sont donc ces badauds assemblés et qui 
lèvent les yeux au ciel, contemplant un cerf-volant qui 
joue avec la nue ? Dieu ! il avait oublié sa cravate sur 
l’horizon. 

Frère, pardonne à ma fantaisie ou à mes nasardes. 
La nuit est profonde et triste, un besoin de rire m’est 
venu. 

Frère, toi qui n’es pas nécessairement vêtu de noir, 
te souviens-tu encore de ces longues après-midi de 
décembre où tu versais dans une oreille attentive ces 
syllabes élues qui sont le langage des dieux ? Rappelle-
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toi cette humaine qui accueillait dans son âme 
enamourée le sanglot des poètes, les féeries du rêve, le 
cri de la douleur des autres répondant à ses intimes 
détresses. 

De toutes les ombres qui se pressent à la porte de 
ton cœur, c’est elle qui crée ton exil parmi les autres 
hommes. 

René, René, sous le regard des étoiles, Amélie, aux 
yeux deux fois clos, descend toujours à travers les 
nénuphars le fleuve noir de l’éternité. 
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Guy Delahaye 
 
Comme UNE EAU PURE destinée à des fruits choisis 

et rares, je t’ai gardé pour la fin. 
C’est l’heure du souvenir, car nous avons vécu. Le 

sable gris du temps est descendu sur nos tempes, et 
dans nos âmes les cicatrices soudent des plaies qui 
furent béantes. Destin des hommes et des choses, tel est 
désormais le thème de nos rêveries. Nous écoutons 
frémir le vent du soir. Déjà, la terre a perdu son 
ineffable chanson. 

Elles sont terminées les fines analyses de l’amour, 
car « on n’aime » plus guère « pour en souffrir » et on 
ne « sourit » plus « devant l’indifférence »... Mais tu 
soignes de grands malades avec cette pitié, sans doute, 
qui au temps jadis mouillait tes yeux de saint. 

Ce grand captif oppressé par ses chaînes, cet 
archange déchu qui se souvient encore de son ciel noyé, 
Nelligan, le bien nommé, tu le promènes au jardin. 
Couvé par ta sollicitude, tu tâches de ressusciter cet 
univers enchanté où jadis il fut roi. Roi des mots et des 
phrases, prince amusé des légendes et du secret des 
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cœurs. 
Et, j’en suis sûr, tu pries le destin qu’il écarte de mes 

frêles épaules le poids de ses ombres mauvaises, ses 
Pélions et ses Ossas de détresse. Merci, grand frère ! 

J’ai pourtant à te chercher noise. Et, sans sourciller, 
je viderai ici cette querelle. Tes « Phases », tu les as 
mises sous le boisseau avec des airs de dépouillé – ceux 
de François d’Assise. Tes créations sont là, dormantes, 
dans un tiroir. Qui les en fera sortir ? Elles te supplient 
néanmoins que tu les laisses s’élancer vers le soleil 
d’or, jouer dans le grand espace blanc, sourire au bord 
des âmes qui sont sœurs de la tienne. Et, geôlier de ces 
divines captives, tu vas et viens, sourd à leurs 
reproches. Délivre-les : elles ont faim et soif. Aie pitié 
pour toi-même, toi qui as déjà tellement donné aux 
autres. Penses-tu, vraiment, que Dieu te sait gré de ton 
silence ? Illusion d’un cœur que tu humilies à plaisir, 
d’un cœur saturé de sacrifices. Non, il veut savoir 
comment le cri peut trembler sur ta lèvre, et ton cœur, 
confesser sa misère ou ses épiphanies. 

Que tu dédaignes la prière des humains, soit, mais 
celle qui te vient d’un ciel où tu seras un jour... 

... Saint Guy, priez pour nous, les mauvais : René, 
Paul, Marcel. 

 110



 
 

Mademoiselle Italie 
 
Elle se tient droite et figée, près de l’orgue de 

Barbarie, et elle a l’air de reposer, tant ses beaux yeux 
bruns sont calmes, fixes et, on dirait, endormis, quoique 
ouverts. Sur ce chemin déclive de la rue Saint-Laurent, 
elle paraît semblable à une madone effleurée de rêves 
malsains, triste et lasse des chemins sillonnés par ses 
pas. 

Lasse et, cependant, reposée de la nuit, le matin la 
saisit sur ses duperies orange, l’enveloppe des sortilèges 
naturels : buée matinale, capricieuses arabesques du 
soleil et train-train des gens affairés, courant à la 
fortune ou aux plaisirs. 

Elle contemple les maisons grisâtres, les boutiques 
sordides et, plus loin, en apothéose, le ciel lavé qui se 
dresse, tel un grand espoir qui n’a pas faibli. Elle est 
encadrée de tout cela ; elle en jaillit comme une fleur 
étrange dont on aimerait respirer le parfum. Est-elle 
sortie du sol par enchantement et pour composer ainsi, 
avec des allures de fée muette, crispée, je ne sais quelle 
noblesse, un charme fait de misère et de gibier humain 
qui exprime la fierté des détresses matées ? D’où vient-
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elle ? Quel est son nom, son passé, le rêve qu’elle a 
chéri et qui, devenu subtil mirage, se confond chez elle 
avec le souvenir de ces brouillards pourpres voltigeant 
au-dessus des lacs d’azur ? Connaissant les déchéances, 
l’abjection, et non pas l’amour unique, vers quelle 
impasse se dirige-t-elle où elle fermera ses bras sur des 
ombres qui l’auront délaissée ? 

Elle a souffert, elle souffre. Car son front est 
traversé de rides, et sa bouche se tord en des 
commissures amères. 

Il y a dans son maintien une attitude de méfiance et 
de soupçonneuse inquiétude. C’est vers de tels 
exemplaires d’humanité que nos élans les plus sûrs 
s’acheminent, et parce qu’ils existent, oublions les êtres 
capables d’être heureux. 

Cependant, si on allait arracher cette femme à la rue 
et la placer dans un cadre où sa misère crierait moins, 
elle serait tellement inapte à goûter la joie qu’elle irait 
regarder cette rue elle-même, afin d’en souffrir encore. 
Puis elle reprendrait son chemin avec, dans les oreilles 
et l’âme, le gémissement des choses, la plainte 
chantante des souffrances de sa race morale. Touchante 
fille, d’une mélancolie qui a ses titres de naissance, ses 
maîtres, ses prêtres, ses fidèles et son culte ! Vestale 
profane, blessée au front découvert, qui s’apparente aux 
femmes de Dieu par le voile criard, en éventail, qui, 
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soulevé par la brise, aère la fièvre de ses tempes pâlies ! 
Musicienne rudimentaire qui suscite d’autres musiques 
en profondeur ! 

Tiens, elle m’a souri ; je l’ai regardée avec un air si 
drôle, et elle vient de sourire. C’est navrant. Ne souris 
pas ! Demeure fermée et, pour moi seul, lisible ; ne 
remue ni bras ni jambes : sois la déesse vivante du sol 
et garde, maîtrisés, les rires qui voudraient s’échapper. 
Pleure en dedans tous tes désirs et tiens, solidement 
appliqué à ta peau, le masque qui dérobe la vérité si 
simple de ton être. À ce jeu, la foule va te croire 
satisfaite et obligée, par de justes décrets, à tourner 
perpétuellement une manivelle. Quelle âpre 
satisfaction, au sein de l’égoïsme, de tromper les 
hommes sur soi-même, de les défier de faux rires, de 
leur jouer la comédie de l’orgueil, et, lorsque le cœur 
est en lambeaux, d’être un masque impénétrable ! 

Non, ne m’écoute pas, je suis tellement capricieux 
que je te dresserais à un rôle de bête fauve dans la cage 
de la vie, ou bien, sur des tréteaux sanglants, 
j’ordonnerais que tu danses jusqu’à ce que la mort 
désarticule tes pieds déchirés. Voici des sous ; prends-
les, va t’abreuver, au plus proche Grec, de quelque 
ginger ale ou beer qui sera à tes lèvres comme une 
ambroisie rafraîchissante et insipide à la fois. Va, va 
boire, car tes lèvres brûlent. 
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Si, je te connais ! Je revois, à travers ton image, 
toutes celles aux yeux de mer glauque, qui, sur les rives 
de Sorrente, me remplirent de mélancolie. 

J’écoute encore, en imagination, les syllabes 
chantantes qui vivaient sur leurs lèvres, revêtaient un 
sens passionnel et musical. 

Je m’abreuve de leurs rires et je mêle ma fièvre à 
l’ardeur qui les soulevait dans un beau rythme 
chaleureux. 

Chère joueuse de musique barbare, il est certain que 
tu es pour moi une connaissance déjà ancienne ; nul 
mystère abscons n’est offert par toi. 

Je sais ton âme limpide, rieuse, folâtre, et, les rayons 
de tes yeux, je n’ignore pas qu’ils font naître le désir. Et 
tes mains, quand elles caressent, sont chaudes comme 
des équateurs, et tes rires, pareils à des ironies amères, 
glaciales. 

La nature se plut à mettre en toi de tels contrastes, et 
ainsi, par toi, nous pouvons réfléchir sur la vanité des 
jouissances terrestres et nous façonner des âmes de 
Loyolas. 

Louons cette nature qui varie ses effets et ses dons 
et se complaît à dérouter dans chaque individu les 
calculs mesquins de la routine et des bonheurs 
classiques. 
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Et bénie sois-tu, petite étrangère des pays 
merveilleux, bénie sois-tu d’amener, sur le décor de la 
vie canadienne, des visions grisantes de soleil, et de 
déclencher en moi tout un chœur de musiques 
endormies ! Sœur de Graziella, tu me ressuscites ces 
terrasses du Pausilippe, de Sorrente où il était si 
calmant de vivre. 

Beau fruit exotique ! Vision soudainement 
ramenée ! Vision qui s’éloigne, saute, crie, parle, 
revient, repart sur les fils de mon cinéma, je te 
recompose, néanmoins, tout entière, avec la poésie de 
tes pieds nus, baignant dans une mer d’émeraude. 
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Jeanne Nouguier 
 

I 
 
La montagne semble dormir roulée dans le soleil. 
Vos yeux errent sur ce paysage familier. Il est aussi 

essentiel à votre âme que la rose au jardin se balançant 
sur sa tige. Ce paysage est à vous ; nul autre ne le peut 
remplacer. Il a son histoire, ses bouquets d’ombre et de 
silence, sa griserie et sa plainte éternelle. 

Vos yeux reconstituent chaque jour cette histoire. 
Tel coin, c’est là que jeune, pensive, fervente, vous 
avez rêvé au bonheur qui, de ses pas tremblants, avec 
lenteur, s’est approché de vous. Au vent qui passe, vous 
avez confié vos chagrins, et pleuré sans que personne 
ne le sût. 

Les routes montent jusqu’au ciel ; vous les avez 
parcourues jadis, dans la jeunesse de vos années 
heureuses. C’est du ciel, maintenant, que vous 
descendez pour revoir ces chemins, tous connus, et qui 
encore parlent et chantent. 
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Vous avez saisi le clair matin qui offrait son visage. 
Midi brûlant vous tendait ses mains et, le soir, lorsque 
la montagne se tait, paraît se recueillir ; vous avez 
compté les étoiles filantes zébrant le vallon sacré. 

 
Mais que regardez-vous aujourd’hui si fixement ? 

Est-ce le chevalier qui fréquenta les grandes cimes 
neigeuses que vous apercevez, vous apportant 
l’edelweiss, – ou son ombre flottant devant votre regard 
attendri ? – Quelque chose de lui, recréé par le rêve et 
vers lequel vous allez, toujours offerte, aussi vive et 
émue en présence de ce fantôme que lorsqu’il vibrait de 
sa réalité humaine. 

 
...La châtelaine s’est changée en vestale ; elle attise 

sur l’autel nu le feu du souvenir ; elle ne veut pas que 
ce qui a vécu meure tout à fait. De toute son âme, elle 
croit à de suprêmes visites, à l’entretien d’un ciel avec 
la terre qui souffre. 

L’âme du poète circule, effleure son front, lance le 
mot qui éclaire, la syllabe qui se prolonge en musique. 

Serrée sur la porte du mystère, elle dresse l’oreille 
afin de surprendre le grand secret, la rare harmonie des 
âmes dans l’éther souverain. Ce n’est point l’extase 
totale, le détachement de ce qui tient à la rive des 
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humains. 
Il est à ses genoux, le lent lévrier, ce spleen qui fait 

monter dans ses prunelles cette mer où dorment les 
paroles et les actes, cette mer bruissante où roulent les 
naufragés de la vie avec les vouloirs, les élans, les joies 
et les défaites. 

...Le paysage s’accorde à cette châtelaine qui, elle 
aussi, a frémi et brûlé. Maintenant, elle se sent 
davantage parente de l’air et de l’horizon, à cette heure 
surtout où le jour finissant vêt le ciel de mélancolie. 

Elle lève des yeux pleins de regrets sur ce ciel qui va 
mourir. Elle sait qu’il vit pâlir des yeux aimés, cesser de 
battre un cœur où le sien cherchait sa pâture de 
tendresse et d’espoir. 

Et ses mains jointes – ainsi qu’il fut dit dans une 
page inoubliable – faites pour guérir, reprennent, 
chaque soir, la prière du souvenir. 

 
 

II 
 
Le jet d’eau bruit dans l’après-midi solitaire. 
Un voile de pourpre glisse sur les jardins en fleurs. 

Oppressées, les âmes sont si lasses qu’elles voudraient 
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éclater en sanglots, afin que la peine soit moins grande. 
La porte du salon s’est ouverte. Le vieux piano, qui 

garde le secret d’harmonies éteintes, va-t-il, par 
miracle, redonner à nos âmes veuves ces chants qu’une 
main d’artiste savait lui arracher ? Approchons-nous de 
ce noir cercueil où gisent tant de mélodies retombées 
sur elles-mêmes, ces nocturnes, ces valses qui, hier, 
faisaient trembler les cœurs. 

Il est muet, gardant ses trésors enfouis, sans l’éveil 
d’une sonate où deux humanités créatrices jetteraient 
dans nos oreilles la merveille des sons et des rythmes. 

Non, les résonances sont endormies à jamais ; les 
notes baignent dans le passé mort. 

Sur ce clavier d’ivoire jauni, quel sacrilège de 
laisser traîner ses doigts ! Il en sort un bruit de notes là 
où s’élevaient la mesure parfaite, le chant ébloui. 

Vains efforts ; désespérante approximation ; la 
source tarie ne rejaillira plus, et il n’y a que cette misère 
des mains brisées d’émoi qui brouillent les accents, la 
mémoire, le sanglot. 

Jeanne, entendez-vous ce sanglot qui se mêle à 
l’écho des « voix chères qui se sont tues » ? 
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Avec toi... 
 
Avec toi, je ferais volontiers le tour de la terre. 
J’oublierais les fins dernières, le ciel et tant de 

choses. 
Je dirais adieu à ce monde que j’ai trop aimé. 
Je partirais pour ne jamais revenir, et ceux que j’ai 

autrefois connus et chéris, je ne les reverrais plus. 
Je cacherais dans des pays pour moi inconnus ma 

figure qui n’est plus jeune et ses rides, filles de 
l’expérience. 

Personne ne saurait désormais que je souffre, me 
plains et que je lève vers le ciel des yeux d’angoisse. 

Non, je serais heureux avec ce quelque chose de fou 
qu’ont les héros de la foi et de l’amour. 

Je viderais de mon cœur extasié toute la tendresse 
qui y dort. Et mes larmes – celles qui ne sont jamais 
allées aux autres, celles qui n’ont jamais servi dans mes 
détresses d’hier – je les répandrais sur tout ainsi qu’une 
rosée lustrale. 

Je te prendrais dans mes bras comme si je tenais un 
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trésor, un livre sacré, une bible dont j’épellerais, 
lentement, chaque mot et chaque phrase. 

Je dirais mes marches douloureuses dans le sable 
brûlant du désert et mes nuits dévorées par la 
souffrance et l’insomnie. Plus de secrets : le passé et ses 
offenses, ses visages de cendre, ses instruments de 
torture, tu en effacerais jusqu’au souvenir dans ma 
pensée. 

 
Le silence ne serait plus cet hôte détesté qui nous 

suit comme un spectre, le silence, nous le remplirions 
de la marée de nos cœurs : il serait la respiration 
palpitante de notre félicité. Et nous le peuplerions de 
ces images divines qui furent sauvées de l’oubli des 
hommes, et pour qu’il tressaille jusqu’aux étoiles, nous 
lui jetterions le sanglot des poètes, les musiques les plus 
aiguës et les plus déchirantes. 

Et nous irions, emportés par l’espace, secouer la 
poussière de nos vêtements sur le seuil des mondes 
enchantés. Exaucés par le rêve, perdus de désirs, nous 
dormirions dans ces nuits douces de certaines villes qui 
bercent le cœur éclaté des hommes. 

Recréé par toi, neuf par ma volonté et la magie de 
ton âme, je me remettrais à courir dans l’imagination et 
l’espoir. 
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Toute la terre nous verrait passer, enchaînés par une 
loi commune, n’ayant désormais qu’une même âme. 

Et puis, un jour, je te laisserais, peut-être, dans un 
port où les voiliers, les navires frémissent d’impatience 
pour un nouveau départ. Je te laisserais, repris par mes 
remords, mes regrets, toutes mes misères, et je te 
crierais de t’en aller pour que tu meures dans mon âme 
sous mes cris de désespoir et d’ivresse. 

Ah ! comme j’essayerais de faire le tour de la terre 
avec toi. 

– Chère Beauté, fuis, fuis, car la terre n’est point 
faite pour le bonheur. 

Luz, août 1932. 
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Chansons canadiennes 
 

Variations 
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Vive la Canadienne... 
 

I 
 
Elle tend son front d’ambre ou de lys vers le ciel. 
Elle prie : 
Et c’est son cœur qui de sa bouche s’envole. 
 
 

II 
 
Perfide. Plus que l’onde et comme elle partant pour 

l’oubli, la nouveauté, le bracelet neuf, la dentelle rare. 
Sous ses pas, elle broie des cœurs et se rit des carnages. 
Elle a pris plaisir à une bouche fraîche, puis fantasque 
et cruelle, se refuse, court vers une autre bouche. Mille 
regards sont braqués sur elle en qui meurt une 
espérance. Des bras veulent la retenir et cette sylphide 
est déjà loin. Elle sait le charme de la traîtrise et la 
désolation chez les autres. Dans son plaisir, elle mêle le 
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goût du nectar à celui du poison : elle triomphe et elle 
tue. 

 
 

III 
 
Sa fraîcheur vient-elle de la rose ou du lys ? 
De quel mélange est composée la carnation de sa 

chair ? 
Elle ravit, apprivoise, dompte. 
Ses beaux yeux, c’est un lac où le ciel dort. 
Elle aime, souffre et pleure. 
Mais sa beauté résiste à l’orage. Et devenue vieille, 

elle a je ne sais quel air de jeunesse. 
 
 

IV 
 
Elle avait des bras doux comme de la laine et berçait 

ses enfants avec une tendresse infinie. 
C’était quelque chose de feutré, d’un enveloppement 

 125



mystérieux. Quand ils pleuraient, les paroles 
descendaient de sa bouche plus calmantes que le miel, 
plus chaudes que le soleil d’été, et les corps fondaient 
dans cette chaleur, cessaient de souffrir. 

Ses lèvres exhalaient une prière, puis, se penchant 
sur leurs fronts, semblaient des caresses de fleur. 

Et les petits se remettaient à courir sur la terre. 
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Au clair de la lune 
 

Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot, 
Prête-moi ta plume 
Pour t’écrire un mot. 

 
J’ai peur et j’ai froid. Et ma faim égale ma soif. 

Pierrot, seras-tu sourd à mes cris ? Vois, la lune a pitié 
de moi. Elle fait ce qu’elle peut, car elle me jette 
l’image de sa beauté qui éclaire ma mansarde de reflets 
dansants. Elle joue dans le miroir pour égayer ma 
misère. Elle se promène chez moi comme si elle était 
chez elle. J’ai cette compagne fantomatique ! Mais elle 
est si pâle qu’elle me fait penser à l’Espérance quand 
elle meurt dans l’âme des hommes. Pierrot, j’ai si 
froid ! Mes mains craquent comme le givre. Et ce qui 
est pire que tout, le cœur éclate dans ma poitrine. Ah ! 
Pierrot, si tu savais comme j’ai froid. Je t’en supplie, 
prête-moi ta plume. Ce cœur éclaté désire se répandre 
sur une feuille blanche, sortir de sa prison, se mettre à 
nu. Il y a si longtemps qu’il se tait pour ne pas mourir il 
se veut se plaindre, te reprocher tes traîtrises, ton 
impuissance d’aimer. 
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Pierrot, cher amour, tends l’oreille au cri de ma 
misère. 
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Sur le pont d’Avignon 
 

Sur le pont d’Avignon tout le monde y passe : 

Choses, bêtes et gens. 

Beaux et Belles, bras dessus, bras dessous. 
 
Ah ! je vous reconnais, Suzanne folle et fantastique, 

et vous Élise aux cheveux blonds, Henriette, déjà 
menée par le grand amour, Rose avec ton masque si 
pâle, Alice, rieuse et taquine, etc. Elles sont vêtues de 
soie et de velours. Sur leur tête un parasol minuscule 
nargue le soleil. Elles susurrent plus qu’elles ne 
parlent : c’est un gazouillis de mots qui sonnent comme 
l’eau sur des roches. Elles rient follement. Bébé Rose se 
promène, culotte percée aux fesses. Elles rient, car elles 
viennent d’apercevoir la chemise qui en sort. Et les 
jeunes gens les pressent contre leur corps. On entend un 
bruit de jupons, de robes et de pantalons qui craquent. 
On crie ! On chante ! Le dieu Amour les conduit à la 
danse. 

Ah ! ce qu’on s’est amusé sur le pont d’Avignon ! 
Et puis, il y a mon cœur, éclatant dans sa prison de 
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chair, qui un jour y passa. 
Dans l’eau dorée, le pont se mire. Poissons d’or et 

poissons gris sont comme chez eux sur ce pont renversé 
dans les vagues. L’eau murmure, jette son écume sur le 
sable de la rive. 

Terre, ciel et flots : éternel poème ! 
Sur le pont d’Avignon, tout le monde y passe. 
Mais hélas ! il y a tous ceux qui y passèrent et qui ne 

reviendront plus. 
Mon cœur, quand tu repasseras sur ce pont 

d’Avignon, tu ne seras plus fol comme hier. Tu seras 
triste, mon cœur, à cause de ceux-là qui, sur les ponts 
de la terre, ne passeront jamais plus. 
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Isabeau s’y promène... 
 
Isabeau ! Ce n’est point de cette reine de Bavière 

qu’il sera parlé : Isabeau, belle et traîtresse, et « traînée 
dans la fange »... 

Notre Isabeau est aussi belle, mais elle n’a pas trahi 
le Saint-Laurent, comme l’autre, la France. Non, 
Isabeau, c’est une fille de chez nous, qui fait les yeux 
doux à ceux qui s’approchent de son jardin, sur le bord 
de l’île, le long du ruisseau. Elle se promène dans son 
jardin qui est sur le bord de l’eau, le long du ruisseau. 
Tout le monde voit Isabeau. Si elle trahit, c’est au grand 
jour, car elle aime à jouer avec le cœur des hommes, le 
long du ruisseau. 

Sur le bord de l’île, trente matelots l’aguichent, lui 
font de l’œil, cherchent à l’attirer. Isabeau, quel sort as-
tu jeté à ces étourneaux ? Ils veulent tous être pris dans 
tes filets, ces filets d’amour que tu lances sur l’eau, au 
bord du ruisseau. 

Entre tous, c’est le plus jeune qui montre une tête et 
un cœur fort tournés. Il chante, il se met à chanter. 
Isabeau roucoule, ne sait plus mesurer son émoi. Dans 
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ses doigts, elle agite un mouchoir, puis tourne sur elle-
même en faisant étinceler la soie de sa robe. Elle veut 
apprendre cette chanson que le plus jeune des trente 
arrache de son gosier, afin de chanter à son tour dans 
l’île, sur le bord du ruisseau. Mais le faraud pose ses 
conditions : il l’enseignera à cette belle si elle consent à 
venir dans sa barque faire le tour du ruisseau. 

Isabeau hésite ; ses lèvres rient ; elle incline enfin 
d’un oui son front qui déjà rêve. Dans ses yeux court un 
feu qui embrase. 

Sur le bord de l’île, la Reine de chez nous, dans une 
barque qui chancelle sous ce léger fardeau, tend ses 
bras au plus jeune des matelots qui l’emporte le long du 
ruisseau. 
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En roulant ma boule... 
 
Les beaux canards – rouli, roulant – ouvrent leurs 

bouches ensanglantées. 
Ce n’est pas d’avoir avalé la boule qui roulait, rouli, 

roulant. 
Le temps de le dire – le fils du roi qui, par aventure, 

chassait a tué ces bêtes innocentes et vraiment trop à la 
portée de son fusil. 

L’étang qui est par derrière chez nous est rouge de 
sang. 

Des filles se sont emparées de ces canards, et avec 
leurs plumes ont fait un lit de camp. 

« Couchez-vous, passants d’amour, couchez-vous, 
passants d’amour, couchez-vous, c’est pour vous seuls 
que ces galantes ont travaillé. » 

Mais ma boule s’est arrêtée ; elle ne fait plus rouli 
roulant. 

Sur l’étang, le soleil se meurt dans les flots qui 
roulent encore des volatiles assassinés. 
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Et dans le soir, l’âme des canards plane et monte sur 
quelques plumes égarées que le vent ramène, rouli, 
roulant. 
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À la claire fontaine... 
 
Sur la plus haute branche le rossignol chantait... 
L’eau claire prit mon corps blessé d’amour, le roula, 

l’oignit de ses caresses. 
Sur la plus haute branche, le rossignol chantait. 
Ce fut là l’incident de ma promenade. 
Un incident que j’ai fait naître. L’eau était si belle ! 

Ne pouvant étreindre ma maîtresse, c’est son image que 
mes bras désireux pressaient dans la vague. Cher 
rossignol, tu chantais devant ce triste bonheur. 

Mais l’image, pendant que sous les feuilles du chêne 
je me faisais « sécher », avait fui comme une onde à 
travers mes doigts. 

Sur la plus haute branche toujours le rossignol 
chantait. 

« Es-tu triste, es-tu gai, Rossignol ? Dans ta voix 
est-ce un appel d’amour ou le sanglot du regret ? 
Chante encore pour que je tâche de deviner. Surtout si 
tu as le cœur gai, chante, Rossignol, chante, chante 
jusqu’à demain. » 
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À Saint-Malo... 
 
À Saint-Malo, beau port de mer... Une mer qui 

conduit vers un autre monde, une mer qui ignora 
longtemps le rêve des conquistadors, leur vol d’or vers 
un Eldorado, riche de pierreries, de minerais, d’érables 
au suc enivrant. 

Un jour, Cartier s’y embarqua, sûr de découvrir un 
univers inconnu, Cartier et tous ceux qui vinrent créer, 
là-bas, une France nouvelle. 

Jacques Cartier, Claude de Pontbriand, vos noms 
chantent éternellement dans ce beau port de mer ! 

Non loin de là, dans un autre estuaire qui s’ouvre sur 
l’Amérique, la vague bat, de sa plainte qui n’a de cesse, 
ce cimetière où dort ton premier grand poète, patrie 
oublieuse. Il dort, bercé par la grande plainte océane qui 
n’a pu apaiser, vivant, l’amertume de ses regrets et les 
protestations de son cœur. 

Le Havre et Saint-Malo conjuguent nos gloires dans 
l’azur français. Dans ce beau port de mer, l’âme de 
Crémazie chante encore et se plaint. Il est bien tard, 
Amérique, pour répondre à cette plainte, calmer cette 
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douleur. Et ce n’est qu’à une ombre que tu offres 
maintenant de stériles présents. 

Le Havre et Saint-Malo conjuguent nos gloires dans 
l’azur. 

Mais quand même, passants, hommes d’un jour, 
nous irons jouer dans l’île après une promenade sur 
l’eau. 

Nous oublierons l’histoire et ses fameuses 
aventures, le nom des grands hommes – la poésie et 
l’action – et nous rirons dans l’île parce que, demain, 
dans ce beau port notre nom ne résonnera pas 
éternellement. Éphémères, nous courrons dans l’île où 
le vent du soir viendra effacer la trace de nos pas. 
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V’là l’bon vent 
 
V’là l’bon vent, et caressant aussi. 
Ma mie m’appelle, mais irai-je ? Non, je resterai là, 

sur le bord de la route ; je rêverai que je suis près d’elle 
et que je vais ouvrir les bras pour qu’elle s’y réfugie. 

...Je n’irai pas. Tant de fois j’y suis allé, et mon 
cœur autant que mes sens furent déçus. Ah je mourrai 
d’envie de courir vers elle, mais peut-être ne 
toucherais-je qu’un front glacé, des lèvres sans accent. 
Quel accueil me ferait-elle ? Il serait moins frais qu’aux 
premiers jours, moins enivrant. Ses yeux, déjà 
contemplés avec ferveur, me renverraient une image 
fatiguée par la connaissance de la caresse, de m’avoir 
souri et qui sait ? aimé vraiment. 

Je suis dans l’ombre et j’attends ; je guette l’heure. 
...Vos pas tremblent dans l’obscurité : vous me 

cherchez en me fuyant ! Et moi, je suis là, exalté par 
mon mal, frayant un passage à travers les arbres avec 
des mains ivres, et cette folie des sens qui court, ainsi 
qu’un poison, le long de mes veines. 

Le soir cache, aux yeux de tous, mon trouble, cette 
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grande espérance qui brûle ma tête et me fait presque 
défaillir sous ces arbres où je presse votre image 
diminuée, idéale. 

V’là le bon vent. Le joli vent évente un front rongé 
de fièvre ; sa caresse, c’est une présence aérienne dont 
en partie mon rêve est fait. Le joli vent entre dans ma 
narine frémissante. 

Je poursuis une course affolante et vaine, mais 
soudain, dans l’ombre complice, c’est un corps sur 
lequel se promènent mes doigts. 
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Un Canadien errant 
 
Pourquoi pleures-tu ? Jamais larmes ne furent plus 

vaines, plus absorbées par le temps et l’espace. Tu les 
verserais sur la pierre, et elles seraient séchées par le 
vent : aussi inutiles, aussi dérisoires, n’éveillant aucune 
sympathie dans cette étendue, ce pays étranger, ces 
passants qui sont sourds et aveugles. Errant sur la 
planète avec ce cœur gros d’où s’échappe un cri ou un 
chant. Mais tout cela est dévoré par le silence hostile et 
sans âme. Et tu ne saurais émouvoir l’inconnaissable où 
se perd ton esprit et qui t’apparaît lointain comme un 
jardin perdu. 

Pourquoi pleurer ? Si ce chagrin, comme le vent qui 
te fouette au visage, ne creuse pas dans le feuillage de 
ton âme cette ride, cette bulle d’air aussitôt évanouie, 
mais qui rafraîchit lorsqu’elle apporte les perles de la 
pluie. 

Ton pays malheureux ! Histoire à dormir debout, les 
peuples jeunes n’ont pas d’histoire et par conséquent 
ignorent le malheur. Il est heureux, ton pays, et il est 
content. C’est toi qui serais plutôt malheureux, car tu 
regrettes et, lui, ne s’occupe pas de sa mémoire, s’il en 
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a une. Il est porté par l’avenir avec des yeux aveugles ; 
il marche à grands pas vers la maturité, sans se 
retourner en arrière. Il a raison. 

Fais comme lui, oublie-le. Le courant fugitif 
n’apportera, d’ailleurs, pas tes mots. Ta plainte est 
vaine ; elle ne saura même pas émouvoir cet océan. 

Que sert-il de souffrir et de penser ? La souffrance, 
les ombres de la nuit prochaine engloutiront ton regard, 
et tu ne seras bientôt plus qu’une chose morte. 
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Arabesques 
 
La naïve espérance bat des ailes, joue dans l’azur, 

flotte comme un bouchon parfumé sur l’espace stellaire, 
revient sur elle-même, puis redescend, dépouillée de ses 
voiles, pose un pied sur terre et s’évanouit. 

 

* 
 
Vous savez bien qu’un jour il faudra dire adieu au 

soleil, à la joie, à cette terre ployante de désirs et de 
fruits. 

Vous savez bien que le cri de votre chair n’ira plus 
frapper la nuit résonnante comme un métal. 

Vous savez bien que nos mains se déprendront à 
jamais. 

Vous savez bien que nos lèvres n’exhaleront plus le 
chant de l’amour. 

Et que nos corps, bernés, inertes, gonflés de néant, 
iront dormir dans la poussière. 
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Bacchanale 
 
Ils dansent sur un cratère ; ils sont pâles et fiévreux, 

dévorés d’un grand mal. 
L’air balaie leur visage comme un appel de départ, 

un baiser de feu. Un moment, la fatigue interrompt 
leurs cris et leurs ébats. 

Glissant sur l’horizon qui, regardé tant de fois, a 
perdu sa poésie, leurs yeux mendient encore de l’amour 
ou de l’espoir. 

Et ils étouffent au sein de la poussière de lave et de 
suie. 
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Prière 
 

Mon Dieu, du sein de ma détresse, je me surprends, 
comme jadis alors que la foi abondait dans mon âme, à 
crier vers vous. Cette âme désolée, et que l’espoir 
humain déserte, vous nomme. Elle vous cherchait dans 
la désolation où l’a plongée le renversement des idoles. 
Elle s’effare d’elle-même et, parce qu’elle est seule, elle 
vient de vous trouver. 

Que les mots sont difficiles pour celle qui a 
désappris votre louange et comment on la tresse pour 
votre gloire et votre beauté ! 

Pardon de cette misère, de ces idées de suicide qui 
me hantent et m’affolent, de cette amertume qui me 
baigne et me détruit. 

Je vous prie comme je peux, avec le tremblement 
indigne de moi-même, avec le regret de la ferveur avec 
laquelle je savais joindre les mains quand j’étais petit et 
qu’alors, ainsi que vous le dîtes un jour aux hommes, je 
vous ressemblais par l’amour, la pureté, la confiance, la 
joie du sacrifice, et cette candeur que vous chantiez 
dans ces oiseaux auxquels vous donniez un nid pour 
leur repos. 
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Paradis 
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Ton nom 
 
Ton nom, je le murmure en moi-même, comme si 

c’était une prière. 
Il n’a pas traversé les mers ; il ne s’est gravé sur 

aucun tableau. 
Il est simple, doux, riche de syllabes liquides et 

mielleuses. 
Il fait songer à un lac paisible qui dort sous le jeu 

des étoiles. 
Jamais pêche plus tendre ne fondit dans une bouche. 
Il n’est point de rose qui, sous des lèvres, connut un 

aussi passionné frémissement. 
Il a jailli dans un rire sur mes dents claquantes 

d’ivresse. 
Il a pleuré dans mon cœur qui implorait. 
Un jour, il est entré dans la grande familiarité de 

moi-même. 
Moi seul le connais bien puisque je l’ai prononcé 

dans la joie et la douleur. 
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Un rien – le pâle objet qui remplace la présence 
illuminée le fait remonter parfois de mes profondeurs. Il 
revient, lustré des caresses du cœur où il dormait, caché 
dans un pli. 
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Nuit sacrée 
 
Nuit sacrée, de chair triomphante ! 
Je te bois, je te respire comme une terre desséchée 

s’abreuverait d’une source jaillie par miracle. Et, à 
travers toi, c’est mon extase que je berce, calme, 
endors. 

Un jour, tu diras en songeant à cette joie des sens : 
« Folie de jeunesse ». 

Mais moi, revêtu d’ombre et de silence, je 
ressusciterai d’entre les morts. Et mon âme, encore 
désireuse, élancée à la cime des ifs, écoutera le chant 
triste de l’oubli, ce blâme ingrat du souvenir. 

 
 

I 
 
La nuit fait jouer ses éventails de silence et 

d’ombres. Derrière l’horizon s’éteignent le rire et la 
douleur des humains. 
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Tu reposes, moi, je veille ! 
À genoux, bras serrés sur ma poitrine toute brûlante 

de baisers retenus, 
Je bois le souffle de ton haleine. 
La nuit fait jouer ses éventails de silence et 

d’ombres. 
 
 

II 
 
Le vent soulève les boucles de ta chevelure, 
Ton masque si fin se tend comme une offrande, 
Ton corps s’enfonce dans une lagune d’étoiles et de 

lis d’eau. 
Dors, chair élue de ma chair ! 
Mais il semble que, sous des paupières closes, 
Tu désires la résurrection de notre premier matin. 
 

* 
 
L’ombre de François Villon s’allonge sur le mur des 
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Ursulines. 
Comme un oiseau de proie, ma tristesse s’attache à 

son flanc imaginaire, cependant que le soir descend 
avec des douceurs mourantes de roses effeuillées. 

Je vous attends dans ma solitude, fleur rare. Venez, 
je vous parlerai de lui jusqu’à ce qu’il revienne. 

Je vous placerai dans mon vase à fleurs. Je ne sais 
nul autre endroit qui soit plus digne de vous. Vous les 
ferez pâlir, dans ma mémoire, les plus belles, celles qui 
ont vécu l’espace d’un matin. 

Moins menacée par l’heure qui s’écoule, et non 
seulement belle, mais parlante, vous direz : « Je ne suis 
pas fâchée contre vous ! » Et ces choses exquises dont 
vous avez, seule, le secret, dont tout le sens ne vous est 
pas connu. 

Votre âme aux délicatesses infinies, pure à force 
d’être vraie, coulera comme l’ambroisie d’une 
amphore. 

La solitude sera brûlée par la flamme de vos yeux : 
il y aura toute l’âme humaine à son éveil dans mon 
courtil déserté. 

Nous regarderons ensemble le fantôme de Villon sur 
le mur. Il sera rayonnant et, dans une apothéose, 
montera dans le ciel sous le chant exhalé de vos lèvres. 
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Venez, la nuit va m’engloutir et je vais avoir peur de 
moi-même, si seul, si grandement seul. 

Venez surtout pour que nous assistions à 
l’assomption du grand maudit dont le fantôme obsède le 
mur des femmes saintes. 

Venez, puisque vos paroles sont des prières 
humaines où fleurit un cœur. 
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Quelque part, une ville... 
 
Le soleil dans un azur qui semble déborder comme 

d’un vase trop plein. 
Des causses qui pleurent de toutes leurs déchirures : 

pelage de lions déchiquetés dont la carcasse escalade 
l’infini. 

Lent éventail, le silence aère le visage des hommes, 
celui de ces passants d’un jour à la recherche des mers 
mortes. 

Des peupliers : ils sont une présence à l’heure 
déserte de midi dans ce paysage qu’exténue 
l’accablante chaleur. Ils plongent dans la terre où je sais 
que quelqu’un dort à jamais. 

La ville gît dans un cirque de montagnes 
foudroyées. J’y venais autrefois, sûr de me retrouver 
moi-même. Maintenant je ne suis qu’une ombre 
fatiguée, errante, dépossédée de ses trésors. J’erre seul, 
sans ce battement du cœur qui précède la vision d’une 
présence. 

Ah ! ce cœur est presque calme parce qu’il sait qu’il 
ne trouvera plus ce qu’il cherchait jadis. 
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Des témoins, certes, ceux qui veillent autour d’un 
souvenir, d’une dépouille d’âme. Frissons d’hier, je 
vous cherche sans espérance. 

Le temps a pansé la grande blessure, mais la 
cicatrice, si on y touche, remue cette plaie guérie. 

En vain l’habitude, les jours, les années auront beau 
s’écouler, si le cœur a trouvé un maigre salut, l’esprit, 
lui, flotte sur l’abîme. Il en mesure la profondeur et 
l’éternité. 

Les lions sur les causses ensanglantés continuent 
leur ascension. C’est le soir. Pleurez, mes yeux, devant 
ce gouffre où ne remue que la poussière. 

 

* 
 
Un navire de haut bord qui contiendrait de menus 

objets, quelques fleurs séchées, des trésors d’esprit et 
d’âme, la dure expérience terrestre, une âme inassouvie, 
chercheuse d’autres horizons, d’hommes inconnus, 
mais cependant encore assez jeune pour refleurir. Et 
puis le large, ce départ vers ailleurs, une Floride 
baignant dans un rêve. 

Esclave aux yeux lourds qui soulèves tes chaînes 
dans la ville de fer et de ciment, tu attends ce navire. 
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Viendra-t-il avant la mort ? 
– Mets tes mains sur ce mur pour qu’elles y trouvent 

de la fraîcheur. 
L’horizon est encore vide ; cette blancheur 

hallucinant ton regard, ce n’est qu’une fumée entre 
mille qui, dans un instant, sera dissoute. Il te faudra 
remettre tes pieds saignants sur une route tant de fois 
parcourue. 

– Redresse ton front courbé vers la terre : c’est là-
haut que circule l’image de l’évasion. 

– La voile de pourpre où dort le soleil de la 
délivrance est encore loin. 

 

* 
 
Le coupable est plongé dans le sable jusqu’au cou. 
Il n’y a plus qu’un visage qui soit encore libre. Ce 

visage regarde le ciel. 
C’est une souffrance verticale qui mesure les 

profondeurs de la terre et du ciel. Le soleil pose des 
plaques de feu sur les joues, le front, la bouche qui 
bientôt ne pourra plus crier son horreur. 

Dieu va-t-il prendre pitié de sa créature ? 
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Mais voici la nuit, voici la délivrance. 
Et il tend vers elle ses mains agonisantes d’où le 

sable s’écoule comme une pluie de feu. 
 

* 
 
Nous le trahirons au printemps. 
Oui, ce sera la saison choisie entre toutes. Et nous le 

trahirons. 
Quand il reviendra de son trop long voyage, nous 

rougirons de honte, baissant le front et les yeux comme 
une jeune fille ou de très petits garçons. 

Nous le trahirons : il l’est déjà dans le désir et la 
pensée. 

Et nous crierons pour notre hypocrite défense : « Tu 
as mis trop de temps à revenir. Nous étions las d’être un 
saint et une sainte. » 

Je dirai : « Une nuit seulement, j’ai tenu Aurore sur 
mon cœur. » 

Elle dira : « Cela s’est passé comme dans un rêve : 
ma volonté était morte et j’avais faim du souvenir de toi 
qui est en lui. Nous n’étions plus vraiment seuls, moi, 
sans amour ; lui, sans amitié. » 
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Et puis, moi, quand il sera revenu, je prendrai 
Aurore pour la déposer dans ses bras. 

Ensuite, j’irai expier ma trahison sous la corde et la 
cendre. 

Ah ! il faudra bien qu’il me pardonne. 
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