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Préface d’Olivar Asselin

Mon cher Fournier,

Quand j’étais journaliste, et que je m’efforcais de
toujours dire la veérité, et que je la disais pour protéger
le public contre les voleurs, j’allais en prison. Je fais
maintenant dans I’lmmeuble ; j’ai beaucoup menti
depuis quelques mois ; jamais je n’ai été si considéré de
mes concitoyens. Quand j’aurai dompté les derniers
vestiges de ma timidité, que je saurai voler
franchement, voler tout le temps, et voler tellement que
je ne pourrai plus expliquer a personne I’origine de ma
fortune, je serai mar pour le ministere, je serai élu aux
conseils d’administration des voies ferrees, je
deviendrai le courtier attitre et le confident des soucis
matériels de Saint-Sulpice’, je donnerai avec
ostentation aux hopitaux et aux églises et je serai cité en

! Simple allusion & un jugement que pas un journal n’a cité, mais dont
j’ai la copie « par devers moi », comme dirait I’académicien Choquette, et
ou le juge Demers dit que M. Louis-Joseph Forget, sénateur, et un certain
nombre d’autres, se sont rendus coupables de fraude en se vendant a eux-
mémes au rabais, sous le nom de Dominion Textile Co., les biens de leurs
mandants, les actionnaires de la Dominion Cotton Co. — O. A.



exemple au menu fretin du haut des chaires de vérité.

Quant a vous, sorti a moitié du journalisme, vous
goltez a la Patrie la protection du seul vrai Mécene que
possedent a I’heure actuelle les Lettres canadiennes-
francaises : je veux dire M. Louis-Joseph Tarte, et je
parle ici sérieusement, pour avoir moi-méme passé a la
Patrie la plus douce année de mon existence. Mais tant
que vous tiendrez, de si loin que ce soit, a ce damné
métier, vous ne pourrez vous empécher de faire des
fredaines, vous conserverez la démangeaison d’écrire
des ouvrages comme celui-ci pour dénigrer tout ce que
vénerent nos compatriotes : les magistrats, les geoliers,
les gardes, les prisons. Je vous ai fait, dans le passé,
beaucoup de tort par mes mauvais exemples. Ma
conscience ne me donnera de cesse que je ne vous aie,
par de paternels conseils, arraché a I’existence de
propre-a-rien ou je sens que j’ai pu contribuer a vous
conduire. Sortez du journalisme; mettez-vous dans
I’Immeuble. J’ajouterai une parole qui aura son écho
dans les siecles futurs, sur laquelle les historiens de
I’avenir se chamailleront sans répit et que la moitié de
I’humanité jettera en opprobre a ma mémoire ; mais une
parole gue mon bonheur présent me fait un devoir de
vous crier des profondeurs de mon ame... si la prison
m’en a laissé une : Mentez, mentez, il vous en restera
toujours quelque chose.



Apres cela, voulez-vous que je vous dise ? je ne suis
pas assez naif pour croire que vous m’écoutiez... Vous
resterez dans le journalisme, vous publierez vos
Souvenirs, vous passerez encore par la justice de
Francois Langelier (celui qui, au dire de son frere
Charles, organisait avec le futur juge Lemieux les
grandes bagarres électorales de 1886), et wvous
retournerez chez M. Morin. Et comme vous n’étes ni
Gaynor ni Greene, que vous n’étes pas un client de M.
Alexandre Taschereau, que vous n’avez tenté de voler
ni $60,000 ni $50,000 a la Province, et que, malgré vos
talents de seduction trop peu connus (avis au Sexe!),
vous n’avez nullement ce qu’il faut pour gagner la
Dame qui veille a la porte du procureur-général sous les
traits aimablement sphinx-tériens du rond-de-cuir que
nous savons (je ne le nomme pas, ne voulant pas faire
de personnalités), permettez qu’au moins, a titre de
frere en M. Morin, et en attendant que je raconte moi-
méme, dans le « Brief trayté de la Cocqueraile » ;
quelgues-uns de mes souvenirs d’incarcération, je vous
indigue les moyens d’obtenir cette fois, comme qui
dirait, un peu de beurre sur vos épinards.

En vous lisant, mon cher Fournier, je constate que,
durant une partie du moins de ma détention, j’ai eu
chaque jour, de plus que vous, une chopine de lait, un
ceuf et une orange (le Gouverneur dira deux ceufs, mais
j’en appelle au jeune et sympathique escroc qu’on



laissait mourir de faim et a qui je donnais I’autre).
Promettez-moi seulement d’étre discret — car autrement,
tout le monde, Maossieu Pansereau le premier, voudra
aller en prison — et je vous livre gratis le secret d’une
pareille bombance.

Si vous avez soin de vous présenter chez M. Morin
avec une belle entérocolite qui vous tire en moyenne un
décilitre de sang par jour, le médecin (méme le docteur
Robitaille, dont le cceur valait mieux que I’oreille, je
vous assure !) vous accordera tout a la fois le lait, I’ceuf
et I’orange. En vous battant du bec et des ongles avec le
Gouverneur, en lui faisant entrevoir la destitution si les
nationalistes arrivent au pouvoir, au bout de deux jours
vous aurez le lait, de quatre jours I’ceuf, et de six jours
I’orange. Vous n’aurez plus ensuite qu’a vous laisser
revivre ; vous leverez dédaigneusement le nez sur le
skelley et sur la jambe de botte, et c’est d’un ventre
ferme que vous irez vous vautrer dans les pissenlits en
fleurs du préau, pendant que Madame de Saint-André
vous criera de sa voix d’honnéte femme, a travers les
barreaux du quatrieme : « Bonjour Monsieur Asselin !
Bonjour Monsieur Fournier ! »

Ce réve d’entérocolite, pour peu que vous l’ayez
préparée par plusieurs annéees de trés peu d’argent et de
beaucoup de misere, vous vous en assurerez en passant
préalablement deux jours dans les cellules de la police
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provinciale, au rez-de-chaussée du Parlement. (Vous
savez en effet aussi bien que moi que la Province a juge
prudent d’installer sa police sous le méme toit que ses
législateurs, et que ce n’est pas sa faute si les agents qui
devaient tenir I’abbitibisme en respect sont devenus les
instruments des basses ceuvres de M. Charles Lanctot).
Il faut, bien entendu, savoir choisir sa cellule. Prenez
celle des femmes, a droite en entrant. Elle a huit pieds
sur six. Il 'y entre du froid par la fenétre grillagée (et la
garde qui veille aux barrieres du Louvre...) Elle est
basse ; elle est humide ; on y est a ravir pour attraper
des affections enté... (voir plus haut).

— Mais, mon cher Asselin, direz-vous, n’entre pas la
qui veut ; ce n’est pas tout le monde qui peut faire deux
jours de cachot avant d’étre, dans le langage des
greffiers, admis a caution. Avouez que vous avez fait
du luxe.

Je vous [I’accorde, mon cher Fournier; non
cependant sans vous faire observer qu’en cherchant
bien, dans la province de Québec, sous le régne
glorieux du gouinisme, on finit toujours par trouver un
juge assez consciencieux pour s’inspirer, dans ses
jugements, non de la Loi, qui varie suivant I’intérét du
législateur ; non de la Jurisprudence, qui n’est en
somme que la fantaisie de chaque tribunal reliée en
veau ; non de I’Equité, dont la conception dépend et des
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hommes et des milieux ; mais de la volonté du Ministre,
toujours infaillible dans la rétribution des magistrats qui
lui servent d’outils. Prenez de préférence celui qui
releve le plus directement et qui soit le plus a la merci
du Procureur Géneéral. Et surtout — ah oui ! surtout, —
tachez de rester nationaliste.

— Mais, demanderez-vous encore, ce magistrat
d’exception, cet oiseau rare, en supposant que je le
trouve, comment me faire citer devant lui ? Vous le
savez, je suis un client de la famille Langelier, et dame,
si je changeais, Francgois pourrait y trouver a redire.

Jeune homme de peu de foi ! la plastiqgue méachoire
de M. Alexandre Taschereau n’est-elle pas toujours la ?

OLIVAR ASSELIN.
Montréal, ce 12°™ jour d’octobre 1910.

P.-S. — Je vous ai dit que je devenais homme
d’affaires : ci-inclus ma note ; c’est cinquante piastres.
Je ne vous vole pas : vous étes un ami. — O.A.
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Souvenirs de prison

13



Loyal avertissement

L’auteur, des cette premiere ligne, tient a prévenir
qu’il ne parlera maintenant que de lui jusqu’a la table
des matiéres inclusivement (si toutefois il en met une).

Il aurait de beaucoup preféré, dans cette étude sur le
régime pénitentiaire, mettre en scéne un autre
personnage, et par exemple le premier-ministre de la
Province de Québec. Malheureusement, M. Gouin n’a
pas encore été en prison.

Cela viendra tét ou tard, il faut I’espérer. En
attendant, comme ce n’est pas M. Gouin qui a porte la
livrée, mangé le skelley ou couché en cellule, mais
I’auteur lui-méme, on voudra bien lui pardonner, a ce
malheureux auteur, si c’est de lui qu’il parle, et non pas
de I’autre.

Le journalisme meéne a tout, proclamait un jour M.
Prud’homme. Tour a tour reporter a la Presse, rédacteur
au Canada, puis au Nationaliste..., I’auteur de ces
lignes a pu vérifier tout a son godt I’exactitude de cette
parole. Le journalisme I’a mené tour a tour a la cour du
recorder et a I’archevéche, aux conférences littéraires et
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aux cérémonies religieuses, — dans les maisons hantées,
les cabinets de ministres, les parlements de Québec et
d’Ottawa, I’hotel de ville de Montréal et autres mauvais
lieux.

Le journalisme I’a méme conduit un jour en prison
pour son compte personnel. Charmant souvenir, dont il
demande la permission d’entretenir un moment le
lecteur.
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Le départ pour les Plaines

C’était le 12 juin 1909, a Québec.

Le matin méme avait comparu, devant M. Francois
Langelier, juge en cette ville, le dénommé Jules
Fournier, journaliste, «des cité et district de
Montréal », accusé d’avoir publié contre ledit juge un
article diffamatoire. Procés plutdt sommaire. A dix
heures M. Langelier montait sur le banc; a midi
I’avocat du défendeur avait terminé sa plaidoirie ; a une
heure le demandeur prononcgait son jugement: trois
mois de prison sans appel...

Une demi-heure plus tard, je partais pour la prison.
On avait bien voulu me faire grace du panier a salade :
je n’ai jamais pu comprendre pourquoi. Le chef
McCarthy s’était chargée de me conduire en simple
fiacre, et sans aide aucune, a mon nouveau domicile.
Ainsi se préparait-il, des lors, au r6le difficile qui
I’attendait dans I’affaire Crippen.

Dans le sous-bassement du palais de justice, ou I’on
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m’avait temporairement mis sous clef, j’étais en train
de rédiger pour mon journal une courte dépéche, que
j’espérais pouvoir glisser, au dernier moment, dans la
main d’un ami... Soudain, je vis s’avancer vers moi un
homme a moustaches grisonnantes, coiffé d’un simple
melon, vétu comme vous ou moi, et d’aspect si peu
féroce que, tout de suite, je ne le jugeai pas plus fait
pour faire un policier qgue moi pour faire un pape.
C’était M. McCarthy, le futur protecteur d’Ethel
LeNévé.

D’un geste digne de Rambouillet, il me pria de le
suivre.

Une porte s’ouvrit.
— Monsieur...

Et, d’un second geste non moins poli, il m’invitait a
monter dans sa voiture. Dame ! j’étais son hote...

Et nous voila roulant tous deux vers les plaines
d’Abraham. Notre promenade, a travers les rues
pittoresques et les avenues ombreuses, dura bien vingt
bonnes minutes. Jamais encore je n’avais eu pareil
plaisir a contempler les beautés de cette ville
hospitaliére.

Je ne manquai pas d’en informer mon cicerone. |l
me répondit que je n’avais point tort, et m’offrit une
cigarette. — Quel charmant homme ! J’en devais, hélas,
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trouver de moins obligeants quelques heures plus tard...

Nous étions alors, je I’ai dit, aux premiers jours de
juin. L’été entrait dans toute sa force. Un soleil
éblouissant, comme dans Leconte de Lisle, « tombait en
nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu ».

Je ne citai point Leconte de Lisle au chef McCarthy.
Je me contentai de lui faire observer, — avec un autre
poete, — « qu’il faisait beau temps pour la saison ».

A vrai dire, cette citation ne manquait point d’a-
propos. Dieux, quelle belle journée! — Figurez-vous
une de ces divines aprés-midis du commencement de
I’été, ou la lumiere est si puissante qu’elle enivre
presque, et qui vous donnent envie malgré vous de tout
planter 1a pour aller courir les bois et les gréves... Des
fleurs dans tous les jardins, des oiseaux dans tous les
arbres, et partout la riante verdure éclaboussée de soleil.

—Juin, juillet et aodlt.. fis-je pensivement. Je n’irai
pas cueillir la fraise au bois cette année.

— Non, me dit cet aimable homme, mais il doit y en
avoir dans la cour de la prison : il me semble en avoir
vu.

J’étais distrait.
— Quoi donc ? demandai-je.
— Des fraises.
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—Ah ..

La conversation commencait a languir, lorsqu’enfin
nous débouchames dans I’avenue de la Grande-Allée.

Encore quelques minutes de marche — le temps de
griller une derniere cigarette, — et la prison nous
apparaissait dans toute sa splendeur, a trois arpents
devant nous.
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L’arrivée

La prison de Québec, exterieurement, n’offre rien de
remarquable. N’étaient les barreaux de fer qui
s’entrecroisent aux fenétres, on dirait tout aussi bien
d’un hospice ou d’un couvent. J’ai vu, depuis, dans
I’autre Tarascon, I’antique chateau du roi René, qui sert
aujourd’hui de prison a la ville. C’est infiniment plus
intéressant.

Mais on ne peut pas tout avoir, et il est permis aux
Québecquois de se consoler : si leur prison n’est pas la
plus belle du monde, ils ont au moins le plus beau des
gelliers, apres avoir eu le plus beau des shérifs.

Au reste, je n’étais pas encore descendu de voiture,
que je ne pensais plus guere a contempler la facade du
monument. L’intérieur me préoccupait bien davantage.

Ce fat le gedlier (en style cellulaire le gouverneur)
qui se chargea de m’y conduire.

M. Morin (tel est son nom) n’était pas précisément
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un inconnu pour moi. J’avais eu I’avantage de causer
avec lui, quelque deux semaines plus tot, au moment ou
je rendais visite @ mon confrére Asselin, qui pour lors
moisissait au fond des cachots...

Cette fois-la le gouverneur s’était montré pour moi
d’une amabilité touchante. « Ah c’est vous, c’est vous,
monsieur Jules Fournier ?... me répétait-il avec
insistance. Que je suis heureux de vous voir ! Depuis le
temps... » Et il n’achevait plus de me vouloir prodiguer
ses embrassements.

Je me rappelais tout cela, et aussi comme il avait ri
de bon cceur lorsqu’a cette question : « Mais que venez-
vous faire ici ? », j’avais répondu, prévoyant le sort qui
m’attendait : « Je suis venu choisir ma cellule... »

Maintenant...
Maintenant, hélas, « quantum mutatus ab illo ! »
Ah !l n’avait plus envie de rire, le gouverneur !

Immobile et rigide comme la statue du
Commandeur, il se tenait tout d’une piéce sur le haut du
perron. Etonnantes variations d’un coeur de gedlier !
croiriez-vous bien qu’il ne me dit seulement pas:
« Bonjour, monsieur » ? Je vis qu’il jetait sur moi,
comme je descendais de voiture, des yeux chargés d’un
immense meépris. J’en demeurai presque confondu.

Pour la premiere fois depuis le début de mes
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tribulations, je me demandai si je n’étais point
coupable. Ma conscience disait non, mais I’ceil du
gedlier disait oui. Enfin, je m’arc-boutai comme je pus
contre ce regard accablant, et je montai rapidement le
perron. Alors, tandis qu’un garde, portant un énorme
trousseau de clefs, ouvrait la premiére porte de fer, le
gouverneur fit deux pas vers moi, et, d’un geste rude,
m’indiqua le chemin fatal.
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Il
On apporte la livrée

Je passe par une deuxieme porte, distante de la
premiére de cing ou six pieds, j’enfile un couloir, et me
voici dans un grand vestibule sombre et humide,
rappelant vaguement un hangar abandonné. Une demi-
douzaine de gardes s’y proménent a pas cadenceés.

Dans un coin, une espece de vieux pupitre sordide,
plus deux ou trois chaises suspectes. C’est la qu’on
m’amene tout d’abord.

— Asseyez-vous... me dit d’une voix de taureau I’un
des collaborateurs de M. Morin.

Tres bien, je m’assieds.

Rien a lire, personne a qui je puisse parler... Ce n’est
pas réjouissant, et je me demande pourquoi I’on ne m’a
pas conduit tout de suite & ma ge6le, au lieu de me
laisser suspendu de la sorte entre I’air libre et la
captivite.

En attendant que I’on me tire de cette situation
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fausse, je m’amuse a considérer, pour me distraire, la
piece ou I’on me faire faire antichambre.

A ma gauche, vis-a-vis de la porte d’entrée,
J’apercois deux vastes grilles, que sépare un intervalle
d’au moins quatre pieds. C’est la, derriere la deuxieme
rangee de barreaux, que j’irai, dans quelques jours,
causer a distance avec mes amis de I’extérieur. En ce
moment méme, un prisonnier recoit des visiteurs ; mais
il m’est a peu prés impossible de discerner ses traits, a
cause de I’obscurité...

Un peu plus loin, tout prés de la porte, un petit
cabinet grand comme la main, ou je viendrai, par la
suite, rencontrer de temps en temps mes avocats.

Au mur de droite, une grande horloge. En ce
moment elle marque deux heures trente. Encore neuf
heures et demie, et j’aurai terminé ma premiére journée.
Il ne me restera plus alors que quatre-vingt-onze jours a
faire... Une bagatelle !

Une demi-heure se passe, et je n’ai pas bougé de ma
place... Mais voila que soudain deux gardes se
précipitent vers moi, seuls et sans armes. Que me
veulent ces hommes intrépides ?

— Donnez-nous, me dit le premier d’une voix
éclatante, tout ce que vous avez sur vous !

Une a une, je vide mes poches. Jen retire
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successivement un canif, deux trousseaux de clefs, trois
ou quatre lettres, un numero du Nationaliste, deux
dollars cinquante en argent dur, une statuette de la
bonne sainte Anne et un portrait de M. Gouin. Aussi, un
billet de retour pour Montréal.

Quand ce fut fini :
— Est-ce tout ? me demanda le deuxieme garde.

— C’est absolument tout : vous voyez, mes poches
sont a I’envers...

Et je retourne I’un aprés I’autre tous mes goussets.
— Faites voir, réplique le numéro un.

Et les voila partis, lui et son complice, a veérifier,
chacun de ses dix doigts, le vide affligeant de mes
poches. Leur conscience étant sur ce point satisfaite, il
ne leur restait plus qu’a me palper, puis a me repalper,
des pieds a la téte. Rude besogne, qui ne leur prit pas
moins de cing minutes. N’allerent-ils pas jusqu’a
entr’ouvrir ma chemise et a fouiller dans mes
chaussettes ?

Enfin, fixant mes souliers d’un ceil soupgonneux :

—Vous n’avez rien la-dedans? questionna le
numero deux.

- Si.
— Quoi ?
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— Des cors.
Ainsi s’acheva la cérémonie.

J’avais a peine repris place a mon siege, qu’un autre
séide arrivait, les bras charges d’un gros paquet. C’était
ma livréee au complet : camisole rayée, pantalon rayeé,
chemise en toile bise, sous-vétements dont saint
Antoine elt pu se faire un cilice, souliers du dernier
modele, enfin large panama en paille du pays.

L’homme posa délicatement le tout sur le pupitre.
— Pour qui ¢a ? lui dis-je.
— Ca, c’est pour vous.

—Pour moi ?... Alors pourquoi m’a-t-on fouillé, si
I’on doit maintenant m’enlever mes vétements ?

— Ah, quant a ca... demandez au gouverneur !

Quelques minutes plus tard, mon avocat, sur le point
de repartir pour Montréal, venait me faire ses adieux. Il
s’étonna que je pusse plaisanter en un pareil moment. Je
m’étonnai non moins sincerement qu’il pat ne pas
plaisanter.

Il m’edt peut-étre trouvé moins fier s’il et pu me
VOoIr vingt minutes apres, attendant, toujours a la méme

place, que I’on voullt bien m’emprisonner pour de
bon...
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AV
On me conduit dans mes appartements

Mais la bonne humeur me revint comme par
enchantement, lorsque, vers quatre heures, on résolut
enfin de me conduire dans mes appartements.

Cela se fit le plus simplement du monde. On ouvrit a
ma gauche une petite porte en fer, et j’avancai...

De la a la vraie prison, c’est a peine s’il y a trois pas,
et vous n’avez qu’a le vouloir pour vous rendre tout de
suite aux cellules. Rien n’est plus facile. Vous tournez a
votre droite, vous montez un petit escalier branlant, et
vous arrivez devant une grande porte grillagée. Vous
frappez discretement, et un garde vient vous ouvrir,
Alors, vous pouvez vraiment vous vanter d’étre en
prison.

Imaginez un vaste corridor, d’au moins quarante
pieds de long sur cing de large. D’un cOté, douze
cellules bien résistantes, aux portes entrebaillées. De
I’autre, un mur percé de fenétres grillagées, par
lesquelles on apercoit la campagne québecquoise...
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Vous suivez ce corridor jusqu’au bout, vous obliquez a
gauche, et vous voila dans un second corridor, aux
fenétres donnant sur la ville et les champs, et riche
également de douze cellules. Tel était mon nouveau
domicile. C’est ce que I’on appelle, a la prison de
Québec, le ward 17.

La prison de Québec comprend trois wards
principaux : le 11, consacré a ces dames ; le 15, qui est
celui des condamnés de droit commun ; enfin le 17,
réservé comme qui dirait a I’aristocratie des prisonniers,
c’est a savoir : les détenus qui attendent leur proces et
les condamnés pour délits spéciaux.

Condamné pour délit spécial, et a ce titre placé dans
le quartier des simples prévenus, je devais, aux termes
mémes du réglement affiché dans tous les couloirs, étre
dispensé de la livrée, ainsi que de I’alimentation des
condamnés de droit commun. Aussi bien, de I’aveu
méme du gouverneur, jamais un détenu du 17, avant
moi, n’avait encore été astreint a I’une ou I’autre de ces
aggravations de peine.

Mais il parait que M. le shérif n’était pas homme a
s’embarrasser pour si peu. Ne pouvant tout de méme
pas m’envoyer au quartier des travaux forcés, il lui
restait la ressource de m’imposer, dans le quartier
voisin, exactement le méme régime.

D’abord, on me demanda de dépouiller mes habits et
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de revétir la livrée. C’est ce que je dus faire sur-le-
champ, en la présence de mes nouveaux collegues,
heureusement peu nombreux, et que cette double
opération parut intéresser prodigieusement.

Quand cela fut fait, et que I’assistant de M. Morin se
fat retiré en refermant sur nous la porte du corridor, je
poussai un long soupir de soulagement. J’allais donc
enfin étre tranquille !

Pour la premiére fois alors, je songeai a considérer
mes compagnons de captivite.

Ils étaient quatre, y compris le garde.

Encore, des trois prisonniers, I’un ne se trouvait-il la
gu’en passant. C’était un pensionnaire du 15, un petit
vieux a figure attendrie, que son amour de la goutte
conduisait a la prison en moyenne trois fois par an,
depuis plus d’un quart de siecle. Il devait a sa longue
expérience de I’établissement un certain crédit aupres
du gouverneur. Aussi le laissait-on circuler un peu
partout dans la maison, chaque fois qu’il pouvait
fournir le motif, ou seulement le prétexte, d’un travail a
faire quelque part. — C’est lui qui tout a I’heure avait
transporté ma livrée du parloir au premier étage. Trois
fois par jour, il allait chercher a la cuisine, pour les
prisonniers du 17, la soupe ou le skelley, qu’il mangeait
avec eux. Le reste du temps, il se tenait généralement
en bas, dans le 15.
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Tout de suite, il me plut beaucoup pour sa bonne
téte de pochard sympathique. Il parait que j’eus I’heur
aussi de ne lui point déplaire, car, sans hesiter, il se mit
a ma disposition « pour tous les petits services » gu’il
pourrait me rendre. Il commencga par m’enseigner la
vraie maniére de porter la camisole, et c’est de lui que
je tiens I’art, plus subtil qu’on ne pense, d’arborer sur le
coin de I’oreille le panama pénitentiaire.

Ayant suivi minutieusement ses indications, je lui
demandai si cela pouvait faire ainsi. Il faut croire qu’il
fut content de son éléve, car, sans ajouter un mot, il tira
de sa poche un minuscule miroir.

— Regardez ! fit-il simplement, I’ceil allumé d’un
éclair d’orgueil.

J’avoue que je ne fus pas sans éprouver moi-méme
quelque fierté.

— C’est sdr, me dis-je, si je paraissais dans ce
costume rue Saint-Jacques, vers les dix heures du
matin, j’aurais du succes !

J’en avais déja beaucoup, pour I’instant, aupres de
mes deux autres compagnons, lesquels étaient
naturellement dispensés de la livrée. Il faut vous dire
aussi qu’ils n’étaient accuseés que de meurtre et de vol
respectivement. Délits véniels, comme chacun sait.

La connaissance fut vite faite.
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—Vous en avez-ti pour longtemps ? questionna le
prétendu voleur.

— Pour trois mois.
— Je voudrais ben étre a votre place.
Diable ! pensai-je.

Cependant, le meurtrier, un gros homme de
quarante ans, a traits empatés, me regardait avec des
yeux ronds, réveusement. C’était un Italien des
Calabres, ne sachant pas un mot de francais. Il attendait
la son proces depuis plus d’un an. On I’accusait d’avoir
tué I’un de ses compatriotes, au cours d’une rixe, en le
percant de trente-sept coups de poignard. Sa figure
exprimait I’idiotie complete, et un chancre hideux lui
mangeait la levre supérieure et toute une partie du
visage.

Telle etait la compagnie que venait de me donner,
pour trois mois a venir, M. le juge Langelier.
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Ou I'auteur godte au skelley pour
la premiere fois

J’étais dans le ward depuis un quart d’heure a peine,
lorsque notre collégue du 15 dut s’éclipser, ses services
étant pour I’instant requis ailleurs.

Je restai donc seul avec I’Italien, le monsieur accusé
de vol, et le garde.

L’Italien ne disait mot; a peine I’entendait-on de
temps en temps, entre deux baillements, pousser une
espéce de grognement inarticulé. Le monsieur accusée
de vol ne savait parler que de son affaire, ma foi pas
trés claire ! et quant au garde, il était, c’est le cas de le
dire ou jamais, muet comme une porte de prison.

Il ne me fallut pas bien longtemps pour juger que
d’aucun des trois je ne saurais tirer rien d’intéressant.

Par-dessus le marché, pas un livre, et défense
absolue d’écrire. Pour plus de sdreté, on était allé
jusqu’a me priver d’un petit bout de crayon, que j’avais
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demandé la permission de conserver.

Des ce moment, je commencai de trouver la prison
désagréable.

Vous croirez peut-étre que ce qui m’ennuyait le
plus, c’était la perspective de passer trois mois la-
dedans. A vrai dire, cette idée ne me plongeait pas dans
une allégresse folle ; mais pour I’instant elle ne me
préoccupait pas outre mesure. Je me disais que deés le
mardi suivant je verrais mes amis, et que, par leur
intermédiaire, je pourrais sans doute me procurer des
livres, des revues, peut-étre méme des journaux, obtenir
la permission d’écrire, bref m’arranger un genre de vie
apres tout supportable. Par exemple, qu’allais-je faire
dans I’intervalle, seul avec le garde et ces deux brutes ?
Profonde question, que je retournais malgré moi dans
mon esprit, non sans quelque terreur...

J’en étais a ce point de mes réflexions, lorsque le
grincement d’une clef dans la serrure me fit tourner la
téte. C’était le pensionnaire du 15 qui nous revenait. En
m’apercevant, il me salua, a travers les barreaux, de son
plus aimable sourire. Puis il entra, et referma lentement
la porte derriere lui.

Alors seulement je vis qu’il portait du bras droit
quelque chose, — un objet dont je ne pouvais, de loin,
que discerner vaguement la forme.
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Je m’approchai, et j’apercus, posé sur le plancher
devant mon bonhomme, un grand seau en ferblanc, tout
noir de crasse et tout bossué, contenant une espece de
liquide fumant, d’aspect épais et gluant.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je.

— Ca, monsieur (car il me disait encore monsieur),
ca, c’est le souper.

— Et... ca s’appelle ?
— Ca s’appelle du gruau.
C’était du skelley.

Par un oubli que je ne me suis jamais expliqué,
I’ Académie francaise n’a pas encore, que je sache, fait
entrer ce mot dans son dictionnaire. Larousse ne le
mentionne pas davantage, Littré non plus. Vous étes
donc excusable de n’en point connaitre au juste la
signification.

Al reste, on s’instruit a tout age, et quand vous irez
en prison vous apprendrez cela trés vite : le skelley, en
style pénitentiaire, c’est le gruau spécial avec lequel on
nourrit les détenus, c’est-a-dire une espéce de moulée
opague ayant a peu pres la consistance et la saveur de la
colle forte diluee. (Il parait que c’est excellent pour
refréner les passions.)

Tel était le plat de résistance qui m’attendait
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désormais soir et matin.

Mais il ne faut rien cacher. Disons toute la verite.
Avec le skelley, on nous donnait encore du sel,
quelques croltes de gros pain, et méme une certaine
espece de liquide qui est a peu pres au the ordinaire ce
que le skelley est au gruau. Voici en effet le menu
complet qui a cette heureuse époque m’était servi deux
fois par jour et gratuitement, aux frais de I’Etat :

Menu

Hors-d’ceuvre : skelley.

Potages : skelley.

Entrées : skelley.

ROtis : skelley.

Viandes froides : skelley.

Légumes : skelley.

Dessert : skelley.

Breuvages : le soir : thé léger ; le matin : eau claire.
Sel a discrétion.*

! «L’eau et le sel seront donnés ad libitum.» — « Réglements
géneraux pour I’administration des prisons communes, » chap. XIlII, art. 6.
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Seul des prisonniers du 17, je devais bon gré mal gré
me contenter de ce régime. Les deux autres avaient
permission de faire venir leurs aliments de I’extérieur,
en tout ou en partie. Le pauvre Italien, a vrai dire,
depuis un an qu’il vivait sous la tutelle de M. Morin,
n’avait usé que rarement de ce privilege. Soit que ses
revenus fussent insuffisants, soit que le skelley n’edt
rien de tres contraire a ses godts, il faisait fort bien son
affaire de cette alimentation spéciale. Quant a I’autre
camarade, ayant épuisé, hélas depuis longtemps, le plus
clair de ses ressources, il se contentait de commander
en supplément du lait deux fois par jour, et quelquefois
des ceufs.

Mais cela méme m’était interdit. Il fallait que la
magistrature flt vengée. Et, pour ce motif, je devais,
deux fois par jour, manger du skelley avec du sel.

(Vous entendez bien, n’est-ce pas, Dansereau mon
confrere ? Du skelley avec du sel... Ca ne vous fait pas
peur ? ? ?)

Je revois encore, comme si cela était d’aujourd’hui,
ce premier repas auquel ma Province me conviait. A
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quatre heures et demie précises, j’avais pris place, avec
les camarades, autour des plats énumeérés plus haut.

Tout de suite, je remarquai I’absence de nappe et de
serviettes... A quoi pensait donc M. Morin ? Si I’Italien
allait répandre les sauces! — On avait aussi laissé de
cote I’argenterie. Sans doute par crainte des voleurs...

Et voici comment nous étions placés a table : a ma
droite, I’homme du 15 ; en face de celui-ci, le prétendu
voleur ; enfin, me faisant vis-a-vis, I’ltalien, également
occupé a se gratter son bobo et a prendre du sel a
pleines mains dans le récipient commun.

J’étais a jeun depuis longtemps, ayant pris mon
dernier repas la veille au soir, a Montréal. J’avais donc
bon appétit. Et, ce soir-1a, j’avalai sans trop d’efforts
une grande cuillerée de skelley. Ce fut mon premier
repas de prisonnier.
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VI
La cellule numéro 14

A cing heures, notre garde, ayant achevé sa faction,
ceda la place a un collégue.

Rapidement, le nouveau venu fit le tour des deux
corridors. Il venait de passer la journée en ville, et
tournait la téte de tous les cotes en reniflant, a la fagon
d’un animal brusquement mis en captivité. On et dit
qu’il trainait encore avec lui, dans I’atmosphere
étouffant de la gedle, des bouffées d’air libre... Je le
plaignis.

Mais, vite apprivoisé, il tira de sa poche une bonne
vieille pipe de platre, qu’il alluma avec ostentation, et,
d’un pas plus tranquille, reprit sa promenade au long
des cellules.

Apres guelques instants de cette gymnastique, il vint
me trouver :

— Savez-vous, me dit-il, qu’on enferme les
prisonniers a cing heures et demie tous les soirs ?
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A ma grande confusion, je dus reconnaitre que je
n’en savais rien. (Helas, me dis-je en moi-méme,
encore une chose que mes professeurs ne m’ont pas
enseignee...)

— Eh bien, reprit-il, c’est comme cela... A c’t’heure,
j’m’en vas vous montrer vot’ cellule... Par icite !

Je le suivis... Il marchait a pas mesurés et
importants.
Vers le milieu du second corridor, il s’arréta

soudain, et poussa une porte.
— Ah non, fit-il en reculant, ici, c’est I’ltalien.

Une odeur s’échappait de ce réduit, tellement
nauséabonde, tellement suffocante... Mais n’insistons
pas.

—\Vous, continua le garde en se bouchant le nez,
vous aurez celle d’a c6té... tenez, le numeéro quatorze.

... Et le voila parti sans plus dire, me laissant seul en
contemplation devant mon nouveau logement.

Ainsi donc, j’allais passer la trois mois, de cing
heures et demie du soir — m’avait dit le garde — a six
heures du matin. Déja cette cellule m’inspirait un
profond intérét. Mettez-vous a ma place.

J’y pénétrai avec empressement, et me trouvai dans
une chambre de huit pieds sur trois, obscure et suspecte,
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dont un grabat formait tout I’ameublement... Sur un
chevalet branlant, on avait jeté cet étroit maletas rempli
de paille, et, par-dessus le matelas, une couverte en
indienne, d’une saleté uniforme et repoussante.
L’oreiller, également bourré de paille, était dans un non
moins bel état : on I’aurait trempé dans la boue qu’il
n’aurait pas éteé plus noir. Me plaindre, réclamer... il n’y
avait pas a y songer : on m’eQt ri au nez. J’en devais
d’ailleurs avoir la preuve le lendemain.

Affaibli par un jelne d’une journée et les fatigues
d’un long voyage, j’eusse pu, pour de moindres
épreuves, ressentir peut-étre quelque découragement :
devant une aussi compléte, une aussi intégrale
sauvagerie, ce qui me frappa tout d’abord, ce fut le
comique de la situation. En ce moment I’effort de mes
tortionnaires m’apparaissait en quelque sorte a la fagon
d’une ceuvre d’art. Tant de perfection m’émerveillait. Je
n’en revenais pas.

Je ne dis pas que cela dura longtemps ; mais ce fut
bien la ma premiére impression. Devant cette couverte
et cet oreiller, je demeurais bouche bée, pénétré a la fois
d’étonnement et d’admiration.

Enfin je me laissai tomber sur mon grabat, non sans
en avoir au préalable écarté la couverte (car je tenais a
protéger mon pantalon rayé), et je me pris longuement
le front entre les mains pour réfléchir a ce qui
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m’arrivait.

Soudain, je me sentis toucher a I’épaule par une
main bienveillante.

— Vous pleurez-ti ?

Je reconnus le seul ami que j’eusse encore dans la
maison, le vieux pochard du 15.

Il venait de ramasser la vaisselle, et se disposait a la
remporter a la cuisine, ainsi qu’il faisait tous les soirs.
Le temps pressait et il lui fallait se hater. Mais il n’avait
pas voulu partir sans venir me souhaiter bonne nuit.

Il me prodigua les encouragements (« Trois mois,
c’est vite passé... » etc.), et, surtout, me donna d’utiles
conseils quant a la facon de vivre en cellule.

— D’abord, dit-il, faut pas oublier de vous prendre
tous les soirs un bon grand gobelet d’eau fraiche pour la
nuit. On sait jamais: supposons que vous tombiez
malade... Tenez, venez avec moi.

J’allai donc avec lui me chercher «un bon grand
gobelet d’eau fraiche », que je posai délicatement sur le
parquet a la téte de mon lit: car pas n’est besoin de
vous dire que je ne pouvais guére le poser ailleurs que
sur le parquet...

Quand cela fut fait :
— A c’t’heure, dit-il, j’vas m’en aller, parce que le
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garde parlerait... Eh ben, bonne chance ; découragez-
vous pas !

Sur ces paroles de bonne amitie, mon vieux
camarade me quitta, — mais pour revenir I’instant
d’apres, a ma grande surprise, et devinez avec quoi ?
Avec une assiette pleine de skelley !

—Vous voyez, m’expliqua-t-il, c’est du gruau. J’ai
VU gue vous n’aviez pas mangé, au souper. Alors vous
pourriez peut-étre avoir faim cette nuit: je vous en
apporte une assiettée. Mais cachez-la ben sous vot’lit,
pour qu’on ne la voie pas...

J’eus bien garde de contrarier cet excellent homme.
Je n’avais pas plus envie, en ce moment-la, de manger
du gruau que de m’aller pendre ; mais je pris gravement
I’assiette, et la glissai sous mon lit.

— Merci, lui dis-je, et bonsoir !

— Demain matin, fit-il en se penchant a mon oreille,
demain matin je tacherai de vous apporter un ceuf.

Et il s’en alla, — pour de bon cette fois...

Il ne nous restait plus qu’une quinzaine de minutes
avant d’entrer dans nos cellules pour la nuit... Je sortis
donc au plus vite de la mienne, afin de jouir au moins
de ces quelques instants de liberté relative.
Malheureusement, j’avais a peine eu le temps de
rejoindre mes deux intéressants camarades, dans le
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corridor opposé, que déja le garde s’écriait en frappant
dans ses mains :

— C’est I’heure d’aller se coucher... c’est I’heure
d’aller se coucher...

— Mais il n’est pas encore cing heures et demie...
hasardai-je timidement.

— Ca ne fait rien, répligua cet homme d’un ton
péremptoire ; un quart d’heure de plus, un quart d’heure
de moins, qu’est-ce que cela peut faire ?
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Premiere nuit sous les verrous

(Les dames sont priées de passer ce chapitre.)

L’instant d’aprées, j’entrais dans ma cellule pour la
nuit.

Une minute peut-étre se passa, puis j’entendis
résonner sur la dalle du corridor un pas résolu. C’était
le garde qui approchait.

Il poussa sur moi la lourde porte, qui se ferma avec
un grand bruit de ferraille, et la verrouilla
conciencieusement.

Comme déja je me préparais a me mettre au lit :

—Vous savez, me cria-t-il a travers les barreaux,
Vous n’étes pas obligé de vous coucher tout de suite.

Cette parole me charma. Pour une fois, me dis-je en
moi-méme, voila au moins de la tolérance : on me
donne la permission de rester debout.
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Le malheur, c’est que, dans ces maudites cellules,
on ne peut faire deux pas sans se cogner contre un mur,
et je ne tardai pas a m’en apercevoir,

Je résolus donc de m’en tenir @ ma premiere idée, et
de m’installer pour la nuit, sans plus tarder, sur mon
gentil grabat.

Comme je devais d’ailleurs continuer de le faire par
la suite, j’eus bien soin, ce soir-la, de ne pas enlever
mes habits. Je retirai seulement mes souliers, et gardai
ma livrée : c’était mon seul bouclier contre la paillasse,
et surtout contre la couverte. Quant a loreiller, je
I’enveloppai du mieux que je pus dans un vieux numero
de journal. Ainsi protégeé, je pus croire un moment que
j’allais dormir comme un prince.

Ce qui m’en empécha tout d’abord, ce fut I’heure
peu avancée a laquelle je tentais I’entreprise. En ce
temps-1a, je travaillais surtout le soir et il m’arrivait
assez fréequemment de passer la nuit blanche sur un
article. Allez ensuite essayer de vous endormir a cing
heures et demie de I’apres-midi !

J’ai dit qu’on se trouvait au commencement de juin.
C’est une époque ou les jours sont joliment longs, et a
I’heure dont je parle le soleil était loin d’avoir fini sa
course. Par les fenétres du corridor, ses rayons
arrivaient jusqu’a ma cellule, dont ils éclairaient
vaguement I’entrée. Avec de bons yeux on pouvait
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encore lire, et j’eusse volontiers embrasse les mains
noires de mon geGlier pour obtenir qu’il me prétat des
livres.

Deux heures plus tard, nous étions a peu pres dans
I’obscurité ; mais je n’avais pu encore fermer I’ceil.

A neuf heures, ténébres complétes. Je songeais alors
au Nationaliste. « Ils doivent en étre maintenant aux
derniers Echos, me disais-je. Oh! que ne puis-je
m’envoler pour quelgque temps rue Sainte-Thérese ? Un
mois de ma vie pour m’y trouver une heure ! »

Longtemps apres, je réussis a m’assoupir ; mais ce
ne fut que pour un instant : bientdt je me réveillais en
sursaut, avec des tiraillements d’estomac. J’étendis la

main sous mon lit, vers I’assiette providentielle, et, de
nouveau, j’avalai une grande cuillerée de skelley.

Toutes les demi-heures, un garde passait dans le
corridor, une lanterne a la main.

— Quelle heure est-il ? demandai-je.
— Onze heures vont sonner.
Et je m’endormais moins que jamais...

Vers minuit, les émanations qui s’échappaient de la
cellule voisine prirent une violence d’égodts debordés.
Alors seulement je compris pourquoi I’on m’avait mis a
coté de I’ltalien... Sur les vingt-quatre cellules du
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quartier, il y en avait vingt-deux de libres au moment de
mon arriveée ; et, sur ces vingt-deux, on avait justement
choisi celle-la. Mon crime, parait-il, n’exigeait pas
moins.

De tous les petits supplices que I’on réeussit a
m’infliger sous le toit de M. Morin, j’avoue que celui-la
me fut de beaucoup le plus pénible. Chaque fois qu’un
garde passait devant la cellule fatale, je I’entendais
hater le pas presqu’avec terreur, poursuivi jusqu’au
bout du corridor par cette odeur de charnier.

Je ne songeais plus aux tiraillements d’estomac. A
tatons dans les ténebres, je refis mon lit comme je pus,
de facon a m’appuyer la téte au mur du fond... Et, dans
cette position commode, j’attendis patiemment le
sommeil.

Enfin, vers deux heures du matin, je réussis a
m’assoupir.

Je fis des réves enchantes, ou le gedlier, humble et
prosterné, m’offrait en tremblant beaucoup de skelley
dans des vases en or; ou le shérif m’apportait de ses
propres mains des draps immaculés pour mon grabat ;
ou les trois Langelier, enfin, pour me distraire, venaient
ensemble danser devant moi la danse du ventre... Et
surtout je vis I’ltalien, vétu d’un tuxedo et le cigare aux
levres, me tendre sur un plateau d’argent de menus
flacons d’eau de cologne...
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Je m’éveillai comme I’aube paraissait.

Quelque temps apres, on venait nous ouvrir les
portes...

C’eétait dimanche, et deéja le soleil emplissait les
corridors d’une grande lueur vermeille.
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Vil

Un beau dimanche

La messe, obligatoire pour tous les prisonniers, se
disait a neuf heures.

Jarrivai dans la chapelle, avec mes deux
compagnons du 17, un peu en retard ; tous les autres
détenus s’y trouvaient depuis plusieurs minutes déja.
Notre entrée causa quelque émotion : « mouvements
divers et prolongés». Je ne fus pas peu flatté
d’apprendre que mon humble personnalité provoquait a
elle seule cet intérét. Non pas que ces messieurs fussent
bien touchés de mon sort : seulement, pour eux, j’étais
le nouveau. Sujet toujours digne de curiosite.

Le prétre qui officiait n’en était évidemment pas a sa
premiere messe, et j’entendis vanter par un voisin sa
celérité. Nous fiimes bient6t au prone. C’était ce jour-la
la solennité de la Féte-Dieu. Bref sermon sur le sujet,
accompagné de conseils sur la facon de se conduire
dans I’état difficile de prisonnier... Puis la fin de la
céremonie, I’lte missa est, et le départ précipité des
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prisonniers pour leurs quartiers respectifs.

Tout a coOté de I’autel se trouve une petite piece,
meublée d’une table et d’une chaise unique, ou
I’aumonier de la prison recoit chaque dimanche, apres
la messe, les détenus qui ont a lui parler. Cette fois-la il
y en avait bien cing ou six. J’étais du nombre. Restés
seuls dans la chapelle, sous la surveillance d’un garde,
nous attendions le moment de pénétrer, chacun a notre
tour, dans cette retraite.

Je godtais, quant a moi, un grand bonheur a I’idée
de pouvoir passer la quelques instants, en conversation
avec mon aumonier. D’avance, je me figurais I’un de
ces prétres, débordants de charité ardente et d’humaine
tendresse, comme j’en avais tant vus ailleurs, et tels
qu’on se représente tout naturellement un auménier de
prison. Quelle désillusion m’attendait ! Monsignor T...
est sans nul doute un fort excellent homme, et le Ciel
me préserve de vouloir faire entendre le contraire ! Il
me parut d’ailleurs instruit, intelligent, et rempli des
meilleures intentions. Seulement, le contraire méme de
ce que jattendais! Le tempérament le plus
flegmatique, la nature la plus fermée, la physionomie la
plus impassible. Enfin, le type méme de la froideur : un
vrai glagon !

Quand mon tour fut venu de lui parler, je m’avancai.
— Quel est votre nom ? me demanda-t-il.
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Je le lui avouai en rougissant.

— Ah oui... reprit-il, vous étes arrivé hier... Trois
mois, n’est-ce pas ?... Ah, pauvre malheureux, vous étes
bien a plaindre !

— Vous trouvez ? eus-je envie de lui répondre.

Il se tut un instant, comme s’il ne trouvait plus rien a
dire. Puis il reprit :

— Et... que puis-je faire pour vous ?

—\Vous pourriez peut-étre, dis-je, me préter des
livres ?

Mais il n’en avait pas un seul sous la main. Il finit
par me remettre une liasse presque énorme de brochures
et de publications pieuses : Bienfaits de la Pénitence,
Méditations sur le Purgatoire, Traité de la Bonne Mort,
etc. — Au moins, me dis-je en moi-méme, voila qui
n’est pas folichon !

Ce paquet sous le bras, je sortis dans la cour, ot I’on
me permettait pour I’instant une courte excursion. J’y
retrouvai I’ltalien, en train de se vautrer dans I’herbe
haute, et mon autre compagnon, qui pour lors se
promenait au long des murs, les deux mains dans ses
poches et pensivement.

Comme j’arrivais prés d’eux, je m’entendis
interpeller brusquement :
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— C’est vous, monsieur Fournier ?

Hein !... une voix féminine qui m’appelle ... A cette
heure, en ce lieu ?... Je levai la téte vers le deuxiéme
étage — et j’éclatai de rire. Je venais d’apercevoir
madame de Saint-A..., que j’avais eu I’honneur de
recevoir un samedi soir au Nationaliste, quelque six
semaines auparavant. Il faut vous dire qu’en ce temps-
la cette honorable dame avait maille a partir avec la
Justice, tant québecquoise que  montréalaise.
Incidemment, le Nationaliste avait été amené a dire son
avis sur madame de Saint-A... et le favoritisme dont elle
bénéficiait.

Aussi ne fus-je pas trop étonné quand elle reprit :

— Ah! vous avez voulu rire de moi, dans le
Nationaliste ; eh bien, vous y étes, en prison, vous
aussi. Je suis bien contente !

— Vous n’étes pas la seule, répondis-je.

Et la-dessus je m’éloignai, cependant que ma
charmante ennemie entonnait une romance d’amour, de
sa voix la plus empoignante. Elle vous avait, de temps
en temps, des accents a attendrir les tigres, qui
donnaient a mon Italien des yeux de langueur et
faisaient quasiment se pamer les gardes...
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La musique, ainsi qu’on I’a prétendu, adoucirait-elle
les mceurs ? Notre gedlier, comme ses inférieurs, aurait-
il entendu chanter la belle captive ? Voila ce que je me
demandais, quelques heures plus tard, en voyant
s’avancer vers moi M. Morin, le sourire aux levres et
tout épanoui. Telle est la troublante question que je me
posais.

Eh bien, dois-je le dire? j’y ai souvent repense
depuis, et j’en suis venu a une autre conclusion. Non,
en verite, M. Morin ne s’était point laissé amollir par
madame de Saint-A...

Seulement, il avait, ce midi-la, comme je devais
I’apprendre par la suite, mangé a son diner tout un
quartier d’agneau, arrosé de quelques pintes de lager. Et
sa digestion se faisait le plus heureusement du monde.
Son attendrissement n’avait pas d’autre source.

Au moment qu’il entrait dans le ward, nous éetions
bien sortis de table depuis une heure. A ce repas du
midi, nous avions fait notre beau dimanche d’une
certaine soupe aux légumes, dans laquelle avaient
trempé de vagues morceaux de bceuf. Ce bceuf aussi
nous était destiné. Mais, comme il ne faut jamais abuser
des bonnes choses, on le réservait pour le diner du
lendemain. Ainsi, pas d’excés a craindre, et ma
digestion, a moi aussi, se faisait le plus heureusement
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du monde.

Cependant, M. Morin daigna s’informer si je me
trouvais bien du régime de la prison. J’en profitai pour
lui mendier des livres.

« Des livres ! » Si vous aviez vu, a ces mots, quel
ceil sévere il me jeta !
Je crus d’abord qu’il allait se facher. Mais non :

— Attends un peu... me dit-il. Tu vas voir que je ne
suis point aussi mauvais diable qu’on le dit.

« Attends un peu... Tu vas voir...» Hein! il me
tutoyait ?... Parfaitement. Comment cela se faisait-il ?

Je devais I’apprendre plus tard. M. Morin, depuis
gu’il occupait ce poste important de gouverneur, avait
désappris absolument de dire vous, du moins a la
prison. Le vin des grandeurs lui avait tellement monte a
la téte, qu’il lui fallait tutoyer tout le monde.

— Toi, disait-il un jour a Asselin, on ne t’en veut
point...

— Qu’est-ce que nous avons donc gardé ensemble,
encore, monsieur Morin ?

— Comment dites-vous ? s’exclamait brusquement le
gouverneur, piqué au vif.

Et le lendemain matin, il recommencait... La force
de I’habitude, vois-tu ?
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Un autre trait de sa mentalité, c’était |’usage
immodéré qu’il faisait du mot point. Jamais vous ne
I’eussiez entendu prononcer cet abverbe en trois lettres :
pas. Ce mot lui paraissait mesquin, peu distingué et,
pour tout dire, misérable. — « N’est-ce point ? » était
une de ses expressions favorites...

Mais, sans me donner le temps de scruter tous ces
problémes, il reprit aussitot :

—Je m’en vais t’en chercher, un livre. Un beau, tu
sauras me le dire !

Sur ces mots, il disparut.

Je restai dix longues minutes a guetter son retour,
également partagé entre la crainte et I’espérance.

— J’ai bien le droit d’espérer, pensais-je. Car enfin,
s’il me tutoie, c’est qu’il ne me veut pas de mal.

Et cette douce pensée me faisait sourire.

— Cependant, me disais-je, I’instant d’apres, il a dit :
« un beau livre ». Or, qu’est-ce que cela peut bien étre,
pour un homme ordinaire, un livre auquel M. Morin
trouve des beautés ?

Et la-dessus je me sentais passer dans la nuque un
petit frisson de terreur.

Enfin le gouverneur revint.
— Tiens, dit-il en me posant dans les mains un gros
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volume a couverture sale... Tiens, qu’est-ce que je te
disais ?

Non sans trembler, je jetai les yeux sur le titre.

C’était «le Centurion, roman des temps
messianiques, par M. A.-B. Routhier ».
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IX
Le médecin malgré moi

Le docteur Robitaille était en ce temps-la médecin
de la prison de Queébec. Il est mort depuis ; Dieu ait son
ame |

A I’époque dont je parle, il n’avait pas moins de
soixante-dix ans bien comptés. Il était sourd comme
plusieurs pots et, malgré un cornet acoustique plus gros
que sa téte, ne comprenait jamais un traitre mot de tout
ce qu’on lui disait.

Il restait aux détenus, pour communiquer avec lui, la
supréme ressource de lui exposer par écrit leurs
besoins. Mais encore cela n’était pas toujours facile.
Jamais je n’ai tant regretté, quant a moi, de n’avoir pas
de style.

A peu prés tous les jours, entre dix heures et midi, il
faisait son apparition dans les corridors du 17. La
premiére fois que je le vis, son aspect m’étonna.
Figurez-vous un petit vieux, perdu dans une ample
redingote, et qui s’avancait a pas peureux et hésitants...
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Son nez épaté, ses yeux bridés, sa figure grimacante et
barbue, lui donnaient tout a fait I’air d’une chauve-
souris clouée sur un contrevent. Sa bouche toujours
entr’ouverte laissait apercevoir ses dents, et un sourire
égaré errait continuellement sur ses levres...

De toute évidence, cet homme-la etait tombé depuis
longtemps dans le gatisme. Pourquoi I’on laissait tout
de méme entre ses mains les vies de tant d’infortunes,
c’est ce que je ne pus comprendre tout d’abord. Un
garde se chargea de me I’expliquer :

— Voyez-vous, me dit-il, le docteur est ici depuis
vingt-cing ans : le renvoyer, ce serait sa mort.

Pour cette profonde raison, le docteur Robitaille
restait donc — avec le docteur LeBel — I’un des deux
médecins de la prison. Un mois sur deux, il avait toute
liberté de prodiguer ses soins aux détenus.

Son cornet acoustique d’une main, de I'autre un
thermomeétre - toujours le méme, - il faisait
régulierement le tour de la prison chaque matin. Il
prenait la température aux malades, leur tatait le pouls,
leur faisait tirer la langue... Tout cela avec conscience et
lenteur.

Mais ou il brillait principalement, c’était dans
I’auscultation. Le docteur Robitaille avait cette passion-
la ;. I"auscultation. Vingt fois par jour on le trouvait
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penché sur la poitrine d’un malade. Peu lui importait la
nature du mal, et qu’il s’agit d’une inflammation de
poumons, d’une indigestion ou d’une écorchure au
genou, ce lui était tout un... L’auscultation rentrait pour
lui dans la thérapeutique proprement dite, et volontiers
il eGt dit : Je I’auscultai, Dieu le guérit.

Chose remarquable, ce besoin d’ausculter, loin de
s’apaiser, grandissait avec la surdité du docteur. Les
jours ou il n’entendait absolument rien, pas méme avec
son cornet, de véritables rages d’auscultation le
prenaient. Un matin qu’il était plus sourd encore que la
veille, je le vis ausculter I’ltalien, qui souffrait, comme
je vous I’ai conté, d’un bobo a la lévre supérieure. Une
autre fois (mais a cela je n’ose croire), on assure gu’il
ausculta un détenu qui se plaignait de durillons au pied
gauche. — Toujours sans I’aide d’aucun instrument, je
crois vous I’avoir dit...

Serez-vous bien étonné si j’ajoute qu’il trouvait
rarement a ses patients les maux dont ils se croyaient
atteints ? — En revanche, et c’est la la merveille ! il leur
découvrait continuellement toute sorte de maladies
effroyables dont ils prétendaient n’avoir jamais
souffert. C’est ainsi qu’il vous déclarait sans plus de
cérémonie, si vous I’alliez consulter pour un mal de
téte . « Vous, mon ami, j’ai votre affaire... J’ai vu cela
tout de suite : vous étes atteint d’une maladie de cceur
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qui vous emportera promptement. » C’est ainsi que
certain jour il disait a un dyspeptique : « Ce soir vous
Vvous mettrez des mouches noires... VVous avez une
congestion : ¢a pourrait devenir dangereux. »

Au moment que j’entrai en prison, je souffrais d’une
dépression qui inspirait de vives craintes a mon
médecin. Les nuits blanches du Nationaliste m’avaient
complétement épuisé et ma santé, parait-il, était aussi
compromise que possible.

Je me hate d’ajouter, pour rassurer mes nombreux
ennemis, que j’ai eu le temps, depuis, de me remettre. A
I”’heure ou j’écris ces lignes, je ne suis pas loin de peser
le poids d’un député ordinaire; mes muscles
s’affermissent chaque jour, on dit méme que je prends
du ventre, et si je continue je serai bientot aussi épais
qu’un numéro de la Presse.

Mais en 1909 j’étais loin de pouvoir en dire autant.
Mon médecin m’abreuvait sans relache de toniques, et
je me rappelle fort bien que durant les deux mois —
notamment — qui précéderent ma condamnation, je ne
pus me tenir debout qu’a force de suralimentation.

Je voulus savoir du docteur Robitaille s’il faisait, au
point de vue de ma santé, une différence quelconque
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entre les viandes saignantes et le skelley. Il m’assura
qu’il n’en voyait aucune.

— Toutefois, dit-il, pour plus de sdreté, je m’en vais
vous ausculter.

Ayant mis a exécution ce projet :

— Je vois, dit-il en me regardant au blanc des yeux,
ce que vous avez. C’est des apéritifs qu’il vous faut. Je
m’en vais vous envoyer des amers.

Durant la semaine qui suivit, il ne manqua pas un
seul jour de me venir ausculter, ni de m’envoyer des
amers.

Oh I ces amers... Régulierement, a tous les repas, on
me les apportait dans ma cellule. Je n’ai pas souvenir
qu’on y ait manqué une seule fois.

Le malheur, c’est que plus on me donnait envie de
manger, moins on me donnait de quoi manger. J’en
étais toujours réduit au skelley matin et soir, a la soupe
aux légumes ou a la jambe de botte le midi.

Vous pouvez penser si j’avais la de quoi faire,
comme disait mon médecin, de la suralimentation !

En six jours, — grace aux amers, je suppose, — j’avais
bien pu prendre de huit a dix bouchées a la table
pénitentiaire. Je n’exagere pas.

Joignez a cela le repos bien mérité de la cellule (de
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cing heures et demie du soir a six heures du matin),
dans I’atmosphere parfumée par le voisinage de
I’Italien ; les insomnies et les nausées... et dites si je
n’aurais pas eu mauvaise grace a me plaindre !

Le jour méme de mon arrivee, j’entendis un garde
faire en ma présence cette constatation encourageante,
que je n’avais que la peau et les 0s. Une semaine plus
tard, j’avais maigri de quinze livres.

Et le docteur continuait a m’envoyer des amers.
Il est mort depuis ; Dieu ait son ame !
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X
Le « gouverneur »

M. Morin — de son prénom Joseph — était notre
geollier.

Il se faisait appeler le gouverneur. - «Le
gouverneur vient de passer dans le 15..», se
chuchotaient entre eux les détenus.

Si vous n’avez jamais été en prison, chére madame,
c’est en vain que je tenterais de vous expliquer le sens
profond que prenaient alors pour nous ces quatre
syllables : le gou-ver-neur.

Lui-méme ne les pronongait jamais sans une
certaine solennité. Il avait, notamment, une fagon a lui
de dire: «Ca, ca regarde le gouverneur...», qui
évoquait tout de suite quelque chose de grand. — Pour
cette ame simple, nul titre ne passait en majesté celui-
la. M. Morin ne I’e(it pas échangé contre un sirage. On
I’elt presque insulté en lui disant Excellence, et je sais
qu’il considérait comme un grave manque de respect
qu’on I’appelat Monsieur...
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Avant de gouverner la prison de Québec, avec ses
vingt-trois gardes et ses soixante-seize détenus, M.
Morin avait eu un jour I’ambition de gouverner la
province de Québec. On retrouve en effet son nom dans
la liste de nos législateurs, a quelque dix ans en arriere,
comme représentant d’une quelconque circonscription
d’en bas de Québec : Matane ou Rimouski, je ne sais
plus au juste... Comme il était naturel, la politique
devait le conduire a la prison. — Mais, tout d’abord,
qu’est-ce qui I’avait conduit a la politique ?

En ce temps-la, M. Morin jouissait déja de quelque
notoriété parmi les pécheurs de la cote et les habitants
des concessions. C’est qu’il exercait, comme I’auteur
de ces lignes, un métier qui conduit a tout. Il
commercait sur les bceufs. Dans cette carriere, un
homme est toujours sdr de se populariser. M. Morin,
pour sa part, N’y manqua point. Tout en achetant des
bétes pour le marché, il travaillait ferme a se faire des
amis parmi les électeurs. Beeufs a beeufs, il préparait sa
majorité. (Ale, typographe, attention !...)
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Au moment que je le connus, M. Morin mesurait
environ cing pieds onze pouces. Comme il avait alors
cinquante-trois ans révolus, j’ai lieu de croire gu’il n’a
pas grandi depuis. En revanche on m’apprend, de
diverses sources, qu’il a notablement engraisse.
Mettons qu’il ait gagné cinquante livres : il devrait étre
aujourd’hui dans les 275... C’est beaucoup, mais ce
n’est pas excessif. A la ferme modeéle d’Oka, I’an passé,
j’en ai vu qui pesaient bien pres du double. Il a, pour le
reste, de larges épaules, et, comme marchand de beeufs,
tout a fait le physique de I’emploi. Voici d’ailleurs sa
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Il serait vraiment dommage, pour I’honneur de la
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race, qu’une telle figure périt tout entiere. Notre
gouvernement se doit a lui-méme de fixer dans le métal
qui dure cette téte toute d’élégance et de distinction.
Espérons qu’un jour ou I'autre M. Chevré sera chargé
d’en prendre un moulage, pour orner la prison de
Québec.

Il en pourrait faire une gargouille.

Toutes ses maniéres a notre égard — que nous
fussions condamnés pour vol, pour adultéere ou pour
libelle — étaient empreintes tour a tour, ou méme a la
fois, de condescendance et de brutalité. « Je sens deux
hommes en moi», disait saint Augustin, cité par
Daudet. Comme ce grand saint, M. Morin sentait deux
hommes en lui ; ¢’est a savoir, le député ou le candidat
(ce qui on le sait, veut dire la méme chose) et le
commercant d’animaux. Selon qu’il était I'un ou
I’autre, c’est-a-dire selon qu’il traitait les détenus en
électeurs ou en beeufs, ceux-ci passaient du comble de
la joie aux extrémités de I’infortune. — Il arrivait méme
assez fréguemment que les deux personnages en lui se
mélaient, sans qu’on pGt dire exactement ou
commencait le député, ou finissait le marchand de
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bestiaux.

J’ai, je puis m’en flatter, bien connu I’un et I’autre, —
et singulierement le second...
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XI
Le « gouverneur » (suite)

Pendant seize jours entiers — du douze au vingt-huit
juin mil neuf cent neuf — cet aimable homme ne cessa
pas un instant, j’ose le dire ici, de s’intéresser a moi.

J’ai conté plus haut comment il m’avait recu lui-
méme des mains de la police, au moment que je
frappais a la grande porte d’entrée. Quelques heures
apres on me conduisait derriere des barreaux de
cellule : c’était M. Morin qui les avait choisis. Chaque
soir, il en venait vérifier de ses yeux la solidité. — Ah !
je ne lui échapperais point! — Une fois, deux fois, au
cours de ma détention, les honorables juges de la cour
d’appel me firent I’honneur de réclamer ma présence au
palais de justice. M. Morin en personne se chargea de
m’y accompagner. Je le vois encore @ ma droite dans la
voiture, le front soucieux, I’ceil méfiant et sévere,
cependant qu’en face de nous, sur la banquette d’avant,
le garde X... me considérait d’un air farouche, la main
sur un revolver de fort calibre. — Au sortir d’une de ces
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audiences, il prit un jour a des journalistes, en présence
de M. Morin, la fantaisie de lui photographier malgré
lui son prisonnier. Croiriez-vous bien qu’il voulut les
obliger a briser leurs plagues ? Pour ce fonctionnaire
scrupuleux, mon image méme était prisonniere.

Plus que cela : — non content de protéger mon corps
contre toute atteinte, il veillait encore avec un soin
jaloux sur les intéréts de mon ame chrétienne.

La premiere fois que I’on voulut, de I’extérieur,
m’envoyer des livres, ce fut toute une affaire.

On se trouvait au mardi, jour de parloir, et plusieurs
amis en avaient profite pour me venir voir. Quelques-
uns, devinant mes besoins, trainaient des bouquins
pleins leurs poches. lls priérent le gouverneur de
vouloir bien m’en remettre au moins deux ou trois.

— Donnez toujours, dit M. Morin, mais il ne pourra
pas les recevoir avant dimanche.

— Et pourquoi, s’il vous plait ?

— Parce que je ne les connais point, ces livres-la...
Faudra d’abord gu’ils soient soumis a I’auménier.

— Mais vous pouvez lui téléphoner, a I’auménier ?
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— Je ne suis point ici pour me badrer de cela ; ¢a ne
me regarde point.

Heureusement, I’aumonier, mis au courant, se hata
d’intervenir, et, peu d’heures apres, je m’enfoncais avec
Ivresse dans un bon vieux livre. Ce n’était pas trop tot ;
songez que depuis plus de trois jours j’étais soumis a un
jedne absolu : a la table on m’affamait de la fagon que
j’ai dite; comme nourriture intellectuelle on me
réduisait au Centurion, ce skelley de I’esprit. — Aprés ce
jour beéni, je continuai, il est vral, a partager la patée de
I’Italien : du moins M. Routhier me fut-il épargné... Je
retrouvai Moliére, Racine, La Bruyere, Taine, Louis
Veuillot. Dieux, quelles bombances je fis ces jours-la !
Si dés lors la famine compliquée d’amers ne m’edt jeté
dans un épuisement complet, je crois que j’aurais lu du
matin jusqu’a la nuit. Enfermeé toujours vers les cing
heures de I’apres-midi, je passais du moins dans les
livres les deux ou trois heures qui a ce moment-la nous
séparaient encore de I’obscurité ; et tant qu’une derniere
lueur filtrait par les barreaux, vous m’eussiez trouvé la
les yeux fixés sur quelque passage de Phédre ou des
Odeurs de Paris —... en attendant celles de la cellule
voisine.

Au début, le gouverneur se défiait. 1l regardait d’un
il hostile tous ces inconnus, dont il n’avait jamais
entendu parler dans son comté, non plus qu’au
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parlement de Queébec; aussi n’arrivaient-ils que
lentement, et un par un, dans le 17. A la longue,
cependant, la tutelle de M. Morin a cet égard se fit
moins difficile. Le shérif, sur les derniers jours de mon
internat, ayant permis qu’on m’envoyat les journaux, le
gouverneur venait lui-méme me les apporter — la
plupart du temps en retard d’une journée, mais
n’importe... Du Nationaliste, on m’adressait chague
jour les journaux francais. Ceux-ci attendaient encore
plus longtemps que les autres : « fallait les montrer a
I’aumonier » ; ni la Croix ni I’Univers n’étaient
exempts de cette formalité. Mais ce fut avec un sourire
de pure beatitude que M. Morin m’apporta un jour,
apres diner, une feuille de Paris qu’il venait de recevoir
a mon adresse, et en faveur de laquelle il avait cru
pouvoir prendre sur lui de faire une exception : c’était
la Guerre sociale, du citoyen Gustave Hervé.

Quant aux livres, il finit par s’y accoutumer de
méme. Un jour, il laissa passer I’ouvrage de Pellico,
Mes Prisons. A dater de cette heure, I’audace de mes
visiteurs ne connut plus de bornes.

—La prochaine fois, me dit I"un d’eux, je vous
envoie du Maupassant.

— Une vie ? Pierre et Jean... ?

—Oh'! bien plus amusant que cela! Vous I’avez
certainement lu: c’est un de ses livres les plus
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celebres...
— Mais lequel, encore ?
— Ce cochon de Morin.*

! « Ce cochon de Morin», par Guy de Maupassant, 1 vol. in-18,
édition Paul Ollendorf.
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X1l

A barreaux rompus — Les
distractions de I’établissement

J’ai dit que les livres, au bout de quelque temps, me
furent permis. M. Morin lui-méme me rendra ce
témoignage, que du moins je n’en abusai pas. L’état
d’épuisement ou m’avait jeté la diéte devait bient6t
m’interdire jusqu’a cette distraction.

Il me restait, tous les deux jours, de sortir une heure
ou deux dans la cour avec les camarades. Cette cour
était d’assez vastes dimensions. La prison de deux
cotes, et, des deux autres cOtés, un mur en magonnerie,
lui faisaient une espece de cadre rectangulaire d’aspect
parfaitement agréable. L’herbe y poussait en
abondance, parsemee de fleurs bleues et de fleurs
jaunes, de trefles fleuris, et surtout de marguerites. Bref,
un vrai coin d’idylle. Joignez que j’y portais des
sentiments tres bucoliques, et presque I’habit du berger.
Il n’y manquait qu’une bergére... Mais j’oubliais
madame de Saint-A..., qui, du deuxieme étage,
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épanchait dans ses romances, avec une ardeur jamais
diminuée, le trop-plein de son cceur inassouvi.

Cependant, pour m’aider a digérer le skelley que je
n’avais point mangé, je me livrais éperdument aux
sports. Je faisais de la course avec les autres bandits, je
m’exercais a soulever les poids les plus légers, et
surtout je n’avais pas mon égal pour me chauffer au
soleil. — Le baseball aussi m’intéressait fort. Il y avait,
dans un coin de la cour, une vieille balle qui n’était pas
un objet d’une petite antiquitt. De mémoire de
prisonnier, on n’avait pas connaissance d’en avoir vu
d’autre en [I’établissement. Telle quelle, elle faisait
notre bonheur... Dame ! quand on ne peut se payer le
champagne, on fait comme M. Morin, on boit du lager ;
et quand on ne peut jouer au billard avec les ministres,
on joue au baseball comme on peut, avec des voleurs
ordinaires. Cela vaut encore mieux que rien.

Hélas, ce bonheur méme était de courte durée. Onze
heures avaient a peine sonné, qu’il nous fallait rentrer,
pour jusqu’au surlendemain, dans les corridors humides
du 17. Puisque I’on nous avait envoyés a I’ombre !...

A midi, I’on apportait les victuailles ordinaires.
Assis a la table commune, je jouissais longuement de
voir I’ltalien s’empiffrer, — tout en se grattant. Je
n’avais ensuite, jusqu’au moment d’entrer en cellule
pour la nuit, d’autre plaisir que d’arpenter sans fin les
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corridors. Exercice encore plus épuisant, dans I’état ou
j’étais, que la lecture méme du Centurion, et qui
m’obligeait fréqguemment a m’aller jeter sur mon
grabat, pour prendre un peu de repos...

Entre quatre et cing heures, cependant, comme
approchait le moment d’étre mis sous verrous, Vous
m’eussiez presque toujours trouvé debout dans le
corridor numéro 1, qui est celui du sud. La, le front
collé contre la vitre et les yeux fixés sur I’admirable
paysage de la campagne québecquoise, que termine au
loin la ligne bleue des montagnes, je m’évadais en
esprit de ma ge0le pour aller courir la prétentaine parmi
les champs et les bois... Un clocher, incendié par le
soleil de juin, marquait c¢a et la I’emplacement d’un
village. — Les heureuses gens qui vivent la ! pensais-je.
IIs n’ont jamais vu de gouverneur et ils ne savent peut-
étre méme pas ce que c’est qu’un juge. M. Morin n’est
point chargé de veiller sur leurs jours et le skelley leur
est inconnu... — Droit en face de nous, de I’autre c6té du
fleuve, on apercevait distinctement la gare de la Pointe-
Lévis, et, courant au long de la cb6te, la voie de
I’Intercolonial. Des convois y passaient a toute heure du
jour, que I’on voyait venir de fort loin dans la
campagne. C’est ainsi que chaque apres-midi j’assistais
a I’arrivée du train de Montreal... De temps en temps,
un clair bateau remontait le fleuve : « Encore un que je
ne prendrai pas ! » me disais-je.
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C’est a quoi se bornaient, je crois, toutes mes
distractions. Ah! pardon, j’oubliais la principale : les
visites.

Deux fois par semaine, — le mardi et le vendredi, —
J’avais permission de recevoir des visiteurs. Alors, je
descendais pour quelques minutes au parloir. Voici
comment la chose se passa la premiere fois... et toutes
les autres fois :

Un garde, envoyeé par le gouverneur, se présentait a
la porte du 17 et, d’une voix retentissante, s’écriait :

— Fournier... au parloir !

Fournier, justement ému par cet appel, quittait
précipitamment Moliéere ou M. Faguet. Il jetait un
dernier coup d’ceil sur sa livrée, fixait solidement sur sa
téte le panama d’infamie, et, d’un pas tranquille, se
rendait au parloir.

Imaginez un réduit humide et trés ténébreux, de huit
pieds de profondeur par dix de largeur... Sur vous s’est
refermée une porte massive, et vous vous trouvez en
face d’une grille aux barreaux serrés qui, tout d’abord,
vous empéche complétement de voir quoi gque ce soit...

Mais peu a peu vos yeux se font a I’obscurite, et
vous distinguez, a six pieds environ devant vous, une
autre grille, tout aussi serrée, et, derriére cette grille,
votre visiteur.
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Alors, la conversation s’engage...

Le malheur, c’est que deux ou trois autres
prisonniers, alignés a vos cotés devant les barreaux,
recoivent également des visiteurs. Pour se faire
entendre, tous crient a haute voix... Vous criez vous
aussi. Et cela fait le plus beau charivari du monde.

C’est alors, mon cher lecteur, qu’il vous aurait fallu
me voir ! Ah ! pour crier je n’avais pas mon pareil...

—C’est vous, monsieur Landry ? disais-je au
sénateur, que j’apercevais vaguement dans la
pénombre.

— QOui, c’est moi... Mais ce n’est pas vous, n’est-ce
pas ?... Otez donc votre chapeau, au moins, que I’on
VOUS reconnaisse.

Oter mon chapeau !... Il n’y pensait pas, le sénateur :
c’était mon plus bel ornement !

Tout de méme, on causait... Politique, et caetera.
Toujours en présence de deux ou trois détenus et d’une
demi-douzaine de gardes.

Mais, hélas, ces bonheurs étaient de la prison, « ou
les plus belles choses, a dit Malherbe, ont le pire
destin »... : a la fin du compte un collaborateur de M.
Morin me venait toucher a I’épaule. — « Le gouverneur
dit que c’est assez. Il a peur que vous vous fatiguiez. »
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Alors :
— Bonjour, sénateur... m’écriais-je.
Et je remontais mélancoliqguement au 17.

Dites donc, lecteur... comment auriez-vous aimeé
cela, vous ?
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X1l

« Prends-toi-z-en au shérif ! »

Un jour, je dis a M. Morin :
— Gouverneur...

Car, depuis longtemps, je ne [I’appelais plus
autrement, sachant les bonnes manieres.

— Gouverneur, en Vérité vous n’étes pas raisonnable.
D’abord, vous me faites porter la livrée. Je n’en dirais
trop rien s’il n’y avait que la veste et le pantalon,
accoutrement  ridicule, mais point douloureux.
J’endurerais méme sans protester ce chapeau-la, qui me
fait mal a la téte, et ces souliers, quoi qu’ils pesent bien
cing livres chacun. Mais ce qui n’est vraiment pas
supportable, ce sont les sous-vétements que vous
m’avez donnés. lls seraient de fil barbelé qu’ils ne
pourraient mieux m’écorcher. Ills m’ont déja mis les
épaules tout au sang, et les démangeaisons qu’ils me
causent sont plus cuisantes encore que celles qui me
prennent d’écrire contre vous dans les journaux.
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« En deuxieéme lieu, votre skelley, gouverneur, j’ose
le dire, n’est pas mangeable. Je vous defie bien
seulement d’y godter... Voila qui est sérieux, vous en
conviendrez.

« Troisiement, je suis toujours le dernier a
dépouiller ma correspondance et, quant aux cigares qui
me sont envoyés, j’ignore ce qu’ils deviennent, mais ce
n’est jamais moi qui les fume. »

M. Morin répondit, comme de raison, en se
retranchant derriére le réglement.

— Est-ce aussi, demandai-je, le réglement qui vous
commande toutes les autres petites vexations auxquelles
VOUS me soumettez : livres égarés pendant deux ou trois
jours en vos tiroirs, — comme par hasard ; visiteurs
renvoyes sans méme un prétexte... et le reste ?

« Est-ce le reglement qui vous obligeait a me faire
fouiller et refouiller des pieds a la téte, a mon arrivée,
lorsque déja vous aviez donné I’ordre de me dépouiller
entierement de mes habits ?

« Enfin et surtout, gouverneur, est-ce le réeglement
qui vous obligeait a me fixer, sur les vingt-deux cellules
libres du 17, précisément la voisine de celle dont cet
honorable Italien a fait a la fois sa bouge et son
charnier ? »
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M. Morin, tout d’abord, ne répondit pas. Il cessa
seulement, pour une minute, de fumer sa bonne pipe, et,
levant tout a coup la téte, souffla longuement vers le
plafond, a la maniére des cachalots de sa rive natale...

Puis il me dit :

—Je n’ai point le temps de discuter tout ca... Mais
J’ai fait ce qui doit étre fait. Moi, je ne connais qu’une
chose : c’est le reglement. Le réglement, tout est |a !

Ce reglement, ce fameux réglement dont M. Morin
avait toujours plein la bouche, il n’y avait guere de
monde, a la prison, qui le conn(t. Et je crois méme que
le prestige dont il jouissait lui venait, pour beaucoup,
précisément de cette ignorance. Pourtant, on le trouvait
affiché trés en vue dans le grand vestibule de I’entreée, a
la chapelle, dans les corridors, et méme, je crois, dans le
bureau du gouverneur.

Un jour, j’eus la curiosité d’y jeter un coup d’ceil.
Voici ce que j’y lus tout d’abord :

Des prisonniers

La classification des prisonniers sera basée sur les
distinctions suivantes :

I. — Adultes attendant leur proces pour la premiere
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offense (sic).

Il. — Enfants de moins de seize ans, attendant leur
proces.

I1l. — Adultes condamneés pour la premiere fois et
récidivistes attendant leur proces.

IV. — Prisonniers condamnés récidivistes.

V. — Les débiteurs, les témoins retenus par la
Couronne, les accusés ou condamnés politiques, ou
pour délits spéciaux.

V1. — Cette derniere classe ne sera pas soumise (sic)
a porter le costume prisonnier (sic), et elle pourra
recevoir, du dehors, des objets de vétements, de literie
et d’alimentation, moins les liqueurs spiritueuses,
soumis toujours a ce sujet aux regles établies par le
gardien en la forme pourvue.

J’avais la la preuve que mes gedliers, loin d’obéir a
corps défendant, comme ils le prétendaient, aux
reglements de la prison, les violaient au contraire avec
intrépidité en m’imposant la livrée et le skelley.

De méme, je trouvais quelques lignes plus bas cet
autre article :

XXI. — L’usage de la pipe et des cigares est interdit,
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excepté aux prisonniers de la classe spéciale et aux
accusés de premiere faute.

C’est probablement pour cela, me dis-je, qu’il n’est
permis a nul visiteur de me faire parvenir du tabac.

Je fis part de ces observations a M. Morin, qui me
répondit en peu de mots :

— Ca, ¢a ne regarde point le gouverneur. Si tu n’est
point content, prends-toi-z-en au shérif !
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X1V

Le shérif

Il est depuis devenu juge. — On dit qu’il ne I’a pas
volé.

Porte le nom patronymique de Langelier ; le prénom
de Charles.

A écrit — avec ses pieds — un livre intitulé Souvenirs
politiques, ou il confesse publiguement une partie des
turpitudes de sa vie.

Doit peser dans les 230.
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XV

Que vos amis se taisent, ou
bien... gare a I’ ltalien !

Placé entre ces trois personnages: le shérif, le
gouverneur et le médecin, il ne me manquait rien de ce
qu’il faut pour mourir promptement. Le seul malheur,
pour ces messieurs, c’est que je ne tenais pas du tout a
mourir. Il me restait, hélas, encore quelques articles a
écrire dans les journaux...

Le gouverneur me disait :
— Vous étes malade ? Eh bien ! voyez le medecin...
La-dessus nous arrivait le docteur Robitaille.

— Vous savez, lui criais-je dans le cornet, je suis trés
souffrant.

— Ah'! oui, répondait-il, je comprends... Vous avez
mal aux dents !

— Non, je suis souffrant... souffrant.
—\ous étes mourant ? ? ?
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Le troisieme jour, je pris le parti de lui écrire.

Alors seulement il parut comprendre; et c’est a
dater de ce moment qu’il commenca de m’envoyer des
amers...

Deux jours plus tard, réduit a peu pres a la derniére
extrémité (je n’avais alors pas mangé depuis je ne sais
guand...), je lui demandai, ni plus ni moins, s’il voulait
m’assassiner.

— Voila cing jours, lui disais-je, que je vous supplie
de me transférer a I’infirmerie. Vous voyez vous-méme
en quel état je suis : voulez-vous, oui ou non, me tuer ?

A quoi M. Robitaille répondait, en propres termes :

— Il vous faut d’abord voir le gouverneur. Moi, je ne
puis pas outrepasser mes pouvoirs.

Derechef, je vis donc le gouverneur. Et le
gouverneur me dit :

— Ecoute... (car il me tutoyait toujours, le
gouverneur !) écoute... Toi, on ne t’en veut point...
Seulement, tache (sic) que tes amis de I’Evénement
jasent un peu moins fort... Alors, tout s’arrangera.

— Mais, gouverneur, lui disais-je, ne pourriez-vous
pas, en attendant, me changer de cellule ?... Tenez-vous
tant que cela a me laisser empoisonner chaque nuit par
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I’Italien ? Sur les vingt-deux cellules libres du 17, ne
pourriez-vous m’en donner une autre que celle que
j’occupe a cette heure ?

—On n’est pas pour encourager les gens de
I’Evénement ... répondait alors le gouverneur d’un ton
péremptoire.

J’te crois... Oh'! pardon, cher lecteur: je croyais
parler a I’ltalien... Je vous crois, veux-je dire... Je vous
crois, qu’on ne voulait pas encourager les gens de
I’Evénement !

A ce moment, j’avais certainement pris, depuis mon
arrivée, de six a huit cuillerées de skelley, plus trois ou
quatre cuillerées peut-étre d’un certain potage. J’ai
rappelé plus haut le mot de ce garde qui, des I’instant de
mon entrée, me jugeait maigre a faire peur. Vous
PENsez un peu si apres cing jours de ce regime j’avais le
ventre bedonnant et le teint fleuri !

C’est Bossuet, je crois, — a moins que ce ne soit M.
Jérémie Deécarie, — qui prétendait qu’une ame guerriere
est toujours maitresse du corps qu’elle anime. Il faut
croire que je n’ai pas beaucoup I’ame guerriere, car je
n’étais pas dans le 17 depuis deux jours qu’a tout
moment j’éprouvais I’impérieux besoin de me jeter sur
une chaise, ou au moins de m’appuyer au mur, pour ne
pas tomber...
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La faim sans doute, pour beaucoup, mais aussi, et
bien davantage, le supplice des nuits sans sommeil
passees a coté de I’ltalien, avaient fini par me plonger
dans un épuisement que, par amour-propre, j’aime
mieux ne pas vous depeindre.

Les gardes eux-mémes, qui le remarquaient, ne
purent s’empécher d’en parler au gouverneur.

Mais en vain.

En vain aussi mon médecin écrivait-il, de Montreéal,
qu’un tel régime pourrait rapidement m’étre fatal.

En vain le shérif lui-méme était-il instruit de mon
état : « Vous savez », disait-il un jour a deux de mes
amis qui lui demandaient la permission de me venir
Voir, « vous savez, il parait qu’il est malade, a la prison,
votre ami Fournier, assez serieusement malade,
méme... »

Or, deux jours plus tard, je n’avais pas encore quitté
le 17.
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— Tache que tes amis jasent moins fort, m’avait dit
le gouverneur. — De son cote, le shérif déclarait a mes
visiteurs (affidavit de MM. Philippe Landry, sénateur,
et Hector Authier, journaliste, aujourd’hui
correspondant de la Presse a Québec) :

« Les amis de Fournier ont bien tort de faire tant de
bruit autour de son nom, a propos de son
emprisonnement. S’ils voulaient seulement se tenir
tranquilles, ne faire aucune agitation quelconque dans
les journaux, je suis convaincu qu’au bout d’un mois au
plus Fournier serait libre. Il sortirait de prison libéré
par le ministre de la Justice, auquel il faudrait présenter
une requéte demandant sa grace. Cette requéte serait
référée au juge qui a prononcé la sentence. Je n’ai
aucun doute que celui-ci serait favorable (sic).
Précisement, hier, Francois me disait qu’il n’aurait
aucune objection a recommander la mise en liberté de
Fournier. Qu’est-ce que ¢a peut lui faire, a Francois,
que Fournier soit en prison un mois au lieu de trois
comme il I’a condamné (sic) ? Tout ce que voulait
Francois, c’était que son jugement fat une lecon pour le
public ; mais dés que le ministre de la Justice lui
remettra la requéte en grace, il est prét a faire un rapport
favorable... » (Textuel).

89



En d’autres mots, ces messieurs, non contents de
fouler aux pieds les reglements pour me rendre la vie
dure, spéculaient encore sur mon état de santé dans
I’espoir de m’arracher un consentement que je ne
voulais pas donner.

On avait commenceé par m’affamer et par me tuer a
demi par un régime tel qu’on n’en impose pas de pire
aux incendiaires ou aux faussaires, puis apres cela M. le
shérif Langelier me donnait a choisir... :

— Décidez vos amis a ne pas critiquer le jugement de
mon frere ; arrétez toute agitation autour de cette
affaire, et dans trois semaines vous serez libre. Mais si
vos amis font du potin, c’est vous qui paierez pour...

En d’autres mots encore, on me faisait dire, a la fois
par le sheérif et par le gouverneur :

— Que vos amis se taisent, ou bien... gare a I’Italien !

Le cou sur le billot — je veux dire en face de la
cellule mortelle — je refusai ce marché honteux...
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XVI
A I'infirmerie

Le 18 juin, dans I’avant-midi, mon meédecin, venu
de Montréal tout exprés dans cette intention, se
présentait au bureau du shérif.

— Monsieur, dit-il a M. Langelier, on m’apprend que
Fournier, malade a la prison, est cependant tenu au
strict régime de la cellule et du gruau. Il ne
m’appartient pas de décider si, méme en bonne santg,
I’on devrait ainsi le confondre avec les condamnés de
droit commun, — les voleurs et les assassins. Beaucoup
de braves gens prétendent le contraire, et, comme
citoyen, je ne vous cacherai pas que je partage leur
sentiment... Mais ce n’est pas a ce titre que je me
présente a vous; c’est uniquement en ma qualité de
médecin. Fournier est mon client, je sais qu’il est tres
malade depuis longtemps, et j’ai cru qu’il était de mon
devoir de vous en prévenir moi-méme. En prolongeant
I’épreuve que vous lui imposez, en refusant de
I’admettre a [I’hdpital, vous ferez plus que de
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compromettre sa santé: vous le conduirez tres
probablement a une mort prochaine. Je vous le déclare
sur mon honneur de médecin...

« Je n’ajoute qu’un mot. — Continuez, si bon vous
semble, a priver mon client du traitement que réclame
son état. Cela vous regarde. Seulement, s’il meurt des
suites de ce régime, soit pendant son emprisonnement
soit quelques semaines apres étre sorti des mains de vos
geolliers, je vous préviens que je ne me génerai pas pour
écrire dans les journaux de médecine, sous ma
signature, que VoOus avez commis un assassinat.
Maintenant, faites comme vous I’entendrez... »

Le soir méme, on me transférait a I’infirmerie. Pure
coincidence !

Ce fut donc le 18 au soir que j’entrai dans ce
nouveau séjour. J’en devais sortir le 29 au matin.

Durant ces dix jours, je n’eus pas trop a me plaindre
de I’existence.

Dire que je godtai le paradis sur terre, ce serait
exagérer. Je sais bien qu’au paradis il y aura aussi un
gedlier : seulement ce ne sera pas M. Morin ; et des
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cantigues : mais non pas ceux de madame de Saint-A...
Et puis, nous y verrons probablement beaucoup de
choses qui n’existent pas du tout a I’infirmerie de la
prison de Québec.

Cependant, comparé a la réclusion cellulaire, ce
régime était encore supportable.

Il me permit d’entreprendre une étude approfondie
de la vie de prison. Les mceurs des prisonniers, leurs
habitudes, leurs ambitions, leurs querelles, tout cela
bientot n’eut plus de secrets pour moi.

Vous croiriez peut-étre que je trouvai dans ce
spectacle quelque monotonie. Erreur, mon cher ami,
complete erreur ! Rien au contraire n’est plus varié,
plus amusant et plus mouvementé que cette vie-la. Je
n’en finirais pas si je devais vous conter tout ce qu’il
me fut donné de voir dans ce court espace de temps : les
mille industries des prisonniers pour tromper leur ennui
ou se procurer des effets de contrebande ; leurs amitiés,
leurs rivalites, leurs combats ; les airs importants ou
résignés des gardes ; les potins et cancans de la prison ;
la romanesque idylle de L..., le petit épileptique, que sa
fiancée venait voir deux fois par semaine au parloir ; les
réves de gloire de Z..., le barbier, qui avait été artiste-
amateur et se croyait du génie; enfin I’héroique
aplomb de X...

Figurez-vous que cet animal de X..., malgré sa jeune
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obésite, sa trogne agréable et son teint ruisselant de
suif, avait tout de méme trouvé moyen de se faire
admettre a I’infirmerie. En peu de temps, il avait fait de
cet endroit son domaine a lui, son royaume. Il y menait
un genre de vie véritablement extraordinaire pour un
prisonnier. Malgré les reglements, qui le condamnaient
comme les autres au skelley, il se gavait a chaque repas
de poulet ou de bifteck. Les vins méme ne lui faisaient
point défaut, et le dimanche il ne manquait jamais de
sabler le champagne a la santé du gouverneur... — Sous
I’ceil distrait ou indulgent des gardes, il se croyait tout
permis, jusqu’a I’évasion exclusivement. Mais
comment songer a s’évader d’un tel sejour ? — Comme
j’allais lui faire mes adieux, le matin de mon départ, je
le trouvai dans une grande agitation. Il achevait, en ce
moment-la précisement, un travail de longue haleine et
de haute patience : c’est a savoir, la démolition d’une
cloison en bois donnant sur I’escalier des prisonnieres...

...Mais j’anticipe. Tous ces faits, avec beaucoup
d’autres, feront le sujet d’une seconde série de
Souvenirs, qui paraitra, je I’espére, prochainement.

J’aurai aussi I’honneur, dans ce méme ouvrage, de
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faire part au public de mes longues et patientes
observations sur les nombreuses variétés de coquerelles
qui peuplent I’infirmerie de la prison de Québec.

J’ai, je puis m’en flatter, bien étudié les meeurs de
ces insectes et leurs habitudes. — Mes relations avec eux
datent de ma premiére nuit a I’infirmerie. Je venais
d’éteindre ma lumiere, et j’avais a peine eu le temps de
fermer I’ceil, que je sentais... quelque chose me monter
dans le cou, puis me traverser lentement la figure.
C’était une maitresse coquerelle, une aieule
certainement, — comme qui dirait, dans le monde des
cancrelats, un gouverneur. J’étendis la main, et je vis
qu’elle mesurait bien prés de deux pouces. Je voulus la
retenir entre mes doigts... Alors, un combat terrible
s’engagea dans les ténebres. Lutte épique, dirait
Mousseau, mon député; combat de Jacob avec
I’Ange ... Je I’avoue a ma confusion, ce fut la
coquerelle qui I’emporta ; elle finit par s’échapper.

A dater de ce moment, les coquerelles furent I’objet
de ma constante attention. Matin, midi et soir, je ne
guettais qu’elles dans I’établissement... Le soir, en
particulier, c’était avec un intérét toujours nouveau que
je les voyais former leurs imposantes cohortes, pour
monter, en rangs épais, a I’assaut des fromages épars en
nos tiroirs. Touchante image de nos deputés aux deux
parlements !
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Au moment que je quittai la prison, j’achevais
justement d’en apprivoiser un couple. Ces admirables
orthoptéres, comme on dit vulgairement, me
reconnaissaient entre tous les prisonniers comme leur
bienfaiteur. Aussi dédaignais-je volontiers en leur
faveur les rats et souris, qui pourtant ne manquaient
point dans I’établissement.

Si j’avais eu des fils, je leur aurais dédié cette
premiére série de Souvenirs, — qui pourrait tout aussi
bien s’intituler les Mémoires d’un Affamé, — pour leur
apprendre a savoir au besoin, dans la carriére, serrer
d’un cran leur ceinture...

En souvenir des coquerelles et des rats, tribus
fraternelles et jamais assouvies, je dédierai, de grand
cceur, ma seconde série a notre députation ministérielle.
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