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« En 1908, désireux d’avoir ses coudées franches 

pour critiquer notre politique tant fédérale que 
provinciale, il [Fournier] succède à Asselin à la 
direction du Nationaliste, et, influencé par Bourassa, il 
devient lui-même un ardent nationaliste. Devant la 
violence de ses attaques, Lomer Gouin, premier 
ministre provincial, intente à Fournier un retentissant 
procès pour libelle (1909), à la suite duquel le 
journaliste devra faire un court séjour en prison... » 

Histoire de la littérature canadienne-française par 
les textes. Centre éducatif et culturel, inc. 
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Pour mes fils 
... Quand j’en aurai, et qu’ils seront en âge d’écrire 

dans les journaux. 
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Préface d’Olivar Asselin 
 
Mon cher Fournier, 
Quand j’étais journaliste, et que je m’efforçais de 

toujours dire la vérité, et que je la disais pour protéger 
le public contre les voleurs, j’allais en prison. Je fais 
maintenant dans l’Immeuble ; j’ai beaucoup menti 
depuis quelques mois ; jamais je n’ai été si considéré de 
mes concitoyens. Quand j’aurai dompté les derniers 
vestiges de ma timidité, que je saurai voler 
franchement, voler tout le temps, et voler tellement que 
je ne pourrai plus expliquer à personne l’origine de ma 
fortune, je serai mûr pour le ministère, je serai élu aux 
conseils d’administration des voies ferrées, je 
deviendrai le courtier attitré et le confident des soucis 
matériels de Saint-Sulpice1, je donnerai avec 
ostentation aux hôpitaux et aux églises et je serai cité en 

                                     
1 Simple allusion à un jugement que pas un journal n’a cité, mais dont 

j’ai la copie « par devers moi », comme dirait l’académicien Choquette, et 
où le juge Demers dit que M. Louis-Joseph Forget, sénateur, et un certain 
nombre d’autres, se sont rendus coupables de fraude en se vendant à eux-
mêmes au rabais, sous le nom de Dominion Textile Co., les biens de leurs 
mandants, les actionnaires de la Dominion Cotton Co. — O. A. 
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exemple au menu fretin du haut des chaires de vérité. 
Quant à vous, sorti à moitié du journalisme, vous 

goûtez à la Patrie la protection du seul vrai Mécène que 
possèdent à l’heure actuelle les Lettres canadiennes-
françaises : je veux dire M. Louis-Joseph Tarte, et je 
parle ici sérieusement, pour avoir moi-même passé à la 
Patrie la plus douce année de mon existence. Mais tant 
que vous tiendrez, de si loin que ce soit, à ce damné 
métier, vous ne pourrez vous empêcher de faire des 
fredaines, vous conserverez la démangeaison d’écrire 
des ouvrages comme celui-ci pour dénigrer tout ce que 
vénèrent nos compatriotes : les magistrats, les geôliers, 
les gardes, les prisons. Je vous ai fait, dans le passé, 
beaucoup de tort par mes mauvais exemples. Ma 
conscience ne me donnera de cesse que je ne vous aie, 
par de paternels conseils, arraché à l’existence de 
propre-à-rien où je sens que j’ai pu contribuer à vous 
conduire. Sortez du journalisme ; mettez-vous dans 
l’Immeuble. J’ajouterai une parole qui aura son écho 
dans les siècles futurs, sur laquelle les historiens de 
l’avenir se chamailleront sans répit et que la moitié de 
l’humanité jettera en opprobre à ma mémoire ; mais une 
parole que mon bonheur présent me fait un devoir de 
vous crier des profondeurs de mon âme... si la prison 
m’en a laissé une : Mentez, mentez, il vous en restera 
toujours quelque chose. 
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Après cela, voulez-vous que je vous dise ? je ne suis 
pas assez naïf pour croire que vous m’écoutiez... Vous 
resterez dans le journalisme, vous publierez vos 
Souvenirs, vous passerez encore par la justice de 
François Langelier (celui qui, au dire de son frère 
Charles, organisait avec le futur juge Lemieux les 
grandes bagarres électorales de 1886), et vous 
retournerez chez M. Morin. Et comme vous n’êtes ni 
Gaynor ni Greene, que vous n’êtes pas un client de M. 
Alexandre Taschereau, que vous n’avez tenté de voler 
ni $60,000 ni $50,000 à la Province, et que, malgré vos 
talents de séduction trop peu connus (avis au Sexe !), 
vous n’avez nullement ce qu’il faut pour gagner la 
Dame qui veille à la porte du procureur-général sous les 
traits aimablement sphinx-tériens du rond-de-cuir que 
nous savons (je ne le nomme pas, ne voulant pas faire 
de personnalités), permettez qu’au moins, à titre de 
frère en M. Morin, et en attendant que je raconte moi-
même, dans le « Brief trayté de la Cocqueraile » ; 
quelques-uns de mes souvenirs d’incarcération, je vous 
indique les moyens d’obtenir cette fois, comme qui 
dirait, un peu de beurre sur vos épinards. 

En vous lisant, mon cher Fournier, je constate que, 
durant une partie du moins de ma détention, j’ai eu 
chaque jour, de plus que vous, une chopine de lait, un 
œuf et une orange (le Gouverneur dira deux œufs, mais 
j’en appelle au jeune et sympathique escroc qu’on 
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laissait mourir de faim et à qui je donnais l’autre). 
Promettez-moi seulement d’être discret – car autrement, 
tout le monde, Môssieu Pansereau le premier, voudra 
aller en prison – et je vous livre gratis le secret d’une 
pareille bombance. 

Si vous avez soin de vous présenter chez M. Morin 
avec une belle entérocolite qui vous tire en moyenne un 
décilitre de sang par jour, le médecin (même le docteur 
Robitaille, dont le cœur valait mieux que l’oreille, je 
vous assure !) vous accordera tout à la fois le lait, l’œuf 
et l’orange. En vous battant du bec et des ongles avec le 
Gouverneur, en lui faisant entrevoir la destitution si les 
nationalistes arrivent au pouvoir, au bout de deux jours 
vous aurez le lait, de quatre jours l’œuf, et de six jours 
l’orange. Vous n’aurez plus ensuite qu’à vous laisser 
revivre ; vous lèverez dédaigneusement le nez sur le 
skelley et sur la jambe de botte, et c’est d’un ventre 
ferme que vous irez vous vautrer dans les pissenlits en 
fleurs du préau, pendant que Madame de Saint-André 
vous criera de sa voix d’honnête femme, à travers les 
barreaux du quatrième : « Bonjour Monsieur Asselin ! 
Bonjour Monsieur Fournier ! » 

Ce rêve d’entérocolite, pour peu que vous l’ayez 
préparée par plusieurs années de très peu d’argent et de 
beaucoup de misère, vous vous en assurerez en passant 
préalablement deux jours dans les cellules de la police 
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provinciale, au rez-de-chaussée du Parlement. (Vous 
savez en effet aussi bien que moi que la Province a jugé 
prudent d’installer sa police sous le même toit que ses 
législateurs, et que ce n’est pas sa faute si les agents qui 
devaient tenir l’abbitibisme en respect sont devenus les 
instruments des basses œuvres de M. Charles Lanctot). 
Il faut, bien entendu, savoir choisir sa cellule. Prenez 
celle des femmes, à droite en entrant. Elle a huit pieds 
sur six. Il y entre du froid par la fenêtre grillagée (et la 
garde qui veille aux barrières du Louvre...) Elle est 
basse ; elle est humide ; on y est à ravir pour attraper 
des affections enté... (voir plus haut). 

– Mais, mon cher Asselin, direz-vous, n’entre pas là 
qui veut ; ce n’est pas tout le monde qui peut faire deux 
jours de cachot avant d’être, dans le langage des 
greffiers, admis à caution. Avouez que vous avez fait 
du luxe. 

Je vous l’accorde, mon cher Fournier ; non 
cependant sans vous faire observer qu’en cherchant 
bien, dans la province de Québec, sous le règne 
glorieux du gouinisme, on finit toujours par trouver un 
juge assez consciencieux pour s’inspirer, dans ses 
jugements, non de la Loi, qui varie suivant l’intérêt du 
législateur ; non de la Jurisprudence, qui n’est en 
somme que la fantaisie de chaque tribunal reliée en 
veau ; non de l’Équité, dont la conception dépend et des 
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hommes et des milieux ; mais de la volonté du Ministre, 
toujours infaillible dans la rétribution des magistrats qui 
lui servent d’outils. Prenez de préférence celui qui 
relève le plus directement et qui soit le plus à la merci 
du Procureur Général. Et surtout – ah oui ! surtout, – 
tâchez de rester nationaliste. 

– Mais, demanderez-vous encore, ce magistrat 
d’exception, cet oiseau rare, en supposant que je le 
trouve, comment me faire citer devant lui ? Vous le 
savez, je suis un client de la famille Langelier, et dame, 
si je changeais, François pourrait y trouver à redire. 

Jeune homme de peu de foi ! la plastique mâchoire 
de M. Alexandre Taschereau n’est-elle pas toujours là ? 

OLIVAR ASSELIN. 
Montréal, ce 12ème jour d’octobre 1910. 
 
P.-S. – Je vous ai dit que je devenais homme 

d’affaires : ci-inclus ma note ; c’est cinquante piastres. 
Je ne vous vole pas : vous êtes un ami. – O.A. 
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Loyal avertissement 
 
L’auteur, dès cette première ligne, tient à prévenir 

qu’il ne parlera maintenant que de lui jusqu’à la table 
des matières inclusivement (si toutefois il en met une). 

Il aurait de beaucoup préféré, dans cette étude sur le 
régime pénitentiaire, mettre en scène un autre 
personnage, et par exemple le premier-ministre de la 
Province de Québec. Malheureusement, M. Gouin n’a 
pas encore été en prison. 

Cela viendra tôt ou tard, il faut l’espérer. En 
attendant, comme ce n’est pas M. Gouin qui a porté la 
livrée, mangé le skelley ou couché en cellule, mais 
l’auteur lui-même, on voudra bien lui pardonner, à ce 
malheureux auteur, si c’est de lui qu’il parle, et non pas 
de l’autre. 

Le journalisme mène à tout, proclamait un jour M. 
Prud’homme. Tour à tour reporter à la Presse, rédacteur 
au Canada, puis au Nationaliste..., l’auteur de ces 
lignes a pu vérifier tout à son goût l’exactitude de cette 
parole. Le journalisme l’a mené tour à tour à la cour du 
recorder et à l’archevêché, aux conférences littéraires et 
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aux cérémonies religieuses, – dans les maisons hantées, 
les cabinets de ministres, les parlements de Québec et 
d’Ottawa, l’hôtel de ville de Montréal et autres mauvais 
lieux. 

Le journalisme l’a même conduit un jour en prison 
pour son compte personnel. Charmant souvenir, dont il 
demande la permission d’entretenir un moment le 
lecteur. 
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I 
 

Le départ pour les Plaines 
 
C’était le 12 juin 1909, à Québec. 
Le matin même avait comparu, devant M. François 

Langelier, juge en cette ville, le dénommé Jules 
Fournier, journaliste, « des cité et district de 
Montréal », accusé d’avoir publié contre ledit juge un 
article diffamatoire. Procès plutôt sommaire. À dix 
heures M. Langelier montait sur le banc ; à midi 
l’avocat du défendeur avait terminé sa plaidoirie ; à une 
heure le demandeur prononçait son jugement : trois 
mois de prison sans appel... 

Une demi-heure plus tard, je partais pour la prison. 
On avait bien voulu me faire grâce du panier à salade : 
je n’ai jamais pu comprendre pourquoi. Le chef 
McCarthy s’était chargé de me conduire en simple 
fiacre, et sans aide aucune, à mon nouveau domicile. 
Ainsi se préparait-il, dès lors, au rôle difficile qui 
l’attendait dans l’affaire Crippen. 

Dans le sous-bassement du palais de justice, où l’on 

 16



m’avait temporairement mis sous clef, j’étais en train 
de rédiger pour mon journal une courte dépêche, que 
j’espérais pouvoir glisser, au dernier moment, dans la 
main d’un ami... Soudain, je vis s’avancer vers moi un 
homme à moustaches grisonnantes, coiffé d’un simple 
melon, vêtu comme vous ou moi, et d’aspect si peu 
féroce que, tout de suite, je ne le jugeai pas plus fait 
pour faire un policier que moi pour faire un pape. 
C’était M. McCarthy, le futur protecteur d’Ethel 
LeNêvé. 

D’un geste digne de Rambouillet, il me pria de le 
suivre. 

Une porte s’ouvrit. 
– Monsieur... 
Et, d’un second geste non moins poli, il m’invitait à 

monter dans sa voiture. Dame ! j’étais son hôte... 
Et nous voilà roulant tous deux vers les plaines 

d’Abraham. Notre promenade, à travers les rues 
pittoresques et les avenues ombreuses, dura bien vingt 
bonnes minutes. Jamais encore je n’avais eu pareil 
plaisir à contempler les beautés de cette ville 
hospitalière. 

Je ne manquai pas d’en informer mon cicerone. Il 
me répondit que je n’avais point tort, et m’offrit une 
cigarette. – Quel charmant homme ! J’en devais, hélas, 
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trouver de moins obligeants quelques heures plus tard... 
Nous étions alors, je l’ai dit, aux premiers jours de 

juin. L’été entrait dans toute sa force. Un soleil 
éblouissant, comme dans Leconte de Lisle, « tombait en 
nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu ». 

Je ne citai point Leconte de Lisle au chef McCarthy. 
Je me contentai de lui faire observer, – avec un autre 
poète, – « qu’il faisait beau temps pour la saison ». 

À vrai dire, cette citation ne manquait point d’à-
propos. Dieux, quelle belle journée ! – Figurez-vous 
une de ces divines après-midis du commencement de 
l’été, où la lumière est si puissante qu’elle enivre 
presque, et qui vous donnent envie malgré vous de tout 
planter là pour aller courir les bois et les grèves... Des 
fleurs dans tous les jardins, des oiseaux dans tous les 
arbres, et partout la riante verdure éclaboussée de soleil. 

– Juin, juillet et août.. fis-je pensivement. Je n’irai 
pas cueillir la fraise au bois cette année. 

– Non, me dit cet aimable homme, mais il doit y en 
avoir dans la cour de la prison : il me semble en avoir 
vu. 

J’étais distrait. 
– Quoi donc ? demandai-je. 
– Des fraises. 
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– Ah !... 
La conversation commençait à languir, lorsqu’enfin 

nous débouchâmes dans l’avenue de la Grande-Allée. 
Encore quelques minutes de marche – le temps de 

griller une dernière cigarette, – et la prison nous 
apparaissait dans toute sa splendeur, à trois arpents 
devant nous. 
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II 
 

L’arrivée 
 
La prison de Québec, extérieurement, n’offre rien de 

remarquable. N’étaient les barreaux de fer qui 
s’entrecroisent aux fenêtres, on dirait tout aussi bien 
d’un hospice ou d’un couvent. J’ai vu, depuis, dans 
l’autre Tarascon, l’antique château du roi René, qui sert 
aujourd’hui de prison à la ville. C’est infiniment plus 
intéressant. 

Mais on ne peut pas tout avoir, et il est permis aux 
Québecquois de se consoler : si leur prison n’est pas la 
plus belle du monde, ils ont au moins le plus beau des 
geôliers, après avoir eu le plus beau des shérifs. 

Au reste, je n’étais pas encore descendu de voiture, 
que je ne pensais plus guère à contempler la façade du 
monument. L’intérieur me préoccupait bien davantage. 

Ce fût le geôlier (en style cellulaire le gouverneur) 
qui se chargea de m’y conduire. 

M. Morin (tel est son nom) n’était pas précisément 
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un inconnu pour moi. J’avais eu l’avantage de causer 
avec lui, quelque deux semaines plus tôt, au moment où 
je rendais visite à mon confrère Asselin, qui pour lors 
moisissait au fond des cachots... 

Cette fois-là le gouverneur s’était montré pour moi 
d’une amabilité touchante. « Ah c’est vous, c’est vous, 
monsieur Jules Fournier ?... me répétait-il avec 
insistance. Que je suis heureux de vous voir ! Depuis le 
temps... » Et il n’achevait plus de me vouloir prodiguer 
ses embrassements. 

Je me rappelais tout cela, et aussi comme il avait ri 
de bon cœur lorsqu’à cette question : « Mais que venez-
vous faire ici ? », j’avais répondu, prévoyant le sort qui 
m’attendait : « Je suis venu choisir ma cellule... » 

Maintenant... 
Maintenant, hélas, « quantum mutatus ab illo ! » 
Ah ! il n’avait plus envie de rire, le gouverneur ! 
Immobile et rigide comme la statue du 

Commandeur, il se tenait tout d’une pièce sur le haut du 
perron. Étonnantes variations d’un cœur de geôlier ! 
croiriez-vous bien qu’il ne me dit seulement pas : 
« Bonjour, monsieur » ? Je vis qu’il jetait sur moi, 
comme je descendais de voiture, des yeux chargés d’un 
immense mépris. J’en demeurai presque confondu. 

Pour la première fois depuis le début de mes 
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tribulations, je me demandai si je n’étais point 
coupable. Ma conscience disait non, mais l’œil du 
geôlier disait oui. Enfin, je m’arc-boutai comme je pus 
contre ce regard accablant, et je montai rapidement le 
perron. Alors, tandis qu’un garde, portant un énorme 
trousseau de clefs, ouvrait la première porte de fer, le 
gouverneur fit deux pas vers moi, et, d’un geste rude, 
m’indiqua le chemin fatal. 
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III 
 

On apporte la livrée 
 
Je passe par une deuxième porte, distante de la 

première de cinq ou six pieds, j’enfile un couloir, et me 
voici dans un grand vestibule sombre et humide, 
rappelant vaguement un hangar abandonné. Une demi-
douzaine de gardes s’y promènent à pas cadencés. 

Dans un coin, une espèce de vieux pupitre sordide, 
plus deux ou trois chaises suspectes. C’est là qu’on 
m’amène tout d’abord. 

– Asseyez-vous... me dit d’une voix de taureau l’un 
des collaborateurs de M. Morin. 

Très bien, je m’assieds. 
Rien à lire, personne à qui je puisse parler... Ce n’est 

pas réjouissant, et je me demande pourquoi l’on ne m’a 
pas conduit tout de suite à ma geôle, au lieu de me 
laisser suspendu de la sorte entre l’air libre et la 
captivité. 

En attendant que l’on me tire de cette situation 
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fausse, je m’amuse à considérer, pour me distraire, la 
pièce où l’on me faire faire antichambre. 

À ma gauche, vis-à-vis de la porte d’entrée, 
j’aperçois deux vastes grilles, que sépare un intervalle 
d’au moins quatre pieds. C’est là, derrière la deuxième 
rangée de barreaux, que j’irai, dans quelques jours, 
causer à distance avec mes amis de l’extérieur. En ce 
moment même, un prisonnier reçoit des visiteurs ; mais 
il m’est à peu près impossible de discerner ses traits, à 
cause de l’obscurité... 

Un peu plus loin, tout près de la porte, un petit 
cabinet grand comme la main, où je viendrai, par la 
suite, rencontrer de temps en temps mes avocats. 

Au mur de droite, une grande horloge. En ce 
moment elle marque deux heures trente. Encore neuf 
heures et demie, et j’aurai terminé ma première journée. 
Il ne me restera plus alors que quatre-vingt-onze jours à 
faire... Une bagatelle ! 

Une demi-heure se passe, et je n’ai pas bougé de ma 
place... Mais voilà que soudain deux gardes se 
précipitent vers moi, seuls et sans armes. Que me 
veulent ces hommes intrépides ? 

– Donnez-nous, me dit le premier d’une voix 
éclatante, tout ce que vous avez sur vous ! 

Une à une, je vide mes poches. J’en retire 
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successivement un canif, deux trousseaux de clefs, trois 
ou quatre lettres, un numéro du Nationaliste, deux 
dollars cinquante en argent dur, une statuette de la 
bonne sainte Anne et un portrait de M. Gouin. Aussi, un 
billet de retour pour Montréal. 

Quand ce fut fini : 
– Est-ce tout ? me demanda le deuxième garde. 
– C’est absolument tout : vous voyez, mes poches 

sont à l’envers... 
Et je retourne l’un après l’autre tous mes goussets. 
– Faites voir, réplique le numéro un. 
Et les voilà partis, lui et son complice, à vérifier, 

chacun de ses dix doigts, le vide affligeant de mes 
poches. Leur conscience étant sur ce point satisfaite, il 
ne leur restait plus qu’à me palper, puis à me repalper, 
des pieds à la tête. Rude besogne, qui ne leur prit pas 
moins de cinq minutes. N’allèrent-ils pas jusqu’à 
entr’ouvrir ma chemise et à fouiller dans mes 
chaussettes ? 

Enfin, fixant mes souliers d’un œil soupçonneux : 
– Vous n’avez rien là-dedans ? questionna le 

numéro deux. 
– Si. 
– Quoi ? 
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– Des cors. 
Ainsi s’acheva la cérémonie. 
J’avais à peine repris place à mon siège, qu’un autre 

séïde arrivait, les bras chargés d’un gros paquet. C’était 
ma livrée au complet : camisole rayée, pantalon rayé, 
chemise en toile bise, sous-vêtements dont saint 
Antoine eût pu se faire un cilice, souliers du dernier 
modèle, enfin large panama en paille du pays. 

L’homme posa délicatement le tout sur le pupitre. 
– Pour qui ça ? lui dis-je. 
– Ça, c’est pour vous. 
– Pour moi ?... Alors pourquoi m’a-t-on fouillé, si 

l’on doit maintenant m’enlever mes vêtements ? 
– Ah, quant à ça... demandez au gouverneur ! 
Quelques minutes plus tard, mon avocat, sur le point 

de repartir pour Montréal, venait me faire ses adieux. Il 
s’étonna que je pusse plaisanter en un pareil moment. Je 
m’étonnai non moins sincèrement qu’il pût ne pas 
plaisanter. 

Il m’eût peut-être trouvé moins fier s’il eût pu me 
voir vingt minutes après, attendant, toujours à la même 
place, que l’on voulût bien m’emprisonner pour de 
bon... 
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IV 
 

On me conduit dans mes appartements 
 
Mais la bonne humeur me revint comme par 

enchantement, lorsque, vers quatre heures, on résolut 
enfin de me conduire dans mes appartements. 

Cela se fit le plus simplement du monde. On ouvrit à 
ma gauche une petite porte en fer, et j’avançai... 

De là à la vraie prison, c’est à peine s’il y a trois pas, 
et vous n’avez qu’à le vouloir pour vous rendre tout de 
suite aux cellules. Rien n’est plus facile. Vous tournez à 
votre droite, vous montez un petit escalier branlant, et 
vous arrivez devant une grande porte grillagée. Vous 
frappez discrètement, et un garde vient vous ouvrir. 
Alors, vous pouvez vraiment vous vanter d’être en 
prison. 

Imaginez un vaste corridor, d’au moins quarante 
pieds de long sur cinq de large. D’un côté, douze 
cellules bien résistantes, aux portes entrebâillées. De 
l’autre, un mur percé de fenêtres grillagées, par 
lesquelles on aperçoit la campagne québecquoise... 
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Vous suivez ce corridor jusqu’au bout, vous obliquez à 
gauche, et vous voilà dans un second corridor, aux 
fenêtres donnant sur la ville et les champs, et riche 
également de douze cellules. Tel était mon nouveau 
domicile. C’est ce que l’on appelle, à la prison de 
Québec, le ward 17. 

La prison de Québec comprend trois wards 
principaux : le 11, consacré à ces dames ; le 15, qui est 
celui des condamnés de droit commun ; enfin le 17, 
réservé comme qui dirait à l’aristocratie des prisonniers, 
c’est à savoir : les détenus qui attendent leur procès et 
les condamnés pour délits spéciaux. 

Condamné pour délit spécial, et à ce titre placé dans 
le quartier des simples prévenus, je devais, aux termes 
mêmes du règlement affiché dans tous les couloirs, être 
dispensé de la livrée, ainsi que de l’alimentation des 
condamnés de droit commun. Aussi bien, de l’aveu 
même du gouverneur, jamais un détenu du 17, avant 
moi, n’avait encore été astreint à l’une ou l’autre de ces 
aggravations de peine. 

Mais il paraît que M. le shérif n’était pas homme à 
s’embarrasser pour si peu. Ne pouvant tout de même 
pas m’envoyer au quartier des travaux forcés, il lui 
restait la ressource de m’imposer, dans le quartier 
voisin, exactement le même régime. 

D’abord, on me demanda de dépouiller mes habits et 
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de revêtir la livrée. C’est ce que je dus faire sur-le-
champ, en la présence de mes nouveaux collègues, 
heureusement peu nombreux, et que cette double 
opération parut intéresser prodigieusement. 

Quand cela fut fait, et que l’assistant de M. Morin se 
fût retiré en refermant sur nous la porte du corridor, je 
poussai un long soupir de soulagement. J’allais donc 
enfin être tranquille ! 

Pour la première fois alors, je songeai à considérer 
mes compagnons de captivité. 

Ils étaient quatre, y compris le garde. 
Encore, des trois prisonniers, l’un ne se trouvait-il là 

qu’en passant. C’était un pensionnaire du 15, un petit 
vieux à figure attendrie, que son amour de la goutte 
conduisait à la prison en moyenne trois fois par an, 
depuis plus d’un quart de siècle. Il devait à sa longue 
expérience de l’établissement un certain crédit auprès 
du gouverneur. Aussi le laissait-on circuler un peu 
partout dans la maison, chaque fois qu’il pouvait 
fournir le motif, ou seulement le prétexte, d’un travail à 
faire quelque part. – C’est lui qui tout à l’heure avait 
transporté ma livrée du parloir au premier étage. Trois 
fois par jour, il allait chercher à la cuisine, pour les 
prisonniers du 17, la soupe ou le skelley, qu’il mangeait 
avec eux. Le reste du temps, il se tenait généralement 
en bas, dans le 15. 
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Tout de suite, il me plut beaucoup pour sa bonne 
tête de pochard sympathique. Il paraît que j’eus l’heur 
aussi de ne lui point déplaire, car, sans hésiter, il se mit 
à ma disposition « pour tous les petits services » qu’il 
pourrait me rendre. Il commença par m’enseigner la 
vraie manière de porter la camisole, et c’est de lui que 
je tiens l’art, plus subtil qu’on ne pense, d’arborer sur le 
coin de l’oreille le panama pénitentiaire. 

Ayant suivi minutieusement ses indications, je lui 
demandai si cela pouvait faire ainsi. Il faut croire qu’il 
fut content de son élève, car, sans ajouter un mot, il tira 
de sa poche un minuscule miroir. 

– Regardez ! fit-il simplement, l’œil allumé d’un 
éclair d’orgueil. 

J’avoue que je ne fus pas sans éprouver moi-même 
quelque fierté. 

– C’est sûr, me dis-je, si je paraissais dans ce 
costume rue Saint-Jacques, vers les dix heures du 
matin, j’aurais du succès ! 

J’en avais déjà beaucoup, pour l’instant, auprès de 
mes deux autres compagnons, lesquels étaient 
naturellement dispensés de la livrée. Il faut vous dire 
aussi qu’ils n’étaient accusés que de meurtre et de vol 
respectivement. Délits véniels, comme chacun sait. 

La connaissance fut vite faite. 
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– Vous en avez-ti pour longtemps ? questionna le 
prétendu voleur. 

– Pour trois mois. 
– Je voudrais ben être à votre place. 
Diable ! pensai-je. 
Cependant, le meurtrier, un gros homme de 

quarante ans, à traits empâtés, me regardait avec des 
yeux ronds, rêveusement. C’était un Italien des 
Calabres, ne sachant pas un mot de français. Il attendait 
là son procès depuis plus d’un an. On l’accusait d’avoir 
tué l’un de ses compatriotes, au cours d’une rixe, en le 
perçant de trente-sept coups de poignard. Sa figure 
exprimait l’idiotie complète, et un chancre hideux lui 
mangeait la lèvre supérieure et toute une partie du 
visage. 

Telle était la compagnie que venait de me donner, 
pour trois mois à venir, M. le juge Langelier. 
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V 
 

Où l’auteur goûte au skelley pour 
la première fois 

 
J’étais dans le ward depuis un quart d’heure à peine, 

lorsque notre collègue du 15 dut s’éclipser, ses services 
étant pour l’instant requis ailleurs. 

Je restai donc seul avec l’Italien, le monsieur accusé 
de vol, et le garde. 

L’Italien ne disait mot ; à peine l’entendait-on de 
temps en temps, entre deux bâillements, pousser une 
espèce de grognement inarticulé. Le monsieur accusé 
de vol ne savait parler que de son affaire, ma foi pas 
très claire ! et quant au garde, il était, c’est le cas de le 
dire ou jamais, muet comme une porte de prison. 

Il ne me fallut pas bien longtemps pour juger que 
d’aucun des trois je ne saurais tirer rien d’intéressant. 

Par-dessus le marché, pas un livre, et défense 
absolue d’écrire. Pour plus de sûreté, on était allé 
jusqu’à me priver d’un petit bout de crayon, que j’avais 
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demandé la permission de conserver. 
Dès ce moment, je commençai de trouver la prison 

désagréable. 
Vous croirez peut-être que ce qui m’ennuyait le 

plus, c’était la perspective de passer trois mois là-
dedans. À vrai dire, cette idée ne me plongeait pas dans 
une allégresse folle ; mais pour l’instant elle ne me 
préoccupait pas outre mesure. Je me disais que dès le 
mardi suivant je verrais mes amis, et que, par leur 
intermédiaire, je pourrais sans doute me procurer des 
livres, des revues, peut-être même des journaux, obtenir 
la permission d’écrire, bref m’arranger un genre de vie 
après tout supportable. Par exemple, qu’allais-je faire 
dans l’intervalle, seul avec le garde et ces deux brutes ? 
Profonde question, que je retournais malgré moi dans 
mon esprit, non sans quelque terreur... 

J’en étais à ce point de mes réflexions, lorsque le 
grincement d’une clef dans la serrure me fit tourner la 
tête. C’était le pensionnaire du 15 qui nous revenait. En 
m’apercevant, il me salua, à travers les barreaux, de son 
plus aimable sourire. Puis il entra, et referma lentement 
la porte derrière lui. 

Alors seulement je vis qu’il portait du bras droit 
quelque chose, – un objet dont je ne pouvais, de loin, 
que discerner vaguement la forme. 
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Je m’approchai, et j’aperçus, posé sur le plancher 
devant mon bonhomme, un grand seau en ferblanc, tout 
noir de crasse et tout bossué, contenant une espèce de 
liquide fumant, d’aspect épais et gluant. 

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je. 
– Ça, monsieur (car il me disait encore monsieur), 

ça, c’est le souper. 
– Et... ça s’appelle ? 
– Ça s’appelle du gruau. 
C’était du skelley. 
Par un oubli que je ne me suis jamais expliqué, 

l’Académie française n’a pas encore, que je sache, fait 
entrer ce mot dans son dictionnaire. Larousse ne le 
mentionne pas davantage, Littré non plus. Vous êtes 
donc excusable de n’en point connaître au juste la 
signification. 

Au reste, on s’instruit à tout âge, et quand vous irez 
en prison vous apprendrez cela très vite : le skelley, en 
style pénitentiaire, c’est le gruau spécial avec lequel on 
nourrit les détenus, c’est-à-dire une espèce de moulée 
opaque ayant à peu près la consistance et la saveur de la 
colle forte diluée. (Il paraît que c’est excellent pour 
refréner les passions.) 

Tel était le plat de résistance qui m’attendait 

 34



désormais soir et matin. 
Mais il ne faut rien cacher. Disons toute la vérité. 

Avec le skelley, on nous donnait encore du sel, 
quelques croûtes de gros pain, et même une certaine 
espèce de liquide qui est à peu près au thé ordinaire ce 
que le skelley est au gruau. Voici en effet le menu 
complet qui à cette heureuse époque m’était servi deux 
fois par jour et gratuitement, aux frais de l’État : 

 
Menu 

 
Hors-d’œuvre : skelley. 
Potages : skelley. 
Entrées : skelley. 
Rôtis : skelley. 
Viandes froides : skelley. 
Légumes : skelley. 
Dessert : skelley. 
Breuvages : le soir : thé léger ; le matin : eau claire. 
Sel à discrétion.1

                                     
1 « L’eau et le sel seront donnés ad libitum. » – « Règlements 

généraux pour l’administration des prisons communes, » chap. XIII, art. 6. 
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Seul des prisonniers du 17, je devais bon gré mal gré 

me contenter de ce régime. Les deux autres avaient 
permission de faire venir leurs aliments de l’extérieur, 
en tout ou en partie. Le pauvre Italien, à vrai dire, 
depuis un an qu’il vivait sous la tutelle de M. Morin, 
n’avait usé que rarement de ce privilège. Soit que ses 
revenus fussent insuffisants, soit que le skelley n’eût 
rien de très contraire à ses goûts, il faisait fort bien son 
affaire de cette alimentation spéciale. Quant à l’autre 
camarade, ayant épuisé, hélas depuis longtemps, le plus 
clair de ses ressources, il se contentait de commander 
en supplément du lait deux fois par jour, et quelquefois 
des œufs. 

Mais cela même m’était interdit. Il fallait que la 
magistrature fût vengée. Et, pour ce motif, je devais, 
deux fois par jour, manger du skelley avec du sel. 

(Vous entendez bien, n’est-ce pas, Dansereau mon 
confrère ? Du skelley avec du sel... Ça ne vous fait pas 
peur ? ? ?) 

 
*     *     * 

 
Je revois encore, comme si cela était d’aujourd’hui, 

ce premier repas auquel ma Province me conviait. À 
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quatre heures et demie précises, j’avais pris place, avec 
les camarades, autour des plats énumérés plus haut. 

Tout de suite, je remarquai l’absence de nappe et de 
serviettes... À quoi pensait donc M. Morin ? Si l’Italien 
allait répandre les sauces ! – On avait aussi laissé de 
côté l’argenterie. Sans doute par crainte des voleurs... 

Et voici comment nous étions placés à table : à ma 
droite, l’homme du 15 ; en face de celui-ci, le prétendu 
voleur ; enfin, me faisant vis-à-vis, l’Italien, également 
occupé à se gratter son bobo et à prendre du sel à 
pleines mains dans le récipient commun. 

J’étais à jeun depuis longtemps, ayant pris mon 
dernier repas la veille au soir, à Montréal. J’avais donc 
bon appétit. Et, ce soir-là, j’avalai sans trop d’efforts 
une grande cuillerée de skelley. Ce fut mon premier 
repas de prisonnier. 
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VI 
 

La cellule numéro 14 
 
À cinq heures, notre garde, ayant achevé sa faction, 

céda la place à un collègue. 
Rapidement, le nouveau venu fit le tour des deux 

corridors. Il venait de passer la journée en ville, et 
tournait la tête de tous les côtés en reniflant, à la façon 
d’un animal brusquement mis en captivité. On eût dit 
qu’il traînait encore avec lui, dans l’atmosphère 
étouffant de la geôle, des bouffées d’air libre... Je le 
plaignis. 

Mais, vite apprivoisé, il tira de sa poche une bonne 
vieille pipe de plâtre, qu’il alluma avec ostentation, et, 
d’un pas plus tranquille, reprit sa promenade au long 
des cellules. 

Après quelques instants de cette gymnastique, il vint 
me trouver : 

– Savez-vous, me dit-il, qu’on enferme les 
prisonniers à cinq heures et demie tous les soirs ? 
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À ma grande confusion, je dus reconnaître que je 
n’en savais rien. (Hélas, me dis-je en moi-même, 
encore une chose que mes professeurs ne m’ont pas 
enseignée...) 

– Eh bien, reprit-il, c’est comme cela... À c’t’heure, 
j’m’en vas vous montrer vot’ cellule... Par icite ! 

Je le suivis... Il marchait à pas mesurés et 
importants. 

Vers le milieu du second corridor, il s’arrêta 
soudain, et poussa une porte. 

– Ah non, fit-il en reculant, ici, c’est l’Italien. 
Une odeur s’échappait de ce réduit, tellement 

nauséabonde, tellement suffocante... Mais n’insistons 
pas. 

– Vous, continua le garde en se bouchant le nez, 
vous aurez celle d’à côté... tenez, le numéro quatorze. 

... Et le voilà parti sans plus dire, me laissant seul en 
contemplation devant mon nouveau logement. 

Ainsi donc, j’allais passer là trois mois, de cinq 
heures et demie du soir – m’avait dit le garde – à six 
heures du matin. Déjà cette cellule m’inspirait un 
profond intérêt. Mettez-vous à ma place. 

J’y pénétrai avec empressement, et me trouvai dans 
une chambre de huit pieds sur trois, obscure et suspecte, 
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dont un grabat formait tout l’ameublement... Sur un 
chevalet branlant, on avait jeté cet étroit maletas rempli 
de paille, et, par-dessus le matelas, une couverte en 
indienne, d’une saleté uniforme et repoussante. 
L’oreiller, également bourré de paille, était dans un non 
moins bel état : on l’aurait trempé dans la boue qu’il 
n’aurait pas été plus noir. Me plaindre, réclamer... il n’y 
avait pas à y songer : on m’eût ri au nez. J’en devais 
d’ailleurs avoir la preuve le lendemain. 

Affaibli par un jeûne d’une journée et les fatigues 
d’un long voyage, j’eusse pu, pour de moindres 
épreuves, ressentir peut-être quelque découragement : 
devant une aussi complète, une aussi intégrale 
sauvagerie, ce qui me frappa tout d’abord, ce fut le 
comique de la situation. En ce moment l’effort de mes 
tortionnaires m’apparaissait en quelque sorte à la façon 
d’une œuvre d’art. Tant de perfection m’émerveillait. Je 
n’en revenais pas. 

Je ne dis pas que cela dura longtemps ; mais ce fut 
bien là ma première impression. Devant cette couverte 
et cet oreiller, je demeurais bouche bée, pénétré à la fois 
d’étonnement et d’admiration. 

Enfin je me laissai tomber sur mon grabat, non sans 
en avoir au préalable écarté la couverte (car je tenais à 
protéger mon pantalon rayé), et je me pris longuement 
le front entre les mains pour réfléchir à ce qui 
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m’arrivait. 
Soudain, je me sentis toucher à l’épaule par une 

main bienveillante. 
– Vous pleurez-ti ? 
Je reconnus le seul ami que j’eusse encore dans la 

maison, le vieux pochard du 15. 
Il venait de ramasser la vaisselle, et se disposait à la 

remporter à la cuisine, ainsi qu’il faisait tous les soirs. 
Le temps pressait et il lui fallait se hâter. Mais il n’avait 
pas voulu partir sans venir me souhaiter bonne nuit. 

Il me prodigua les encouragements (« Trois mois, 
c’est vite passé... » etc.), et, surtout, me donna d’utiles 
conseils quant à la façon de vivre en cellule. 

– D’abord, dit-il, faut pas oublier de vous prendre 
tous les soirs un bon grand gobelet d’eau fraîche pour la 
nuit. On sait jamais : supposons que vous tombiez 
malade... Tenez, venez avec moi. 

J’allai donc avec lui me chercher « un bon grand 
gobelet d’eau fraîche », que je posai délicatement sur le 
parquet à la tête de mon lit : car pas n’est besoin de 
vous dire que je ne pouvais guère le poser ailleurs que 
sur le parquet... 

Quand cela fut fait : 
– À c’t’heure, dit-il, j’vas m’en aller, parce que le 

 41



garde parlerait... Eh ben, bonne chance ; découragez-
vous pas ! 

Sur ces paroles de bonne amitié, mon vieux 
camarade me quitta, – mais pour revenir l’instant 
d’après, à ma grande surprise, et devinez avec quoi ? 
Avec une assiette pleine de skelley ! 

– Vous voyez, m’expliqua-t-il, c’est du gruau. J’ai 
vu que vous n’aviez pas mangé, au souper. Alors vous 
pourriez peut-être avoir faim cette nuit : je vous en 
apporte une assiettée. Mais cachez-la ben sous vot’lit, 
pour qu’on ne la voie pas... 

J’eus bien garde de contrarier cet excellent homme. 
Je n’avais pas plus envie, en ce moment-là, de manger 
du gruau que de m’aller pendre ; mais je pris gravement 
l’assiette, et la glissai sous mon lit. 

– Merci, lui dis-je, et bonsoir ! 
– Demain matin, fit-il en se penchant à mon oreille, 

demain matin je tâcherai de vous apporter un œuf. 
Et il s’en alla, – pour de bon cette fois... 
Il ne nous restait plus qu’une quinzaine de minutes 

avant d’entrer dans nos cellules pour la nuit... Je sortis 
donc au plus vite de la mienne, afin de jouir au moins 
de ces quelques instants de liberté relative. 
Malheureusement, j’avais à peine eu le temps de 
rejoindre mes deux intéressants camarades, dans le 
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corridor opposé, que déjà le garde s’écriait en frappant 
dans ses mains : 

– C’est l’heure d’aller se coucher... c’est l’heure 
d’aller se coucher... 

– Mais il n’est pas encore cinq heures et demie... 
hasardai-je timidement. 

– Ça ne fait rien, répliqua cet homme d’un ton 
péremptoire ; un quart d’heure de plus, un quart d’heure 
de moins, qu’est-ce que cela peut faire ? 
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VII 
 

Première nuit sous les verrous 
 

(Les dames sont priées de passer ce chapitre.) 
 
L’instant d’après, j’entrais dans ma cellule pour la 

nuit. 
Une minute peut-être se passa, puis j’entendis 

résonner sur la dalle du corridor un pas résolu. C’était 
le garde qui approchait. 

Il poussa sur moi la lourde porte, qui se ferma avec 
un grand bruit de ferraille, et la verrouilla 
conciencieusement. 

Comme déjà je me préparais à me mettre au lit : 
– Vous savez, me cria-t-il à travers les barreaux, 

vous n’êtes pas obligé de vous coucher tout de suite. 
Cette parole me charma. Pour une fois, me dis-je en 

moi-même, voilà au moins de la tolérance : on me 
donne la permission de rester debout. 
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Le malheur, c’est que, dans ces maudites cellules, 
on ne peut faire deux pas sans se cogner contre un mur, 
et je ne tardai pas à m’en apercevoir. 

Je résolus donc de m’en tenir à ma première idée, et 
de m’installer pour la nuit, sans plus tarder, sur mon 
gentil grabat. 

Comme je devais d’ailleurs continuer de le faire par 
la suite, j’eus bien soin, ce soir-là, de ne pas enlever 
mes habits. Je retirai seulement mes souliers, et gardai 
ma livrée : c’était mon seul bouclier contre la paillasse, 
et surtout contre la couverte. Quant à l’oreiller, je 
l’enveloppai du mieux que je pus dans un vieux numéro 
de journal. Ainsi protégé, je pus croire un moment que 
j’allais dormir comme un prince. 

Ce qui m’en empêcha tout d’abord, ce fut l’heure 
peu avancée à laquelle je tentais l’entreprise. En ce 
temps-là, je travaillais surtout le soir et il m’arrivait 
assez fréquemment de passer la nuit blanche sur un 
article. Allez ensuite essayer de vous endormir à cinq 
heures et demie de l’après-midi ! 

J’ai dit qu’on se trouvait au commencement de juin. 
C’est une époque où les jours sont joliment longs, et à 
l’heure dont je parle le soleil était loin d’avoir fini sa 
course. Par les fenêtres du corridor, ses rayons 
arrivaient jusqu’à ma cellule, dont ils éclairaient 
vaguement l’entrée. Avec de bons yeux on pouvait 
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encore lire, et j’eusse volontiers embrassé les mains 
noires de mon geôlier pour obtenir qu’il me prêtât des 
livres. 

Deux heures plus tard, nous étions à peu près dans 
l’obscurité ; mais je n’avais pu encore fermer l’œil. 

À neuf heures, ténèbres complètes. Je songeais alors 
au Nationaliste. « Ils doivent en être maintenant aux 
derniers Échos, me disais-je. Oh ! que ne puis-je 
m’envoler pour quelque temps rue Sainte-Thérèse ? Un 
mois de ma vie pour m’y trouver une heure ! » 

Longtemps après, je réussis à m’assoupir ; mais ce 
ne fut que pour un instant : bientôt je me réveillais en 
sursaut, avec des tiraillements d’estomac. J’étendis la 
main sous mon lit, vers l’assiette providentielle, et, de 
nouveau, j’avalai une grande cuillerée de skelley. 

Toutes les demi-heures, un garde passait dans le 
corridor, une lanterne à la main. 

– Quelle heure est-il ? demandai-je. 
– Onze heures vont sonner. 
Et je m’endormais moins que jamais... 
Vers minuit, les émanations qui s’échappaient de la 

cellule voisine prirent une violence d’égoûts débordés. 
Alors seulement je compris pourquoi l’on m’avait mis à 
côté de l’Italien... Sur les vingt-quatre cellules du 
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quartier, il y en avait vingt-deux de libres au moment de 
mon arrivée ; et, sur ces vingt-deux, on avait justement 
choisi celle-là. Mon crime, paraît-il, n’exigeait pas 
moins. 

De tous les petits supplices que l’on réussit à 
m’infliger sous le toit de M. Morin, j’avoue que celui-là 
me fut de beaucoup le plus pénible. Chaque fois qu’un 
garde passait devant la cellule fatale, je l’entendais 
hâter le pas presqu’avec terreur, poursuivi jusqu’au 
bout du corridor par cette odeur de charnier. 

Je ne songeais plus aux tiraillements d’estomac. À 
tâtons dans les ténèbres, je refis mon lit comme je pus, 
de façon à m’appuyer la tête au mur du fond... Et, dans 
cette position commode, j’attendis patiemment le 
sommeil. 

Enfin, vers deux heures du matin, je réussis à 
m’assoupir. 

Je fis des rêves enchantés, où le geôlier, humble et 
prosterné, m’offrait en tremblant beaucoup de skelley 
dans des vases en or ; où le shérif m’apportait de ses 
propres mains des draps immaculés pour mon grabat ; 
où les trois Langelier, enfin, pour me distraire, venaient 
ensemble danser devant moi la danse du ventre... Et 
surtout je vis l’Italien, vêtu d’un tuxedo et le cigare aux 
lèvres, me tendre sur un plateau d’argent de menus 
flacons d’eau de cologne... 
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Je m’éveillai comme l’aube paraissait. 
Quelque temps après, on venait nous ouvrir les 

portes... 
C’était dimanche, et déjà le soleil emplissait les 

corridors d’une grande lueur vermeille. 
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VIII 
 

Un beau dimanche 
 
La messe, obligatoire pour tous les prisonniers, se 

disait à neuf heures. 
J’arrivai dans la chapelle, avec mes deux 

compagnons du 17, un peu en retard ; tous les autres 
détenus s’y trouvaient depuis plusieurs minutes déjà. 
Notre entrée causa quelque émotion : « mouvements 
divers et prolongés ». Je ne fus pas peu flatté 
d’apprendre que mon humble personnalité provoquait à 
elle seule cet intérêt. Non pas que ces messieurs fussent 
bien touchés de mon sort : seulement, pour eux, j’étais 
le nouveau. Sujet toujours digne de curiosité. 

Le prêtre qui officiait n’en était évidemment pas à sa 
première messe, et j’entendis vanter par un voisin sa 
célérité. Nous fûmes bientôt au prône. C’était ce jour-là 
la solennité de la Fête-Dieu. Bref sermon sur le sujet, 
accompagné de conseils sur la façon de se conduire 
dans l’état difficile de prisonnier... Puis la fin de la 
cérémonie, l’Ite missa est, et le départ précipité des 
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prisonniers pour leurs quartiers respectifs. 
Tout à côté de l’autel se trouve une petite pièce, 

meublée d’une table et d’une chaise unique, où 
l’aumônier de la prison reçoit chaque dimanche, après 
la messe, les détenus qui ont à lui parler. Cette fois-là il 
y en avait bien cinq ou six. J’étais du nombre. Restés 
seuls dans la chapelle, sous la surveillance d’un garde, 
nous attendions le moment de pénétrer, chacun à notre 
tour, dans cette retraite. 

Je goûtais, quant à moi, un grand bonheur à l’idée 
de pouvoir passer là quelques instants, en conversation 
avec mon aumônier. D’avance, je me figurais l’un de 
ces prêtres, débordants de charité ardente et d’humaine 
tendresse, comme j’en avais tant vus ailleurs, et tels 
qu’on se représente tout naturellement un aumônier de 
prison. Quelle désillusion m’attendait ! Monsignor T... 
est sans nul doute un fort excellent homme, et le Ciel 
me préserve de vouloir faire entendre le contraire ! Il 
me parut d’ailleurs instruit, intelligent, et rempli des 
meilleures intentions. Seulement, le contraire même de 
ce que j’attendais ! Le tempérament le plus 
flegmatique, la nature la plus fermée, la physionomie la 
plus impassible. Enfin, le type même de la froideur : un 
vrai glaçon ! 

Quand mon tour fut venu de lui parler, je m’avançai. 
– Quel est votre nom ? me demanda-t-il. 
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Je le lui avouai en rougissant. 
– Ah oui... reprit-il, vous êtes arrivé hier... Trois 

mois, n’est-ce pas ?... Ah, pauvre malheureux, vous êtes 
bien à plaindre ! 

– Vous trouvez ? eus-je envie de lui répondre. 
Il se tut un instant, comme s’il ne trouvait plus rien à 

dire. Puis il reprit : 
– Et... que puis-je faire pour vous ? 
– Vous pourriez peut-être, dis-je, me prêter des 

livres ? 
Mais il n’en avait pas un seul sous la main. Il finit 

par me remettre une liasse presque énorme de brochures 
et de publications pieuses : Bienfaits de la Pénitence, 
Méditations sur le Purgatoire, Traité de la Bonne Mort, 
etc. – Au moins, me dis-je en moi-même, voilà qui 
n’est pas folichon ! 

Ce paquet sous le bras, je sortis dans la cour, où l’on 
me permettait pour l’instant une courte excursion. J’y 
retrouvai l’Italien, en train de se vautrer dans l’herbe 
haute, et mon autre compagnon, qui pour lors se 
promenait au long des murs, les deux mains dans ses 
poches et pensivement. 

Comme j’arrivais près d’eux, je m’entendis 
interpeller brusquement : 
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– C’est vous, monsieur Fournier ? 
Hein !... une voix féminine qui m’appelle ?... À cette 

heure, en ce lieu ?... Je levai la tête vers le deuxième 
étage – et j’éclatai de rire. Je venais d’apercevoir 
madame de Saint-A..., que j’avais eu l’honneur de 
recevoir un samedi soir au Nationaliste, quelque six 
semaines auparavant. Il faut vous dire qu’en ce temps-
là cette honorable dame avait maille à partir avec la 
Justice, tant québecquoise que montréalaise. 
Incidemment, le Nationaliste avait été amené à dire son 
avis sur madame de Saint-A... et le favoritisme dont elle 
bénéficiait. 

Aussi ne fus-je pas trop étonné quand elle reprit : 
– Ah ! vous avez voulu rire de moi, dans le 

Nationaliste ; eh bien, vous y êtes, en prison, vous 
aussi. Je suis bien contente ! 

– Vous n’êtes pas la seule, répondis-je. 
Et là-dessus je m’éloignai, cependant que ma 

charmante ennemie entonnait une romance d’amour, de 
sa voix la plus empoignante. Elle vous avait, de temps 
en temps, des accents à attendrir les tigres, qui 
donnaient à mon Italien des yeux de langueur et 
faisaient quasiment se pâmer les gardes... 

 
*     *    * 
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La musique, ainsi qu’on l’a prétendu, adoucirait-elle 

les mœurs ? Notre geôlier, comme ses inférieurs, aurait-
il entendu chanter la belle captive ? Voilà ce que je me 
demandais, quelques heures plus tard, en voyant 
s’avancer vers moi M. Morin, le sourire aux lèvres et 
tout épanoui. Telle est la troublante question que je me 
posais. 

Eh bien, dois-je le dire ? j’y ai souvent repensé 
depuis, et j’en suis venu à une autre conclusion. Non, 
en vérité, M. Morin ne s’était point laissé amollir par 
madame de Saint-A... 

Seulement, il avait, ce midi-là, comme je devais 
l’apprendre par la suite, mangé à son dîner tout un 
quartier d’agneau, arrosé de quelques pintes de lager. Et 
sa digestion se faisait le plus heureusement du monde. 
Son attendrissement n’avait pas d’autre source. 

Au moment qu’il entrait dans le ward, nous étions 
bien sortis de table depuis une heure. À ce repas du 
midi, nous avions fait notre beau dimanche d’une 
certaine soupe aux légumes, dans laquelle avaient 
trempé de vagues morceaux de bœuf. Ce bœuf aussi 
nous était destiné. Mais, comme il ne faut jamais abuser 
des bonnes choses, on le réservait pour le dîner du 
lendemain. Ainsi, pas d’excès à craindre, et ma 
digestion, à moi aussi, se faisait le plus heureusement 
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du monde. 
Cependant, M. Morin daigna s’informer si je me 

trouvais bien du régime de la prison. J’en profitai pour 
lui mendier des livres. 

« Des livres ! » Si vous aviez vu, à ces mots, quel 
œil sévère il me jeta ! 

Je crus d’abord qu’il allait se fâcher. Mais non : 
– Attends un peu... me dit-il. Tu vas voir que je ne 

suis point aussi mauvais diable qu’on le dit. 
« Attends un peu... Tu vas voir... » Hein ! il me 

tutoyait ?... Parfaitement. Comment cela se faisait-il ? 
Je devais l’apprendre plus tard. M. Morin, depuis 

qu’il occupait ce poste important de gouverneur, avait 
désappris absolument de dire vous, du moins à la 
prison. Le vin des grandeurs lui avait tellement monté à 
la tête, qu’il lui fallait tutoyer tout le monde. 

– Toi, disait-il un jour à Asselin, on ne t’en veut 
point... 

– Qu’est-ce que nous avons donc gardé ensemble, 
encore, monsieur Morin ? 

– Comment dites-vous ? s’exclamait brusquement le 
gouverneur, piqué au vif. 

Et le lendemain matin, il recommençait... La force 
de l’habitude, vois-tu ? 
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Un autre trait de sa mentalité, c’était l’usage 
immodéré qu’il faisait du mot point. Jamais vous ne 
l’eussiez entendu prononcer cet abverbe en trois lettres : 
pas. Ce mot lui paraissait mesquin, peu distingué et, 
pour tout dire, misérable. – « N’est-ce point ? » était 
une de ses expressions favorites... 

Mais, sans me donner le temps de scruter tous ces 
problèmes, il reprit aussitôt : 

– Je m’en vais t’en chercher, un livre. Un beau, tu 
sauras me le dire ! 

Sur ces mots, il disparut. 
Je restai dix longues minutes à guetter son retour, 

également partagé entre la crainte et l’espérance. 
– J’ai bien le droit d’espérer, pensais-je. Car enfin, 

s’il me tutoie, c’est qu’il ne me veut pas de mal. 
Et cette douce pensée me faisait sourire. 
– Cependant, me disais-je, l’instant d’après, il a dit : 

« un beau livre ». Or, qu’est-ce que cela peut bien être, 
pour un homme ordinaire, un livre auquel M. Morin 
trouve des beautés ? 

Et là-dessus je me sentais passer dans la nuque un 
petit frisson de terreur. 

Enfin le gouverneur revint. 
– Tiens, dit-il en me posant dans les mains un gros 
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volume à couverture sale... Tiens, qu’est-ce que je te 
disais ? 

Non sans trembler, je jetai les yeux sur le titre. 
C’était « le Centurion, roman des temps 

messianiques, par M. A.-B. Routhier ». 
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IX 
 

Le médecin malgré moi 
 
Le docteur Robitaille était en ce temps-là médecin 

de la prison de Québec. Il est mort depuis ; Dieu ait son 
âme ! 

À l’époque dont je parle, il n’avait pas moins de 
soixante-dix ans bien comptés. Il était sourd comme 
plusieurs pots et, malgré un cornet acoustique plus gros 
que sa tête, ne comprenait jamais un traître mot de tout 
ce qu’on lui disait. 

Il restait aux détenus, pour communiquer avec lui, la 
suprême ressource de lui exposer par écrit leurs 
besoins. Mais encore cela n’était pas toujours facile. 
Jamais je n’ai tant regretté, quant à moi, de n’avoir pas 
de style. 

À peu près tous les jours, entre dix heures et midi, il 
faisait son apparition dans les corridors du 17. La 
première fois que je le vis, son aspect m’étonna. 
Figurez-vous un petit vieux, perdu dans une ample 
redingote, et qui s’avançait à pas peureux et hésitants... 
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Son nez épaté, ses yeux bridés, sa figure grimaçante et 
barbue, lui donnaient tout à fait l’air d’une chauve-
souris clouée sur un contrevent. Sa bouche toujours 
entr’ouverte laissait apercevoir ses dents, et un sourire 
égaré errait continuellement sur ses lèvres... 

De toute évidence, cet homme-là était tombé depuis 
longtemps dans le gâtisme. Pourquoi l’on laissait tout 
de même entre ses mains les vies de tant d’infortunés, 
c’est ce que je ne pus comprendre tout d’abord. Un 
garde se chargea de me l’expliquer : 

– Voyez-vous, me dit-il, le docteur est ici depuis 
vingt-cinq ans : le renvoyer, ce serait sa mort. 

Pour cette profonde raison, le docteur Robitaille 
restait donc – avec le docteur LeBel – l’un des deux 
médecins de la prison. Un mois sur deux, il avait toute 
liberté de prodiguer ses soins aux détenus. 

Son cornet acoustique d’une main, de l’autre un 
thermomètre – toujours le même, – il faisait 
régulièrement le tour de la prison chaque matin. Il 
prenait la température aux malades, leur tâtait le pouls, 
leur faisait tirer la langue... Tout cela avec conscience et 
lenteur. 

Mais où il brillait principalement, c’était dans 
l’auscultation. Le docteur Robitaille avait cette passion-
là : l’auscultation. Vingt fois par jour on le trouvait 
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penché sur la poitrine d’un malade. Peu lui importait la 
nature du mal, et qu’il s’agît d’une inflammation de 
poumons, d’une indigestion ou d’une écorchure au 
genou, ce lui était tout un... L’auscultation rentrait pour 
lui dans la thérapeutique proprement dite, et volontiers 
il eût dit : Je l’auscultai, Dieu le guérit. 

Chose remarquable, ce besoin d’ausculter, loin de 
s’apaiser, grandissait avec la surdité du docteur. Les 
jours où il n’entendait absolument rien, pas même avec 
son cornet, de véritables rages d’auscultation le 
prenaient. Un matin qu’il était plus sourd encore que la 
veille, je le vis ausculter l’Italien, qui souffrait, comme 
je vous l’ai conté, d’un bobo à la lèvre supérieure. Une 
autre fois (mais à cela je n’ose croire), on assure qu’il 
ausculta un détenu qui se plaignait de durillons au pied 
gauche. – Toujours sans l’aide d’aucun instrument, je 
crois vous l’avoir dit... 

Serez-vous bien étonné si j’ajoute qu’il trouvait 
rarement à ses patients les maux dont ils se croyaient 
atteints ? – En revanche, et c’est là la merveille ! il leur 
découvrait continuellement toute sorte de maladies 
effroyables dont ils prétendaient n’avoir jamais 
souffert. C’est ainsi qu’il vous déclarait sans plus de 
cérémonie, si vous l’alliez consulter pour un mal de 
tête : « Vous, mon ami, j’ai votre affaire... J’ai vu cela 
tout de suite : vous êtes atteint d’une maladie de cœur 
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qui vous emportera promptement. » C’est ainsi que 
certain jour il disait à un dyspeptique : « Ce soir vous 
vous mettrez des mouches noires... Vous avez une 
congestion : ça pourrait devenir dangereux. » 

........................ 

........................ 
Au moment que j’entrai en prison, je souffrais d’une 

dépression qui inspirait de vives craintes à mon 
médecin. Les nuits blanches du Nationaliste m’avaient 
complètement épuisé et ma santé, paraît-il, était aussi 
compromise que possible. 

Je me hâte d’ajouter, pour rassurer mes nombreux 
ennemis, que j’ai eu le temps, depuis, de me remettre. À 
l’heure où j’écris ces lignes, je ne suis pas loin de peser 
le poids d’un député ordinaire ; mes muscles 
s’affermissent chaque jour, on dit même que je prends 
du ventre, et si je continue je serai bientôt aussi épais 
qu’un numéro de la Presse. 

Mais en 1909 j’étais loin de pouvoir en dire autant. 
Mon médecin m’abreuvait sans relâche de toniques, et 
je me rappelle fort bien que durant les deux mois – 
notamment – qui précédèrent ma condamnation, je ne 
pus me tenir debout qu’à force de suralimentation. 

Je voulus savoir du docteur Robitaille s’il faisait, au 
point de vue de ma santé, une différence quelconque 
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entre les viandes saignantes et le skelley. Il m’assura 
qu’il n’en voyait aucune. 

– Toutefois, dit-il, pour plus de sûreté, je m’en vais 
vous ausculter. 

Ayant mis à exécution ce projet : 
– Je vois, dit-il en me regardant au blanc des yeux, 

ce que vous avez. C’est des apéritifs qu’il vous faut. Je 
m’en vais vous envoyer des amers. 

Durant la semaine qui suivit, il ne manqua pas un 
seul jour de me venir ausculter, ni de m’envoyer des 
amers. 

Oh ! ces amers... Régulièrement, à tous les repas, on 
me les apportait dans ma cellule. Je n’ai pas souvenir 
qu’on y ait manqué une seule fois. 

Le malheur, c’est que plus on me donnait envie de 
manger, moins on me donnait de quoi manger. J’en 
étais toujours réduit au skelley matin et soir, à la soupe 
aux légumes ou à la jambe de botte le midi. 

Vous pouvez penser si j’avais là de quoi faire, 
comme disait mon médecin, de la suralimentation ! 

En six jours, – grâce aux amers, je suppose, – j’avais 
bien pu prendre de huit à dix bouchées à la table 
pénitentiaire. Je n’exagère pas. 

Joignez à cela le repos bien mérité de la cellule (de 
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cinq heures et demie du soir à six heures du matin), 
dans l’atmosphère parfumée par le voisinage de 
l’Italien ; les insomnies et les nausées... et dites si je 
n’aurais pas eu mauvaise grâce à me plaindre ! 

Le jour même de mon arrivée, j’entendis un garde 
faire en ma présence cette constatation encourageante, 
que je n’avais que la peau et les os. Une semaine plus 
tard, j’avais maigri de quinze livres. 

Et le docteur continuait à m’envoyer des amers. 
Il est mort depuis ; Dieu ait son âme ! 
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X 
 

Le « gouverneur » 
 
M. Morin – de son prénom Joseph – était notre 

geôlier. 
Il se faisait appeler le gouverneur. – « Le 

gouverneur vient de passer dans le 15... », se 
chuchotaient entre eux les détenus. 

Si vous n’avez jamais été en prison, chère madame, 
c’est en vain que je tenterais de vous expliquer le sens 
profond que prenaient alors pour nous ces quatre 
syllables : le gou-ver-neur. 

Lui-même ne les prononçait jamais sans une 
certaine solennité. Il avait, notamment, une façon à lui 
de dire : « Ça, ça regarde le gouverneur... », qui 
évoquait tout de suite quelque chose de grand. – Pour 
cette âme simple, nul titre ne passait en majesté celui-
là. M. Morin ne l’eût pas échangé contre un sirage. On 
l’eût presque insulté en lui disant Excellence, et je sais 
qu’il considérait comme un grave manque de respect 
qu’on l’appelât Monsieur... 
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Avant de gouverner la prison de Québec, avec ses 
vingt-trois gardes et ses soixante-seize détenus, M. 
Morin avait eu un jour l’ambition de gouverner la 
province de Québec. On retrouve en effet son nom dans 
la liste de nos législateurs, à quelque dix ans en arrière, 
comme représentant d’une quelconque circonscription 
d’en bas de Québec : Matane ou Rimouski, je ne sais 
plus au juste... Comme il était naturel, la politique 
devait le conduire à la prison. – Mais, tout d’abord, 
qu’est-ce qui l’avait conduit à la politique ? 

En ce temps-là, M. Morin jouissait déjà de quelque 
notoriété parmi les pêcheurs de la côte et les habitants 
des concessions. C’est qu’il exerçait, comme l’auteur 
de ces lignes, un métier qui conduit à tout. Il 
commerçait sur les bœufs. Dans cette carrière, un 
homme est toujours sûr de se populariser. M. Morin, 
pour sa part, n’y manqua point. Tout en achetant des 
bêtes pour le marché, il travaillait ferme à se faire des 
amis parmi les électeurs. Bœufs à bœufs, il préparait sa 
majorité. (Aïe, typographe, attention !...) 
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Au moment que je le connus, M. Morin mesurait 
environ cinq pieds onze pouces. Comme il avait alors 
cinquante-trois ans révolus, j’ai lieu de croire qu’il n’a 
pas grandi depuis. En revanche on m’apprend, de 
diverses sources, qu’il a notablement engraissé. 
Mettons qu’il ait gagné cinquante livres : il devrait être 
aujourd’hui dans les 275... C’est beaucoup, mais ce 
n’est pas excessif. À la ferme modèle d’Oka, l’an passé, 
j’en ai vu qui pesaient bien près du double. Il a, pour le 
reste, de larges épaules, et, comme marchand de bœufs, 
tout à fait le physique de l’emploi. Voici d’ailleurs sa 

photographie : 
 
Il serait vraiment dommage, pour l’honneur de la 
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race, qu’une telle figure périt tout entière. Notre 
gouvernement se doit à lui-même de fixer dans le métal 
qui dure cette tête toute d’élégance et de distinction. 
Espérons qu’un jour ou l’autre M. Chevré sera chargé 
d’en prendre un moulage, pour orner la prison de 
Québec. 

Il en pourrait faire une gargouille. 
 

*     *     * 
 
Toutes ses manières à notre égard – que nous 

fussions condamnés pour vol, pour adultère ou pour 
libelle – étaient empreintes tour à tour, ou même à la 
fois, de condescendance et de brutalité. « Je sens deux 
hommes en moi », disait saint Augustin, cité par 
Daudet. Comme ce grand saint, M. Morin sentait deux 
hommes en lui ; c’est à savoir, le député ou le candidat 
(ce qui on le sait, veut dire la même chose) et le 
commerçant d’animaux. Selon qu’il était l’un ou 
l’autre, c’est-à-dire selon qu’il traitait les détenus en 
électeurs ou en bœufs, ceux-ci passaient du comble de 
la joie aux extrémités de l’infortune. – Il arrivait même 
assez fréquemment que les deux personnages en lui se 
mêlaient, sans qu’on pût dire exactement où 
commençait le député, où finissait le marchand de 
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bestiaux. 
J’ai, je puis m’en flatter, bien connu l’un et l’autre, – 

et singulièrement le second... 
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XI 
 

Le « gouverneur » (suite) 
 
Pendant seize jours entiers – du douze au vingt-huit 

juin mil neuf cent neuf – cet aimable homme ne cessa 
pas un instant, j’ose le dire ici, de s’intéresser à moi. 

J’ai conté plus haut comment il m’avait reçu lui-
même des mains de la police, au moment que je 
frappais à la grande porte d’entrée. Quelques heures 
après on me conduisait derrière des barreaux de 
cellule : c’était M. Morin qui les avait choisis. Chaque 
soir, il en venait vérifier de ses yeux la solidité. – Ah ! 
je ne lui échapperais point ! – Une fois, deux fois, au 
cours de ma détention, les honorables juges de la cour 
d’appel me firent l’honneur de réclamer ma présence au 
palais de justice. M. Morin en personne se chargea de 
m’y accompagner. Je le vois encore à ma droite dans la 
voiture, le front soucieux, l’œil méfiant et sévère, 
cependant qu’en face de nous, sur la banquette d’avant, 
le garde X... me considérait d’un air farouche, la main 
sur un revolver de fort calibre. – Au sortir d’une de ces 
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audiences, il prit un jour à des journalistes, en présence 
de M. Morin, la fantaisie de lui photographier malgré 
lui son prisonnier. Croiriez-vous bien qu’il voulut les 
obliger à briser leurs plaques ? Pour ce fonctionnaire 
scrupuleux, mon image même était prisonnière. 

 
*     *     * 

 
Plus que cela : – non content de protéger mon corps 

contre toute atteinte, il veillait encore avec un soin 
jaloux sur les intérêts de mon âme chrétienne. 

La première fois que l’on voulut, de l’extérieur, 
m’envoyer des livres, ce fut toute une affaire. 

On se trouvait au mardi, jour de parloir, et plusieurs 
amis en avaient profité pour me venir voir. Quelques-
uns, devinant mes besoins, traînaient des bouquins 
pleins leurs poches. Ils prièrent le gouverneur de 
vouloir bien m’en remettre au moins deux ou trois. 

– Donnez toujours, dit M. Morin, mais il ne pourra 
pas les recevoir avant dimanche. 

– Et pourquoi, s’il vous plaît ? 
– Parce que je ne les connais point, ces livres-là... 

Faudra d’abord qu’ils soient soumis à l’aumônier. 
– Mais vous pouvez lui téléphoner, à l’aumônier ? 
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– Je ne suis point ici pour me bâdrer de celà ; ça ne 
me regarde point. 

Heureusement, l’aumônier, mis au courant, se hâta 
d’intervenir, et, peu d’heures après, je m’enfonçais avec 
ivresse dans un bon vieux livre. Ce n’était pas trop tôt ; 
songez que depuis plus de trois jours j’étais soumis à un 
jeûne absolu : à la table on m’affamait de la façon que 
j’ai dite ; comme nourriture intellectuelle on me 
réduisait au Centurion, ce skelley de l’esprit. – Après ce 
jour béni, je continuai, il est vrai, à partager la pâtée de 
l’Italien : du moins M. Routhier me fut-il épargné... Je 
retrouvai Molière, Racine, La Bruyère, Taine, Louis 
Veuillot. Dieux, quelles bombances je fis ces jours-là ! 
Si dès lors la famine compliquée d’amers ne m’eût jeté 
dans un épuisement complet, je crois que j’aurais lu du 
matin jusqu’à la nuit. Enfermé toujours vers les cinq 
heures de l’après-midi, je passais du moins dans les 
livres les deux ou trois heures qui à ce moment-là nous 
séparaient encore de l’obscurité ; et tant qu’une dernière 
lueur filtrait par les barreaux, vous m’eussiez trouvé là 
les yeux fixés sur quelque passage de Phèdre ou des 
Odeurs de Paris –... en attendant celles de la cellule 
voisine. 

Au début, le gouverneur se défiait. Il regardait d’un 
œil hostile tous ces inconnus, dont il n’avait jamais 
entendu parler dans son comté, non plus qu’au 
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parlement de Québec ; aussi n’arrivaient-ils que 
lentement, et un par un, dans le 17. À la longue, 
cependant, la tutelle de M. Morin à cet égard se fit 
moins difficile. Le shérif, sur les derniers jours de mon 
internat, ayant permis qu’on m’envoyât les journaux, le 
gouverneur venait lui-même me les apporter – la 
plupart du temps en retard d’une journée, mais 
n’importe... Du Nationaliste, on m’adressait chaque 
jour les journaux français. Ceux-ci attendaient encore 
plus longtemps que les autres : « fallait les montrer à 
l’aumônier » ; ni la Croix ni l’Univers n’étaient 
exempts de cette formalité. Mais ce fut avec un sourire 
de pure béatitude que M. Morin m’apporta un jour, 
après dîner, une feuille de Paris qu’il venait de recevoir 
à mon adresse, et en faveur de laquelle il avait cru 
pouvoir prendre sur lui de faire une exception : c’était 
la Guerre sociale, du citoyen Gustave Hervé. 

Quant aux livres, il finit par s’y accoutumer de 
même. Un jour, il laissa passer l’ouvrage de Pellico, 
Mes Prisons. À dater de cette heure, l’audace de mes 
visiteurs ne connut plus de bornes. 

– La prochaine fois, me dit l’un d’eux, je vous 
envoie du Maupassant. 

– Une vie ? Pierre et Jean... ? 
– Oh ! bien plus amusant que cela ! Vous l’avez 

certainement lu : c’est un de ses livres les plus 
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célèbres... 
– Mais lequel, encore ? 
– Ce cochon de Morin.1

                                     
1 « Ce cochon de Morin », par Guy de Maupassant, 1 vol. in-18, 

édition Paul Ollendorf. 
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XII 
 

À barreaux rompus – Les 
distractions de l’établissement 

 
J’ai dit que les livres, au bout de quelque temps, me 

furent permis. M. Morin lui-même me rendra ce 
témoignage, que du moins je n’en abusai pas. L’état 
d’épuisement où m’avait jeté la diète devait bientôt 
m’interdire jusqu’à cette distraction. 

Il me restait, tous les deux jours, de sortir une heure 
ou deux dans la cour avec les camarades. Cette cour 
était d’assez vastes dimensions. La prison de deux 
côtés, et, des deux autres côtés, un mur en maçonnerie, 
lui faisaient une espèce de cadre rectangulaire d’aspect 
parfaitement agréable. L’herbe y poussait en 
abondance, parsemée de fleurs bleues et de fleurs 
jaunes, de trèfles fleuris, et surtout de marguerites. Bref, 
un vrai coin d’idylle. Joignez que j’y portais des 
sentiments très bucoliques, et presque l’habit du berger. 
Il n’y manquait qu’une bergère... Mais j’oubliais 
madame de Saint-A..., qui, du deuxième étage, 
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épanchait dans ses romances, avec une ardeur jamais 
diminuée, le trop-plein de son cœur inassouvi. 

Cependant, pour m’aider à digérer le skelley que je 
n’avais point mangé, je me livrais éperdument aux 
sports. Je faisais de la course avec les autres bandits, je 
m’exerçais à soulever les poids les plus légers, et 
surtout je n’avais pas mon égal pour me chauffer au 
soleil. – Le baseball aussi m’intéressait fort. Il y avait, 
dans un coin de la cour, une vieille balle qui n’était pas 
un objet d’une petite antiquité. De mémoire de 
prisonnier, on n’avait pas connaissance d’en avoir vu 
d’autre en l’établissement. Telle quelle, elle faisait 
notre bonheur... Dame ! quand on ne peut se payer le 
champagne, on fait comme M. Morin, on boit du lager ; 
et quand on ne peut jouer au billard avec les ministres, 
on joue au baseball comme on peut, avec des voleurs 
ordinaires. Cela vaut encore mieux que rien. 

Hélas, ce bonheur même était de courte durée. Onze 
heures avaient à peine sonné, qu’il nous fallait rentrer, 
pour jusqu’au surlendemain, dans les corridors humides 
du 17. Puisque l’on nous avait envoyés à l’ombre !... 

À midi, l’on apportait les victuailles ordinaires. 
Assis à la table commune, je jouissais longuement de 
voir l’Italien s’empiffrer, – tout en se grattant. Je 
n’avais ensuite, jusqu’au moment d’entrer en cellule 
pour la nuit, d’autre plaisir que d’arpenter sans fin les 
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corridors. Exercice encore plus épuisant, dans l’état où 
j’étais, que la lecture même du Centurion, et qui 
m’obligeait fréquemment à m’aller jeter sur mon 
grabat, pour prendre un peu de repos... 

Entre quatre et cinq heures, cependant, comme 
approchait le moment d’être mis sous verrous, vous 
m’eussiez presque toujours trouvé debout dans le 
corridor numéro 1, qui est celui du sud. Là, le front 
collé contre la vitre et les yeux fixés sur l’admirable 
paysage de la campagne québecquoise, que termine au 
loin la ligne bleue des montagnes, je m’évadais en 
esprit de ma geôle pour aller courir la prétentaine parmi 
les champs et les bois... Un clocher, incendié par le 
soleil de juin, marquait ça et là l’emplacement d’un 
village. – Les heureuses gens qui vivent là ! pensais-je. 
Ils n’ont jamais vu de gouverneur et ils ne savent peut-
être même pas ce que c’est qu’un juge. M. Morin n’est 
point chargé de veiller sur leurs jours et le skelley leur 
est inconnu... – Droit en face de nous, de l’autre côté du 
fleuve, on apercevait distinctement la gare de la Pointe-
Lévis, et, courant au long de la côte, la voie de 
l’Intercolonial. Des convois y passaient à toute heure du 
jour, que l’on voyait venir de fort loin dans la 
campagne. C’est ainsi que chaque après-midi j’assistais 
à l’arrivée du train de Montréal... De temps en temps, 
un clair bateau remontait le fleuve : « Encore un que je 
ne prendrai pas ! » me disais-je. 
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C’est à quoi se bornaient, je crois, toutes mes 
distractions. Ah ! pardon, j’oubliais la principale : les 
visites. 

Deux fois par semaine, – le mardi et le vendredi, – 
j’avais permission de recevoir des visiteurs. Alors, je 
descendais pour quelques minutes au parloir. Voici 
comment la chose se passa la première fois... et toutes 
les autres fois : 

Un garde, envoyé par le gouverneur, se présentait à 
la porte du 17 et, d’une voix retentissante, s’écriait : 

– Fournier... au parloir ! 
Fournier, justement ému par cet appel, quittait 

précipitamment Molière ou M. Faguet. Il jetait un 
dernier coup d’œil sur sa livrée, fixait solidement sur sa 
tête le panama d’infamie, et, d’un pas tranquille, se 
rendait au parloir. 

Imaginez un réduit humide et très ténébreux, de huit 
pieds de profondeur par dix de largeur... Sur vous s’est 
refermée une porte massive, et vous vous trouvez en 
face d’une grille aux barreaux serrés qui, tout d’abord, 
vous empêche complètement de voir quoi que ce soit... 

Mais peu à peu vos yeux se font à l’obscurité, et 
vous distinguez, à six pieds environ devant vous, une 
autre grille, tout aussi serrée, et, derrière cette grille, 
votre visiteur. 
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Alors, la conversation s’engage... 
Le malheur, c’est que deux ou trois autres 

prisonniers, alignés à vos côtés devant les barreaux, 
reçoivent également des visiteurs. Pour se faire 
entendre, tous crient à haute voix... Vous criez vous 
aussi. Et cela fait le plus beau charivari du monde. 

C’est alors, mon cher lecteur, qu’il vous aurait fallu 
me voir ! Ah ! pour crier je n’avais pas mon pareil... 

– C’est vous, monsieur Landry ? disais-je au 
sénateur, que j’apercevais vaguement dans la 
pénombre. 

– Oui, c’est moi... Mais ce n’est pas vous, n’est-ce 
pas ?... Ôtez donc votre chapeau, au moins, que l’on 
vous reconnaisse. 

Ôter mon chapeau !... Il n’y pensait pas, le sénateur : 
c’était mon plus bel ornement ! 

Tout de même, on causait... Politique, et caetera. 
Toujours en présence de deux ou trois détenus et d’une 
demi-douzaine de gardes. 

Mais, hélas, ces bonheurs étaient de la prison, « où 
les plus belles choses, a dit Malherbe, ont le pire 
destin »... : à la fin du compte un collaborateur de M. 
Morin me venait toucher à l’épaule. – « Le gouverneur 
dit que c’est assez. Il a peur que vous vous fatiguiez. » 
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Alors : 
– Bonjour, sénateur... m’écriais-je. 
Et je remontais mélancoliquement au 17. 
 

*     *     * 
 
Dites donc, lecteur... comment auriez-vous aimé 

cela, vous ? 
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XIII 
 

« Prends-toi-z-en au shérif ! » 
 
Un jour, je dis à M. Morin : 
– Gouverneur... 
Car, depuis longtemps, je ne l’appelais plus 

autrement, sachant les bonnes manières. 
– Gouverneur, en vérité vous n’êtes pas raisonnable. 

D’abord, vous me faites porter la livrée. Je n’en dirais 
trop rien s’il n’y avait que la veste et le pantalon, 
accoutrement ridicule, mais point douloureux. 
J’endurerais même sans protester ce chapeau-là, qui me 
fait mal à la tête, et ces souliers, quoi qu’ils pèsent bien 
cinq livres chacun. Mais ce qui n’est vraiment pas 
supportable, ce sont les sous-vêtements que vous 
m’avez donnés. Ils seraient de fil barbelé qu’ils ne 
pourraient mieux m’écorcher. Ils m’ont déjà mis les 
épaules tout au sang, et les démangeaisons qu’ils me 
causent sont plus cuisantes encore que celles qui me 
prennent d’écrire contre vous dans les journaux. 
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« En deuxième lieu, votre skelley, gouverneur, j’ose 
le dire, n’est pas mangeable. Je vous défie bien 
seulement d’y goûter... Voilà qui est sérieux, vous en 
conviendrez. 

« Troisièment, je suis toujours le dernier à 
dépouiller ma correspondance et, quant aux cigares qui 
me sont envoyés, j’ignore ce qu’ils deviennent, mais ce 
n’est jamais moi qui les fume. » 

M. Morin répondit, comme de raison, en se 
retranchant derrière le règlement. 

– Est-ce aussi, demandai-je, le règlement qui vous 
commande toutes les autres petites vexations auxquelles 
vous me soumettez : livres égarés pendant deux ou trois 
jours en vos tiroirs, – comme par hasard ; visiteurs 
renvoyés sans même un prétexte... et le reste ? 

« Est-ce le règlement qui vous obligeait à me faire 
fouiller et refouiller des pieds à la tête, à mon arrivée, 
lorsque déjà vous aviez donné l’ordre de me dépouiller 
entièrement de mes habits ? 

« Enfin et surtout, gouverneur, est-ce le règlement 
qui vous obligeait à me fixer, sur les vingt-deux cellules 
libres du 17, précisément la voisine de celle dont cet 
honorable Italien a fait à la fois sa bouge et son 
charnier ? » 

........................... 
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M. Morin, tout d’abord, ne répondit pas. Il cessa 
seulement, pour une minute, de fumer sa bonne pipe, et, 
levant tout à coup la tête, souffla longuement vers le 
plafond, à la manière des cachalots de sa rive natale... 

Puis il me dit : 
– Je n’ai point le temps de discuter tout ça... Mais 

j’ai fait ce qui doit être fait. Moi, je ne connais qu’une 
chose : c’est le règlement. Le règlement, tout est là ! 

Ce règlement, ce fameux règlement dont M. Morin 
avait toujours plein la bouche, il n’y avait guère de 
monde, à la prison, qui le connût. Et je crois même que 
le prestige dont il jouissait lui venait, pour beaucoup, 
précisément de cette ignorance. Pourtant, on le trouvait 
affiché très en vue dans le grand vestibule de l’entrée, à 
la chapelle, dans les corridors, et même, je crois, dans le 
bureau du gouverneur. 

Un jour, j’eus la curiosité d’y jeter un coup d’œil. 
Voici ce que j’y lus tout d’abord : 

 

Des prisonniers 
 

La classification des prisonniers sera basée sur les 
distinctions suivantes : 

I. – Adultes attendant leur procès pour la première 
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offense (sic). 
II. – Enfants de moins de seize ans, attendant leur 

procès. 
III. – Adultes condamnés pour la première fois et 

récidivistes attendant leur procès. 
IV. – Prisonniers condamnés récidivistes. 
V. – Les débiteurs, les témoins retenus par la 

Couronne, les accusés ou condamnés politiques, ou 
pour délits spéciaux. 

VI. – Cette dernière classe ne sera pas soumise (sic) 
à porter le costume prisonnier (sic), et elle pourra 
recevoir, du dehors, des objets de vêtements, de literie 
et d’alimentation, moins les liqueurs spiritueuses, 
soumis toujours à ce sujet aux règles établies par le 
gardien en la forme pourvue. 

 
J’avais là la preuve que mes geôliers, loin d’obéir à 

corps défendant, comme ils le prétendaient, aux 
règlements de la prison, les violaient au contraire avec 
intrépidité en m’imposant la livrée et le skelley. 

De même, je trouvais quelques lignes plus bas cet 
autre article : 

 
XXI. – L’usage de la pipe et des cigares est interdit, 
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excepté aux prisonniers de la classe spéciale et aux 
accusés de première faute. 

 
C’est probablement pour cela, me dis-je, qu’il n’est 

permis à nul visiteur de me faire parvenir du tabac. 
Je fis part de ces observations à M. Morin, qui me 

répondit en peu de mots : 
– Ça, ça ne regarde point le gouverneur. Si tu n’est 

point content, prends-toi-z-en au shérif ! 
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XIV 
 

Le shérif 
 
Il est depuis devenu juge. – On dit qu’il ne l’a pas 

volé. 
Porte le nom patronymique de Langelier ; le prénom 

de Charles. 
A écrit – avec ses pieds – un livre intitulé Souvenirs 

politiques, où il confesse publiquement une partie des 
turpitudes de sa vie. 

Doit peser dans les 230. 
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XV 
 

Que vos amis se taisent, ou 
bien... gare à l’Italien ! 

 
Placé entre ces trois personnages : le shérif, le 

gouverneur et le médecin, il ne me manquait rien de ce 
qu’il faut pour mourir promptement. Le seul malheur, 
pour ces messieurs, c’est que je ne tenais pas du tout à 
mourir. Il me restait, hélas, encore quelques articles à 
écrire dans les journaux... 

Le gouverneur me disait : 
– Vous êtes malade ? Eh bien ! voyez le médecin... 
Là-dessus nous arrivait le docteur Robitaille. 
– Vous savez, lui criais-je dans le cornet, je suis très 

souffrant. 
– Ah ! oui, répondait-il, je comprends... Vous avez 

mal aux dents ! 
– Non, je suis souffrant... souffrant. 
– Vous êtes mourant ? ? ? 
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............................... 
Le troisième jour, je pris le parti de lui écrire. 
Alors seulement il parut comprendre ; et c’est à 

dater de ce moment qu’il commença de m’envoyer des 
amers... 

Deux jours plus tard, réduit à peu près à la dernière 
extrémité (je n’avais alors pas mangé depuis je ne sais 
quand...), je lui demandai, ni plus ni moins, s’il voulait 
m’assassiner. 

– Voilà cinq jours, lui disais-je, que je vous supplie 
de me transférer à l’infirmerie. Vous voyez vous-même 
en quel état je suis : voulez-vous, oui ou non, me tuer ? 

À quoi M. Robitaille répondait, en propres termes : 
– Il vous faut d’abord voir le gouverneur. Moi, je ne 

puis pas outrepasser mes pouvoirs. 
Derechef, je vis donc le gouverneur. Et le 

gouverneur me dit : 
– Écoute... (car il me tutoyait toujours, le 

gouverneur !) écoute... Toi, on ne t’en veut point... 
Seulement, tâche (sic) que tes amis de l’Événement 
jasent un peu moins fort... Alors, tout s’arrangera. 

– Mais, gouverneur, lui disais-je, ne pourriez-vous 
pas, en attendant, me changer de cellule ?... Tenez-vous 
tant que cela à me laisser empoisonner chaque nuit par 
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l’Italien ? Sur les vingt-deux cellules libres du 17, ne 
pourriez-vous m’en donner une autre que celle que 
j’occupe à cette heure ? 

– On n’est pas pour encourager les gens de 
l’Événement !... répondait alors le gouverneur d’un ton 
péremptoire. 

J’te crois... Oh ! pardon, cher lecteur : je croyais 
parler à l’Italien... Je vous crois, veux-je dire... Je vous 
crois, qu’on ne voulait pas encourager les gens de 
l’Événement ! 

À ce moment, j’avais certainement pris, depuis mon 
arrivée, de six à huit cuillerées de skelley, plus trois ou 
quatre cuillerées peut-être d’un certain potage. J’ai 
rappelé plus haut le mot de ce garde qui, dès l’instant de 
mon entrée, me jugeait maigre à faire peur. Vous 
pensez un peu si après cinq jours de ce régime j’avais le 
ventre bedonnant et le teint fleuri ! 

C’est Bossuet, je crois, – à moins que ce ne soit M. 
Jérémie Décarie, – qui prétendait qu’une âme guerrière 
est toujours maîtresse du corps qu’elle anime. Il faut 
croire que je n’ai pas beaucoup l’âme guerrière, car je 
n’étais pas dans le 17 depuis deux jours qu’à tout 
moment j’éprouvais l’impérieux besoin de me jeter sur 
une chaise, ou au moins de m’appuyer au mur, pour ne 
pas tomber... 
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La faim sans doute, pour beaucoup, mais aussi, et 
bien davantage, le supplice des nuits sans sommeil 
passées à côté de l’Italien, avaient fini par me plonger 
dans un épuisement que, par amour-propre, j’aime 
mieux ne pas vous dépeindre. 

Les gardes eux-mêmes, qui le remarquaient, ne 
purent s’empêcher d’en parler au gouverneur. 

Mais en vain. 
 

*     *     * 
 
En vain aussi mon médecin écrivait-il, de Montréal, 

qu’un tel régime pourrait rapidement m’être fatal. 
En vain le shérif lui-même était-il instruit de mon 

état : « Vous savez », disait-il un jour à deux de mes 
amis qui lui demandaient la permission de me venir 
voir, « vous savez, il paraît qu’il est malade, à la prison, 
votre ami Fournier, assez sérieusement malade, 
même... » 

Or, deux jours plus tard, je n’avais pas encore quitté 
le 17. 

 
*     *     * 
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– Tâche que tes amis jasent moins fort, m’avait dit 

le gouverneur. – De son côté, le shérif déclarait à mes 
visiteurs (affidavit de MM. Philippe Landry, sénateur, 
et Hector Authier, journaliste, aujourd’hui 
correspondant de la Presse à Québec) : 

 
« Les amis de Fournier ont bien tort de faire tant de 

bruit autour de son nom, à propos de son 
emprisonnement. S’ils voulaient seulement se tenir 
tranquilles, ne faire aucune agitation quelconque dans 
les journaux, je suis convaincu qu’au bout d’un mois au 
plus Fournier serait libre. Il sortirait de prison libéré 
par le ministre de la Justice, auquel il faudrait présenter 
une requête demandant sa grâce. Cette requête serait 
référée au juge qui a prononcé la sentence. Je n’ai 
aucun doute que celui-ci serait favorable (sic). 
Précisément, hier, François me disait qu’il n’aurait 
aucune objection à recommander la mise en liberté de 
Fournier. Qu’est-ce que ça peut lui faire, à François, 
que Fournier soit en prison un mois au lieu de trois 
comme il l’a condamné (sic) ? Tout ce que voulait 
François, c’était que son jugement fût une leçon pour le 
public ; mais dès que le ministre de la Justice lui 
remettra la requête en grâce, il est prêt à faire un rapport 
favorable... » (Textuel). 
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En d’autres mots, ces messieurs, non contents de 

fouler aux pieds les règlements pour me rendre la vie 
dure, spéculaient encore sur mon état de santé dans 
l’espoir de m’arracher un consentement que je ne 
voulais pas donner. 

On avait commencé par m’affamer et par me tuer à 
demi par un régime tel qu’on n’en impose pas de pire 
aux incendiaires ou aux faussaires, puis après cela M. le 
shérif Langelier me donnait à choisir... : 

– Décidez vos amis à ne pas critiquer le jugement de 
mon frère ; arrêtez toute agitation autour de cette 
affaire, et dans trois semaines vous serez libre. Mais si 
vos amis font du potin, c’est vous qui paierez pour... 

En d’autres mots encore, on me faisait dire, à la fois 
par le shérif et par le gouverneur : 

– Que vos amis se taisent, ou bien... gare à l’Italien ! 
Le cou sur le billot – je veux dire en face de la 

cellule mortelle – je refusai ce marché honteux... 
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XVI 
 

À l’infirmerie 
 
Le 18 juin, dans l’avant-midi, mon médecin, venu 

de Montréal tout exprès dans cette intention, se 
présentait au bureau du shérif. 

– Monsieur, dit-il à M. Langelier, on m’apprend que 
Fournier, malade à la prison, est cependant tenu au 
strict régime de la cellule et du gruau. Il ne 
m’appartient pas de décider si, même en bonne santé, 
l’on devrait ainsi le confondre avec les condamnés de 
droit commun, – les voleurs et les assassins. Beaucoup 
de braves gens prétendent le contraire, et, comme 
citoyen, je ne vous cacherai pas que je partage leur 
sentiment... Mais ce n’est pas à ce titre que je me 
présente à vous ; c’est uniquement en ma qualité de 
médecin. Fournier est mon client, je sais qu’il est très 
malade depuis longtemps, et j’ai cru qu’il était de mon 
devoir de vous en prévenir moi-même. En prolongeant 
l’épreuve que vous lui imposez, en refusant de 
l’admettre à l’hôpital, vous ferez plus que de 
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compromettre sa santé : vous le conduirez très 
probablement à une mort prochaine. Je vous le déclare 
sur mon honneur de médecin... 

« Je n’ajoute qu’un mot. – Continuez, si bon vous 
semble, à priver mon client du traitement que réclame 
son état. Cela vous regarde. Seulement, s’il meurt des 
suites de ce régime, soit pendant son emprisonnement 
soit quelques semaines après être sorti des mains de vos 
geôliers, je vous préviens que je ne me gênerai pas pour 
écrire dans les journaux de médecine, sous ma 
signature, que vous avez commis un assassinat. 
Maintenant, faites comme vous l’entendrez... » 

Le soir même, on me transférait à l’infirmerie. Pure 
coïncidence ! 

 
*     *     * 

 
Ce fut donc le 18 au soir que j’entrai dans ce 

nouveau séjour. J’en devais sortir le 29 au matin. 
Durant ces dix jours, je n’eus pas trop à me plaindre 

de l’existence. 
Dire que je goûtai le paradis sur terre, ce serait 

exagérer. Je sais bien qu’au paradis il y aura aussi un 
geôlier : seulement ce ne sera pas M. Morin ; et des 
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cantiques : mais non pas ceux de madame de Saint-A... 
Et puis, nous y verrons probablement beaucoup de 
choses qui n’existent pas du tout à l’infirmerie de la 
prison de Québec. 

Cependant, comparé à la réclusion cellulaire, ce 
régime était encore supportable. 

Il me permit d’entreprendre une étude approfondie 
de la vie de prison. Les mœurs des prisonniers, leurs 
habitudes, leurs ambitions, leurs querelles, tout cela 
bientôt n’eut plus de secrets pour moi. 

Vous croiriez peut-être que je trouvai dans ce 
spectacle quelque monotonie. Erreur, mon cher ami, 
complète erreur ! Rien au contraire n’est plus varié, 
plus amusant et plus mouvementé que cette vie-là. Je 
n’en finirais pas si je devais vous conter tout ce qu’il 
me fut donné de voir dans ce court espace de temps : les 
mille industries des prisonniers pour tromper leur ennui 
ou se procurer des effets de contrebande ; leurs amitiés, 
leurs rivalités, leurs combats ; les airs importants ou 
résignés des gardes ; les potins et cancans de la prison ; 
la romanesque idylle de L..., le petit épileptique, que sa 
fiancée venait voir deux fois par semaine au parloir ; les 
rêves de gloire de Z..., le barbier, qui avait été artiste-
amateur et se croyait du génie ; enfin l’héroïque 
aplomb de X... 

Figurez-vous que cet animal de X..., malgré sa jeune 
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obésité, sa trogne agréable et son teint ruisselant de 
suif, avait tout de même trouvé moyen de se faire 
admettre à l’infirmerie. En peu de temps, il avait fait de 
cet endroit son domaine à lui, son royaume. Il y menait 
un genre de vie véritablement extraordinaire pour un 
prisonnier. Malgré les règlements, qui le condamnaient 
comme les autres au skelley, il se gavait à chaque repas 
de poulet ou de bifteck. Les vins même ne lui faisaient 
point défaut, et le dimanche il ne manquait jamais de 
sabler le champagne à la santé du gouverneur... – Sous 
l’œil distrait ou indulgent des gardes, il se croyait tout 
permis, jusqu’à l’évasion exclusivement. Mais 
comment songer à s’évader d’un tel séjour ? – Comme 
j’allais lui faire mes adieux, le matin de mon départ, je 
le trouvai dans une grande agitation. Il achevait, en ce 
moment-là précisément, un travail de longue haleine et 
de haute patience : c’est à savoir, la démolition d’une 
cloison en bois donnant sur l’escalier des prisonnières... 

 
*     *     * 

 
...Mais j’anticipe. Tous ces faits, avec beaucoup 

d’autres, feront le sujet d’une seconde série de 
Souvenirs, qui paraîtra, je l’espère, prochainement. 

J’aurai aussi l’honneur, dans ce même ouvrage, de 
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faire part au public de mes longues et patientes 
observations sur les nombreuses variétés de coquerelles 
qui peuplent l’infirmerie de la prison de Québec. 

J’ai, je puis m’en flatter, bien étudié les mœurs de 
ces insectes et leurs habitudes. – Mes relations avec eux 
datent de ma première nuit à l’infirmerie. Je venais 
d’éteindre ma lumière, et j’avais à peine eu le temps de 
fermer l’œil, que je sentais... quelque chose me monter 
dans le cou, puis me traverser lentement la figure. 
C’était une maîtresse coquerelle, une aïeule 
certainement, – comme qui dirait, dans le monde des 
cancrelats, un gouverneur. J’étendis la main, et je vis 
qu’elle mesurait bien près de deux pouces. Je voulus la 
retenir entre mes doigts... Alors, un combat terrible 
s’engagea dans les ténèbres. Lutte épique, dirait 
Mousseau, mon député ; combat de Jacob avec 
l’Ange !... Je l’avoue à ma confusion, ce fut la 
coquerelle qui l’emporta ; elle finit par s’échapper. 

À dater de ce moment, les coquerelles furent l’objet 
de ma constante attention. Matin, midi et soir, je ne 
guettais qu’elles dans l’établissement... Le soir, en 
particulier, c’était avec un intérêt toujours nouveau que 
je les voyais former leurs imposantes cohortes, pour 
monter, en rangs épais, à l’assaut des fromages épars en 
nos tiroirs. Touchante image de nos députés aux deux 
parlements ! 
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Au moment que je quittai la prison, j’achevais 
justement d’en apprivoiser un couple. Ces admirables 
orthoptères, comme on dit vulgairement, me 
reconnaissaient entre tous les prisonniers comme leur 
bienfaiteur. Aussi dédaignais-je volontiers en leur 
faveur les rats et souris, qui pourtant ne manquaient 
point dans l’établissement. 

 
*     *     * 

 
Si j’avais eu des fils, je leur aurais dédié cette 

première série de Souvenirs, – qui pourrait tout aussi 
bien s’intituler les Mémoires d’un Affamé, – pour leur 
apprendre à savoir au besoin, dans la carrière, serrer 
d’un cran leur ceinture... 

En souvenir des coquerelles et des rats, tribus 
fraternelles et jamais assouvies, je dédierai, de grand 
cœur, ma seconde série à notre députation ministérielle. 
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