
Albert Laberge 

La veillée au mort 
et autres nouvelles 
 

 
 
 

BeQ 



Albert Laberge 
(1871-1960) 

 
 
 
 
 

La veillée au mort 
 

et autres nouvelles 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection Littérature québécoise 

Volume 138 : version 2.6 

 2



 

Bibliographie 
 
Albert Laberge est l’auteur de 14 volumes publiés 

en éditions privées entre 1918 et 1955. Il n’a publié 
qu’un seul roman, La Scouine, en 1918. Il a pourtant 
laissé le manuscrit d’un roman inachevé, Lamento. 

Son œuvre comprend sept recueils de nouvelles : 
 
Visages de la vie et de la mort (1936). 
Scènes de chaque jour (1942). 
La fin du voyage (1942). 
Le destin des hommes (1950). 
Fin de roman (1951). 
Images de la vie (1952). 
Le dernier souper (1953). 
 
Quatre volumes de critiques et de souvenirs : 
 
Peintres et écrivains d’hier et d’aujourd’hui (1938). 
Journalistes, écrivains et artistes (1945). 
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Charles De Belle, peintre-poète (1949). 
Propos sur nos écrivains (1954). 
 
Deux volumes de proses poétiques et de réflexions 

diverses : 
 
Quand la cigale chantait (1936). 
Hymnes à la terre (1955). 
 
Son œuvre n’a guère été lue en son temps. Laberge 

éditait ses livres à compte d’auteur, à moins de cent 
exemplaires, et ne les distribuait qu’à ses amis. Il a fallu 
attendre 1963 et l’Anthologie d’Albert Laberge, 
préparée par Gérard Bessette, pour découvrir cet auteur. 
Encore aujourd’hui les recueils de nouvelles de Laberge 
sont restés à peu près introuvables. 
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Sa vie 
 
1871 (18 février) – Naissance à Beauharnois. 

Famille de cultivateurs. Laberge a beaucoup de frères et 
sœurs. Dans ces œuvres, il a décrit âprement le mode de 
vie campagnard. Il a sans doute ainsi voulu un peu 
renier ses origines. 

1887-1892 – Études au collège de Beauharnois, puis 
à Montréal au collège Sainte-Marie, chez des Jésuites. 
On l’y chasse en 1892 parce qu’il a lu un livre défendu. 

1892-1896 – Emploi de commis à Montréal. En 
même temps il suit, le soir, des cours de droit. 

1895 – En avril, il publie quelques récits dans le 
Samedi. Il fréquente certains membres de L’École 
littéraire de Montréal (Gill, Nelligan, Jean 
Charbonneau, Louvigny de Montigny...) Il participera 
d’ailleurs à la première réunion de cette école, en 
novembre 1895 ; mais il ne se liera pas au groupe, le 
quittant très vite, pour n’en revenir qu’en 1909. Il se lie 
d’amitié avec des écrivains et des artistes de l’époque. 

1896 – Il devient chroniqueur sportif à La Presse, 
poste qu’il occupera jusqu’en 1932. En 1907, il cumule 
la fonction de critique d’art dans ce même journal. 
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1903 – Quelques passages de son roman La Scouine 
commencent à paraître dans divers périodiques. 

1910 – Il marie Églantine Aubé. Le couple aura un 
seul enfant, Pierre, qui sera aussi écrivain. 

1918 – Il publie à compte d’auteur son unique 
roman, La Scouine, auquel il avait mis plus de quinze 
ans à le rédiger. Quelques épisodes du livre avait 
d’abord paru dans des revues. L’ouvrage est tiré à 75 
exemplaires. La critique est très froide. Mgr Bruchesi 
condamna ce roman (avant même sa publication !) 
comme une « ignoble pornographie » et mit en demeure 
le journal La Presse de licencier Laberge. Cependant, 
Olivar Asselin en présente une critique sympathique. 

1932 – Laberge prend sa retraite et partage son 
temps entre Montréal et Beauharnois. Commence alors 
sa véritable carrière littéraire. De 1936 à 1955, il publie 
treize livres, tous à compte d’auteur, et dans des tirages 
de moins de cent exemplaires. Il ne vend pas ses livres, 
mais consent parfois à les donner à ses amis. 

1960 (4 avril) – Il meurt d’une pneumonie à 
Montréal, à l’âge de 89 ans. Il avait exigé d’être 
incinéré sans aucun appareil religieux. 

1962 – Paraît en librairie une Anthologie d’Albert 
Laberge préparée par Gérard Bessette, qui fait en 
quelque sorte découvrir cet écrivain méconnu. 
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La veillée au mort 
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Ceci se passait à Allumettes, le village le plus 

ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne des neuf 
provinces du Canada. 

Le vieux Baptiste Verrouche, commerçant 
d’animaux et maquignon, était mort. Il était mort sans 
avoir langui une seule journée dans son lit, sans une 
heure de maladie. Foudroyé par une syncope. 

Il s’en allait comme il avait vécu, avec le mépris des 
remèdes et des médecins. Pour se préserver de tous les 
maux possibles, il avait une panacée infaillible : chaque 
jour, il prenait son flacon de gin. 

– Avec trois repas par jour et un flacon de gin, un 
homme vit vieux, disait-il souvent. 

Et il avait prouvé la véracité de son affirmation en 
se rendant à 82 ans. On l’enterrerait demain matin. 

Ses fils, ses parents, ses voisins étaient réunis à sa 
demeure, une grande maison en pierre des champs bâtie 
au bord de la route, à deux milles du village. Ils étaient 
venus pour la veillée au corps. Groupés dans la salle à 
manger, les hommes écoutaient les vantardises 
d’Hector Mouton, hercule doué d’une vigueur 
phénoménale et très fier de ses muscles. Depuis des 
années, il gagnait sa vie en donnant des démonstrations 
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de tours de force dans la région et il aimait à parler de 
ses exploits. Autour de Mouton se trouvaient le fils 
aîné, Zéphirin Verrouche, vétérinaire, mince et maigre, 
avec une barbe noire taillée en pointe, et qui se faisait 
appeler docteur ; Napoléon, le second des garçons, 
sanguin, la figure rouge, gros, avec un ventre énorme, 
hôtelier au village ; Grégoire, une réplique de son frère 
ainé, tanneur ; Septime et Ernest, petits fils du défunt, le 
premier, un rouget, étudiant en pharmacie à Montréal, 
et le second, gros rougeaud comme son père, commis à 
la taverne. 

Prosper Laramée, un voisin, parlait du vieux. 
– Il en vient pas au monde tous les jours des 

hommes comme lui, disait-il. Il était pas fou, le pére. Je 
l’connaissais depuis plus de trente ans et je l’ai jamais 
vu faire un mauvais marché. C’était un fin renard, mais 
honnête. Il savait acheter, mais il payait. 

– Oui, c’était un bon vieux, fit Mathildé, sa bru, 
femme du vétérinaire, et moé, j’aurais aimé qu’on lui 
fasse chanter un beau service de première classe. 

– Ça, c’est ben beau, mais le pére, il en voulait pas 
de service de première classe. Il voulait un service 
d’union de prières et pendant quarante-deux ans il a 
payé un écu par année pour l’avoir, déclara son mari. 

– Chaque premier dimanche de novembre, il allait 

 9



porter ses cinquante cents au curé et il a tous ses reçus 
dans un tiroir de sa commode, ajouta Napoléon, 
l’hôtelier. 

Il était dix heures du soir. Assis autour de la pièce, 
les hommes fumaient la pipe en racontant des histoires. 
Rose, grosse fille rougeaude, aux cheveux noirs, aux 
épaisses lèvres rouges, employée à la taverne de 
Napoléon et qui, dans la circonstance, aidait aux 
femmes, entra dans la salle, portant un plateau chargé 
de sandwiches qu’elle passa à la ronde. 

– J’vas aller chercher de la bière, fit Ernest qui se 
leva et se dirigea vers la cuisine. 

Comme Rose passait, les gens se servaient et 
mordaient dans les tartines. Lorsqu’elle arriva à 
Septime, qu’elle connaissait moins que les autres, la 
fille voulut faire montre de politesse. 

– Voulez-vous en prendre une ? demanda-t-elle en 
tendant le plateau. 

– Manzelle, j’prendrai bien tout ce que vous 
voudrez, répondit-il, souriant et en la regardant dans ses 
yeux noirs très vifs. 

Ernest revenait maintenant avec un cabaret rempli 
de verres de bière débordant de mousse, qu’il offrit à 
son tour. 

L’on mangeait, l’on buvait et l’on racontait des 
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histoires. 
– C’est dommage que le pére ne puisse pas nous 

voir, fit Hector Mouton en se levant. 
Et apportant son verre, il se rendit dans la chambre 

mortuaire, juste en avant. Il contemplait le vieux, 
maigre, sec, ridé, qui reposait dans son cercueil avec un 
sourire sardonique sur sa figure glabre. Mouton acheva 
de vider son verre et le déposa sur le cadre de la fenêtre. 
Les fils, les voisins l’avaient suivi et étaient autour de la 
bière, regardant le mort. 

– Il m’aimait ben, le vieux, déclara Mouton, et 
quand je lui ai demandé sa fille en mariage, il me l’a 
donnée sans marchander. Il était p’tit, mais il était sec, 
le pére, et, pour tirer au poignet, il était capable de 
donner un bon coup, c’est moé qui vous l’dis. Quand 
j’arrivais à la maison et que je le trouvais assis sur sa 
chaise, je lui disais : « Remuez pas ! » Et je prenais son 
siège d’une main et je l’élevais au bout du bras. Il riait 
alors. Il était content. Il aimait ça, un homme fort. 

Et Mouton faisait le geste de prendre une chaise et 
de l’élever au-dessus de sa tête. Il avait enlevé son 
veston afin de montrer ses biceps énormes. 

Mais le vétérinaire s’emballait à son tour. 
– Il connaissait ça, lui, un trotteur. Il allait chez un 

habitant pour acheter une taure ou un bœuf et, lorsque 
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je le voyais le soir, il me disait : « Tiens, Damase Legris 
a un poulain de deux ans qui promet. Faudra que je 
fasse des affaires avec lui avant que les Américains le 
prennent ». Oui, il connaissait ça les chevaux, pis il 
savait les conduire, pis il savait s’arranger pour gagner. 
J’me rappelle. J’avais quinze ans. Le père avait été à 
Rawdon pour acheter un taureau et il m’avait amené 
avec lui. Il avait ane p’tite jument grise attelée à une 
barouche. Il la poussait pour voir ce qu’elle pouvait 
faire. « Elle pourrait aller dans les 2.40 », qu’il disait. 
Ben, il paraissait content. Pis v’là qu’on aperçoit un 
p’tit boghei devant nous. « Tiens, qu’il dit le pére, v’là 
Tit Toine St-Onge qui entraîne son poulain. » Et il 
commande sa jument grise qui rejoint Tit Toine. Tout 
de suite, v’là ane course qui commence. Les deux 
chevaux trottaient côte à côte. 

– On va jusqu’au village ? crie Tit Toine. 
– Jusqu’à l’Hôtel du Peuple, répond le pére. 
Alors Tit Toine fouette sa bête et prend un peu les 

devants. Le pére le suivait ane longueur en arrière. Il 
faisait claquer son fouet, mais il touchait pas sa jument 
et il me regardait en souriant. Tit Toine cinglait son 
poulain et il restait en avant. Le pére continuait de faire 
claquer son fouet, mais il tenait ses guides serrées. 

– Celui qui perd paiera un flacon de gin, crie le pére. 
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– C’est correct, répond Tit Toine. 
Et il tapait sur son cheval à grands coups de fouet. 

Le pére restait pas beaucoup en arrière. Tout de même, 
Tit Toine arriva à l’Hôtel du Peuple sept longueurs en 
avant de nous. On débarque et on entre. Tit Toine était 
tout glorieux. Le pére demande un flacon de gin. 

– Ben, c’est à vot santé, m’sieu Verrouche, disait Tit 
Toine en prenant son verre. 

– T’as un bon cheval, meilleur que j’pensais, déclare 
le pére. Tu pourras le vendre un bon prix à un 
commerçant américain. 

– Mais il n’est pas à vendre, répliqua fièrement Tit 
Toine. 

On reprend un autre verre, pis un autre, encore 
d’autres. 

– Ça c’est vrai, t’as un bon cheval, répétait le pére, 
mais ma jument était fatiguée aujourd’hui. Elle venait 
de faire cinq milles. Sans vouloir te faire de peine, j’cré 
que j’te battrais ane autre fois. 

– Vous badinez, m’sieu Verrouche. 
Tit Toine commençait à être chaudasse et il était ben 

certain que son cheval pourrait battre la jument du pére 
tous les jours de la semaine. 

– Écoute, Tit Toine, que dit le pére, on va trotter 
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dimanche après-midi cinq milles pour cinquante 
piasses. Qu’est-ce que t’en dis ? 

C’était comme si le pére eût demandé à Tit Toine : 
Veux-tu cinquante piasses ? 

– Déposez vot’argent, qu’il dit. 
Le pére fouille dans sa poche, sort un rouleau de 

billets. Il en compte dix de cinq piasses. 
– Prends ça, dit-il à Omer Moreau qui était là 

derrière son comptoir à essuyer ses verres, et tu le 
donneras à celui qui gagnera dimanche. 

Tit Toine St-Onge sort son argent à son tour et 
dépose l’enjeu. Il était ben content. Il vidait un flacon 
de gin sans payer et, dimanche, il gagnerait cinquante 
piasses. On finit de vider le flacon pis on se sépare. 

– À dimanche prochain, à trois heures ! 
– Dimanche, à trois heures ! 
Alors, nous autes, on remonte en barouche et on 

s’en r’vient à la maison. Le père disait rien mais il riait 
en lui-même. Le dimanche arrive. Le pére était là avec 
sa barouche et Tit Toine avec son boghei. Ils partent. 
Tit Toine prend encore les devants. Le père faisait 
claquer son fouet, mais sa jument était fine. Elle 
comprenait. Elle savait que c’était pour la frime. Elle se 
forçait pas, juste assez pour suivre Tit Toine. Même, il 
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prit une avance de cinq longueurs. De temps à autre, 
celui-ci tournait la tête et regardait en arrière. Il pensait 
aux cinquante piasses qu’il allait empocher. À un arpent 
du village, le pére se fait claquer la langue deux ou trois 
fois sur les gencives. V’là la p’tite jument grise qui 
décolle. Pas besoin de fouet avec elle. Juste la 
commander en se faisant claquer la langue. En rien de 
temps, elle avait rejoint Tit Toine. Lui, le v’là qui s’met 
à bûcher sur son poulain. Il lui envoyait de grands 
coups de fouet sur les flancs. Le pére passe à côté. 

– On se r’joindra à l’hôtel, qu’il lui jette ironique en 
passant. 

Et il le laisse en arrière. Tit Toine fouettait à tour de 
bras, mais le pére le distançait. 

– Ben, on t’attendait, on se d’mandait s’il t’était pas 
arrivé un accident, fait le pére sarcastique, lorsque Tit 
Toine tourne dans la cour de l’hôtel. 

Tit Toine était en maudit. On entre dans le bar par la 
porte d’en arrière. 

– Ben, j’paie un flacon de gin, annonce le pére qui 
avait gagné. Omer Moreau apporte le flacon et les cent 
piasses d’enjeu. Il les remet au pére. Lui, il compte les 
billets, prend ane piasse, la donne à Tit Toine en 
disant : « Tiens, tu t’achèteras un bon fouet », et met le 
rouleau d’argent dans sa poche. Ben, ça valait cent 
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piasses pour voir la figure de Tit Toine quand le pére 
lui a dit ça. Vous savez, il était sciant, le pére. Alors on 
a vidé le flacon, et Tit Toine est retourné chez lui ben 
saoul. 

Par la vitre, les auditeurs regardaient le vieux dans 
son cercueil. Il y avait dans sa vieille et maigre figure 
ridée une expression sardonique. 

– Ben, on va prendre un coup, annonça le vétérinaire 
après avoir terminé son récit. 

Et Ernest sortit et revint avec un gros flacon de gin 
et un plateau chargé de verres. Il passa la bouteille à la 
ronde et chacun se servit. 

– Ben, moé, j’oublierai jamais la fois qu’un 
Américain était v’nu au village pour acheter des 
chevaux, raconta Zotique Dupont, le meunier, dans le 
temps que le pére avait son p’tit noir, Mohican, le p’tit 
noir qui avait gagné les 2.30 aux courses de Richmond. 
Bon, m’sieu Verrouche apprend que le Yankee était ici. 
C’était en janvier. Il s’en vient au village, à l’hôtel. En 
arrivant, il s’en va tout drette à l’écurie. Oui, le pére, il 
aimait ben ça prendre un verre, mais c’était pas dans 
l’hôtel qu’il entrait tout d’abord, c’était dans l’écurie. Il 
voulait voir les chevaux, se rendre compte. Puis, après 
qu’il avait vu, il parlait. Et il jouait son jeu. Donc, juste 
en arrivant à l’écurie, il tombe sur Jérémie Leblanc, 
l’homme de cour, qui était en train de donner à ses 
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pensionnaires leur portion d’avoine. 
– Bonjour, m’sieu Verrouche, qu’il fait. Vous 

arrivez à temps. Vous allez voir ane belle p’tite bête. 
Car il connaissait ça aussi les chevaux, Jérémie. 
Regardez-moé ça, qu’il ajoute, et il lui montre dans ane 
stalle le cheval de l’Américain. 

Le pére regarde : un noir avec une barre blanche en 
haut des sabots, juste comme des poignets de chemise 
blanche au bout d’ane manche d’habit noir. 

– Il vient pas d’Malone, ton homme ? qu’il 
demande, le pére Verrouche. 

– J’cré ben que c’est ça, répond Jérémie. 
Pendant deux minutes, le pére regarde encore 

l’animal de tous les côtés. Il dit rien, mais sans l’avoir 
vu auparavant, il le connaissait, ce cheval-là. Le noir 
aux quatre pieds blancs, il en avait entendu parler. À 
peu près le meilleur dans les 2.20 dans la région de 
Malone. Pis, comme Jérémie était planté là à côté de lui 
avec sa terrine pour distribuer l’avoine, le pére lui fait 
un clin d’œil. Vous savez, le pére pis Jérémie, ils se 
comprenaient vite. Pas besoin de ben des explications. 

– Tu lui as donné sa portion ? demande le pére. 
– Non, mais j’vas justement la lui porter. 
– Si tu mettais ane poignée de sel dans son avoine, 
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ça lui ferait pas d’mal ? 
– Ça lui ferait pas de tort, que reconnaît Jérémie. 
– Pis faudrait pas que tu oublies de le faire boire à sa 

soif, hein ? 
– Entendu, m’sieu Verrouche. 
Pis, le pére prend ane piasse et la glisse à Jérémie. 

Deux bons amis. Jérémie prend la piasse, la tortille et la 
met dans sa blague à tabac. Ensuite, le pére entre à 
l’hôtel. Mon Américain était en train de jaser avec 
quatre ou cinq habitants auxquels il payait la traite. Il 
voulait les mettre de bonne humeur pour leur acheter 
leurs chevaux à bon marché. Il connaissait son métier. 
Naturellement, il invite le pére Verrouche. Lui, il 
refusait pas ça, un coup. 

Pis le Yankee lui demande s’il a des chevaux à 
vendre. 

– Ah, batêche ! j’en ai un, répond le pére, mais j’le 
garde. J’le donnerais pas pour deux cents piasses. Il a 
gagné les 2.30 l’automne passé. C’est pas un cheval à 
vendre. Dans un an, il peut me rapporter plus que son 
prix. Faudrait de la ben grosse argent pour le laisser 
partir. 

Alors v’là mon Américain qui paie ane autre traite, 
pis ane autre. Il voulait amollir le pére, acheter son 
cheval. Mais m’sieu Verrouche, il chantait toujours les 
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qualités de Mohican. Il jouait son jeu. On l’aurait cru 
pas mal chaud, mais il avait seulement quatre verres de 
gin. C’était pas assez pour lui faire perdre la tête. 

– J’sus pas riche, qu’il disait, mais je gagerais ben 
vingt-cinq piasses avec n’importe qui sur le p’tit 
Mohican. 

Le Yankee le regardait d’un air amusé. 
– Faut jamais trop se vanter, le pére, qu’il dit. Je ne 

dis pas que votre cheval est pas bon, mais il peut y en 
avoir de meilleur. 

– Ben, maudit ! J’voudrais voir celui qui battra 
Mohican ! Pis, j’lui donnerais vingt-cinq piasses. 

Et il sort de sa poche cinq billets de cinq qu’il 
brandissait dans ses vieux doigts, en faisant toutes 
sortes de grimaces pour paraître ben saoul. Alors, 
l’Américain le taquine. 

– Vous savez, moé aussi, j’ai un bon cheval, mais 
j’voudrais pas vous voler vot’argent. 

– Vous avez un cheval ? fait le pére d’un air étonné. 
Ous qu’il est, vot’cheval ? 

– Ici, à l’écurie. 
– Ben, j’ai dit que j’trotterais pour vingt-cinq piasses 

et je r’viens jamais sur ma parole, déclare le pére. 
– Ça me ferait de la peine de prendre vot’argent, 
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parce que je crois que vous en avez besoin, riposte le 
Yankee. 

Vous comprenez, ils étaient comme deux pêcheurs à 
la ligne qui agitent leur hameçon dans l’eau, pour 
amorcer le poisson. 

– Ben certain que j’en ai besoin, riposte le pére, 
mais, gagne ou perd, j’en ai toujours pour mon argent 
dans ane course. 

– Dans ce cas-là, comme je vais gagner vos vingt-
cinq piasses, je vais payer la traite, annonce 
l’Américain. 

Pis, après avoir bu et s’être essuyé la bouche avec 
son mouchoir de soie, il regarde sa montre. 

– Dix heures, fait-il. Écoutez, on va trotter ça avant 
dîner. Seriez-vous prêt à onze heures ? 

– À onze heures on partira d’ici pour se rendre aux 
Coteaux, un mille et quart pour vingt-cinq piasses. 

– Entendu, dit l’Américain. 
– Maintenant, ajoute le pére, pour pas avoir de 

dispute après, on dépose not argent. 
– Ben sûr, concède le Yankee. D’ailleurs, avec moi 

il n’y a jamais de dispute. 
Alors, tous deux, ils comptent vingt-cinq piasses et 

ils donnent l’argent à Tit Noir Bélanger, l’hôtelier. 
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À onze heures, le pére était là avec Mohican et sa 
p’tite sleigh rouge. L’Américain avait dit à Jérémie 
d’atteler son noir aux quatre pieds blancs. Ben, les v’la 
qui sortent de la cour et les deux chevaux prennent le 
trot. Mais, tout de suite, l’Américain entend : ploc, ploc, 
ploc, comme de l’eau qui aurait balotté dans un baril à 
moitié plein. Il écoute encore : ploc, ploc, ploc. Pis, le 
v’la qui se met à sacrer comme j’en ai pas entendu 
souvent. Ça aurait pris un bon Canayen pour l’accoter. 
Vous imaginez, après avoir mangé son avoine salée, le 
cheval avait bu deux grands siaux d’eau. Il était 
incapable de trotter. Il était battu d’avance. Mon 
Yankee comprenait qu’il avait été roulé par un fin 
renard. Alors, il revire tout de suite et il s’en retourne à 
l’hôtel. J’sais ben qu’il était en sacre, mais il a pas 
voulu rien dire, parce qu’il voulait faire des affaires. Il 
voulait acheter des chevaux et il ne pouvait dire aux 
gens qu’ils étaient des coquins. Il a fait dételer, il n’a 
pas donné un mauvais dix cents à Jérémie. Mais après 
s’être fait remettre les cinquante piasses par Tit Noir 
Bélanger, le pére a glissé un écu à Jérémie. Il l’avait 
ben gagné. Ah, ils s’entendaient ben, ces deux-là ! 

Les pipes s’étaient allumées et la chambre mortuaire 
était remplie d’une épaisse fumée. 

– Oui, le pére et Jérémie, ils s’accordaient ben 
ensemble, fit à son tour Siméon Rabottez, un des 
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anciens de la paroisse. Je m’rappelle c’gars de Sorel qui 
était v’nu icite et qui faisait son faraud. Il était v’nu 
passer ane semaine su des parents et il se promenait 
dans un p’tit berlot rouge tout neuf. Pis il avait un bel 
attelage avec des grelots argentés. Il était ben greyé 
vrai. Avec ça, il avait un bon cheval, mais c’était un 
gars vaillant et qui cherchait trop à s’en faire accroire. Il 
s’en allait sur la route au p’tit trot. Vous étiez en arrière. 
Vous vouliez le dépasser. Juste quand il vous voyait à 
côté de son berlot, il touchait son cheval et c’était ben le 
guiable, mais vous n’arriviez jamais à passer en avant. 
Il vous r’gardait en riant, il vous narguait. Il avait ane 
bonne bête et il le savait. Oui, et ben, le pére entend 
parler de ça. Il s’en vient à l’hôtel et il va voir Jérémie. 
Ils jasent tous les deux. Alors, le soir comme le gars de 
Sorel rentrait d’ane promenade et qu’il faisait dételer 
dans la cour, v’la Jérémie qui commence à réciter sa 
leçon. 

– Vous savez, j’pense que vous pourriez faire 
quelques piasses ben facilement, si vous vouliez. 

Alors, l’autre ouvre les oreilles. 
– Oui, il y a un vieux icite qui s’imagine que son 

cheval est le champion de la place. Il est toujours prêt à 
gager ce que vous voulez sur ane course. Maintenant, 
son cheval est pas pire, mais d’après ce que j’ai entendu 
dire j’cré ben que le vot’ est meilleur. Pis, ajouta 
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Jérémie en souriant, si vous gagnez qué’ques piasses, 
j’pense que vous m’oublierez pas. 

– Où-ce qu’il est, ce vieux-là ? 
– Oh, il vient icite tous les jours prendre son coup. 

Si vous voulez le voir, je vous avertirai. 
– C’est bon, c’est bon, fait le gars de Sorel. 
Alors, le lendemain, le pére était là à prendre son 

verre de gin quand mon jeune s’amène. Pis, tout d’suite, 
on parle joual et l’on arrange un match pour vingt 
piasses, du village à la fromagerie, à peu près deux 
milles. 

Ben, le chemin était de glace vive, un beau chemin 
pour ane course. À trois heures, il y avait ben quarante 
personnes pour les voir partir. Avec ane musique de 
guerlots, ils sortent de la cour. Le pére laisse l’autre 
passer en avant, mais il le suit de près. Ils avaient pas 
fait six arpents que, tout à coup, v’là un fer qui r’vole 
sur la route. C’était le cheval de mon gars de Sorel qui 
l’avait perdu. Trotter sans fer sur la glace vive, ç’aurait 
été folie. Ben, il était vaillant, mon gars, mais pas fou. Il 
se dit que c’est encore mieux de perdre vingt piasses 
que de risquer de casser la jambe de son cheval qui 
valait deux cents piasses comme ane coppe. Alors, il 
arrête, puis il r’tourne à l’hôtel. Le pére en fait autant. Il 
s’en va dans la cour. Lui pis Jérémie, ils se r’gardent un 
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moment sans parler, juste un clin d’œil, pis Jérémie 
demande : 

– Il s’est-il rendu loin ? 
– À peu près six arpents, que répond le pére. 
– Ben, c’est c’que j’calculais, riposte Jérémie. 
Alors, le pére lui pousse ane piasse. Jérémie tortille 

le billet et le serre dans sa blague. 
Là-dessus, Ernest repassa à la ronde avec un flacon 

de gin et des verres. L’on buvait à la mémoire du vieux 
et chacun faisait son oraison funèbre. 

Puis Hector Mouton commence à parler de ses tours 
de force à Sherbrooke, Valleyfield, Sorel. Il avait levé 
vingt hommes sur une plate-forme, et autres exploits 
semblables. 

– Oui, oui, fait Ludger Morreaux, ancien fermier qui 
vivait maintenant de ses rentes au village, vous levez un 
bout de la plate-forme, mais vous levez pas les vingt 
hommes à la fois. 

– Ben, j’dis que j’lève toute la plate-forme d’un 
coup avec les vingt personnes. 

– Alors, c’est un truc que vous avez. Vingt hommes 
ordinaires avec la plate-forme, ça fait plus de trois mille 
livres. Ben, j’vas vous l’dire, j’voudrais voir l’homme 
qui est capable de lever une tonne de foin et la charrette 
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avec. 
– Écoutez, fait Mouton, piqué, j’lèverai pas vingt 

hommes parce que j’ai pas ma plate-forme, mon 
attelage et mes chaussures, mais j’vas lever tous ceux 
qui pourront se placer sur la table, de chaque côté du 
cercueil. 

– Oui, ben, t’en mets pas ane douzaine, même en 
tassant, fait Prosper Laramée, le forgeron. 

– Si c’est comme ça, j’vas vous montrer c’que 
j’peux faire. J’vas tâcher de trouver ane couple de 
planches, pis j’vas les mettre sur la table. Ça fera plus 
long. 

– Des planches, t’en trouveras dans la remise, fait 
Zéphirin, le fils aîné. 

Alors Mouton s’en va dans la cuisine où se 
trouvaient les femmes et demande un fanal. Virginie 
Arbas lui en donne un. Il l’allume et sort. Au bout de 
trois ou quatre minutes, il revient avec ses planches et 
riant aux éclats. 

– Vous parlez que j’ai déniché deux oiseaux, 
annonce-t-il. Imaginez-vous qu’en entrant dans la 
remise, je tombe sur Rose et Septime qui étaient là à 
jouer à des jeux. Vous parlez qu’ils ont été surpris et 
que mon apparition les a dérangés. 

– Je trouvais ça curieux qu’il fût disparu, fit 
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Napoléon. Ce Septime, j’vous dis qu’il n’en manque 
pas une quand il a la chance. 

Puis Mouton prend ses deux madriers, les place sur 
la table de chaque côté de la bière. 

– Mettez-vous là autant que vous pourrez, ordonne-
t-il. Pis j’vous promets que j’vas vous lever. Toé, 
Poléon, dit-il à son beau-frère, tu vas être le juge et tu 
diras si j’ai levé la table. 

Alors les trois fils, Prosper Laramée, Antoine Le 
Rouge, Zotique Dupont, Siméon Rabottez, Philorum 
Massais et les autres prennent place sur les planches, de 
chaque côté du cercueil. Mouton enlève son veston, son 
gilet, son faux col. Puis, debout à côté du groupe, il 
compte ses personnages du doigt : 

– Un, deux, sept, huit, dix, onze, douze, treize. Avec 
le pére dans sa bière, ça fait quatorze. Ben, tenez-vous 
les uns près des autres pour que ça balance pas. 

Alors il se glisse sous la table, se met à quatre 
pattes. L’on voyait sa large croupe massive. 

– Pousse-toé un peu à gauche, fait le forgeron 
Laramée en lui flanquant une tape sur la fesse, comme 
lorsqu’il fait ranger ses vaches d’un coup de fourche le 
matin, pour nettoyer l’étable. 

Mouton appuie les reins sous la plate-forme, se 
place afin de prendre sa charge en équilibre. 
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– Y êtes-vous ? Attention, Napoléon, regarde si je 
les lève. Ho ! 

Il tend tous ses muscles dans un effort, mais il s’est 
mal placé. La table penche d’un côté, l’un des madriers 
glisse et tombe avec fracas sur le parquet, ceux qui 
étaient dessus s’étendent sur le plancher pendant que le 
cercueil croule au milieu des hommes gisant pêle-mêle. 

C’est un vacarme, un tumulte. 
Au bruit de la chute et en entendant le brouhaha, les 

femmes, avec un visage épouvanté, accourent du fond 
de la cuisine pendant que les hommes se relèvent 
péniblement. 

– Cré maudit ! En v’là des tours de force ! Des tours 
de farceurs plutôt, fait Antoine Le Rouge qui se remet 
debout en se frottant une épaule. 

On regarde le cercueil. Heureusement, la vitre n’est 
pas brisée. On le relève, on le remet sur la table. 

– Il ne s’est pas fait mal, le pére ; il rit, remarque 
Siméon Rabottez. 

Dans sa bière, le vieux maquignon avait toujours 
son sourire sardonique et semblait s’amuser de 
l’incident qui venait de se produire. Mais Mouton était 
furieux. 

– Vous savez seulement pas vous tenir d’aplomb sur 
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ane table. Ben, vous viendrez me voir. J’vas donner ane 
séance dans la salle du marché, pis j’vous promets que 
j’lèverai vingt hommes. J’vous invite tous. 

– Ça fait longtemps qu’on a rien pris, constate 
Napoléon. 

Une fois de plus, Ernest sort et revient avec un 
flacon et des verres. 

– Profitez-en, conseille-t-il. Icite, ça coûte rien, mais 
quand vous viendrez à la taverne, ce sera dix cents le 
verre. 

Le flacon vide est déposé dans un coin, à côté des 
quatre autres. Juste comme les hommes s’essuyaient la 
bouche du revers de la main, la porte du dehors s’ouvre 
et un homme gros et court, en haut-de-forme, un gros 
cigare à la bouche, avec une grosse moustache noire, 
une lourde chaîne de montre dorée et une énorme 
breloque, fait son apparition. Il salue en entrant : 

– Bonsoir, la compagnie ! 
– Ben, c’est Francis Pilonne ! crient des voix. 
– Oui, c’est moé. J’arrive. J’sus parti hier soir de 

Joliette après l’exposition. J’avais appris dans la 
journée la mort du pére Verrouche. Alors j’me suis dit 
que j’manquerais pas son service. Pis, après souper, 
j’sus v’nu icite tout drette. Je devais aller au Bout-de-
l’Île demain, mais ce sera pour une autre fois. Maudit ! 
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ane fois que j’avais pas de licence pour ma roulette et 
que la police m’avait arrêté, il a cautionné pour moé et 
il m’a fait sortir. Ça, ça s’oublie pas et j’aurais pas 
manqué son service pour rien au monde. 

On l’écoutait. Francis Pilonne était une figure 
connue dans la région. À toutes les réunions populaires, 
aux courses de trotteurs, aux concours agricoles, on le 
trouvait toujours avec son haut-de-forme, son gros 
cigare, sa grosse moustache noire, sa grosse chaîne d’or 
et sa roue de fortune. C’était son métier de faire tourner 
cette roue et d’encaisser les pièces de dix et de vingt-
cinq sous. Ce soir-là, il avait une voix enrhumée et il 
toussait comme un cheval qui a la gourme, et des grains 
de salive rejaillissaient dans la figure de ses voisins. 

Sur les entrefaites, Ernest s’amena avec une 
nouvelle bouteille de genièvre. Il ne mourrait qu’une 
fois, le grand-père, et il fallait faire les choses 
convenablement. 

– C’est ane belle famille ; je vois qu’ils sont 
plusieurs frères, fit Antoine Le Rouge en voyant 
apparaitre le nouveau flacon. 

– Oui, il y en a encore plusieurs que vous connaissez 
pas encore, mais vous les aurez tous vus avant demain 
matin. 

– Vous, m’sieu Pilonne, vous êtes en retard. On va 
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vous servir un bon coup, déclara Ernest. Et, prenant un 
verre à bière, il le remplit de gin jusqu’au bord et le 
présenta au nouveau venu. 

– Maudit ! J’voudrais qu’il y en ait tous les jours un 
enterrement pour être traité comme ça. Pis, ça va être 
bon pour le rhume, répondit Pilonne en prenant une 
large gorgée. 

Puis il se remit à tousser comme un cheval qui a la 
gourme, arrosant de nouveau ses voisins de grains de 
salive. 

– Pis dire que nous autes, on est là à boire, pis que 
l’pére, lui, ça fait plus de deux jours qu’il n’a pas pris 
ane goutte. Ah ! maudit ! c’est ben triste de mourir, 
déclara Mouton. 

Puis, soudain, se tournant vers l’homme au gros 
cigare : 

– T’aurais pas ta roue par hasard ? 
– Ben certain. De Joliette je sus v’nu drette ici avec 

mes agrès. Elle est dans ma voiture. 
– Ben, sors-la, c’te roue. On va jouer un peu, hein ? 
Alors le gros Pilonne sortit et revint l’instant d’après 

avec sa roue et ses accessoires. Il la plaça sur une chaise 
dans un coin. Ensuite, il étendit son mouchoir sur le 
cadre de la fenêtre tout près et y déposa son haut-de-
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forme qui était sa caisse habituelle. Fouillant ensuite 
dans ses poches, il en retira des poignées de monnaie 
qu’il jeta dans le fond du chapeau. 

– Dix cents la palette, annonça-t-il. 
Des mains se tendirent. Les petites planchettes 

portant des numéros furent vite distribuées. Puis 
Pilonne imprima un mouvement rotatif à sa roue qui se 
mit à tourner à grande vitesse puis ralentit 
progressivement. L’on entendait seulement le bruit de 
la languette de cuir heurtant au passage les clous du 
cadre. Chacun suivait la révolution du cylindre. Antoine 
Le Rouge crut avoir gagné, mais la roue avança encore 
d’un cran avant de s’arrêter et ce fut Ernest qui se 
trouva à avoir le bon numéro. Pilonne prit dans son 
chapeau une grosse pièce de cinquante sous et la tendit 
au garçon. 

De nouveau, Pilonne distribua les palettes. 
– Cré batêche ! Le pére était chanceux. J’en prends 

ane pour lui, annonça Mouton pris d’une subite 
inspiration. Il en acheta une et la déposa sur la vitre du 
cercueil. 

Clic, clic, clic, la roue tournait. Les regards du 
groupe étaient fixés sur la languette, qui était la main du 
hasard. Ce fut le mort qui gagna. Vrai, Mouton avait eu 
une heureuse idée. 
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Le jeu continua. Dans la nuit, près du cadavre dans 
sa bière, la roue tournait et l’on entendait le petit bruit 
sec de la languette frappant dans sa rotation les pitons 
de son cadre. 

Pendant des heures ce fut ainsi. 
Le vieux était mort depuis cinquante heures, mais 

dans cinquante millions de siècles il ne serait pas plus 
mort. Il avait pris son dernier verre de gin, il avait trotté 
sa dernière course, il avait conclu son dernier marché, il 
avait pris son dernier repas. Au matin, on l’enterrerait. 
Ce qui avait été Baptiste Verrouche n’était plus qu’une 
forme vaine, un amas de matière qui se décomposerait 
lentement dans le sol. Ses enfants, ses petits enfants 
mangeraient, boiraient, procréeraient, pour aller ensuite 
à leur tour pourrir dans la terre. En attendant leur heure 
et celle des funérailles du père, ils buvaient du gin, ils 
jouaient à la roue de fortune et, sous la remise, le petit-
fils troussait la servante de la taverne. 

La roue tournait. Et, de temps à autre, Ernest 
apportait un nouveau flacon puis, quand chacun avait 
bu, le repoussait dans un coin, à côté des autres vidés 
cette nuit. Et Rose distribuait des sandwiches. 

La figure crispée, l’expression dure, planchette en 
main, les joueurs regardaient la roue, instrument du 
sort, qui tournait avec un bruit de crécelles, et guettaient 
leur numéro. 
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Puis l’on entendit chanter un coq. Une vache meugla 
longuement. Un jour gris entra par la fenêtre dans la 
chambre enfumée. L’on cessa de jouer. Sur le cercueil 
il y avait une poignée de monnaie. Cette nuit, en 
attendant de s’en aller en terre, le père avait gagné huit 
piastres et demie. De tous les joueurs, il était celui qui 
prenait le plus fort montant. 

– Oui, le pére a toujours été chanceux, déclara 
Hector Mouton. J’crains pas pour lui. J’vous dis que 
saint Pierre a pas de chance de l’arrêter à la porte. Sûr 
et certain, Baptiste Verrouche va passer. Maintenant, 
savez-vous ce qu’il va faire, le pére, avant de s’en 
aller ? Non ? Eh ben, il va payer la traite à ses parents 
avant qu’ils lui disent adieu. On va acheter un beau gros 
flacon de gin, comme il faisait quand il avait gagné ane 
course ou ane gageure, pis on le boira avant de se 
séparer, avant de sortir du cimetière. C’est comme ça 
qu’il aurait aimé qu’on fasse, le pére. 

– Torrieu, Hector, il y a que toé pour avoir de 
bonnes idées comme ça, approuva Zéphirin, le fils aîné, 
en caressant sa barbiche noire. 

Vers les sept heures, Rose alla appeler les hommes 
pour le déjeuner. Mathildé, femme de Zéphirin, et 
Malvina, épouse de Napoléon, apportaient les 
provisions sur la table. C’était deux grandes bringues, 
l’une blonde fadasse et l’autre brune avec une légère 
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moustache. Dans la cuisine, Philomène, compagne de 
Télesphore, veillait devant le fourneau. Rose allait et 
venait de la cuisine à la salle à manger. Angèle 
Bézières, vieille fille toute courte, couverte de bijoux en 
or : chaîne avec pendeloque, boucles d’oreilles, montre, 
bracelet et trois bagues, était perchée sur une chaise. 
Elle était si courte que ses pieds chaussés de bottines de 
prunelle pendaient, ne touchant pas le plancher. Assises 
dans la pièce, se trouvaient aussi la Antoine Le Rouge, 
cinquante ans, avec un goître énorme ; Caroline Bercer, 
belle et grande brune, femme du fromager ; Valentine 
Houle, grosse blonde ragoûtante, mère de trois enfants, 
dont un de deux mois qu’elle avait amené avec elle. 
Assise sur une berceuse basse, elle le faisait téter. 
Quelques minutes auparavant, elle l’avait nettoyé et 
avait déposé à côté de sa chaise la couche souillée. Et 
toutes ces femmes causaient maladies. 

– Les hommes vont manger d’abord et nous 
déjeunerons ensuite, avait déclaré Mathildé qui, pour le 
moment, était en charge de la maison. 

À l’appel de Rose, les fils du défunt et les visiteurs 
entrèrent les uns après les autres dans la salle et se 
placèrent à table. Ils avaient bu toute la soirée et toute la 
nuit et étaient à moitié ivres. Quelques-uns passèrent 
dans la cuisine, histoire de causer un moment avec les 
femmes. Claude Barsolais, vieux garçon de quarante 
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ans qui courait après tous les jupons, aperçut la grosse 
Valentine donnant le sein à son bébé. Il avait absorbé 
une douzaine de verres de gin au moins et, à cette vue, 
il se sentit tout allumé. 

– J’changerais ben de place avec lui pour quelques 
minutes, fit-il, l’œil enflammé, en regardant la jeune 
femme. Inconscient de son geste, il tendit le bras et, 
prenant le sein gonflé, le pressa dans sa main. Ane belle 
quétouche ! s’exclama-t-il. 

Un cri indigné : 
– Cré effronté ! 
Et flac. 
D’un mouvement rapide, Valentine, se penchant de 

côté, avait saisi la couche souillée qui gisait à côté de sa 
chaise et l’avait lancée en pleine figure de Claude. 

La jeune femme était insultée : 
– Va-t-en, salaud ! Va te dessaouler ! Non, mais ça 

prend-i’ un effronté pour venir m’attaquer comme ça ! 
Pis garde-la, la couche que j’ai pris ton portrait avec. 
Garde-la comme souvenir ! 

– Torrieu, vous êtes pas manchotte ; vous visez 
juste ! s’exclama Antoine Le Rouge. 

Le nez, les joues, le menton couverts d’excréments, 
Claude, gauche et confus, sortit et s’en alla se laver au 
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puits, enlevant avec son mouchoir les immondices qui 
lui couvraient la face. 

Dans la cuisine, les femmes jacassaient ferme. 
Valentine avait reboutonné son corsage. 

Dans la salle, les hommes mangeaient avec appétit. 
Le gros Pilonne avait comme voisin de table, à droite, 
Philorum Massais, fils aîné du fermier Noé Massais. 
C’était un garçon de vingt-cinq ans, très brun et court. 
On avait servi à chacun une généreuse grillade de porc 
frais avec des pommes de terre et du thé. 

– J’en r’prendrais ben un peu, fit Pilonne à Rose qui 
circulait autour de la table. 

– Pis vous, m’sieu Massais ? 
– Un peu, moé itou. 
– De la saucisse avec votre grillade ? 
– Si c’est pas trop de trouble. 
Et Rose apporta aux deux compères une assiette 

remplie de grillades et de saucisses. 
– Ben, moé, j’ai ane faim, déclara Pilonne. Vous 

comprenez, j’ai fait cinq heures de voiture pour venir 
ici, pis ensuite, passer la nuit debout, ça creuse 
l’estomac. 

– Moé itou, j’ai d’l’appétit, déclara Massais. 
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Le gin qu’ils avaient ingurgité avait été un bon 
apéritif. Un rôti de porc froid était au milieu de la table. 

– Je prendrais ben ane tranche de viande froide, fit 
Pilonne après avoir nettoyé son assiette. 

– Moé itou, répéta Massais. 
Et, tour à tour, ils se taillèrent une épaisse tranche de 

porc froid. 
– Passez donc les cornichons, mon ami, demanda 

Pilonne à Antoine Le Rouge. 
Pilonne se servit. Massais en fit autant. 
– Tu manges, tu manges ! s’exclama d’un ton 

admiratif Amédée Corbeau assis en face de Massais, de 
l’autre côté de la table. Ce Corbeau était lui-même un 
gros mangeur. Il était le fils d’Isidore Corbeau dont 
l’appétit était resté légendaire. Intéressé par ce duel de 
deux robustes estomacs, Médée s’était placé les deux 
coudes sur la table et il regardait Pilonne et Massais qui 
engouffraient d’énormes bouchées de viande. 

– Il y a des p’tits hommes qui sont surprenants, 
remarqua-t-il, en s’adressant à Massais. 

Ce dernier et son compagnon se bourraient, 
s’empiffraient à crever. C’était à qui des deux 
surpasserait l’autre. Soudain, Médée se leva, s’en alla à 
la cuisine et revint avec deux bouteilles de bière qu’il 
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plaça devant les deux gargantuas. 
– Si jamais tu deviens veuf, je te donnerai ma fille 

en mariage, déclara Pilonne en se versant un verre. 
Il mangeait, il buvait et il toussait, arrosant ses 

voisins de grains de salive. 
– Ane autre tranche ? interrogea Pilonne en 

s’adressant à son jeune voisin. 
– C’est pas de refus. 
Et, de nouveau, ils se coupèrent un copieux morceau 

de rôti froid. 
– Pour un p’tit homme, vous êtes extra. J’me 

demande où vous mettez tout ça, fit Pilonne. 
– Mangez, pis inquiétez-vous pas de ça, riposta 

Massais. Médée retourna chercher deux autres 
bouteilles de bière. 

Entre le gros et le petit, c’était un concours à qui 
mangerait le plus. Les autres, qui avaient fini depuis 
longtemps, se passionnaient pour cette rivalité. 
Soudain, Pilonne, d’un geste sec, repoussa devant lui 
son couvert encombré de victuailles. Il avait fini, 
comme cela, brusquement. Le petit l’emportait. Lui, il 
vida complètement son assiette et se servit ensuite une 
tranche de pâté aux pommes. 

– À cet’heure, on va pouvoir attendre le dîner, 
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déclara-t-il. 
Rassasiés, repus, les hommes étaient sortis de la 

salle à manger. Ils passèrent dans la chambre mortuaire 
et se groupèrent autour du cercueil. Froidement, ils 
contemplaient la figure du vieux qui avait toujours son 
sourire sardonique. À ce moment, Ernest s’amena avec 
un nouveau flacon. Les verres se remplirent. 

– C’est triste de penser qu’on est là à manger et à 
boire, tandis que l’pére, lui, il peut pas prendre ane 
goutte ni ane bouchée, fit Pilonne. 

Sur les entrefaites, le corbillard arriva du village, 
conduit par Michel Linton. Alors, le corps du vieux 
Baptiste Verrouche fut placé dans le chariot funèbre et 
le cortège se mit en route pour l’église. Mathildé 
compta quarante-deux voitures. Entre les champs, les 
vergers, les prairies, la procession s’en allait d’un pas 
lent, passant devant des maisons où le père s’était 
souvent arrêté pour acheter une taure ou un veau. 

Antoine Le Rouge, sa femme et son fils se 
trouvaient en avant de Médée Corbeau qui avait comme 
compagnon Urgèle Doutier, son voisin. 

– C’est saprement ennuyant, le cheval de Médée a 
tout l’temps la tête su nous autes, fit d’un ton irrité la 
Antoine Le Rouge à son homme. 

En effet, l’animal suivait de tellement près la voiture 
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devant lui que sa tête, qu’il balançait à chaque pas, 
frôlait à tout instant le siège d’arrière d’Antoine Le 
Rouge où étaient sa femme et son fils. 

– Cet animal-là bave tout l’temps su mon manteau 
de soie et il va le salir, ajouta la femme. 

– Ton cheval va monter dans mon boghei. R’quiens-
le ! Tire un peu en arrière, ordonna Antoine Le Rouge à 
Corbeau. 

Mais Médée se mit à rire d’un rire épais. 
– Ben, il te mangera pas. As pas peur, répondit-il de 

sa grosse voix railleuse. 
Il aimait cela taquiner les gens, et Antoine Le Rouge 

venait justement de lui fournir un prétexte. Alors, 
naturellement, il laissa faire son cheval qui encensait de 
la tête et se frottait le nez au siège devant lui. 

– Ce sapré cheval-là va tout gâter mon manteau, se 
lamenta la femme. Alors Antoine Le Rouge, qui était 
d’un caractère prompt, se pencha soudain en arrière et 
lança un grand coup de fouet à la tête de la bête de 
Médée. Sous le cinglement, l’animal se cabra, secoua 
les oreilles, fit un brusque écart et s’élança en avant. En 
passant, une des roues de la voiture de Médée accrocha 
le boghei devant lui. Le choc fut si violent qu’il le fit 
verser dans le fossé en même temps que se brisait l’une 
des branches du brancard de Médée. Instantanément, le 
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cortège s’arrêta et les gens descendirent pour porter 
secours aux victimes de l’accident. Antoine Le Rouge 
se releva sain et sauf, ayant seulement reçu un rude 
ébranlement ; son fils avait été à moitié assommé en 
heurtant le sol et se remit debout tout étourdi mais la 
femme au manteau de soie avait un bras cassé. 

À peu près à hauteur du corbillard, Médée parvint à 
maîtriser son cheval emporté. 

Entre Antoine Le Rouge et Médée Corbeau, ce fut 
une belle engueulade puis une lutte. Les deux hommes 
se ruèrent l’un sur l’autre et se mirent à se talocher 
ferme, puis s’empoignèrent à bras le corps et roulèrent 
sur le sol. Les assistants intervinrent et séparèrent les 
combattants. 

– Dans tous les cas, tu vas recevoir demain une 
lettre d’avocat, cria Antoine Le Rouge. 

– Oui ? Ben ! ta lettre d’avocat, je me torche avec ! 
riposta Médée. 

L’on sortit du fossé le boghei fort endommagé. 
Antoine Le Rouge le confia à son fils pour retourner à 
la maison. L’on hissa dans le carosse de Siméon 
Rabottez la femme blessée qui était sur le point de 
perdre connaissance. Le mari se plaça à côté d’elle, et, 
laissant en arrière le cortège funèbre, l’on partit au 
grand trot pour se rendre chez le rebouteur. 
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– Il y a rien de malchanceux comme de se rendre à 
un service, remarqua Prosper Laramée. Il arrive 
toujours quelque chose de vilain. 

Au son grave et triste des glas, le cercueil du vieux 
Baptiste Verrouche entra dans l’église suivi de son 
groupe de parents et de voisins qui allèrent se placer 
dans les bancs avoisinant la dépouille mortelle. 
Philorum Massais était effroyablement ivre. C’est à 
peine s’il pouvait se porter et il se sentait très malade. 
Le gin et la bière qu’il avait pris, joints au repas d’ogre 
qu’il avait englouti, lui causaient un malaise qui allait 
sans cesse augmentant. Il avait les yeux vagues et ne 
savait trop ce qui se passait autour de lui. Il fut le 
dernier à entrer dans l’église. Selon le rite, il s’avança 
vers le bénitier pour y tremper les doigts et se signer, 
mais il chancela et, pour ne pas crouler au plancher, 
s’accrocha à la lourde vasque en pierre, en forme de 
soucoupe. Les sueurs lui coulaient sur la figure. 
Soudain, pendant qu’il se tenait ainsi cramponné à 
l’appui qu’il avait rencontré, il eut un haut le cœur. Sa 
bouche s’ouvrit démesurément avec une grimace et, 
dans une espèce de râle, dans un effort qui le secouait 
tout entier, il commença à rejeter l’énorme repas et les 
boissons qu’il avait pris le matin. Des bouchées de 
viande et des saucisses qu’il avait avalées sans les 
mastiquer flottaient sur le bassin d’eau bénite. Au bruit 
de ses efforts, le garde-chien Polydore Surprenant et 
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Hector Mouton accoururent et, prenant chacun par un 
bras le jeune homme qui avait peine à se tenir debout, le 
sortirent de l’église. Le vieux Polydore, qui en avait vu 
bien d’autres, était cependant scandalisé. 

– Vomir dans le bénitier ! s’exclamait-il. 
Le soutenant toujours, les deux hommes le 

traînèrent sous la remise aux voitures et le firent asseoir 
par terre à côté de son boghei, afin qu’il pût se remettre 
au grand air. 

– Maudit, que j’sus malade ! répétait-il en faisant de 
nouveaux efforts pour se débarrasser de ce qu’il avait 
sur l’estomac. 

– Que j’sus malade, que j’sus donc malade ! se 
lamentait-il. 

Mouton et le garde-chien le laissèrent là pour 
retourner à l’église. Quelques jeunes gens se tenaient 
debout à l’arrière de la nef, ne tenant pas à aller se 
placer dans les bancs. L’homme fort se joignit à eux. 
Au bout de quelques minutes, il leur faisait palper ses 
biceps et relevait la jambe de son pantalon pour leur 
faire admirer les muscles de ses mollets. Il était né fort, 
puissant, et il était orgueilleux de sa force comme une 
jolie femme de sa beauté. Ses bras, ses jambes, son 
torse, il s’imaginait qu’il n’y en avait pas de semblables 
et il les exhibait en toute occasion. 
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À l’autel, le prêtre, avec une grosse face blanche, 
bouffie de graisse, offrait le saint sacrifice de la messe, 
lançait des invocations, prononçait des oraisons pour le 
défunt. Mais un service d’union de prières, c’est court, 
c’est vite fini. On a payé un écu par an pour l’avoir, 
mais on en a tout juste pour ses écus. Bientôt, 
l’officiant, accompagné des deux enfants de chœur, l’un 
portant la croix, l’autre le goupillon et l’eau bénite, 
descendit dans la nef, s’approcha du pauvre catafalque 
surmonté d’une douzaine de maigres cierges, aspergea 
le cercueil, puis, après un dernier requiescat in pace, 
tourna et, d’un pas lent, sa large chasuble lui battant les 
reins, s’en alla vers la sacristie. Le service était fini. 

Alors, les cloches tintèrent de nouveau. L’on 
descendit le cercueil de ses tréteaux et, dans un 
remuement de petits bancs poussés par les pieds et dans 
un bruit de pas, l’on sortit de l’église pour se rendre au 
cimetière, tout à côté. L’on entendait les cris des 
collégiens à la récréation, se livrant à leurs jeux dans la 
cour. 

Pendant que, penchés autour du trou béant, les fils, 
les parents et les amis regardaient la caisse funèbre, le 
corps du vieux Verrouche fut lentement descendu dans 
sa dernière demeure. Puis les pelletées de sable et de 
gravier commencèrent à glisser sur le cercueil. Le 
fossoyeur et son fils accomplissaient méthodiquement 
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leur besogne. L’un à la tête, l’autre aux pieds, ils 
faisaient couler dans la tombe le tas d’argile fraîche à 
côté de la tranchée. Serré dans un veston étriqué et 
coiffé d’un feutre cabossé, le vieux avait dans la bouche 
une chique de tabac et, de temps à autre, il lançait de 
côté un jet de salive jaunâtre. Le fils portait un chandail 
de grosse laine rouge déteinte, percé aux coudes et une 
casquette d’étoffe grise. Bientôt, la bière fut recouverte. 
Le vieux Baptiste Verrouche était effacé à jamais de la 
surface de la terre. Le sable et le gravier continuaient de 
tomber. Maintenant, la fosse était comblée. Alors les 
assistants commencèrent à s’éloigner. Il ne resta plus 
que les plus proches parents et une couple de voisins. 

– Ben, on partira pas sans prendre un coup, annonça 
Hector Mouton et, sortant le flacon de gin qu’il avait 
apporté, il le déboucha et le passa à Zéphirin, le fils 
aîné, qui prit une bonne gorgée. Napoléon et Grégoire 
burent à leur tour. Le flacon payé par le gain du défunt 
à la roue de fortune passait de bouche en bouche. Après 
avoir bu, chacun essuyait le goulot avec la paume de la 
main et passait la bouteille à son voisin. On l’offrit aux 
fossoyeurs. 

– Juste ane larme, fit le vieux qui cracha sa chique et 
porta le cruchon à ses lèvres. Son fils en fit autant. 
Hector Mouton avala la dernière gorgée. Ensuite, il 
égoutta le flacon au-dessus de la tombe, l’aspergeant de 
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gin. Puis, pris d’une subite inspiration, il le planta dans 
le sol grisâtre, au-dessus de la tête du mort. Dernière 
borne, dernier souvenir, dernier viatique. Tout le monde 
s’en alla. Et, enfermé entre ses quatre planches, le vieux 
maquignon resta seul dans la terre, pour les siècles des 
siècles. 

Et cela se passait à Allumettes, le village le plus 
ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne des neuf 
provinces du Canada. 

 
Visages de la vie et de la mort. 
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Mame Pouliche 

 47



 
 
Ah ! ce qu’elle en avait vidé des crachoirs dans sa 

vie, mame Pouliche ! 
Et ce qu’elle en avait ingurgité des doses de 

parégorique ! Faut bien essayer de se consoler, n’est-ce 
pas, d’oublier ses misères ? Pour sûr, il y en a qui font 
pire. 

Depuis près de quarante ans, elle faisait chaque jour 
le ménage dans les bureaux d’une grande compagnie 
d’assurance qui occupait un étage entier d’un vaste 
édifice. Le personnel comptait une soixantaine de 
personnes, hommes et femmes. Il y avait une dizaine de 
bureaux privés et une grande salle. Chaque fin d’après-
midi, mame Pouliche et son assistante se rendaient au 
travail après le départ des employés et faisaient le plus 
gros du nettoyage. Ensuite, elles revenaient le matin 
avant l’arrivée des commis, pour terminer leur besogne. 
Balayer, laver, essuyer, épousseter, vider les paniers et 
les crachoirs, nettoyer la chambre de toilette, c’était le 
rite. Mame Pouliche exerçait ce métier depuis l’âge de 
vingt-quatre ans. 

Mme Pouliche, c’était une longue perche, maigre et 
grise. Elle avait des cheveux gris, des yeux gris, ronds, 
à fleur de tête et une peau grise et sèche, grise de la 
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couleur des linges avec lesquels elle essuyait les 
bureaux. On ne pouvait s’imaginer que cette peau eût 
jamais été jeune et fraîche. Elle donnait l’impression 
d’avoir toujours été grise. Avec ça, un nez plat, écrasé, 
et une voix de crécelle. Non, elle n’était ni belle, ni 
tentante, ni faite pour exciter les désirs, mame Pouliche. 
Lorsqu’on la voyait passer avec son seau et son balai, 
on pouvait dire qu’elle avait le physique de son emploi. 

D’une façon frappante, elle avait les manières d’une 
poule, mame Pouliche, très ressemblantes. Le matin, 
avant d’entrer dans le bureau du gérant où il y avait un 
tapis, elle se frottait les pieds sur le plancher, en 
glissant, comme la poule qui gratte avec une patte, puis 
avec l’autre, pour découvrir dans la terre, dans la 
poussière, un grain de blé, un vermisseau, un insecte. 

Pendant près de quarante ans, sa vie avait passé à 
balayer les planchers, vider les crachoirs et nettoyer les 
latrines. Évidemment, c’est plus agréable d’être 
employée de magasin, serveuse de restaurant ou 
sténographe, mais on ne choisit pas toujours son mode 
de gagner sa vie. Le plus souvent, on prend ce que l’on 
trouve. Dans la vingtaine, elle avait travaillé dans une 
manufacture de chaussures, mais cette besogne la 
rendait malade. À la pension où elle habitait, logeait 
aussi la femme de peine de l’assurance en question. 
Celle-ci, âgée et peu solide, avait demandé à se faire 
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aider. Mame Pouliche avait été engagée. L’autre était 
morte quelques mois plus tard et l’assistante lui avait 
succédé, avait pris le titre et la charge de femme de 
ménage tout comme une autre prend le titre de reine en 
montant sur le trône. 

Ça faisait bien des années de cela, mais aucune ne 
lui rappelait un événement spécial, car toutes se 
ressemblaient, s’étaient écoulées de la même manière : 
vider des crachoirs, nettoyer des latrines et se droguer à 
l’élixir parégorique. À la vérité, elle s’était mariée et 
c’était là qu’elle avait pris son nom de mame Pouliche, 
mais ce mariage n’avait jamais été bien sérieux et la 
pauvre femme aimait mieux ne pas y penser, car il lui 
avait apporté plus d’ennuis que d’agréments. Vers ses 
trente ans, elle avait fait la connaissance de M. 
Pouliche, un petit vieux grêle d’une cinquantaine 
d’années, qui vivotait du revenu d’une salle qu’il louait 
un soir par semaine ou par mois à des sociétés, des 
clubs, des organisations qui y tenaient leurs réunions. 
Lui-même avait fondé un club musical dont il était 
directeur. La femme de peine l’avait rencontré à 
plusieurs reprises alors qu’il portait son uniforme de 
chef d’orchestre : un petit veston à boutons de métal et 
une casquette à galons d’or. Pour dire la vérité, il 
n’avait pas du tout la mine d’un don Juan, d’un 
séducteur, M. Pouliche. Même, il avait un petit air 
insignifiant, plutôt niais, mais la casquette et le veston à 
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ornements dorés avaient fait impression sur la femme 
de trente ans. Un soir, elle l’avait vu dirigeant ses 
musiciens à une réunion où il remplissait un 
engagement. Il aimait les petits airs : Et digue et digue 
don. 

Son bâton battait la mesure, légère, légère, 
légèrement... 

C’était bien difficile de le prendre au sérieux, M. 
Pouliche, avec sa musique de la faridondaine, la 
faridondé, mais tel quel, il ne déplaisait pas à la femme 
de peine et, lorsqu’il demanda un jour de l’épouser, elle 
accepta et elle devint mame Pouliche. Alors, avec les 
quelques cents piastres d’économies qu’elle possédait, 
ils se mirent chez eux. Dire qu’il était bien fringant, M. 
Pouliche, ce serait exagérer. Mame Pouliche s’était 
attendue à autre chose. Réellement, elle était déçue, elle 
n’en avait pas pour son argent, car c’était elle qui payait 
pour tout, qui subvenait aux charges de la vie 
commune. Tout son salaire y passait, jusqu’au dernier 
sou. Et pas de compensations. Lui, il se laissait vivre. 
Leur union durait bien depuis six mois lorsqu’il se 
produisit un événement à sensation. Avertie par on ne 
sait qui, la police fit un jour une descente à la salle de 
M. Pouliche lors d’une répétition musicale. Ce qu’elle 
vit en entrant, on ne le sut que vaguement, car le procès 
eut lieu à huis clos, mais M. Pouliche fut condamné à 
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trois ans de pénitencier pour « outrages aux mœurs et à 
la morale », disait le jugement. Avec ces goûts-là, ce 
n’était pas étonnant qu’il fût si peu fringant, se disait 
mame Pouliche. Elle devint veuve l’année qui suivit. 
Son nom de mame Pouliche, ce fut tout ce que son mari 
lui laissa. Elle garda le petit logis qu’elle avait meublé 
et prit son assistante en pension. De cette façon, les 
dépenses étaient diminuées. 

Et tous les jours c’était la même besogne, le même 
programme : balayer, laver les planchers, vider les 
crachoirs et nettoyer les latrines. Naturellement, elle ne 
trouvait pas la vie drôle. Alors, pour se réconforter, elle 
avait recours à l’élixir parégorique. Mais bien du temps 
s’était écoulé avant qu’elle eût découvert ce précieux 
dictame. 

Fallait connaître le métier, fallait l’avoir exercé, 
fallait avoir passé par là pour savoir comme c’est 
malpropre les hommes. Pires que des pourceaux. Ainsi, 
il y en avait un qui avait pris le rhume et qui toussait. 
Alors, au lieu de se servir de son crachoir, par pure 
malice, pour l’humilier, pour lui rendre sa tâche plus 
répugnante, il étoilait le plancher de gros crachats 
visqueux qu’elle était forcée de nettoyer. Mais ça c’était 
rien. Fallait voir quelles saletés ils entassaient dans la 
chambre de toilette. Il y en avait qui, délibérément, pour 
l’embêter, jetaient sur le parquet le papier dont ils 
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s’étaient servis. Ils en jetaient tellement que cela 
formait comme une litière et, cette litière, ils 
l’arrosaient copieusement. Par plaisir, par méchanceté, 
pour lui causer des ennuis, pour lui rendre son travail 
plus pénible, plus sale. En ouvrant la porte, vous auriez 
dit une étable avec le purin. Ces gens-là, de vrais 
animaux. Oui, des répugnants, tous ces hommes. Après 
avoir déposé leur fumier, ils se plaisaient à tracer sur les 
murs des inscriptions qui attestaient de l’esprit ordurier 
de chacun. Des ordures, ils ne pensaient qu’à ça. Ils 
avaient beau avoir de l’instruction, être vêtus comme 
des messieurs, au fond, ils n’avaient l’idée qu’à 
l’ordure. Un jour, elle avait trouvé dans l’une des 
cabines son portrait à elle, un portrait à poil, dessiné en 
quelques traits, mais très ressemblant et très drôlement 
fait. L’auteur de cette farce l’avait représentée tenant 
son balai et la façon dont elle empoignait le manche 
était d’un comique à se tordre. 

Chaque soir et chaque matin, elle était bien 
dégoûtée, mame Pouliche, lorsqu’elle retournait chez 
elle. Un jour, en entrant, elle avait dit à son assistante : 

– J’ai pas le goût de souper, je suis trop écœurée. 
Alors, l’assistante – à ce moment-là, c’était Mélanie 

– avait répliqué : 
– J’vas vous donner quelque chose qui va vous faire 

du bien. 
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Puis, elle était allée à sa chambre et en était revenue 
avec une fiole. Dans un peu d’eau sucrée, elle avait 
versé une cuillerée à thé de sa préparation. 

– Prenez ça, avait-elle dit en tendant le verre. 
L’autre y avait porté les lèvres. Ça goûtait un peu 

l’anisette. Pas désagréable. Alors, elle avait avalé sa 
liqueur. C’était vrai que ça faisait du bien. Ça la 
stimulait. Et elle oubliait les crachoirs et les ordures de 
la chambre de toilette. 

– Qu’est-ce que c’est, ça ? demanda-t-elle un 
moment plus tard. 

– C’est de l’élixir parégorique. C’est pas dangereux, 
ça coûte pas cher et ça fait du bien. 

Les deux femmes se mirent à table, prirent une tasse 
de thé et quelques aliments. Oui, c’était vrai qu’elle 
avait les manières d’une poule, mame Pouliche. Au lieu 
de prendre une franche bouchée avec sa fourchette, elle 
donnait de petits coups dans son assiette, comme la 
poule qui picore, qui donne du bec, à droite, à gauche. 
Elle pignochait, saisissant du bout de son outil un brin 
de viande, de salade, de spaghetti, jamais une vraie 
bouchée. 

Maintenant, après sa dose de parégorique, mame 
Pouliche éprouvait un grand apaisement, elle sentait ses 
nerfs calmés et, assise sur sa chaise, elle se laissait 
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doucement aller au sommeil qui s’appesantissait sur 
elle. Ce soir-là, elle se coucha tôt et passa une bonne 
nuit. Le lendemain matin, en revenant de son travail, 
elle arrêta chez le pharmacien et acheta un flacon de 
parégorique. Alors, elle prit comme ça l’habitude d’en 
prendre trois fois par jour. Pas une grosse dose 
évidemment. Une cuillerée à thé dans un peu d’eau 
sucrée. Ce que ça lui faisait du bien ! C’était 
miraculeux. Une vraie panacée. L’alcool la stimulait, 
puis amenait le sommeil. 

Quand on gagne sa vie à vider des crachoirs, à 
nettoyer des latrines, une pareille liqueur, ça vous 
soulage. Pour sûr que Mélanie lui avait rendu un 
fameux service en lui faisant connaître cette 
préparation. 

Dans l’année, il y a les jours ordinaires et il y a les 
jours exceptionnels, les fêtes par exemple. Dans 
l’existence de mame Pouliche, en plus des jours 
ordinaires, il y avait chaque hiver une journée 
exceptionnelle : la journée de la Grande Saleté, le 
lendemain de la soirée du personnel de l’assurance. 
C’était de tradition. Une fois par an, patrons et 
employés se rencontraient et festoyaient dans une 
réunion sociale qui avait lieu dans les bureaux mêmes 
de la compagnie. On dansait, on faisait de la musique, 
on s’amusait, on mangeait et on buvait (car il y avait 
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toujours un plantureux buffet) et l’on vomissait aussi. 
La première fois que mame Pouliche était arrivée pour 
faire le ménage le lendemain d’une de ces soirées, elle 
était restée stupéfaite, dégoûtée devant ce qu’elle avait 
trouvé. Seigneur Jésus ! jamais de sa vie, elle n’avait vu 
pareille saleté. Ces gens-là avaient mangé et bu comme 
des pourceaux et ils avaient rejeté ce qu’ils n’avaient pu 
digérer. Les latrines étaient dans un état repoussant. 
L’on avait vomi non seulement dans le bassin des 
cabinets, mais sur le siège. Même les murs étaient 
éclaboussés. Et l’on respirait là une odeur forte, surie, 
qui faisait lever le cœur. Dans certains bureaux privés, 
les crachoirs étaient remplis de dégobillis, d’autres 
d’urine. Réellement, il semblait que l’on s’était efforcé 
de faire toutes les saletés possibles. Maintenant, il lui 
fallait nettoyer tout cela. Alors, avec la vadrouille, les 
seaux, les brosses, elle et son assistante avaient travaillé 
une partie de l’avant-midi, avaient passé des heures à 
enlever ces ordures. 

Chaque année, c’était la même chose. Plus 
exactement, c’était pire, car on aurait dit que les gens 
cherchaient à se surpasser dans l’ordure, à lui donner 
plus d’immondices à enlever. Oui, une fête pour les 
autres ; pour elle, une répugnante corvée. Mais il lui 
fallait gagner sa vie, sa pitance, et elle lavait, nettoyait 
tous ces vomissements. Ah ! elle en vidait de beaux 
crachoirs ces lendemains de sauterie et de beuverie. 
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Après ce spectacle, après cette besogne, elle restait 
écœurée pour le reste de la journée. Le midi, elle n’osait 
se mettre à table, tellement elle avait dans le nez cette 
odeur de nourriture renvoyée. Alors, pour oublier, pour 
se remettre, elle prenait une dose de parégorique. Pas 
une cuillerée à thé, bien sûr. Une grande cuillerée à 
soupe et même un peu plus. Fallait se purger l’esprit de 
toutes ces saletés. Bientôt, elle tombait dans une 
torpeur, puis elle dormait, mais souvent elle avait des 
rêves pénibles. 

Avec le temps, elle en voulait davantage, de sa 
panacée. Elle en prenait de fortes doses. Fallait ça pour 
la soutenir dans sa repoussante besogne. Alors, elle ne 
mesurait plus par cuillerées, elle versait généreusement 
et avalait. 

Chaque matin, elle se levait, s’habillait à la hâte, 
prenait le tramway et descendait en ville pour aller 
vider ses crachoirs, nettoyer les cabinets. Cela, tous les 
jours, d’une semaine à l’autre, d’un mois à l’autre, 
d’une année à l’autre. Et cela durerait jusqu’à sa mort. 

Sa vie, ce n’était pas un morne désert, aride et 
monotone, car dans le désert il y a l’étendue illimitée, la 
grandeur sauvage, les mirages, les puissants souffles du 
vent, et parfois une oasis fraîche et fleurie. Sa vie, 
c’était plutôt comme une longue, pauvre et sordide rue, 
sans arbres et sans fleurs, aux laides maisons uniformes, 
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peuplées de figures hostiles, ironiques, taquines. 
Mais elle avait son élixir parégorique. 
Le parégorique, c’était son ami, son soutien, sa 

consolation. C’était son appui, son réconfort, son 
viatique. 

Toute la misère de sa pitoyable vie fondait, toute la 
laideur de sa pauvre existence de paria s’effaçait 
lorsqu’elle prenait le précieux dictame, lorsqu’elle 
avalait la drogue bénie. 

Ah ! s’il n’y avait pas à portée de la main pareil 
cordial, comment pourrait-on supporter les maux et les 
calamités de chaque jour ? 

Les seules joies qu’elle avait connues, mame 
Pouliche, elle les devait au parégorique. 

Elle avait l’impression d’être sur la terre pour laver 
des planchers, vider des crachoirs, nettoyer des latrines 
remplies de saletés et d’ordures. 

Et elle vieillissait, elle devenait plus grise. Ses 
cheveux se faisaient plus gris, sa peau plus grise, ses 
yeux plus ternes. Elle ne maigrissait plus : elle se 
desséchait. C’était un squelette habillé de peau. 

À vider des crachoirs, à nettoyer des latrines, elle 
gagnait sa pitance, mame Pouliche. Tous les jours la 
même routine et ça ne changerait jamais. Jamais il ne 
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lui arriverait un héritage ou un de ces heureux hasards 
qui vous permettent de prendre votre tablier, de le 
lancer dans la poubelle, d’envoyer votre métier à tous 
les diables et de vous la couler douce. Elle, la chance 
n’était pas de son côté. Ainsi, pendant treize mois et 
demi, elle avait participé, sans jamais rien gagner, au 
tirage hebdomadaire organisé par l’un des 
commissionnaires. Alors, lasse de toujours payer et de 
ne rien recevoir, elle avait abandonné la partie. 

– Non, c’est fini. J’en ai assez de donner mon argent 
aux autres, avait-elle répondu lorsque le garçon lui avait 
offert un billet comme d’habitude. 

Alors, en badinant, celui-ci avait répliqué : 
– Vous avez tort. Vous gagneriez cette semaine. 
Puis, se tournant vers l’assistante de mame Pouliche, 

une nouvelle qui en était à sa première semaine : 
– Tiens, vous prenez le billet et vous allez voir si 

vous ne décrochez pas le prix. 
Alors l’autre avait pris le coupon, payé vingt-cinq 

sous et avait gagné le tirage. Pour son début, elle avait 
encaissé quatorze piastres. 

– Pis moi, j’ai payé vingt-cinq cents pendant plus de 
treize mois et j’ai jamais retiré un sou, commentait 
amèrement mame Pouliche en regardant son assistante 
qui, toute épanouie, comptait ses billets. 
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Pas de chance. 
Un jour, dans le tramway, elle s’était fait voler le 

salaire qu’elle venait de recevoir. Elle s’en retournait 
chez elle le samedi avant-midi et elle avait mis son 
enveloppe dans sa sacoche. À un coin de rue, deux 
voyageurs montèrent dans la voiture : un monsieur 
élégamment mis qui alla s’asseoir à sa droite et une 
femme quelconque, à sa gauche. L’homme tenait à la 
main un magazine illustré qu’il se mit à feuilleter 
négligemment lorsqu’il se fut installé. Les dessins 
étaient très osés, scabreux même. Le voyageur les 
regardait d’un air détaché. D’une main nonchalante, il 
tournait une page, puis une autre. Un peu curieuse, 
mame Pouliche s’allongeait le cou et guignait, sans en 
avoir l’air, les illustrations folichonnes. Pendant ce 
temps, sa voisine de gauche descendit sans qu’elle s’en 
rendît compte puis, à l’arrêt suivant, son voisin se leva 
et sortit lentement, tenant sa revue. Madame Pouliche le 
suivait des yeux. Lorsque la voiture se fut remise en 
marche, la femme de peine ramena ses deux mains sur 
ses genoux et constata soudain que la sacoche, qu’elle 
tenait au bras gauche, avait disparu. Ainsi, elle s’était 
laissée aller à regarder des gravures polissonnes et elle 
avait perdu son salaire. Oui, pendant six jours, elle avait 
vidé des crachoirs, nettoyé des cabinets d’aisances pour 
se faire filouter son enveloppe. 
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Un jour, en faisant le ménage, mame Pouliche 
trouva dans le bureau du gérant un billet de banque de 
cinq piastres que l’on avait apparemment échappé. 
Foncièrement honnête, elle se rendit plus à bonne heure 
à son travail le lendemain. 

– Voici ce que j’ai ramassé sur le plancher, dit-elle 
en tendant l’argent au personnage. 

– Je me demandais où je l’avais perdu, répondit 
l’autre en prenant le billet. Fouillant dans sa poche, il en 
sortit une pièce de vingt-cinq sous qu’il lui remit. 

– C’est peu, mais c’est de bon cœur, fit-il. 
– Merci, c’était pas à moi et je ne pouvais le garder, 

déclara mame Pouliche. 
À quelques mois de là, la femme de peine demanda 

une augmentation de salaire. 
– Je vais soumettre votre requête aux 

administrateurs, répondit le gérant. Lorsque ceux-ci se 
réunirent, il leur fit part de la demande de mame 
Pouliche. 

– Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea l’un des 
directeurs en regardant le gérant. 

– Bien, je crois que ce serait commettre une 
extravagance, ce serait jeter l’argent par la fenêtre. Elle 
n’en a pas besoin. Il y a quelque temps, elle a trouvé un 
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cinq piastres et l’a remis au propriétaire ! 
Alors, devant pareille simplicité, les autres se mirent 

à rire. 
– Bon, vous direz que la compagnie ne peut dans le 

moment accorder d’augmentation de salaire, expliqua le 
directeur, réglant ainsi la question. 

Il y a des hommes qui se disent : « Moi, cette année, 
j’ai vendu cent automobiles, cent cinquante radios, j’ai 
posé trois cents semelles de chaussures », ou bien : 
« Moi, j’ai placé deux cents pains chaque jour, cent 
cinquante pintes de lait. » Puis, il y en a qui pensent en 
eux-mêmes : « Moi, j’en ai bu des bouteilles de bière 
dans ma vie. » D’autres calculent mentalement le 
nombre de femmes qu’ils ont eues. Ça, c’est des 
pensées qui n’ont rien d’affligeant. Mame Pouliche, 
elle, ce qu’elle pouvait se dire, c’est qu’elle en avait 
vidé des crachoirs, plus que n’importe quelle autre 
femme de la ville. 

Ses assistantes avaient eu plus de chance qu’elle. 
Elles s’étaient casées, si l’on peut dire. Rose, sa 
première, une grande et jolie blonde, ancienne 
couturière que ses yeux trahissaient, dont la vue faisait 
défaut, avait pris ce métier de femme de peine parce 
qu’il lui fallait travailler pour vivre, mais elle s’était 
mariée au bout de six mois. Mélanie, la deuxième, une 
brune qui arrivait chaque matin la figure fardée, avait 
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trouvé un petit vieux pour l’entretenir. Émilienne qui 
lui avait succédé avait été à la tâche pendant treize ans, 
puis elle était morte, emportée par la pneumonie. Finies 
ses misères à celle-là. Mame Drapeau, abandonnée par 
son mari, avait travaillé pendant dix ans, puis son fils 
maintenant grand, lui avait dit : « C’est moi qui vais 
gagner maintenant et te faire vivre. » Alors, depuis ce 
temps, elle se reposait. Quant à la Bourrette, une grosse 
veuve, son assistante actuelle, acoquinée avec un 
chômeur séparé de sa femme, c’était une pâte molle 
qu’elle s’était souvent promis de renvoyer, car elle était 
lente, négligente, il fallait toujours pousser sur elle pour 
la faire marcher. Non, ça ne pourrait pas durer comme 
ça. Faudrait la remplacer. 

Mais ces femmes, elles vivaient, tandis qu’elle... 
Avec les années, elle devenait plus grise, plus 

maigre, plus laide avec ses yeux gris à fleur de tête, 
vides d’expression. 

Il vint un jour où ça faisait trente ans qu’elle faisait 
le ménage dans ce grand bureau d’assurance. Elle 
connaissait tout le personnel. Il y en avait qui étaient 
des jeunes gens lorsqu’elle était entrée là et aujourd’hui 
ils étaient grands-pères. Ces gens-là faisaient parfois 
des voyages, quelques-uns même étaient allés en 
Europe, ils possédaient des automobiles, ils étaient bien 
vêtus, ils faisaient une belle vie... Toi, vide des 
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crachoirs, la vieille ! 
Pour se consoler, pour oublier, pour accomplir sans 

trop de dégoût sa tâche quotidienne, elle s’administrait 
de rudes doses de parégorique. Après cela, elle 
plongeait dans une torpeur dont elle s’éveillait la tête 
lourde, l’air égaré, hébétée. 

Elle n’avait plus d’appétit, ne mangeait pas. Elle 
n’avait de goût que pour son parégorique. Et maigre à 
faire peur. Puis, la nuit, elle faisait de mauvais rêves, 
des rêves pénibles, harassants. Ce n’était donc pas assez 
d’avoir de la misère le jour, fallait en avoir la nuit. 

Toujours elle tirait au collier, mais il y avait des 
heures où c’était plus difficile. Ses forces diminuaient. 
Puis le cœur semblait détraqué, comme une vieille 
pompe qui refuse de pomper. À certains moments, il lui 
semblait qu’elle allait s’affaisser, s’écraser au plancher. 
Mais malgré tout, beau temps, mauvais temps, malade 
ou pas malade, elle vidait ses crachoirs, nettoyait les 
latrines. 

Et, la tâche terminée pour le moment, elle avalait 
d’amples rasades de parégorique. 

Un matin, elle se leva en retard pour se rendre à son 
travail. Ensuite, elle manqua par quelques secondes le 
tramway qu’elle devait prendre et dut attendre cinq 
minutes pour le suivant. C’est toujours ainsi. À 
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l’édifice, comme la chose se produisait souvent, le 
préposé à l’ascenseur n’était pas encore arrivé. « Sa 
femme était couchée sur sa queue de chemise et il n’a 
pas pu se lever », fit tout haut mame Pouliche, furieuse 
de ces contretemps. Alors elle prit les escaliers, mais 
elle soufflait péniblement, fortement, le cœur lui battait 
et elle était à bout d’haleine lorsqu’elle arriva à son 
étage. Naturellement, la Bourrette était en retard, elle 
aussi, cette paresseuse. Jamais à temps, celle-là. Collée 
à son chômeur. Il faudrait pourtant lui donner son congé 
et en prendre une autre. Ça allait mal. Personne ne 
pouvait donc se lever à l’heure ? Maudit ! qu’elle était 
de mauvaise humeur, mame Pouliche ! En hâte, elle se 
rendit à son armoire, enleva son vieux manteau gris, 
élimé, froissé, à collet en fourrure de rat d’égout, son 
chapeau déteint, déformé, cabossé, les accrocha et mit 
son tablier, prit sa brosse, son linge à essuyer les 
bureaux et son seau à vider les crachoirs. Son trousseau 
de clés cliquetant et ballant à sa ceinture, elle se dirigea 
en toute hâte vers le bureau de l’assistant-gérant, 
toujours l’un des premiers arrivés. Fébrilement, elle 
ouvrit la porte, fit quelques pas, puis, foudroyée par une 
syncope, croula au plancher, heurtant et renversant en 
même temps le vase aux saletés dont le contenu se 
répandit sur le prélart. Elle gisait là, morte, mame 
Pouliche, morte à la tâche, sa vieille tête grise et sa 

 65



figure grise baignant dans l’eau sale, dans le jus du 
crachoir, un bout de cigare à côté de la bouche... 

 
La fin du voyage. 
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Le notaire 
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Monsieur Anthime Daignault dit Lafleur était maître 

de poste de son village, marchand général et 
horticulteur. Son père avait été notaire et les habitants 
de la paroisse, qui avaient vu grandir le fils, l’appelaient 
lui-même notaire, lui appliquant le qualificatif qu’ils 
avaient toujours donné au vieux tabellion. C’était un 
homme plaisant, aimant à causer et d’humeur égale. Il 
marchait sur ses cinquante ans ; au premier coup d’œil, 
on ne lui en eût pas donné plus de quarante, mais 
lorsqu’on lui parlait et qu’il ouvrait la bouche pour 
répondre, une bouche sans dents, il donnait 
l’impression d’être plus âgé qu’il n’était. Monsieur 
Daignault était veuf depuis plus de vingt ans, sa femme 
étant morte de tuberculose au bout de cinq ans de 
ménage, après avoir langui pendant deux longues 
années. Il ne s’était pas remarié, sa première expérience 
ne lui ayant pas laissé de bons souvenirs. Deux 
servantes, deux vieilles filles entretenaient sa maison et 
l’aidaient aux travaux de son parterre, le plus beau du 
comté et son orgueil. Françoise, âgée de quarante et un 
ans, était entrée à son service à l’âge de dix-huit ans. 
Elle avait pris soin de sa femme malade et elle était 
restée dans la maison après la mort de celle-ci. C’était 
une grosse et forte brune, très solide, à figure plutôt 
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bestiale, mais travaillante et très dévouée. Elle se 
réservait les travaux pénibles : elle faisait la lessive, 
lavait les planchers, rentrait le bois dans la maison, 
bêchait le jardin à l’automne, posait les doubles-
fenêtres et accomplissait une foule de besognes plutôt 
du domaine des hommes. C’était une très bonne pâte de 
fille. Elle retirait un maigre salaire, mais malgré cela 
elle faisait des économies et, à l’automne, aux environs 
de la Saint-Michel, des cultivateurs venaient lui payer 
des intérêts ou lui demander de l’argent à emprunter. 
L’autre servante, Zéphirine, était une cousine de la 
défunte femme du notaire. Lorsque ses parents, des 
fermiers, étaient morts, elle avait continué d’habiter la 
maison paternelle avec son frère Joachim, mais celui-ci 
s’était marié un an plus tard et, ne pouvant s’entendre 
avec sa belle-sœur, Zéphirine songeait à s’en aller, mais 
où ? Elle ne le savait pas. Sur les entrefaites, elle avait 
rencontré monsieur Anthime Daignault et lui avait 
raconté son embarras. 

– Viens-t’en rester à la maison, lui avait dit 
monsieur Daignault, bonhomme. Tu aideras à 
Françoise, mais les gages ne seront pas forts. 

Et Zéphirine avait fait sa malle et était arrivée un 
samedi après-midi. Il y avait quinze ans de cela. C’était 
elle qui s’occupait de la cuisine, et le notaire, bien qu’il 
n’eût pas de dents, faisait de fameux repas, car devant 
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son fourneau elle était un peu là. 
Monsieur Daignault menait une existence calme et 

paisible. Il dirigeait son magasin, causait avec les 
clients, écoutait leurs histoires et, parfois, à l’automne, 
à l’époque des paiements, leur prêtait de l’argent. Les 
portes du magasin fermées, il se réfugiait dans son 
jardin et s’occupait de ses fleurs. C’était là sa famille. Il 
sarclait, arrosait, taillait, émondait, arrachait, 
transplantait et il était heureux. 

Il avait deux commis honnêtes et zélés qui le 
servaient bien et faisaient prospérer son commerce. Le 
bureau de poste était installé dans un coin du magasin. 
C’était lui qui, derrière le guichet, distribuait les lettres 
et les gazettes au public. Toutefois, il aimait bien qu’on 
lui témoignât des égards et qu’on lui dît bonjour. 
Souvent, l’été, des lettres moisissaient dans les casiers 
parce que des citadins, passant la belle saison dans la 
localité, négligeaient de le saluer en allant réclamer leur 
courrier. Simplement, vous lui demandiez : 

– Des lettres pour monsieur Bédard ? 
– Il n’y a rien, vous répondait-il sèchement, même 

s’il y avait plusieurs plis à votre adresse. 
De la civilité, il voulait de la civilité. Ça ne coûte 

pas cher, la civilité. 
Et monsieur Daignault, ses deux commis et ses deux 
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servantes vivaient heureux dans la paix et la 
tranquillité. 

Or, il arriva que le vieux curé du village, devenu 
infirme, fut mis à sa retraite. Son remplaçant, monsieur 
Jassais, quarante ans environ, se signala dès son arrivée 
dans la paroisse par des sermons contre l’impureté. 
Tous les dimanches, en toutes occasions, il tonnait 
contre ce vice qui semblait lui inspirer une vive horreur. 
C’était un homme grand et robuste que ce curé. Un 
colosse avec une grosse face rouge, sanguine, de petits 
yeux noirs très vifs et d’épaisses lèvres pendantes. À 
l’entendre, on aurait cru que les hommes et les femmes 
forniquaient nuit et jour, dans les maisons, les granges, 
les champs, en tous lieux, et non seulement entre eux, 
mais avec leurs bêtes. Et ainsi l’acte de la chair cessait 
d’être un geste naturel pour devenir un péché 
monstrueux, répugnant, bestial, excrémentiel, digne des 
pires tourments de l’enfer éternel. Lorsqu’il prêchait, 
lorsqu’il condamnait l’impureté avec des éclats de voix 
et des gestes désordonnés, le visage du prêtre devenait 
écarlate, apoplectique. Par suite de leur violence, ses 
prédications jetaient le trouble dans les cerveaux, 
perturbaient les esprits et éveillaient de malsaines 
curiosités. 

– Il pense donc rien qu’à ça ! disait la Antoine Le 
Rouge, la couturière du village. 

 71



– Il doit avoir le feu quelque part, ajoutait le mari. 
– À parler comme ça, il souffle sur les tisons pour 

allumer le feu, déclarait une vieille voisine qui avait 
l’expérience de la vie. 

Or, un soir de juillet, après souper, le notaire était à 
arracher quelques mauvaises herbes dans son jardin, à 
côté de sa maison, pendant que la robuste Françoise 
était occupée à arroser les fleurs. Le curé vint à passer. 
Courbé entre les plants de géranium, le notaire se 
redressa en entendant un pas lent et lourd sur le trottoir 
en bois. Apercevant le prêtre, il le salua. Ce dernier 
s’arrêta, appuya son corps épais et puissant sur la 
clôture qui bordait le parterre. 

– Vous n’arrêtez donc jamais de travailler, monsieur 
Daignault ? 

Alors, celui-ci, badin : 
– Bien, monsieur le curé, ça chasse les mauvaises 

pensées. 
– Justement, reprit le prêtre, je voulais vous 

entretenir d’une chose que je ne peux approuver. Vous 
vivez avec deux femmes dans votre maison. Je ne dis 
pas que vous commettez le mal, mais ça ne paraît pas 
bien. Il faudrait vous marier. 

Le notaire restait trop surpris pour répondre. 
Machinalement, il s’essuyait le front avec la paume de 
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la main. 
– C’est grave ce que vous dites là, monsieur le curé. 

Forcer les gens à se marier quand ils n’en ont pas envie, 
c’est un peu raide et ça peut avoir des conséquences 
regrettables. Puis, comme vous venez de le dire, je ne 
fais pas le mal. 

– Je n’en doute pas, mais c’est là un exemple 
pernicieux et je me trouve dans l’obligation de vous 
parler comme je fais. 

– Mais, monsieur le curé, je me trouve très bien 
comme je suis. Ça fait vingt ans que ma femme est 
morte et je n’ai jamais pensé à me remarier. Puis j’ai 
jamais entendu dire que quelqu’un se scandalisait parce 
que j’ai deux servantes dans ma maison. 

– Vous ne pouvez savoir ce que le monde pense ou 
suppose. Faites ce que je vous dis. Mariez-vous. 

– Oui, oui, mais une femme qui vous convient, ça se 
trouve pas comme une jument qu’on veut acheter. Puis, 
si elle a des défauts cachés, on peut pas la retourner. 
Faut la garder. 

– Oui, tout ça c’est vrai, riposta le curé, mais vous 
êtes l’un des principaux citoyens de la paroisse et il faut 
que vous soyez au-dessus de tout blâme. Faut vous 
marier. 

– Dans tous les cas, j’vas y penser, monsieur le curé. 

 73



Et la puissante masse noire se redressa, le prêtre 
regagnait lentement son presbytère de sa démarche 
lourde et balancée, pendant que le notaire le regardait 
s’éloigner, suivant des yeux le dos noir en dôme, aux 
robustes épaules qui faisaient des bosses à la soutane. 

Or, jamais monsieur Daignault n’avait eu le moindre 
désir coupable à l’égard des deux vieilles filles qui 
vivaient sous son toit. Sa passion, c’était son jardin, ses 
fleurs. Si les vers ne rongeaient pas ses rosiers, si ses 
dahlias produisaient des fleurs rares, quasi inédites, il 
était enchanté. Mais le notaire resta perplexe. Certes, il 
avait toujours écouté les recommandations de son 
ancien curé et il les avait trouvées sages, mais celui-ci 
voulait l’obliger à se marier. Ça, c’était une autre paire 
de manches. De quoi allait-il se mêler, ce nouveau 
curé ? « Ça m’paraît qu’il veut tout révolutionner en 
arrivant. Mais il n’y a rien qui presse. Attendons », se 
dit le notaire à lui-même. 

Et il attendit. Des semaines s’écoulèrent, puis, un 
soir, le curé repassa : 

– Eh bien, monsieur Daignault, quand venez-vous 
mettre les bans à l’église ? 

– Vous allez un peu vite, monsieur le curé. Je ne 
connais pas personne et je ne veux pas m’atteler avec 
quelqu’un qui va ruer, se mater et me donner toutes les 
misères du monde. Faut penser à ça. 
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– Vous ne connaissez personne ? Mais prenez l’une 
des deux femmes qui sont dans votre maison ! Vous les 
connaissez, celles-là. 

Le notaire resta abasourdi. 
« Mais si je me marie avec l’une des deux vieilles 

filles, songea-t-il, c’est alors que les gens pourront 
jaser, supposer des choses, penser à mal, tandis que 
maintenant »... Mais le notaire se contenta de se dire 
ces choses à lui-même, gardant ses réflexions pour lui. 

C’est qu’il était un catholique convaincu qui allait à 
la grand-messe chaque dimanche et à confesse trois ou 
quatre fois par an. Il n’avait pas de principes bien 
arrêtés, mais le curé en avait pour lui et les autres, et ce 
qu’il disait faisait loi. 

– S’il faut se marier, on se mariera, répondit-il 
simplement. 

Tout de même, l’idée d’épouser l’une de ses bonnes 
lui paraissait plutôt baroque et n’était pas de nature à lui 
donner des idées réjouissantes. 

Cependant, il pensait à ce que lui avait dit le curé. 
Pendant plusieurs jours, il fut songeur, taciturne, ce 

qui fut remarqué de ses employés et des clients qui 
venaient au magasin. 

– Il y a quelque chose qui le tracasse, disait-on. 
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Aux repas, il regardait longuement Zéphirine et 
Françoise, ses deux servantes. Des plis barraient son 
front. Laquelle prendre ? 

Les deux femmes avaient constaté son air étrange et 
en causaient entre elles. 

– Il est curieux, il paraît troublé, disait Zéphirine. 
– Oui, depuis quelque temps, il est tout chose, 

répondait Françoise. 
À quelque temps de là, alors que Françoise arrosait 

les plates-bandes de fleurs après souper, le notaire, qui 
rôdait dans son jardin, s’approcha d’elle et, à brûle-
pourpoint : 

– Qu’est-ce que tu dirais, Françoise, de se marier ? 
La grosse fille aux fortes hanches et aux seins 

puissants dans sa robe d’indienne bleue se redressa 
stupéfaite. Elle regardait le notaire avec une expression 
ahurie. 

« Bien sûr qu’il a l’esprit dérangé », se dit-elle. 
Et comme elle était devant lui à le regarder sans 

répondre, monsieur Daignault reprit : 
– Tu n’as jamais pensé à te marier ? 
– Ben, j’vas vous dire, personne ne m’a jamais 

demandée. 
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– Mais je te demande, moi. Veux-tu te marier ? 
Françoise était bien certaine que Monsieur 

Daignault était devenu fou. 
– Je veux bien, répondit-elle quand même. 
– C’est bon. Dans ce cas-là, on publiera dans quinze 

jours. Puis je te donnerai de l’argent et tu iras en ville 
t’acheter une belle robe et un chapeau. 

Maintenant Françoise se demandait si c’était elle ou 
le notaire qui avait perdu la boule. Elle rentra à la 
maison. 

– Le notaire a l’esprit dérangé ben sûr, déclara-t-elle 
naïvement à Zéphirine. Il m’a demandée en mariage. 

Zéphirine parut stupéfaite. 
– Il n’avait pourtant pas l’air d’un homme qui pense 

au mariage. Jamais j’aurais cru qu’il était amoureux de 
toi ni de personne. Et qu’est-ce que tu as dit ? 

– Ben, le notaire m’a demandée et j’ai dit oui. 
Le lendemain, M. Daignault annonça qu’il partait 

pour Montréal. Il reviendrait le soir. Là-bas, il alla voir 
un dentiste pour se faire faire un râtelier. Il fallait bien 
se meubler la bouche pour se marier. 

À quelques jours de là, ce fut Françoise qui prit le 
train, un matin. Elle revint avec une robe de soie bleu 
marine, un chapeau, des bottines et un corset... Un 
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corset ! Elle n’en avait jamais porté un auparavant, mais 
quand on se marie !... 

La publication des bans de M. Anthime Daignault 
dit Lafleur avec Françoise Marion, sa servante, causa 
tout un émoi dans la paroisse. Comme bien on pense, 
les commentaires furent variés. 

Le mariage eut lieu. Le notaire étrennait un beau 
complet gris et son râtelier, et Françoise, sa robe bleue 
et son corset. 

M. Daignault était l’ami de la paix et du confort ; 
aussi jugea-t-il inutile de se déranger et de se fatiguer 
pour faire un voyage de noces. 

D’ailleurs pour l’importance du sentiment qui 
entrait dans cette affaire !... 

Le midi, les nouveaux mariés prirent donc le dîner à 
la maison en compagnie de quelques voisins. Et, pour 
ne pas froisser Zéphirine en prenant des airs de dame et 
en se faisant servir, Françoise mit un tablier et l’aida à 
mettre les couverts. M. Daignault ne put guère 
apprécier le repas, car son râtelier lui était plus nuisible 
qu’utile. Quant à Françoise, elle se sentait horriblement 
incommodée dans son corset neuf. 

La journée se passa, très calme. Dans l’après-midi, 
M. Daignault voulut aller faire un tour au magasin. 

– Ben, j’te dis, j’croyais qu’il avait l’esprit dérangé 
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quand il m’a demandé pour le marier, répétait Françoise 
à Zéphirine en lui racontant pour la vingtième fois la 
proposition du notaire dans le jardin. 

Le soir, vers les dix heures, les nouveaux mariés 
montèrent à leur chambre, là où la première Mme 
Daignault était morte il y avait vingt ans. M. Daignault 
enleva son râtelier, le regarda un moment, l’essuya avec 
son mouchoir, l’enveloppa dans une feuille de papier de 
soie et le serra dans un coffret, à côté d’un collier, de 
boucles d’oreilles et autres reliques ayant appartenu à sa 
défunte. Françoise dégrafa son corset, respira 
longuement et se frotta voluptueusement les côtes et les 
hanches avec ses poings. Elle aperçut à son doigt la 
large anneau d’or qu’elle avait reçu le matin à l’église 
et elle sourit en regardant du côté de son mari. 
Reprenant le corset qu’elle avait déposé sur une chaise, 
elle le remit soigneusement dans sa boîte et le déposa 
au fond d’un tiroir de la vieille commode. Et le notaire 
et son ancienne servante se mirent au lit. 

 
Visages de la vie et de la mort. 
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Les noces d’or 
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À Claude-Henri Grignon 
 

Il y aurait bientôt cinquante ans que les époux 
Mattier, fermiers dans le rang du Carcan, près de 
Chambly, étaient mariés. Comme les Huneau, leurs 
troisièmes voisins, avaient célébré à l’été leurs noces 
d’or et qu’ils avaient reçu de riches cadeaux de leurs 
parents, le père Julien Mattier crut qu’il serait opportun 
de fêter le cinquantenaire de son mariage avec Amanda 
Level, la fille de l’ancien forgeron. Et, lorsqu’il disait 
fêter, ce n’était pas faire bombance et célébrer 
joyeusement qu’il avait dans l’idée, car il était d’une 
grande frugalité. En plus, il était pauvre, avait toujours 
été pauvre et les siens l’étaient aussi. Mais il voulait 
réunir ses enfants qui, pour la circonstance, lui 
apporteraient sûrement quelques présents. Jamais il 
n’avait manqué d’accrocher tout ce qu’il pouvait. 
L’occasion se présentait belle. Il fallait en profiter. 
Ayant donc décidé en lui-même de cette réunion de 
famille, il alla en dire un mot à sa fille Mélanie qui 
cuisinait des soupes et des tartes au fond d’un quick 
lunch de pauvres, de la rue Craig, à Montréal. Chaque 
fois qu’il allait en ville vendre ses produits au marché, 
il allait la voir, histoire de dîner sans bourse délier. Il 
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mangeait, puis : 
– Ma fille paiera, disait-il au patron. 
Il avait toujours agi ainsi. Toute sa vie il avait 

exploité ses enfants. Lorsqu’il s’était marié à l’âge de 
23 ans, son père lui avait donné comme patrimoine cinq 
cents piastres en argent, une paire de chevaux estropiés 
et une charrette. Avec cela, il s’était établi. Il s’était 
acheté une terre de cinquante arpents qu’il avait payée 
quatre mille piastres et s’était mis à travailler ferme 
pour acquitter sa dette. 

Les années s’étaient écoulées, le temps avait passé. 
Mattier avait eu quatre enfants, trois filles et un garçon. 
Afin d’économiser et d’aider son mari, la femme 
Mattier travaillait aux champs avec son homme lors de 
la fenaison et des récoltes. Les enfants aussi avaient fait 
très jeunes l’apprentissage des rudes travaux de la terre. 
Et l’on ménageait. Aux repas, l’on ne mangeait que des 
soupes maigres, du pain rassis, des pommes de terre, du 
lait écrémé et peut-être deux livres de lard par semaine. 
La crème, le beurre, les œufs, les rôtis de porc et les 
autres produits étaient portés au marché de la ville et 
vendus. L’hiver, le fermier Mattier confectionnait des 
balais de branches de bouleaux et ses enfants 
fabriquaient des chevilles de bois, des tiges pointues 
qu’il allait vendre aux bouchers qui s’en servaient pour 
leurs rosbifs. L’on ménageait, l’on vivait pauvrement, 
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très pauvrement, pour payer l’hypothèque sur la terre. 
Une hypothèque sur une terre, c’est comme le 

cancer ou la syphillis. Un homme achète une ferme. Il 
emprunte, disons, deux mille piastres ou plus pour 
commencer et la grève d’une hypothèque. Il lui 
communique alors la maladie. C’est comme un garçon 
avarié qui couche avec une belle fille et lui 
communique son mal. Ça ne guérit presque pas. Ça 
traîne, ça empire puis, souvent, c’est la mort triste et 
lamentable. Le fermier travaille dur pour payer son 
hypothèque. S’il a de la chance, il réussira à se défaire 
du fardeau dont il s’est chargé, à guérir la maladie. 
Mais souvent, c’est le contraire. Il est en retard pour ses 
paiements. Sa dette grossit. Au bout d’un certain 
nombre d’années, le cultivateur est parfois obligé 
d’emprunter de nouveau. C’est une deuxième 
hypothèque, à un taux plus élevé. La maladie s’aggrave, 
la situation devient critique. Il faut faire face à de gros 
intérêts. Une malchance arrive. Il faut donner une 
troisième hypothèque. Pour cela, il faut trouver une 
garantie additionnelle, un billet promissoire. Alors, on 
va voir un parent pour lui faire endosser l’effet. Trois 
hypothèques sur une terre. La maladie est arrivée à sa 
dernière période. Pas de remède possible. La belle terre 
que vous aviez achetée à l’âge de vingt-cinq ans, alors 
que vous étiez plein de courage et d’énergie, vous vous 
la faites enlever à cinquante, après avoir travaillé, sué, 
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peiné, et vous vous en allez les mains vides, les forces 
épuisées, le corps usé, le cerveau en détresse, pendant 
qu’un autre, plus jeune, recommence à son tour la 
même expérience. 

Le père Mattier était ladre, violent, têtu, injuste, âpre 
au gain, dur pour lui et les siens, dans son désir 
d’amasser de l’argent pour payer la terre, faire 
disparaître l’hypothèque. Il se privait, lui et sa famille, 
pour économiser, économiser davantage. Lorsqu’on 
était à table, il regardait chaque bouchée que ses enfants 
avalaient et ses regards étaient un reproche muet. Et 
toujours mal vêtus, en haillons. Il fallait ménager, 
ménager toujours. Les enfants avaient peu fréquenté 
l’école et étaient restés ignorants, illettrés. 

La famille vivait dans une vieille maison en bois, 
une vieille maison penchée, de quatre pièces : la 
cuisine, la salle à manger et deux chambres. Au-dessus, 
il y avait un grenier où l’on gardait la farine, le tabac, 
les pois et le blé d’Inde pour la soupe. Le toit avait 
constamment besoin d’être réparé car l’eau des pluies 
passait à travers, à maints endroits. Les trois filles 
couchaient dans un sofa, une large caisse qui se repliait 
et que l’on fermait le jour. Quant au garçon, il dormait 
tout simplement sur la peau de buffle qui servait l’hiver 
au père à se protéger contre le froid lorsqu’il allait au 
marché, à la ville. 
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Parfois, le père Mattier faisait des rêves. 
– Quand on aura fini de payer la terre, disait-il, on se 

fera bâtir ane belle maison en briques avec des 
chambres en haut. 

Pour eux, ces chambres d’en haut représentaient le 
dernier mot du luxe et du confort. 

Naïfs, crédules, les enfants croyaient cela ferme. Ils 
oubliaient un moment leur vie de misères et de 
privations, voyaient déjà en imagination la belle maison 
en briques avec ses chambres en haut. 

– Ben, moé, j’coucherai dans celle d’en avant, pis 
j’mettrai des crochets pour mes robes, déclarait 
Mélanie. 

Elle était en guenilles à ce moment, mais, sûrement, 
lorsque la maison de briques serait construite, elle 
aurait des robes. 

Et, alors, la mère elle-même, aussi simple, aussi 
innocente que ses petits, voyait la bienheureuse maison. 
Ce qu’elle était belle ! Il ne fallait pas l’endommager, 
salir les pièces. 

– Descends de la chambre d’en haut ! Que je ne te 
voie pas dans la chambre d’en haut ! criait-elle, fâchée, 
à Mélanie. 

Ces imaginaires chambres d’en haut, c’était son 
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salon. Il ne fallait pas y entrer, y mettre les pieds. 
Lorsqu’Emma, l’aînée des filles, avait eu quatorze 

ans, le père, assuré qu’elle pourrait gagner 
quelqu’argent, s’était pressé d’aller lui trouver une 
place de servante. Il l’avait engagée à la ville dans un 
restaurant où elle lavait la vaisselle, les planchers et les 
crachoirs. Et, chaque mois, le père venait retirer ses 
gages qu’il empochait jusqu’au dernier sou. 

Ensuite, ce fut le tour de Mélanie. Il la plaça chez un 
couple âgé, un hôtelier retiré des affaires qui vivait avec 
une vieille maîtresse. Là encore, il passait 
régulièrement chercher l’argent qu’elle gagnait. 
Ensuite, ce fut Rosalie, la plus jeune des trois, qui 
partit. Le père Mattier retirait maintenant les gages de 
ses trois filles. 

Lorsque les travaux ne pressaient pas trop, le père 
louait son fils Eugène chez les voisins, mais allait lui-
même se faire payer ses journées. 

Un jour, le fils, fatigué de ce régime, s’était fâché, 
était parti. Il s’était dirigé vers la ville où se trouvaient 
ses sœurs. Par nécessité, il avait volé. La première fois, 
il avait dérobé la montre d’un pensionnaire dans la 
maison où il logeait. Il avait été arrêté et envoyé en 
prison pour quinze jours. Une deuxième fois, il avait 
pris une sacoche dans une auto. Cette fois, il avait passé 
deux mois à l’ombre, comme disent les journaux. 
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Le père Mattier était maintenant seul pour faire ses 
travaux. Il continuait d’aller chercher les salaires de ses 
trois filles et de vendre les produits de sa ferme. Il 
réalisait de bons montants, mais il était maladroit, sans 
dessein, malchanceux. 

Une fois, sa grange et sa remise avaient brûlé à la 
fin de l’été, avec toute la récolte de l’année et une 
bonne partie des instruments aratoires. 

Et pas un sou d’assurance. Alors, pour reconstruire 
et s’équiper à neuf, il avait grevé sa terre d’une 
deuxième hypothèque. Puis, par son entêtement, il avait 
eu un procès qu’il avait perdu et qui lui avait coûté 
gros. Une fois encore, il avait endossé un effet 
promissoire de cinq cents piastres pour son frère Trefflé 
et il avait été obligé de payer. Une année, il eut une 
fameuse récolte de pois, mais, comme sa grange était 
déjà remplie de foin et d’avoine, il avait mis ses pois en 
meules, cinq meules, et avait attendu à l’hiver pour les 
battre. Mais alors, arrosés par les torrentielles pluies de 
l’automne, les pois avaient gonflé et germé et se 
trouvaient impropres au commerce. Au lieu de les 
vendre une piastre et quatre sous le minot comme il 
l’aurait pu s’il les avait battus à l’automne, ses pois ne 
pouvaient maintenant plus servir que comme nourriture 
pour les porcs. Et puis, car la liste de ses calamités était 
interminable, son beau cheval bai qu’il comptait bien 
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vendre deux cent piastres s’était brisé une jambe et 
avait dû être abattu. 

Il avait fallu grever la terre d’une troisième 
hypothèque. 

La dette était comme une charrette lourdement 
chargée qu’un cheval tente de monter jusqu’au haut 
d’une côte. Elle avance, puis sa masse l’entraîne en 
arrière et elle recule malgré les élans de la bête attelée 
aux brancards et qui tire à plein collier. Toute la famille 
pousse aux roues, à l’arrière, pour aider. Grâce à ces 
efforts conjugués, la charrette avance un peu. Il semble 
un moment qu’elle va réussir à monter, à arriver en 
haut ; un trait ou le bascul se brise, et la charge recule 
de nouveau. Le feu, le procès, le billet promissoire, les 
pois gâtés, le cheval perdu, avaient fait reculer, 
reculer... 

L’on était tout au bas de la côte. 
Trois hypothèques, c’était grave, grave... 
Puis, les filles avaient cessé d’être les dociles et 

patientes pourvoyeuses de leur père. Elles avaient 
pratiquement fini de lui donner un revenu. À la fin, 
elles avaient secoué le joug, et il n’en tirait presque plus 
rien. À l’âge de quatorze ans, il les avait mises en 
service à la ville. 

Mais à laver les planchers et des crachoirs dans un 
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restaurant, on ne devient pas rosière. Emma était 
devenue putain dans un bordel de la rue Cadieu. Elle 
était là depuis des années. 

Mélanie, elle, avait eu un sort presque aussi triste. 
Son premier patron, le vieil hôtelier-rentier, l’avait prise 
de force le jour même où elle était entrée dans sa 
maison. Depuis, elle avait fait bien des places. Elle 
avait finalement échoué dans un petit quick lunch où, 
pour un prix modique, les vagabonds, les affamés 
venaient tromper leur faim en mangeant des nourritures 
grossières et frelatées, préparées avec de la graissaille et 
des huiles rancies. Comme cuisinière, elle recevait un 
modeste salaire, mais elle se faisait gruger, rançonner 
par l’un des habitués de la gargote qui lui faisait payer 
cher les quelques faveurs qu’il lui accordait. Elle 
n’avait jamais un sou à elle. 

Quant à Rosalie, elle avait fini par se marier, mais 
son mari l’avait abandonnée au bout de quinze mois. 
Alors, elle s’était mise à louer des chambres et elle 
vivait maritalement avec l’un de ses pensionnaires. 

Pour ce qui était d’Eugène, il y avait beaucoup 
d’obscurité dans sa vie, et ses faits et gestes étaient peu 
connus de sa famille. 

Tout en travaillant sur sa terre, le père Mattier 
pensait souvent à ses enfants qui avaient mal tourné. Il 
pensait aussi aux hypothèques... 
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Puis il était vieux. Il avait perdu les forces, le 
courage, l’ambition. Il avait les cheveux gris, la figure 
tannée, ridée, maigre, et il avait un petit œil, le droit, 
qui ne restait qu’à moitié ouvert. 

Mais il avait des tracas et plus que jamais il était 
violent, dur et irritable. 

En septembre, il fêterait ses noces d’or et il recevrait 
quelques présents. Et l’idée des cadeaux le distrayait. 

– Tu sais, ça va faire cinquante ans le 20 septembre 
qu’on est mariés, ta mère et moé, pis on va fêter nos 
noces d’or, annonça-t-il à Mélanie, après qu’il eut dîné 
aux frais de sa fille dans la sordide gargote de la rue 
Craig. 

– Oui ? Ben, on ira vous voir. Ce sera le 20 
septembre ? 

– Le 20 septembre. Tu l’feras savoir à tes sœurs et à 
ton frère. 

– Oui, oui, c’est ça. 
Et le vieux retourna chez lui. 
À une semaine de là, le vieux Mattier reçut une 

communication qui produisit en lui une profonde 
perturbation. C’était un avis du notaire l’informant que 
la troisième hypothèque, au montant de six cents 
piastres, renouvelée tacitement depuis dix ans, devrait 
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être payée à la Toussaint. Le prêteur était mort et l’on 
avait besoin de l’argent pour régler la succession. Les 
six cents piastres, il ne les avait pas et il savait qu’il ne 
pourrait les trouver. Emprunter à nouveau, ce n’était 
plus possible, car la valeur des terres avait diminué. 
Alors ? Et le désastre, la catastrophe, apparut au vieux 
fermier. Toute sa vie, il avait travaillé pour payer des 
intérêts et maintenant, dans sa vieillesse, sa terre allait 
lui échapper, allait lui être enlevée. Il devint taciturne, 
nerveux et plus irritable que jamais. La nuit, il se 
tournait et se retournait sur son vieux lit, dans sa vieille 
maison, incapable de dormir. Il songeait à l’hypothèque 
qui deviendrait exigible à la Toussaint. 

Les jours s’écoulaient, sombres comme ceux d’un 
condamné à mort. 

Puis la date du cinquantenaire de son mariage arriva. 
Ses trois filles et son fils arrivèrent le midi à l’heure 

du dîner. Ils se retrouvaient dans la vieille demeure de 
jadis. Souvent, dans leur jeunesse, il avait été question 
de bâtir un jour une belle maison en briques avec des 
chambres en haut, mais elle n’avait jamais été 
construite. C’était toujours la vieille bicoque penchée, 
avec ses quatre petites pièces, ses fenêtres basses et son 
pauvre grenier. 

C’était une journée grise et triste. Le ciel était 
chargé de gros nuages noirs, menaçants. Un temps 
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d’enterrement plutôt qu’un jour de noces d’or. 
Mélanie avait apporté de la mangeaille de son 

restaurant pour le repas de fête. 
Emma présenta à son père une montre dorée achetée 

chez un marchand juif. Mélanie lui offrit une pièce d’or 
de $2.50 et Rosalie donna à sa mère une demi-douzaine 
de cuillers à thé en simili-vermeil. 

– Mais, ma pauvre fille, tu sais ben qu’on a jamais 
sucré not’thé, remarqua la vieille pour souligner 
l’inutilité du cadeau. 

Quant au fils Eugène, il avait deux flacons de gin 
ornés d’une étiquette d’or, une nouvelle marque de 
genièvre qui venait d’être mise sur le marché. 

L’on se mit à table, mais le père était taciturne. Le 
fils déboucha l’un des flacons et tout le monde prit un 
coup. 

– J’en prendrais ben un autre, fit le père. 
Et de nouveau, les verres furent remplis et vidés. 

L’on mangea et l’on causa. Puis l’on prit d’autres verres 
de gin. 

Le repas était maintenant fini. L’on restait assis à 
table et le père Mattier examinait sa montre sur ses 
deux faces et la portait à son oreille pour écouter son 
délicat tic tac. 
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– Ben, papa, vous aurez plus besoin de r’garder le 
soleil pour savoir l’heure, fit Eugène. 

Mais le père soucieux regardait longuement sa 
montre, mais il pensait à l’hypothèque qui deviendrait 
exigible à la Toussaint. 

– Ben, c’est-i ane montre d’or ? demanda-t-il 
soudain. 

– J’vas vous dire : alle est dorée et alle paraît 
comme de l’or, répondit Emma. Faut pas m’en 
demander plus. C’est tout c’que j’ai pu faire. 

Mais le père était tracassé par l’idée de l’hypothèque 
et après les verres de gin qu’il avait avalés, il avait 
l’humeur mauvaise et il éprouvait le besoin de se 
disputer. 

– Ben, pour c’que ça t’coûte pour le gagner l’argent, 
j’peux pas dire que tu t’es forcée, fit-il agressif. 

– Mais s’il fallait que j’compte tout l’argent que 
j’vous ai donné, c’est pas ane montre, c’est ane horloge 
en or massif que je vous aurais apportée, répondit 
Emma, cinglée par cette injuste attaque. 

– C’est ça, reproche le p’tit brin d’aide que t’as 
donné à ton père. 

– J’vous reproche rien. J’dis seulement c’qui en est 
quand vous v’nez m’dire que vous trouvez pas vote 
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montre à vote goût. 
– Ben, pour des noces d’or, il me semble que 

t’aurais pu me donner ane montre en vrai or. 
– Oui, vous pensez ? Ben moé, j’vas vous l’dire : 

alle est assez bonne pour vous. 
– Ben, moé, j’vas t’dire ane chose : c’est qu’ane fille 

comme toé qui loue le bas pour nourrir le haut, c’est pas 
ben drôle. 

– Si j’sus pas drôle, c’est toujours ben d’vote faute. 
Qui est-ce qui m’a engagée à quatorze ans pour laver 
les planchers et les crachoirs dans un restaurant ? C’est 
vous. C’est vous et vous m’avez vendue. Vous veniez 
chercher mes gages et vous me laissiez même pas un 
sou pour m’habiller. Pis, si j’sus pas drôle, vous êtes 
tout d’même venu m’en demander assez souvent, 
d’l’argent, depuis que j’sus en maison. Même qu’avec 
c’que je v’nais d’vous donner, vous vouliez monter 
avec la grosse Angèle. 

– Si on peut dire ! J’badinais, j’faisais des farces. 
C’était un compliment, ane politesse que j’faisais à ane 
de tes amies. C’était pour rire. Pis, tu sais, si t’es pas 
contente, tu peux y r’tourner dans ton boucan. 

– Ben certain que j’vais y r’tourner, et pas plus tard 
que tout d’suite. Mais mettez-vous jamais dans la tête 
de venir rien me d’mander de nouveau. C’est fini ça. 
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Ben, j’m’en vas, et, chose sûre et certaine, je remettrai 
jamais les pieds ici. 

Et, se levant brusquement de table, Emma courut 
chercher son manteau et son chapeau déposés sur le lit, 
dans la chambre, et sortit en jetant un regard de haine à 
son père. 

– Écoutez, poupa, vous auriez pas dû parler comme 
ça, fit Mélanie lorsque sa sœur fut sortie de la maison. 
Emma a bon cœur et elle a fait tout ce qu’alle a pu faire 
pour vous, pas seulement aujourd’hui, mais depuis qu’a 
travaille. 

Le vieux les regardait de son petit œil et il avait une 
expression mauvaise. 

– Tu veux parler pour toé, aussi, j’imagine, fit-il. 
Mais j’vas te l’dire à toé aussi. Si tu avais voulu, tu 
aurais pu m’aider plus que tu l’as fait. Seulement, tu as 
préféré donner ton argent à un paresseux. Ton 
bourgeois m’l’a dit ane fois. Il a dit : « Mélanie, c’est 
ane bonne fille, a travaille ben, mais c’est d’valeur, a 
s’fait arracher son argent par un bon-à-rien. Une heure 
après que j’l’ai payée, je suis sûr que l’argent que je lui 
ai donné est dans la poche de ce fainéant. » Ben, i m’a 
dit ça, ton bourgeois. Pis moé, j’vais te l’dire. Faut pas 
qu’ane fille soit ben fière pour payer un homme. Emma, 
alle au moins, a s’fait payer. Toé, tu les paies. 
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– Mettons que j’les paie, si vous voulez. Dans tous 
les cas, c’est mon argent et j’sus ben maître d’en faire 
c’que j’veux. J’travaille pour. Mais vous, qu’est-ce que 
vous faites ? Qu’est-ce que vous avez fait depuis 
cinquante ans ? Vous avez pris note argent pis vous 
l’avez donné. Pourquoi ? Pour rien. Vous nous avez 
tout arraché pour le donner, pour payer la terre et la 
terre est pas payée. A s’ra jamais payée. Je l’sais, moé. 
On aura travaillé toute note vie pour rien, pour rien. On 
vous l’ôtera, vote terre, et vous finirez dans l’chemin du 
roi. Vous pourrez prendre ane poche et aller de porte en 
porte. Pis, vous finirez par crever dans l’chemin. 

Plus meurtrières que des coups de couteau, les 
paroles volaient d’un côté de la table à l’autre, 
infligeant des blessures inguérissables. 

– La terre, vous l’avez aimée plus que nous autres, 
continuait Mélanie. Si j’me conduis mal, j’mange au 
moins à ma faim, tandis qu’ici j’ai jamais mangé à ma 
faim. 

Mélanie vomissait tout le fiel qui s’était amassé en 
elle depuis le jour où son père était allé la mettre en 
service chez un hôtelier retraité qui l’avait quasi violée 
dès le soir de son entrée dans cette maison étrangère 
alors que sa concubine était sortie un moment. 

– Effrontée, menteuse ! rugissait le père Mattier, 
blême de fureur et tout secoué par ces vérités et par les 
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paroles prophétiques de sa fille. 
Ayant dit ce qu’elle avait à dire, Mélanie se leva à 

son tour pour prendre la porte. 
– Il est d’venu fou ! clama le fils. Allons-nous-en. 
Eugène et Rosalie repoussèrent leur chaise, saisirent 

leurs effets et, sans un mot d’adieu, passèrent la porte. 
Les uns après les autres, les enfants franchirent, pour 
n’y plus revenir, le seuil de la maison paternelle. 

Leurs vies gâtées, gaspillées, aigris par tant de 
sacrifices inutiles, ils s’en allaient le cœur débordant de 
haine. 

L’une des filles retourna au bordel d’où elle était 
sortie le matin, une autre reprit le chemin de la cuisine à 
l’odeur de graissaille où elle cuisait des soupes et des 
tartes pour un maigre salaire que lui soutirait un mâle 
rapace et fainéant. Après avoir toujours donné tout son 
argent à son père, elle trouvait naturel de le remettre à 
ce vaurien. La troisième des filles réintégra le logis où 
elle louait des chambres et où elle vivait en 
concubinage avec un parasite. Le fils rentra aussi en 
ville où le guettait la prison. 

Les deux vieux restaient seuls dans la maison 
pauvre et hostile. Ils se regardaient en silence. 

D’un geste mécanique, le vieux soulevait son 
couteau, le mettait debout et le laissait ensuite retomber 
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sur la table. 
Alors, toujours têtu et pour se donner raison devant 

sa femme : 
– J’ai des enfants sans cœur, déclara-t-il. 
Sa vieille aurait voulu protester, mais elle était si 

faible, si lasse, si molle, si usée, qu’elle n’en eut pas le 
courage et refusa d’entamer une vaine discussion. 

Le silence régna longtemps, longtemps. De son 
même geste mécanique, le vieux continuait son manège 
avec son couteau. Il le mettait debout et le laissait 
retomber sur le bois de la table. 

Puis, soudain, la pluie, qui avait menacé tout le jour, 
se mit à tomber. Elle tombait à torrents. Elle tombait sur 
le toit, elle glissait sur les fenêtres basses et c’était 
comme un déluge de larmes. C’était comme si la vieille 
maison pleurait, pleurait sur toutes ces vies gâtées, sur 
le pitoyable destin de ces êtres qu’elle avait abrités et 
qui, comme des épaves, s’en allaient à vau-l’eau. 

 
Visages de la vie et de la mort. 
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