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Bibliographie

Albert Laberge est I’auteur de 14 volumes publiés
en editions privees entre 1918 et 1955. Il n’a publié
qu’un seul roman, La Scouine, en 1918. Il a pourtant
laissé le manuscrit d’un roman inachevé, Lamento.

Son ceuvre comprend sept recueils de nouvelles :

Visages de la vie et de la mort (1936).
Scenes de chaque jour (1942).

La fin du voyage (1942).

Le destin des hommes (1950).

Fin de roman (1951).

Images de la vie (1952).

Le dernier souper (1953).

Quatre volumes de critiques et de souvenirs :

Peintres et écrivains d’hier et d’aujourd’hui (1938).
Journalistes, écrivains et artistes (1945).



Charles De Belle, peintre-poéte (1949).
Propos sur nos écrivains (1954).

Deux volumes de proses poétiques et de réflexions
diverses :

Quand la cigale chantait (1936).
Hymnes a la terre (1955).

Son ceuvre n’a guere eté lue en son temps. Laberge
éditait ses livres a compte d’auteur, a moins de cent
exemplaires, et ne les distribuait qu’a ses amis. Il a fallu
attendre 1963 et [I’Anthologie d’Albert Laberge,
préparée par Gérard Bessette, pour découvrir cet auteur.
Encore aujourd’hui les recueils de nouvelles de Laberge
sont restés a peu pres introuvables.



Sa vie

1871 (18 février) — Naissance a Beauharnois.
Famille de cultivateurs. Laberge a beaucoup de freres et
sceurs. Dans ces ceuvres, il a décrit aprement le mode de
vie campagnard. Il a sans doute ainsi voulu un peu
renier ses origines.

1887-1892 — Etudes au collége de Beauharnois, puis
a Montreal au college Sainte-Marie, chez des Jésuites.
On I’y chasse en 1892 parce qu’il a lu un livre défendu.

1892-1896 — Emploi de commis a Montréal. En
méme temps il suit, le soir, des cours de droit.

1895 — En avril, il publie quelques récits dans le
Samedi. Il fréquente certains membres de L’Ecole
littéraire de Montréal (Gill, Nelligan, Jean

Charbonneau, Louvigny de Montigny...) Il participera
d’ailleurs a la premiére réunion de cette école, en
novembre 1895 ; mais il ne se liera pas au groupe, le
quittant tres vite, pour n’en revenir qu’en 1909. Il se lie
d’amitié avec des écrivains et des artistes de I’epoque.

1896 — Il devient chroniqueur sportif a La Presse,
poste qu’il occupera jusqu’en 1932. En 1907, il cumule
la fonction de critique d’art dans ce méme journal.



1903 — Quelques passages de son roman La Scouine
commencent a paraitre dans divers périodiques.

1910 — 1l marie Eglantine Aubé. Le couple aura un
seul enfant, Pierre, qui sera aussi écrivain.

1918 — Il publie a compte d’auteur son unique
roman, La Scouine, auquel il avait mis plus de quinze
ans a le rediger. Quelques épisodes du livre avait
d’abord paru dans des revues. L’ouvrage est tiré a 75
exemplaires. La critique est trés froide. Mgr Bruchesi
condamna ce roman (avant méme sa publication!)
comme une « ignoble pornographie » et mit en demeure
le journal La Presse de licencier Laberge. Cependant,
Olivar Asselin en présente une critique sympathique.

1932 — Laberge prend sa retraite et partage son
temps entre Montréal et Beauharnois. Commence alors
sa veritable carriere littéraire. De 1936 a 1955, il publie
treize livres, tous a compte d’auteur, et dans des tirages
de moins de cent exemplaires. Il ne vend pas ses livres,
mais consent parfois a les donner a ses amis.

1960 (4 avril) — Il meurt d’une pneumonie a
Montréal, a I’4ge de 89 ans. Il avait exige d’étre
incineré sans aucun appareil religieux.

1962 — Parait en librairie une Anthologie d’Albert
Laberge préeparée par Gérard Bessette, qui fait en
quelque sorte decouvrir cet écrivain meconnu.



_a veillée au mort



Ceci se passait a Allumettes, le village le plus
ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne des neuf
provinces du Canada.

Le vieux Baptiste Verrouche, commercant
d’animaux et maquignon, était mort. Il était mort sans
avoir langui une seule journée dans son lit, sans une
heure de maladie. Foudroyé par une syncope.

Il s’en allait comme il avait vécu, avec le mépris des
remédes et des médecins. Pour se préserver de tous les
maux possibles, il avait une panacée infaillible : chaque
jour, il prenait son flacon de gin.

— Avec trois repas par jour et un flacon de gin, un
homme vit vieux, disait-il souvent.

Et il avait prouvé la véracité de son affirmation en
se rendant a 82 ans. On I’enterrerait demain matin.

Ses fils, ses parents, ses voisins étaient réunis a sa
demeure, une grande maison en pierre des champs batie
au bord de la route, a deux milles du village. lls étaient
venus pour la veillée au corps. Groupés dans la salle a
manger, les hommes écoutaient les vantardises
d’Hector Mouton, hercule doué d’une vigueur
phénoménale et trés fier de ses muscles. Depuis des
années, il gagnait sa vie en donnant des démonstrations

8



de tours de force dans la région et il aimait a parler de
ses exploits. Autour de Mouton se trouvaient le fils
aine, Zéphirin Verrouche, vétérinaire, mince et maigre,
avec une barbe noire taillée en pointe, et qui se faisait
appeler docteur ; Napoléon, le second des garcons,
sanguin, la figure rouge, gros, avec un ventre énorme,
hotelier au village ; Grégoire, une réplique de son frere
ainé, tanneur ; Septime et Ernest, petits fils du défunt, le
premier, un rouget, étudiant en pharmacie a Montréal,
et le second, gros rougeaud comme son pere, commis a
la taverne.

Prosper Laramée, un voisin, parlait du vieux.

— 1l en vient pas au monde tous les jours des
hommes comme lui, disait-il. Il était pas fou, le pére. Je
I’connaissais depuis plus de trente ans et je I’ai jamais
vu faire un mauvais marché. C’était un fin renard, mais
honnéte. Il savait acheter, mais il payait.

— Qui, c’était un bon vieux, fit Mathilde, sa bru,
femme du vétérinaire, et moé, j’aurais aimé qu’on lui
fasse chanter un beau service de premiére classe.

— Ca, c’est ben beau, mais le pére, il en voulait pas
de service de premiere classe. Il voulait un service
d’union de prieres et pendant quarante-deux ans il a
payé un écu par annee pour I’avoir, déclara son mari.

— Chaque premier dimanche de novembre, il allait



porter ses cinquante cents au curé et il a tous ses regus
dans un tiroir de sa commode, ajouta Napoléon,
I’hotelier.

Il était dix heures du soir. Assis autour de la piece,
les hommes fumaient la pipe en racontant des histoires.
Rose, grosse fille rougeaude, aux cheveux noirs, aux
épaisses lévres rouges, employée a la taverne de
Napoléon et qui, dans la circonstance, aidait aux
femmes, entra dans la salle, portant un plateau chargé
de sandwiches gu’elle passa a la ronde.

—J’'vas aller chercher de la biére, fit Ernest qui se
leva et se dirigea vers la cuisine.

Comme Rose passait, les gens se servaient et
mordaient dans les tartines. Lorsqu’elle arriva a
Septime, qu’elle connaissait moins que les autres, la
fille voulut faire montre de politesse.

— Voulez-vous en prendre une ? demanda-t-elle en
tendant le plateau.

— Manzelle, j’prendrai bien tout ce que vous
voudrez, répondit-il, souriant et en la regardant dans ses
yeux noirs tres vifs.

Ernest revenait maintenant avec un cabaret rempli
de verres de biére débordant de mousse, qu’il offrit a
son tour.

L’on mangeait, I’on buvait et I’on racontait des
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histoires.

— C’est dommage que le pére ne puisse pas nous
voir, fit Hector Mouton en se levant.

Et apportant son verre, il se rendit dans la chambre
mortuaire, juste en avant. Il contemplait le vieux,
maigre, sec, ridé, qui reposait dans son cercueil avec un
sourire sardonique sur sa figure glabre. Mouton acheva
de vider son verre et le déposa sur le cadre de la fenétre.
Les fils, les voisins I’avaient suivi et étaient autour de la
biere, regardant le mort.

— 1l m’aimait ben, le vieux, déclara Mouton, et
quand je lui ai demandé sa fille en mariage, il me I’a
donnée sans marchander. Il était p’tit, mais il était sec,
le pére, et, pour tirer au poignet, il était capable de
donner un bon coup, c’est moé qui vous I’dis. Quand
j’arrivais a la maison et que je le trouvais assis sur sa
chaise, je lui disais : « Remuez pas ! » Et je prenais son
siege d’une main et je I’élevais au bout du bras. Il riait
alors. Il etait content. Il aimait ¢a, un homme fort.

Et Mouton faisait le geste de prendre une chaise et
de I’élever au-dessus de sa téte. Il avait enleve son
veston afin de montrer ses biceps enormes.

Mais le vétérinaire s’emballait a son tour.

— Il connaissait ¢a, lui, un trotteur. Il allait chez un
habitant pour acheter une taure ou un beceuf et, lorsque

11



je le voyais le soir, il me disait : « Tiens, Damase Legris
a un poulain de deux ans qui promet. Faudra que je
fasse des affaires avec lui avant que les Ameéricains le
prennent ». Oui, il connaissait ¢a les chevaux, pis il
savait les conduire, pis il savait s’arranger pour gagner.
J’me rappelle. J’avais quinze ans. Le pére avait été a
Rawdon pour acheter un taureau et il m’avait amené
avec lui. Il avait ane p’tite jument grise attelée a une
barouche. Il la poussait pour voir ce qu’elle pouvait
faire. « Elle pourrait aller dans les 2.40 », qu’il disait.
Ben, il paraissait content. Pis v’la qu’on apergoit un
p’tit boghei devant nous. « Tiens, qu’il dit le pére, v’la
Tit Toine St-Onge qui entraine son poulain. » Et il
commande sa jument grise qui rejoint Tit Toine. Tout
de suite, v’la ane course qui commence. Les deux
chevaux trottaient c6te a cote.

— On vajusqu’au village ? crie Tit Toine.
— Jusqu’a I’Hotel du Peuple, répond le pére.

Alors Tit Toine fouette sa béte et prend un peu les
devants. Le pére le suivait ane longueur en arriere. Il
faisait claquer son fouet, mais il touchait pas sa jument
et il me regardait en souriant. Tit Toine cinglait son
poulain et il restait en avant. Le pére continuait de faire
claquer son fouet, mais il tenait ses guides serrées.

— Celui qui perd paiera un flacon de gin, crie le pére.
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— C’est correct, répond Tit Toine.

Et il tapait sur son cheval a grands coups de fouet.
Le pére restait pas beaucoup en arriere. Tout de méme,
Tit Toine arriva a I’Hoétel du Peuple sept longueurs en
avant de nous. On débarque et on entre. Tit Toine était
tout glorieux. Le pére demande un flacon de gin.

— Ben, c’est a vot santé, m’sieu Verrouche, disait Tit
Toine en prenant son verre.

— T’as un bon cheval, meilleur que j’pensais, déclare
le pére. Tu pourras le vendre un bon prix a un
commercant américain.

— Mais il n’est pas a vendre, répliqua fierement Tit
Toine.

On reprend un autre verre, pis un autre, encore
d’autres.

— Ca c’est vrai, t’as un bon cheval, répétait le pére,
mais ma jument était fatiguée aujourd’hui. Elle venait
de faire cing milles. Sans vouloir te faire de peine, j’cré
que j’te battrais ane autre fois.

— Vous badinez, m’sieu Verrouche.

Tit Toine commencait a étre chaudasse et il était ben
certain que son cheval pourrait battre la jument du pére
tous les jours de la semaine.

— Ecoute, Tit Toine, que dit le pére, on va trotter
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dimanche aprés-midi cing milles pour cinquante
piasses. Qu’est-ce que t’en dis ?

C’était comme si le pére edt demandé a Tit Toine :
Veux-tu cinquante piasses ?

— Déposez vot’argent, qu’il dit.

Le pére fouille dans sa poche, sort un rouleau de
billets. Il en compte dix de cing piasses.

—Prends ca, dit-il @ Omer Moreau qui était la
derriére son comptoir a essuyer ses verres, et tu le
donneras a celui qui gagnera dimanche.

Tit Toine St-Onge sort son argent a son tour et
dépose I’enjeu. Il était ben content. 1l vidait un flacon
de gin sans payer et, dimanche, il gagnerait cinquante
piasses. On finit de vider le flacon pis on se sépare.

— A dimanche prochain, & trois heures !
— Dimanche, a trois heures !

Alors, nous autes, on remonte en barouche et on
s’en r’vient a la maison. Le pére disait rien mais il riait
en lui-méme. Le dimanche arrive. Le peére était la avec
sa barouche et Tit Toine avec son boghei. lls partent.
Tit Toine prend encore les devants. Le pére faisait
claquer son fouet, mais sa jument etait fine. Elle
comprenait. Elle savait que c’était pour la frime. Elle se
forcait pas, juste assez pour suivre Tit Toine. Méme, il
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prit une avance de cing longueurs. De temps a autre,
celui-ci tournait la téte et regardait en arriere. Il pensait
aux cinquante piasses qu’il allait empocher. A un arpent
du village, le pére se fait claquer la langue deux ou trois
fois sur les gencives. V’la la p’tite jument grise qui
décolle. Pas besoin de fouet avec elle. Juste la
commander en se faisant claquer la langue. En rien de
temps, elle avait rejoint Tit Toine. Lui, le v’la qui s’met
a blcher sur son poulain. Il lui envoyait de grands
coups de fouet sur les flancs. Le pére passe a cote.

— On se r’joindra a I’hétel, qu’il lui jette ironique en
passant.

Et il le laisse en arriére. Tit Toine fouettait a tour de
bras, mais le pere le distancait.

— Ben, on t’attendait, on se d’mandait s’il t’était pas
arrivé un accident, fait le pére sarcastique, lorsque Tit
Toine tourne dans la cour de I’hotel.

Tit Toine était en maudit. On entre dans le bar par la
porte d’en arriére.

— Ben, j’paie un flacon de gin, annonce le pére qui
avait gagne. Omer Moreau apporte le flacon et les cent
piasses d’enjeu. Il les remet au pére. Lui, il compte les
billets, prend ane piasse, la donne a Tit Toine en
disant : « Tiens, tu t’achéteras un bon fouet », et met le
rouleau d’argent dans sa poche. Ben, ¢a valait cent
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piasses pour voir la figure de Tit Toine quand le pére
lui a dit ¢ca. Vous savez, il était sciant, le pére. Alors on
a vidé le flacon, et Tit Toine est retourné chez lui ben
saoul.

Par la vitre, les auditeurs regardaient le vieux dans
son cercueil. Il y avait dans sa vieille et maigre figure
ridée une expression sardonique.

— Ben, on va prendre un coup, annonca le vétérinaire
apres avoir terminé son récit.

Et Ernest sortit et revint avec un gros flacon de gin
et un plateau chargé de verres. Il passa la bouteille a la
ronde et chacun se servit.

—Ben, moé, j’oublierai jamais la fois qu’un
Américain était v’nu au village pour acheter des
chevaux, raconta Zotique Dupont, le meunier, dans le
temps que le pére avait son p’tit noir, Mohican, le p’tit
noir qui avait gagné les 2.30 aux courses de Richmond.
Bon, m’sieu Verrouche apprend que le Yankee était ici.
C’etait en janvier. Il s’en vient au village, a I’ho6tel. En
arrivant, il s’en va tout drette a I’écurie. Oui, le pére, il
aimait ben ca prendre un verre, mais c’était pas dans
I’hétel qu’il entrait tout d’abord, c’était dans I’écurie. Il
voulait voir les chevaux, se rendre compte. Puis, apres
gu’il avait vu, il parlait. Et il jouait son jeu. Donc, juste
en arrivant a I’écurie, il tombe sur Jérémie Leblanc,
I’hnomme de cour, qui était en train de donner a ses
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pensionnaires leur portion d’avoine.

— Bonjour, m’sieu Verrouche, qu’il fait. Vous
arrivez a temps. Vous allez voir ane belle p’tite béte.
Car il connaissait ca aussi les chevaux, Jéremie.
Regardez-moé ¢a, qu’il ajoute, et il lui montre dans ane
stalle le cheval de I’Américain.

Le pére regarde : un noir avec une barre blanche en
haut des sabots, juste comme des poignets de chemise
blanche au bout d’ane manche d’habit noir.

— 1l vient pas d’Malone, ton homme? qu’il
demande, le pére Verrouche.

— J’cré ben que c’est ¢a, répond Jéréemie.

Pendant deux minutes, le pére regarde encore
I’animal de tous les cétés. Il dit rien, mais sans I’avoir
vu auparavant, il le connaissait, ce cheval-la. Le noir
aux quatre pieds blancs, il en avait entendu parler. A
peu pres le meilleur dans les 2.20 dans la région de
Malone. Pis, comme Jérémie était planté la a c6té de lui
avec sa terrine pour distribuer I’avoine, le pére lui fait
un clin d’ceil. Vous savez, le pére pis Jérémie, ils se
comprenaient vite. Pas besoin de ben des explications.

— Tu lui as donné sa portion ? demande le pére.
— Non, mais j’vas justement la lui porter.
— Si tu mettais ane poignée de sel dans son avoine,
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c¢a lui ferait pas d’mal ?
— Ca lui ferait pas de tort, que reconnait Jérémie.

— Pis faudrait pas que tu oublies de le faire boire a sa
soif, hein ?

— Entendu, m’sieu Verrouche.

Pis, le pére prend ane piasse et la glisse a Jérémie.
Deux bons amis. Jérémie prend la piasse, la tortille et la
met dans sa blague a tabac. Ensuite, le pére entre a
I’hdtel. Mon Américain était en train de jaser avec
quatre ou cing habitants auxquels il payait la traite. Il
voulait les mettre de bonne humeur pour leur acheter
leurs chevaux a bon marché. Il connaissait son metier.
Naturellement, il invite le pére Verrouche. Lui, il
refusait pas ¢a, un coup.

Pis le Yankee lui demande s’il a des chevaux a
vendre.

— Ah, batéche ! j’en ai un, répond le pére, mais j’le
garde. J’le donnerais pas pour deux cents piasses. Il a
gagné les 2.30 I’automne passé. C’est pas un cheval a
vendre. Dans un an, il peut me rapporter plus que son
prix. Faudrait de la ben grosse argent pour le laisser
partir.

Alors v’la mon Américain qui paie ane autre traite,
pis ane autre. Il voulait amollir le pere, acheter son
cheval. Mais m’sieu Verrouche, il chantait toujours les
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qualités de Mohican. Il jouait son jeu. On I’aurait cru
pas mal chaud, mais il avait seulement quatre verres de
gin. C’etait pas assez pour lui faire perdre la téte.

—J’sus pas riche, qu’il disait, mais je gagerais ben
vingt-cinq piasses avec n’importe qui sur le p’tit
Mohican.

Le Yankee le regardait d’un air amuse.

— Faut jamais trop se vanter, le pére, qu’il dit. Je ne
dis pas que votre cheval est pas bon, mais il peut y en
avoir de meilleur.

—Ben, maudit! J’voudrais voir celui qui battra
Mohican ! Pis, j’lui donnerais vingt-cing piasses.

Et il sort de sa poche cing billets de cing qu’il
brandissait dans ses vieux doigts, en faisant toutes
sortes de grimaces pour paraitre ben saoul. Alors,
I’ Américain le taquine.

—Vous savez, moé aussi, j’ai un bon cheval, mais
J’voudrais pas vous voler vot’argent.

—\Vous avez un cheval ? fait le pére d’un air étonné.
Ous gu’il est, vot’cheval ?

— Ici, a I’écurie.

— Ben, j’ai dit que j’trotterais pour vingt-cing piasses
et je r’viens jamais sur ma parole, déclare le pére.

— Ca me ferait de la peine de prendre vot’argent,
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parce que je crois que vous en avez besoin, riposte le
Yankee.

Vous comprenez, ils étaient comme deux pécheurs a
la ligne qui agitent leur hamecon dans I’eau, pour
amorcer le poisson.

— Ben certain que j’en ai besoin, riposte le pére,
mais, gagne ou perd, j’en ai toujours pour mon argent
dans ane course.

— Dans ce cas-la, comme je vais gagner vos vingt-
cing piasses, je vais payer la traite, annonce
I’ Américain.

Pis, apres avoir bu et s’étre essuyé la bouche avec
son mouchoir de soie, il regarde sa montre.

— Dix heures, fait-il. Ecoutez, on va trotter ca avant
diner. Seriez-vous prét a onze heures ?

— A onze heures on partira d’ici pour se rendre aux
Coteaux, un mille et quart pour vingt-cing piasses.

— Entendu, dit I’Américain.

— Maintenant, ajoute le pére, pour pas avoir de
dispute apres, on dépose not argent.

— Ben sdr, concéde le Yankee. D’ailleurs, avec moi
il n’y a jamais de dispute.

Alors, tous deux, ils comptent vingt-cing piasses et
ils donnent I’argent a Tit Noir Bélanger, I’hotelier.
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A onze heures, le pére était 14 avec Mohican et sa
p’tite sleigh rouge. L’Ameéricain avait dit a Jérémie
d’atteler son noir aux quatre pieds blancs. Ben, les v’la
qui sortent de la cour et les deux chevaux prennent le
trot. Mais, tout de suite, I’Américain entend : ploc, ploc,
ploc, comme de I’eau qui aurait balotté dans un baril a
moitié plein. 1l écoute encore : ploc, ploc, ploc. Pis, le
Vv’la qui se met a sacrer comme j’en ai pas entendu
souvent. Ca aurait pris un bon Canayen pour I’accoter.
Vous imaginez, apres avoir mangeé son avoine salée, le
cheval avait bu deux grands siaux d’eau. Il était
incapable de trotter. Il était battu d’avance. Mon
Yankee comprenait qu’il avait été roulé par un fin
renard. Alors, il revire tout de suite et il s’en retourne a
I’hétel. J’sais ben qu’il était en sacre, mais il a pas
voulu rien dire, parce qu’il voulait faire des affaires. Il
voulait acheter des chevaux et il ne pouvait dire aux
gens qu’ils etaient des coquins. Il a fait dételer, il n’a
pas donné un mauvais dix cents a Jérémie. Mais apres
s’étre fait remettre les cinquante piasses par Tit Noir
Bélanger, le pére a glissé un écu a Jéremie. Il I"avait
ben gagné. Ah, ils s’entendaient ben, ces deux-la !

Les pipes s’étaient allumées et la chambre mortuaire
était remplie d’une épaisse fumeée.

—Qui, le pére et Jérémie, ils s’accordaient ben
ensemble, fit a son tour Siméon Rabottez, un des
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anciens de la paroisse. Je m’rappelle c’gars de Sorel qui
était v’nu icite et qui faisait son faraud. Il était v’nu
passer ane semaine su des parents et il se promenait
dans un p’tit berlot rouge tout neuf. Pis il avait un bel
attelage avec des grelots argentes. Il était ben greye
vrai. Avec ¢a, il avait un bon cheval, mais c’était un
gars vaillant et qui cherchait trop a s’en faire accroire. Il
s’en allait sur la route au p’tit trot. Vous étiez en arriére.
Vous vouliez le dépasser. Juste quand il vous voyait a
coté de son berlot, il touchait son cheval et c’était ben le
guiable, mais vous n’arriviez jamais a passer en avant.
Il vous r’gardait en riant, il vous narguait. Il avait ane
bonne béte et il le savait. Oui, et ben, le pére entend
parler de ¢a. Il s’en vient & I’hétel et il va voir Jérémie.
Ils jasent tous les deux. Alors, le soir comme le gars de
Sorel rentrait d’ane promenade et qu’il faisait dételer
dans la cour, v’la Jérémie qui commence a réciter sa
lecon.

—\Vous savez, j’pense que Vvous pourriez faire
quelques piasses ben facilement, si vous vouliez.

Alors, I’autre ouvre les oreilles.

—Qui, il y a un vieux icite qui s’imagine que son
cheval est le champion de la place. Il est toujours prét a
gager ce que vous voulez sur ane course. Maintenant,
son cheval est pas pire, mais d’apres ce que j’ai entendu
dire j’cré ben que le vot’ est meilleur. Pis, ajouta
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Jérémie en souriant, si Vous gagnez qué’ques piasses,
J’pense que vous m’oublierez pas.

— Ou-ce qu’il est, ce vieux-la ?

— Oh, il vient icite tous les jours prendre son coup.
Si vous voulez le voir, je vous avertirai.

— C’est bon, c’est bon, fait le gars de Sorel.

Alors, le lendemain, le pére était la a prendre son
verre de gin quand mon jeune s’ameéne. Pis, tout d’sulite,
on parle joual et I’on arrange un match pour vingt
piasses, du village a la fromagerie, a peu pres deux
milles.

Ben, le chemin était de glace vive, un beau chemin
pour ane course. A trois heures, il y avait ben quarante
personnes pour les voir partir. Avec ane musique de
guerlots, ils sortent de la cour. Le pére laisse I’autre
passer en avant, mais il le suit de prés. Ils avaient pas
fait six arpents que, tout a coup, v’la un fer qui r’vole
sur la route. C’etait le cheval de mon gars de Sorel qui
I’avait perdu. Trotter sans fer sur la glace vive, ¢’aurait
été folie. Ben, il était vaillant, mon gars, mais pas fou. Il
se dit que c’est encore mieux de perdre vingt piasses
que de risquer de casser la jambe de son cheval qui
valait deux cents piasses comme ane coppe. Alors, il
arréte, puis il r’tourne a I’hotel. Le pére en fait autant. I
s’en va dans la cour. Lui pis Jérémie, ils se r’gardent un
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moment sans parler, juste un clin d’ceil, pis Jérémie
demande :

— Il s’est-il rendu loin ?
— A peu prés six arpents, que répond le pére.
— Ben, c’est c’que j’calculais, riposte Jérémie.

Alors, le pére lui pousse ane piasse. Jérémie tortille
le billet et le serre dans sa blague.

La-dessus, Ernest repassa a la ronde avec un flacon
de gin et des verres. L’on buvait a la mémoire du vieux
et chacun faisait son oraison funebre.

Puis Hector Mouton commence a parler de ses tours
de force a Sherbrooke, Valleyfield, Sorel. Il avait levé
vingt hommes sur une plate-forme, et autres exploits
semblables.

— Oui, oui, fait Ludger Morreaux, ancien fermier qui
vivait maintenant de ses rentes au village, vous levez un
bout de la plate-forme, mais vous levez pas les vingt
hommes a la fois.

—Ben, j’dis que j’leve toute la plate-forme d’un
coup avec les vingt personnes.

— Alors, c’est un truc que vous avez. Vingt hommes
ordinaires avec la plate-forme, ca fait plus de trois mille
livres. Ben, j’vas vous I’dire, j’voudrais voir I’homme
qui est capable de lever une tonne de foin et la charrette
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avec.

— Ecoutez, fait Mouton, piqué, j’léverai pas vingt
hommes parce que j’ai pas ma plate-forme, mon
attelage et mes chaussures, mais j’vas lever tous ceux
qui pourront se placer sur la table, de chaque coté du
cercueil.

— Qui, ben, t’en mets pas ane douzaine, méme en
tassant, fait Prosper Laramée, le forgeron.

—Si c’est comme ¢a, j’vas vous montrer c’que
J’peux faire. J’'vas tacher de trouver ane couple de
planches, pis j’vas les mettre sur la table. Ca fera plus
long.

— Des planches, t’en trouveras dans la remise, fait
Zéphirin, le fils ainé.

Alors Mouton s’en va dans la cuisine ou se
trouvaient les femmes et demande un fanal. Virginie
Arbas lui en donne un. Il I’allume et sort. Au bout de
trois ou quatre minutes, il revient avec ses planches et
riant aux éclats.

—Vous parlez que j’ai déniché deux oiseaux,
annonce-t-il. Imaginez-vous qu’en entrant dans la
remise, je tombe sur Rose et Septime qui étaient la a
jouer a des jeux. Vous parlez gu’ils ont été surpris et
gue mon apparition les a dérangeés.

—Je trouvais c¢a curieux qu’il fat disparu, fit

25



Napoléon. Ce Septime, j’vous dis qu’il n’en manque
pas une quand il a la chance.

Puis Mouton prend ses deux madriers, les place sur
la table de chaque cOté de la biére.

— Mettez-vous la autant que vous pourrez, ordonne-
t-il. Pis j’vous promets que j’vas vous lever. Toé,
Poléon, dit-il a son beau-frére, tu vas étre le juge et tu
diras si j’ai levé la table.

Alors les trois fils, Prosper Laramée, Antoine Le
Rouge, Zotique Dupont, Siméon Rabottez, Philorum
Massais et les autres prennent place sur les planches, de
chaque coté du cercueil. Mouton enléve son veston, son
gilet, son faux col. Puis, debout a coté du groupe, il
compte ses personnages du doigt :

— Un, deux, sept, huit, dix, onze, douze, treize. Avec
le pére dans sa biére, ca fait quatorze. Ben, tenez-vous
les uns pres des autres pour que ¢a balance pas.

Alors il se glisse sous la table, se met a quatre
pattes. L’on voyait sa large croupe massive.

— Pousse-toé un peu a gauche, fait le forgeron
Larameée en lui flanquant une tape sur la fesse, comme
lorsqu’il fait ranger ses vaches d’un coup de fourche le
matin, pour nettoyer I’étable.

Mouton appuie les reins sous la plate-forme, se
place afin de prendre sa charge en equilibre.
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—Y étes-vous ? Attention, Napoléon, regarde si je
les leve. Ho !

Il tend tous ses muscles dans un effort, mais il s’est
mal placé. La table penche d’un coté, I’'un des madriers
glisse et tombe avec fracas sur le parquet, ceux qui
étaient dessus s’étendent sur le plancher pendant que le
cercueil croule au milieu des hommes gisant péle-méle.

C’est un vacarme, un tumulte.

Au bruit de la chute et en entendant le brouhaha, les
femmes, avec un visage épouvanté, accourent du fond
de la cuisine pendant que les hommes se relévent
péniblement.

— Cré maudit ! En v’la des tours de force ! Des tours
de farceurs plutot, fait Antoine Le Rouge qui se remet
debout en se frottant une épaule.

On regarde le cercueil. Heureusement, la vitre n’est
pas brisée. On le releve, on le remet sur la table.

— 1l ne s’est pas fait mal, le pére; il rit, remarque
Simeon Rabottez.

Dans sa biere, le vieux maguignon avait toujours
son sourire sardonique et semblait s’amuser de

I’incident qui venait de se produire. Mais Mouton eétait
furieux.

— Vous savez seulement pas vous tenir d’aplomb sur
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ane table. Ben, vous viendrez me voir. J’vas donner ane
séance dans la salle du marché, pis j’vous promets que
J’leverai vingt hommes. J’vous invite tous.

— Ca fait longtemps qu’on a rien pris, constate
Napoléon.

Une fois de plus, Ernest sort et revient avec un
flacon et des verres.

— Profitez-en, conseille-t-il. Icite, ¢a colte rien, mais
quand vous viendrez a la taverne, ce sera dix cents le
verre.

Le flacon vide est déposé dans un coin, a c6té des
quatre autres. Juste comme les hommes s’essuyaient la
bouche du revers de la main, la porte du dehors s’ouvre
et un homme gros et court, en haut-de-forme, un gros
cigare a la bouche, avec une grosse moustache noire,
une lourde chaine de montre dorée et une énorme
breloque, fait son apparition. Il salue en entrant :

— Bonsoir, la compagnie !

— Ben, c’est Francis Pilonne ! crient des voix.

— Oui, c’est moé. Jarrive. J’sus parti hier soir de
Joliette aprés I’exposition. J’avais appris dans la
journée la mort du pére Verrouche. Alors j’me suis dit
que j’manguerais pas son service. Pis, aprés souper,

J’sus v’nu icite tout drette. Je devais aller au Bout-de-
I’lle demain, mais ce sera pour une autre fois. Maudit !
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ane fois que j’avais pas de licence pour ma roulette et
que la police m’avait arrété, il a cautionneé pour moé et
il m’a fait sortir. Ca, ca s’oublie pas et j’aurais pas
mangque son service pour rien au monde.

On [I’écoutait. Francis Pilonne était une figure
connue dans la région. A toutes les réunions populaires,
aux courses de trotteurs, aux concours agricoles, on le
trouvait toujours avec son haut-de-forme, son gros
cigare, sa grosse moustache noire, sa grosse chaine d’or
et sa roue de fortune. C’était son métier de faire tourner
cette roue et d’encaisser les piéces de dix et de vingt-
cing sous. Ce soir-la, il avait une voix enrhumée et il
toussait comme un cheval qui a la gourme, et des grains
de salive rejaillissaient dans la figure de ses voisins.

Sur les entrefaites, Ernest s’amena avec une
nouvelle bouteille de geniévre. Il ne mourrait qu’une
fois, le grand-pere, et il fallait faire les choses
convenablement.

—C’est ane belle famille; je wvois qu’ils sont
plusieurs freres, fit Antoine Le Rouge en voyant
apparaitre le nouveau flacon.

— Oui, il y en a encore plusieurs que vous connaissez
pas encore, mais vous les aurez tous vus avant demain
matin.

—Vous, m’sieu Pilonne, vous étes en retard. On va
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vous servir un bon coup, déclara Ernest. Et, prenant un
verre a biere, il le remplit de gin jusqu’au bord et le
présenta au nouveau venu.

— Maudit ! J’voudrais qu’il y en ait tous les jours un
enterrement pour étre traité comme ca. Pis, ca va étre
bon pour le rhume, répondit Pilonne en prenant une
large gorgée.

Puis il se remit a tousser comme un cheval qui a la
gourme, arrosant de nouveau ses voisins de grains de
salive.

— Pis dire que nous autes, on est la a boire, pis que
I’pére, lui, ca fait plus de deux jours qu’il n’a pas pris
ane goutte. Ah! maudit! c’est ben triste de mourir,
déclara Mouton.

Puis, soudain, se tournant vers I’homme au gros
cigare :

— T’aurais pas ta roue par hasard ?

— Ben certain. De Joliette je sus v’nu drette ici avec
mes agres. Elle est dans ma voiture.

— Ben, sors-la, c’te roue. On va jouer un peu, hein ?

Alors le gros Pilonne sortit et revint I’instant d’aprés
avec sa roue et ses accessoires. Il la plagca sur une chaise
dans un coin. Ensuite, il étendit son mouchoir sur le
cadre de la fenétre tout pres et y déposa son haut-de-
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forme qui était sa caisse habituelle. Fouillant ensuite
dans ses poches, il en retira des poignées de monnaie
qu’il jeta dans le fond du chapeau.

— Dix cents la palette, annonca-t-il.

Des mains se tendirent. Les petites planchettes
portant des numéros furent vite distribuées. Puis
Pilonne imprima un mouvement rotatif a sa roue qui se
mit a tourner a grande vitesse puis ralentit
progressivement. L’on entendait seulement le bruit de
la languette de cuir heurtant au passage les clous du
cadre. Chacun suivait la révolution du cylindre. Antoine
Le Rouge crut avoir gagné, mais la roue avanga encore
d’un cran avant de s’arréter et ce fut Ernest qui se
trouva a avoir le bon numéro. Pilonne prit dans son
chapeau une grosse piece de cinquante sous et la tendit
au garcon.

De nouveau, Pilonne distribua les palettes.

— Creé batéche ! Le pére était chanceux. J’en prends
ane pour lui, annonca Mouton pris d’une subite
inspiration. 1l en acheta une et la déposa sur la vitre du
cercueil.

Clic, clic, clic, la roue tournait. Les regards du
groupe étaient fixés sur la languette, qui était la main du
hasard. Ce fut le mort qui gagna. Vrai, Mouton avait eu
une heureuse idée.
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Le jeu continua. Dans la nuit, prés du cadavre dans
sa biére, la roue tournait et I’on entendait le petit bruit
sec de la languette frappant dans sa rotation les pitons
de son cadre.

Pendant des heures ce fut ainsi.

Le vieux était mort depuis cinquante heures, mais
dans cinquante millions de siecles il ne serait pas plus
mort. Il avait pris son dernier verre de gin, il avait trotté
sa derniere course, il avait conclu son dernier marché, il
avait pris son dernier repas. Au matin, on I’enterrerait.
Ce qui avait été Baptiste Verrouche n’était plus qu’une
forme vaine, un amas de matiere qui se décomposerait
lentement dans le sol. Ses enfants, ses petits enfants
mangeraient, boiraient, procréeraient, pour aller ensuite
a leur tour pourrir dans la terre. En attendant leur heure
et celle des funérailles du pere, ils buvaient du gin, ils
jouaient a la roue de fortune et, sous la remise, le petit-
fils troussait la servante de la taverne.

La roue tournait. Et, de temps a autre, Ernest
apportait un nouveau flacon puis, quand chacun avait
bu, le repoussait dans un coin, a coté des autres vidés
cette nuit. Et Rose distribuait des sandwiches.

La figure crispée, I’expression dure, planchette en
main, les joueurs regardaient la roue, instrument du
sort, qui tournait avec un bruit de crécelles, et guettaient
leur numéro.
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Puis I’on entendit chanter un coq. Une vache meugla
longuement. Un jour gris entra par la fenétre dans la
chambre enfumée. L’on cessa de jouer. Sur le cercueil
il y avait une poignée de monnaie. Cette nuit, en
attendant de s’en aller en terre, le pere avait gagné huit
piastres et demie. De tous les joueurs, il était celui qui
prenait le plus fort montant.

—Qui, le pére a toujours été chanceux, déclara
Hector Mouton. J’crains pas pour lui. J’vous dis que
saint Pierre a pas de chance de I’arréter a la porte. Sar
et certain, Baptiste Verrouche va passer. Maintenant,
savez-vous ce qu’il va faire, le pére, avant de s’en
aller ? Non ? Eh ben, il va payer la traite a ses parents
avant qu’ils lui disent adieu. On va acheter un beau gros
flacon de gin, comme il faisait quand il avait gagne ane
course ou ane gageure, pis on le boira avant de se
séparer, avant de sortir du cimetiére. C’est comme ¢a
qu’il aurait aimé gu’on fasse, le pére.

— Torrieu, Hector, il y a que toé pour avoir de
bonnes idées comme ¢a, approuva Zephirin, le fils ainé,
en caressant sa barbiche noire.

Vers les sept heures, Rose alla appeler les hommes
pour le déjeuner. Mathildé, femme de Zéphirin, et
Malvina, épouse de Napoléon, apportaient les
provisions sur la table. C’était deux grandes bringues,
I’une blonde fadasse et I’autre brune avec une légére
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moustache. Dans la cuisine, Philoméne, compagne de
Télesphore, veillait devant le fourneau. Rose allait et
venait de la cuisine a la salle a manger. Angéle
Béziéeres, vieille fille toute courte, couverte de bijoux en
or : chaine avec pendeloque, boucles d’oreilles, montre,
bracelet et trois bagues, €tait perchée sur une chaise.
Elle était si courte que ses pieds chausses de bottines de
prunelle pendaient, ne touchant pas le plancher. Assises
dans la piéce, se trouvaient aussi la Antoine Le Rouge,
cinguante ans, avec un goitre enorme ; Caroline Bercer,
belle et grande brune, femme du fromager ; Valentine
Houle, grosse blonde ragodtante, mere de trois enfants,
dont un de deux mois qu’elle avait amené avec elle.
Assise sur une berceuse basse, elle le faisait teter.
Quelques minutes auparavant, elle I’avait nettoyé et
avait déposé a coté de sa chaise la couche souillée. Et
toutes ces femmes causaient maladies.

—Les hommes vont manger d’abord et nous
déjeunerons ensuite, avait declaré Mathilde qui, pour le
moment, était en charge de la maison.

A I’appel de Rose, les fils du défunt et les visiteurs
entrerent les uns apres les autres dans la salle et se
placerent a table. lls avaient bu toute la soirée et toute la
nuit et étaient a moitié ivres. Quelgques-uns passerent
dans la cuisine, histoire de causer un moment avec les
femmes. Claude Barsolais, vieux garcon de quarante
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ans qui courait apres tous les jupons, apercut la grosse
Valentine donnant le sein a son bebé. Il avait absorbé
une douzaine de verres de gin au moins et, a cette vue,
il se sentit tout allume.

— J'changerais ben de place avec lui pour quelques
minutes, fit-il, I’ceil enflammé, en regardant la jeune
femme. Inconscient de son geste, il tendit le bras et,
prenant le sein gonflé, le pressa dans sa main. Ane belle
quétouche ! s’exclama-t-il.

Un cri indigné :
— Cré effronté !
Et flac.

D’un mouvement rapide, Valentine, se penchant de
coté, avait saisi la couche souillée qui gisait a coté de sa
chaise et I’avait lancée en pleine figure de Claude.

La jeune femme était insultée :

— Va-t-en, salaud ! Va te dessaouler ! Non, mais ¢a
prend-i’ un effronté pour venir m’attaquer comme ¢a !
Pis garde-la, la couche que j’ai pris ton portrait avec.
Garde-la comme souvenir !

— Torrieu, vous étes pas manchotte ; vous visez
juste ! s’exclama Antoine Le Rouge.

Le nez, les joues, le menton couverts d’excréments,
Claude, gauche et confus, sortit et s’en alla se laver au
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puits, enlevant avec son mouchoir les immondices qui
lui couvraient la face.

Dans la cuisine, les femmes jacassaient ferme.
Valentine avait reboutonné son corsage.

Dans la salle, les hommes mangeaient avec appétit.
Le gros Pilonne avait comme voisin de table, a droite,
Philorum Massais, fils ainé du fermier Noé Massais.
C’était un garcon de vingt-cing ans, trés brun et court.
On avait servi a chacun une généreuse grillade de porc
frais avec des pommes de terre et du thé.

— J’en r’prendrais ben un peu, fit Pilonne a Rose qui
circulait autour de la table.

— Pis vous, m’sieu Massais ?

— Un peu, moé itou.

— De la saucisse avec votre grillade ?
— Si C’est pas trop de trouble.

Et Rose apporta aux deux compéres une assiette
remplie de grillades et de saucisses.

— Ben, moé, j’ai ane faim, déclara Pilonne. Vous
comprenez, j’ai fait cing heures de voiture pour venir
ici, pis ensuite, passer la nuit debout, ¢a creuse
I’estomac.

— Moé itou, j’ai d’I’appétit, déclara Massais.
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Le gin gu’ils avaient ingurgité avait été un bon
aperitif. Un r6ti de porc froid était au milieu de la table.

— Je prendrais ben ane tranche de viande froide, fit
Pilonne aprés avoir nettoye son assiette.

— Mo¢ itou, répeta Massais.

Et, tour a tour, ils se taillerent une épaisse tranche de
porc froid.

— Passez donc les cornichons, mon ami, demanda
Pilonne a Antoine Le Rouge.

Pilonne se servit. Massais en fit autant.

—Tu manges, tu manges! s’exclama d’un ton
admiratif Amédée Corbeau assis en face de Massais, de
I’autre coté de la table. Ce Corbeau était lui-méme un
gros mangeur. Il était le fils d’Isidore Corbeau dont
I’appétit était resté l1égendaire. Intéressé par ce duel de
deux robustes estomacs, Médeée s’était placé les deux
coudes sur la table et il regardait Pilonne et Massais qui
engouffraient d’énormes bouchées de viande.

— 1l 'y a des p’tits hommes qui sont surprenants,
remarqua-t-il, en s’adressant a Massais.

Ce dernier et son compagnon se bourraient,
s’empiffraient a crever. C’était a qui des deux
surpasserait I’autre. Soudain, Médée se leva, s’en alla a
la cuisine et revint avec deux bouteilles de biere qu’il
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placa devant les deux gargantuas.

— Si jamais tu deviens veuf, je te donnerai ma fille
en mariage, déclara Pilonne en se versant un verre.

Il mangeait, il buvait et il toussait, arrosant ses
voisins de grains de salive.

—Ane autre tranche? interrogea Pilonne en
s’adressant a son jeune voisin.

— C’est pas de refus.

Et, de nouveau, ils se couperent un copieux morceau
de roti froid.

—Pour un p’tit homme, vous étes extra. J'me
demande ou vous mettez tout ¢a, fit Pilonne.

— Mangez, pis inquiétez-vous pas de ¢a, riposta
Massais. Médée retourna chercher deux autres
bouteilles de biére.

Entre le gros et le petit, c’était un concours a qui
mangerait le plus. Les autres, qui avaient fini depuis
longtemps, se passionnaient pour cette rivalité.
Soudain, Pilonne, d’un geste sec, repoussa devant lui
son couvert encombré de victuailles. Il avait fini,
comme cela, brusquement. Le petit I’emportait. Lui, il
vida completement son assiette et se servit ensuite une
tranche de paté aux pommes.

— A cet’heure, on va pouvoir attendre le diner,
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déclara-t-il.

Rassasiés, repus, les hommes étaient sortis de la
salle a manger. lls passerent dans la chambre mortuaire
et se groupérent autour du cercueil. Froidement, ils
contemplaient la figure du vieux qui avait toujours son
sourire sardonique. A ce moment, Ernest s’amena avec
un nouveau flacon. Les verres se remplirent.

— C’est triste de penser qu’on est la a manger et a
boire, tandis que I’pére, lui, il peut pas prendre ane
goutte ni ane bouchée, fit Pilonne.

Sur les entrefaites, le corbillard arriva du village,
conduit par Michel Linton. Alors, le corps du vieux
Baptiste Verrouche fut place dans le chariot funebre et
le cortége se mit en route pour I’église. Mathildé
compta quarante-deux voitures. Entre les champs, les
vergers, les prairies, la procession s’en allait d’un pas
lent, passant devant des maisons ou le pére s’était
souvent arrété pour acheter une taure ou un veau.

Antoine Le Rouge, sa femme et son fils se
trouvaient en avant de Médée Corbeau qui avait comme
compagnon Urgele Doutier, son voisin.

— C’est saprement ennuyant, le cheval de Médée a
tout I’temps la téte su nous autes, fit d’un ton irrité la
Antoine Le Rouge a son homme.

En effet, I’animal suivait de tellement pres la voiture
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devant lui que sa téte, qu’il balancait a chaque pas,
frélait a tout instant le siege d’arriere d’Antoine Le
Rouge ou étaient sa femme et son fils.

— Cet animal-la bave tout I’temps su mon manteau
de soie et il va le salir, ajouta la femme.

— Ton cheval va monter dans mon boghei. R’ quiens-
le ! Tire un peu en arriére, ordonna Antoine Le Rouge a
Corbeau.

Mais Médée se mit a rire d’un rire épais.

— Ben, il te mangera pas. As pas peur, répondit-il de
sa grosse Vvoix railleuse.

Il aimait cela taquiner les gens, et Antoine Le Rouge
venait justement de lui fournir un prétexte. Alors,
naturellement, il laissa faire son cheval qui encensait de
la téte et se frottait le nez au siége devant lui.

— Ce sapré cheval-la va tout gater mon manteau, se
lamenta la femme. Alors Antoine Le Rouge, qui était
d’un caractere prompt, se pencha soudain en arriere et
lanca un grand coup de fouet a la téte de la béte de
Médée. Sous le cinglement, I’animal se cabra, secoua
les oreilles, fit un brusque écart et s’élanca en avant. En
passant, une des roues de la voiture de Médée accrocha
le boghei devant lui. Le choc fut si violent qu’il le fit
verser dans le fossé en méme temps que se brisait I’une
des branches du brancard de Médée. Instantanement, le
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cortege s’arréta et les gens descendirent pour porter
secours aux victimes de I’accident. Antoine Le Rouge
se releva sain et sauf, ayant seulement recu un rude
ébranlement ; son fils avait été a moitié assommeé en
heurtant le sol et se remit debout tout étourdi mais la
femme au manteau de soie avait un bras cassé.

A peu prés a hauteur du corbillard, Médée parvint &
maitriser son cheval emporté.

Entre Antoine Le Rouge et Médée Corbeau, ce fut
une belle engueulade puis une lutte. Les deux hommes
se ruérent I’un sur l'autre et se mirent a se talocher
ferme, puis s’empoignerent a bras le corps et roulérent
sur le sol. Les assistants intervinrent et séparérent les
combattants.

— Dans tous les cas, tu vas recevoir demain une
lettre d’avocat, cria Antoine Le Rouge.

—Oui ? Ben ! ta lettre d’avocat, je me torche avec !
riposta Médée.

L’on sortit du fossé le boghei fort endommagé.
Antoine Le Rouge le confia a son fils pour retourner a
la maison. L’on hissa dans le carosse de Siméon
Rabottez la femme blessee qui était sur le point de
perdre connaissance. Le mari se placa a coté d’elle, et,
laissant en arriere le cortege funebre, I’on partit au
grand trot pour se rendre chez le rebouteur.
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— 1l y a rien de malchanceux comme de se rendre a
un service, remarqua Prosper Laramée. Il arrive
toujours quelque chose de vilain,

Au son grave et triste des glas, le cercueil du vieux
Baptiste Verrouche entra dans I’église suivi de son
groupe de parents et de voisins qui allerent se placer
dans les bancs avoisinant la deépouille mortelle.
Philorum Massais était effroyablement ivre. C’est a
peine s’il pouvait se porter et il se sentait tres malade.
Le gin et la biere qu’il avait pris, joints au repas d’ogre
qu’il avait englouti, lui causaient un malaise qui allait
sans cesse augmentant. Il avait les yeux vagues et ne
savait trop ce qui se passait autour de lui. Il fut le
dernier a entrer dans I’église. Selon le rite, il s’avanca
vers le bénitier pour y tremper les doigts et se signer,
mais il chancela et, pour ne pas crouler au plancher,
s’accrocha a la lourde vasque en pierre, en forme de
soucoupe. Les sueurs lui coulaient sur la figure.
Soudain, pendant qu’il se tenait ainsi cramponné a
I’appui qu’il avait rencontré, il eut un haut le cceur. Sa
bouche s’ouvrit démesurément avec une grimace et,
dans une espece de réle, dans un effort qui le secouait
tout entier, il commenca a rejeter I’énorme repas et les
boissons qu’il avait pris le matin. Des bouchées de
viande et des saucisses qu’il avait avalées sans les
mastiquer flottaient sur le bassin d’eau bénite. Au bruit
de ses efforts, le garde-chien Polydore Surprenant et
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Hector Mouton accoururent et, prenant chacun par un
bras le jeune homme qui avait peine a se tenir debout, le
sortirent de I’église. Le vieux Polydore, qui en avait vu
bien d’autres, était cependant scandalise.

— Vomir dans le bénitier ! s’exclamait-il.

Le soutenant toujours, les deux hommes le
trainerent sous la remise aux voitures et le firent asseoir
par terre a cOté de son boghei, afin gu’il pQt se remettre
au grand air.

— Maudit, que j’sus malade ! répétait-il en faisant de
nouveaux efforts pour se débarrasser de ce qu’il avait
sur I’estomac.

— Que j’sus malade, que j’sus donc malade! se
lamentait-il.

Mouton et le garde-chien le laisserent la pour
retourner a I’église. Quelques jeunes gens se tenaient
debout a I’arriere de la nef, ne tenant pas a aller se
placer dans les bancs. L’homme fort se joignit a eux.
Au bout de quelques minutes, il leur faisait palper ses
biceps et relevait la jambe de son pantalon pour leur
faire admirer les muscles de ses mollets. Il était né fort,
puissant, et il était orgueilleux de sa force comme une
jolie femme de sa beauté. Ses bras, ses jambes, son
torse, il s’imaginait qu’il n’y en avait pas de semblables
et il les exhibait en toute occasion.
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A I’autel, le prétre, avec une grosse face blanche,
bouffie de graisse, offrait le saint sacrifice de la messe,
lancait des invocations, pronongait des oraisons pour le
defunt. Mais un service d’union de prieres, c’est court,
c’est vite fini. On a payé un écu par an pour l’avaoir,
mais on en a tout juste pour ses écus. Bientot,
I’ officiant, accompagné des deux enfants de cheeur, I’'un
portant la croix, I’autre le goupillon et I’eau bénite,
descendit dans la nef, s’approcha du pauvre catafalque
surmonté d’une douzaine de maigres cierges, aspergea
le cercueil, puis, aprés un dernier requiescat in pace,
tourna et, d’un pas lent, sa large chasuble lui battant les
reins, s’en alla vers la sacristie. Le service était fini.

Alors, les cloches tinterent de nouveau. L’on
descendit le cercueil de ses tréteaux et, dans un
remuement de petits bancs poussés par les pieds et dans
un bruit de pas, I’on sortit de I’église pour se rendre au
cimetiére, tout a c6té. L’on entendait les cris des
collégiens a la récreation, se livrant a leurs jeux dans la
cour.

Pendant que, penchés autour du trou béant, les fils,
les parents et les amis regardaient la caisse funebre, le
corps du vieux Verrouche fut lentement descendu dans
sa derniere demeure. Puis les pelletées de sable et de
gravier commencerent a glisser sur le cercueil. Le
fossoyeur et son fils accomplissaient méthodiquement
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leur besogne. L’un a la téte, I'autre aux pieds, ils
faisaient couler dans la tombe le tas d’argile fraiche a
cotée de la tranchée. Serré dans un veston étrique et
coiffé d’un feutre cabossé, le vieux avait dans la bouche
une chique de tabac et, de temps a autre, il lancait de
coteé un jet de salive jaunatre. Le fils portait un chandail
de grosse laine rouge déteinte, percé aux coudes et une
casquette d’étoffe grise. Bientdt, la biere fut recouverte.
Le vieux Baptiste Verrouche était effacé a jamais de la
surface de la terre. Le sable et le gravier continuaient de
tomber. Maintenant, la fosse était comblée. Alors les
assistants commenceérent a s’eloigner. 1l ne resta plus
que les plus proches parents et une couple de voisins.

— Ben, on partira pas sans prendre un coup, annonga
Hector Mouton et, sortant le flacon de gin qu’il avait
apporte, il le déboucha et le passa a Zéphirin, le fils
ainé, qui prit une bonne gorgée. Napoléon et Grégoire
burent a leur tour. Le flacon payé par le gain du défunt
a la roue de fortune passait de bouche en bouche. Apres
avoir bu, chacun essuyait le goulot avec la paume de la
main et passait la bouteille a son voisin. On I’offrit aux
fossoyeurs.

— Juste ane larme, fit le vieux qui cracha sa chique et
porta le cruchon a ses lévres. Son fils en fit autant.
Hector Mouton avala la derniere gorgée. Ensuite, il
égoutta le flacon au-dessus de la tombe, I’aspergeant de
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gin. Puis, pris d’une subite inspiration, il le planta dans
le sol grisatre, au-dessus de la téte du mort. Derniere
borne, dernier souvenir, dernier viatique. Tout le monde
s’en alla. Et, enfermé entre ses quatre planches, le vieux
maquignon resta seul dans la terre, pour les siecles des
siécles.

Et cela se passait a Allumettes, le village le plus
ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne des neuf
provinces du Canada.

Visages de la vie et de la mort.
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Mame Pouliche
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Ah'! ce qu’elle en avait vidé des crachoirs dans sa
vie, mame Pouliche !

Et ce qu’elle en avait ingurgité des doses de
parégorigue ! Faut bien essayer de se consoler, n’est-ce
pas, d’oublier ses miséres ? Pour sdr, il y en a qui font
pire.

Depuis prés de quarante ans, elle faisait chaque jour
le ménage dans les bureaux d’une grande compagnie
d’assurance qui occupait un étage entier d’un vaste
édifice. Le personnel comptait une soixantaine de
personnes, hommes et femmes. Il y avait une dizaine de
bureaux privés et une grande salle. Chaque fin d’apres-
midi, mame Pouliche et son assistante se rendaient au
travail aprés le départ des employés et faisaient le plus
gros du nettoyage. Ensuite, elles revenaient le matin
avant I’arrivee des commis, pour terminer leur besogne.
Balayer, laver, essuyer, epousseter, vider les paniers et
les crachoirs, nettoyer la chambre de toilette, c’était le
rite. Mame Pouliche exercait ce métier depuis I’age de
vingt-quatre ans.

M™ Pouliche, c’était une longue perche, maigre et
grise. Elle avait des cheveux gris, des yeux gris, ronds,
a fleur de téte et une peau grise et seche, grise de la
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couleur des linges avec lesquels elle essuyait les
bureaux. On ne pouvait s’imaginer que cette peau e(t
jamais été jeune et fraiche. Elle donnait I’impression
d’avoir toujours éte grise. Avec ¢a, un nez plat, écrase,
et une voix de crécelle. Non, elle n’était ni belle, ni
tentante, ni faite pour exciter les désirs, mame Pouliche.
Lorsqu’on la voyait passer avec son seau et son balal,
on pouvait dire qu’elle avait le physique de son emploi.

D’une facon frappante, elle avait les maniéres d’une
poule, mame Pouliche, tres ressemblantes. Le matin,
avant d’entrer dans le bureau du gérant ou il y avait un
tapis, elle se frottait les pieds sur le plancher, en
glissant, comme la poule qui gratte avec une patte, puis
avec l’autre, pour découvrir dans la terre, dans la
poussiére, un grain de blé, un vermisseau, un insecte.

Pendant pres de quarante ans, sa vie avait passé a
balayer les planchers, vider les crachoirs et nettoyer les
latrines. Evidemment, c’est plus agréable d’étre
employée de magasin, serveuse de restaurant ou
sténographe, mais on ne choisit pas toujours son mode
de gagner sa vie. Le plus souvent, on prend ce que I’on
trouve. Dans la vingtaine, elle avait travaillé dans une
manufacture de chaussures, mais cette besogne la
rendait malade. A la pension ou elle habitait, logeait
aussi la femme de peine de I’assurance en question.
Celle-ci, agee et peu solide, avait demandé a se faire
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aider. Mame Pouliche avait été engagée. L’autre était
morte quelques mois plus tard et I’assistante lui avait
succéde, avait pris le titre et la charge de femme de
ménage tout comme une autre prend le titre de reine en
montant sur le tréne.

Ca faisait bien des années de cela, mais aucune ne
lui rappelait un événement special, car toutes se
ressemblaient, s’étaient écoulées de la méme maniére :
vider des crachoirs, nettoyer des latrines et se droguer a
I"élixir parégorique. A la vérité, elle s’était mariée et
c’était la qu’elle avait pris son nom de mame Pouliche,
mais ce mariage n’avait jamais été bien sérieux et la
pauvre femme aimait mieux ne pas y penser, car il lui
avait apporté plus d’ennuis que d’agréments. Vers ses
trente ans, elle avait fait la connaissance de M.
Pouliche, un petit vieux gréle d’une cinquantaine
d’années, qui vivotait du revenu d’une salle qu’il louait
un soir par semaine ou par mois a des sociétés, des
clubs, des organisations qui y tenaient leurs réunions.
Lui-méme avait fondé un club musical dont il était
directeur. La femme de peine I’avait rencontré a
plusieurs reprises alors qu’il portait son uniforme de
chef d’orchestre : un petit veston a boutons de métal et
une casquette a galons d’or. Pour dire la veérite, il
n’avait pas du tout la mine d’un don Juan, d’un
séducteur, M. Pouliche. Méme, il avait un petit air
insignifiant, plutdt niais, mais la casquette et le veston a

50



ornements dorés avaient fait impression sur la femme
de trente ans. Un soir, elle I’avait vu dirigeant ses
musiciens a une réunion ou il remplissait un
engagement. 1l aimait les petits airs : Et digue et digue
don.

Son baton battait la mesure, légere, légere,
légérement...

C’était bien difficile de le prendre au sérieux, M.
Pouliche, avec sa musique de la faridondaine, la
faridondé, mais tel quel, il ne déplaisait pas a la femme
de peine et, lorsqu’il demanda un jour de I’épouser, elle
accepta et elle devint mame Pouliche. Alors, avec les
quelques cents piastres d’économies qu’elle possedait,
ils se mirent chez eux. Dire gu’il était bien fringant, M.
Pouliche, ce serait exagérer. Mame Pouliche s’était
attendue a autre chose. Réellement, elle était decue, elle
n’en avait pas pour son argent, car c’était elle qui payait
pour tout, qui subvenait aux charges de la vie
commune. Tout son salaire y passait, jusqu’au dernier
sou. Et pas de compensations. Lui, il se laissait vivre.
Leur union durait bien depuis six mois lorsqu’il se
produisit un événement a sensation. Avertie par on ne
sait qui, la police fit un jour une descente a la salle de
M. Pouliche lors d’une répétition musicale. Ce qu’elle
vit en entrant, on ne le sut que vaguement, car le proces
eut lieu a huis clos, mais M. Pouliche fut condamné a
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trois ans de pénitencier pour « outrages aux meeurs et a
la morale », disait le jugement. Avec ces golts-1a, ce
n’était pas étonnant qu’il fat si peu fringant, se disait
mame Pouliche. Elle devint veuve I’année qui suivit.
Son nom de mame Pouliche, ce fut tout ce que son mari
lui laissa. Elle garda le petit logis qu’elle avait meublé
et prit son assistante en pension. De cette facon, les
dépenses étaient diminuées.

Et tous les jours c’était la méme besogne, le méme
programme : balayer, laver les planchers, vider les
crachoirs et nettoyer les latrines. Naturellement, elle ne
trouvait pas la vie drole. Alors, pour se réconforter, elle
avait recours a I’elixir parégorique. Mais bien du temps
s’était écoulé avant qu’elle elt découvert ce précieux
dictame.

Fallait connaitre le métier, fallait I’avoir exerce,
fallait avoir passé par la pour savoir comme c’est
malpropre les hommes. Pires que des pourceaux. Ainsi,
il y en avait un qui avait pris le rhume et qui toussait.
Alors, au lieu de se servir de son crachoir, par pure
malice, pour I’humilier, pour lui rendre sa tache plus
répugnante, il étoilait le plancher de gros crachats
visqueux qu’elle etait forcée de nettoyer. Mais ¢a c’était
rien. Fallait voir quelles saletés ils entassaient dans la
chambre de toilette. Il y en avait qui, délibérément, pour
I’embéter, jetaient sur le parquet le papier dont ils
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s’étaient servis. lls en jetaient tellement que cela
formait comme une litiere et, cette litiere, ils
I’arrosaient copieusement. Par plaisir, par méchanceté,
pour lui causer des ennuis, pour lui rendre son travail
plus pénible, plus sale. En ouvrant la porte, vous auriez
dit une étable avec le purin. Ces gens-la, de vrais
animaux. Oui, des répugnants, tous ces hommes. Apres
avoir déposé leur fumier, ils se plaisaient a tracer sur les
murs des inscriptions qui attestaient de I’esprit ordurier
de chacun. Des ordures, ils ne pensaient qu’a ca. lls
avaient beau avoir de I’instruction, étre vétus comme
des messieurs, au fond, ils n’avaient I’idée qu’a
I’ordure. Un jour, elle avait trouvé dans I’une des
cabines son portrait a elle, un portrait a poil, dessiné en
quelques traits, mais tres ressemblant et tres drolement
fait. L auteur de cette farce I’avait représentée tenant
son balai et la fagon dont elle empoignait le manche
était d’un comique a se tordre.

Chaque soir et chaque matin, elle était bien
dégodtée, mame Pouliche, lorsqu’elle retournait chez
elle. Un jour, en entrant, elle avait dit a son assistante :

— J’ai pas le godt de souper, je suis trop écceurée.

Alors, I’assistante — a ce moment-la, c’était Mélanie
— avait répliqué :

— J’vas vous donner quelque chose qui va vous faire
du bien.
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Puis, elle était allée a sa chambre et en était revenue
avec une fiole. Dans un peu d’eau sucrée, elle avait
verse une cuillerée a theé de sa préparation.

— Prenez ¢a, avait-elle dit en tendant le verre.

L’autre y avait porté les levres. Ca godtait un peu
I’anisette. Pas desagréable. Alors, elle avait avalé sa
liqueur. C’était vrai que ca faisait du bien. Ca la
stimulait. Et elle oubliait les crachoirs et les ordures de
la chambre de toilette.

—Qu’est-ce que c’est, ca? demanda-t-elle un
moment plus tard.

— C’est de I’elixir parégoriqgue. C’est pas dangereux,
ca colte pas cher et ¢a fait du bien.

Les deux femmes se mirent a table, prirent une tasse
de thé et quelques aliments. Oui, c’était vrai qu’elle
avait les maniéres d’une poule, mame Pouliche. Au lieu
de prendre une franche bouchée avec sa fourchette, elle
donnait de petits coups dans son assiette, comme la
poule qui picore, qui donne du bec, a droite, a gauche.
Elle pignochait, saisissant du bout de son outil un brin
de viande, de salade, de spaghetti, jamais une vraie
bouchée.

Maintenant, apres sa dose de parégorigue, mame
Pouliche éprouvait un grand apaisement, elle sentait ses
nerfs calmés et, assise sur sa chaise, elle se laissait
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doucement aller au sommeil qui s’appesantissait sur
elle. Ce soir-1a, elle se coucha tét et passa une bonne
nuit. Le lendemain matin, en revenant de son travail,
elle arréta chez le pharmacien et acheta un flacon de
parégorique. Alors, elle prit comme c¢a I’habitude d’en
prendre trois fois par jour. Pas une grosse dose
évidemment. Une cuillerée a thé dans un peu d’eau
sucréee. Ce que ca lui faisait du bien! C’était
miraculeux. Une vraie panacée. L’alcool la stimulait,
puis amenait le sommeil.

Quand on gagne sa vie a vider des crachoirs, a
nettoyer des latrines, une pareille liqueur, ¢a vous
soulage. Pour sir que Mélanie lui avait rendu un
fameux service en lui faisant connaitre cette
préparation.

Dans I’année, il y a les jours ordinaires et il y a les
jours exceptionnels, les fétes par exemple. Dans
I’existence de mame Pouliche, en plus des jours
ordinaires, il y avait chaque hiver une journée
exceptionnelle : la journée de la Grande Saleté, le
lendemain de la soirée du personnel de I’assurance.
C’était de tradition. Une fois par an, patrons et
employés se rencontraient et festoyaient dans une
réunion sociale qui avait lieu dans les bureaux mémes
de la compagnie. On dansait, on faisait de la musique,
on s’amusait, on mangeait et on buvait (car il y avait
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toujours un plantureux buffet) et I’on vomissait aussi.
La premiere fois que mame Pouliche était arrivée pour
faire le ménage le lendemain d’une de ces soirées, elle
était restée stupéfaite, dégodtee devant ce qu’elle avait
trouvé. Seigneur Jésus ! jamais de sa vie, elle n’avait vu
pareille saleté. Ces gens-la avaient mange et bu comme
des pourceaux et ils avaient rejeté ce qu’ils n’avaient pu
digérer. Les latrines étaient dans un état repoussant.
L’on avait vomi non seulement dans le bassin des
cabinets, mais sur le siege. Méme les murs étaient
éclaboussés. Et I’on respirait la une odeur forte, surie,
qui faisait lever le cceur. Dans certains bureaux prives,
les crachoirs étaient remplis de dégobillis, d’autres
d’urine. Réellement, il semblait que I’on s’était efforcé
de faire toutes les saletés possibles. Maintenant, il lui
fallait nettoyer tout cela. Alors, avec la vadrouille, les
seaux, les brosses, elle et son assistante avaient travaillé
une partie de I’avant-midi, avaient passé des heures a
enlever ces ordures.

Chaque année, c’était la méme chose. Plus
exactement, c’était pire, car on aurait dit que les gens
cherchaient a se surpasser dans I’ordure, a lui donner
plus d’immondices a enlever. Oui, une féte pour les
autres ; pour elle, une répugnante corvée. Mais il lui
fallait gagner sa vie, sa pitance, et elle lavait, nettoyait
tous ces vomissements. Ah! elle en vidait de beaux
crachoirs ces lendemains de sauterie et de beuverie.
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Apres ce spectacle, apres cette besogne, elle restait
écceurée pour le reste de la journée. Le midi, elle n’osait
se mettre a table, tellement elle avait dans le nez cette
odeur de nourriture renvoyeée. Alors, pour oublier, pour
se remettre, elle prenait une dose de parégorique. Pas
une cuillerée a thé, bien sdr. Une grande cuillerée a
soupe et méme un peu plus. Fallait se purger I’esprit de
toutes ces saletés. Bientdt, elle tombait dans une
torpeur, puis elle dormait, mais souvent elle avait des
réves penibles.

Avec le temps, elle en voulait davantage, de sa
panacée. Elle en prenait de fortes doses. Fallait ¢a pour
la soutenir dans sa repoussante besogne. Alors, elle ne
mesurait plus par cuillerées, elle versait généreusement
et avalait.

Chaque matin, elle se levait, s’habillait a la hate,
prenait le tramway et descendait en ville pour aller
vider ses crachoirs, nettoyer les cabinets. Cela, tous les
jours, d’une semaine a I’autre, d’'un mois a I’autre,
d’une année a I’autre. Et cela durerait jusqu’a sa mort.

Sa vie, ce n’était pas un morne desert, aride et
monotone, car dans le désert il y a I’étendue illimitée, la
grandeur sauvage, les mirages, les puissants souffles du
vent, et parfois une oasis fraiche et fleurie. Sa vie,
c’était plutdt comme une longue, pauvre et sordide rue,
sans arbres et sans fleurs, aux laides maisons uniformes,
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peuplées de figures hostiles, ironiques, taquines.
Mais elle avait son élixir parégorique.

Le parégorique, c’était son ami, son soutien, sa
consolation. C’était son appui, son réconfort, son
viatique.

Toute la misére de sa pitoyable vie fondait, toute la
laideur de sa pauvre existence de paria s’effacait
lorsqu’elle prenait le précieux dictame, lorsqu’elle
avalait la drogue bénie.

Ah! s’il n’y avait pas a portée de la main pareil
cordial, comment pourrait-on supporter les maux et les
calamités de chaque jour ?

Les seules joies qu’elle avait connues, mame
Pouliche, elle les devait au parégorigue.

Elle avait I’impression d’étre sur la terre pour laver
des planchers, vider des crachoirs, nettoyer des latrines
remplies de saletés et d’ordures.

Et elle vieillissait, elle devenait plus grise. Ses
cheveux se faisaient plus gris, sa peau plus grise, ses
yeux plus ternes. Elle ne maigrissait plus: elle se
desséchait. C’était un squelette habillé de peau.

A vider des crachoirs, & nettoyer des latrines, elle
gagnait sa pitance, mame Pouliche. Tous les jours la
méme routine et ¢ca ne changerait jamais. Jamais il ne
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lui arriverait un héritage ou un de ces heureux hasards
qui vous permettent de prendre votre tablier, de le
lancer dans la poubelle, d’envoyer votre métier a tous
les diables et de vous la couler douce. Elle, la chance
n’était pas de son coOté. Ainsi, pendant treize mois et
demi, elle avait participe, sans jamais rien gagner, au
tirage hebdomadaire organisé par l'un des
commissionnaires. Alors, lasse de toujours payer et de
ne rien recevoir, elle avait abandonné la partie.

— Non, c’est fini. J’en ai assez de donner mon argent
aux autres, avait-elle répondu lorsque le garcon lui avait
offert un billet comme d’habitude.

Alors, en badinant, celui-ci avait repliqué :
— Vous avez tort. Vous gagneriez cette semaine.

Puis, se tournant vers I’assistante de mame Pouliche,
une nouvelle qui en était a sa premiére semaine :

— Tiens, vous prenez le billet et vous allez voir si
vous ne décrochez pas le prix.

Alors I’autre avait pris le coupon, payé vingt-cing
sous et avait gagné le tirage. Pour son début, elle avait
encaissé quatorze piastres.

— Pis moi, j’ai payé vingt-cing cents pendant plus de
treize mois et j’ai jamais retiré un sou, commentait

amerement mame Pouliche en regardant son assistante
qui, toute épanouie, comptait ses billets.
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Pas de chance.

Un jour, dans le tramway, elle s’était fait voler le
salaire qu’elle venait de recevoir. Elle s’en retournait
chez elle le samedi avant-midi et elle avait mis son
enveloppe dans sa sacoche. A un coin de rue, deux
voyageurs monterent dans la voiture : un monsieur
elégamment mis qui alla s’asseoir a sa droite et une
femme quelconque, a sa gauche. L’homme tenait a la
main un magazine illustré qu’il se mit a feuilleter
négligemment lorsqu’il se fut installé. Les dessins
étaient tres o0sés, scabreux méme. Le voyageur les
regardait d’un air détaché. D’une main nonchalante, il
tournait une page, puis une autre. Un peu curieuse,
mame Pouliche s’allongeait le cou et guignait, sans en
avoir I’air, les illustrations folichonnes. Pendant ce
temps, sa voisine de gauche descendit sans qu’elle s’en
rendit compte puis, a I’arrét suivant, son voisin se leva
et sortit lentement, tenant sa revue. Madame Pouliche le
suivait des yeux. Lorsque la voiture se fut remise en
marche, la femme de peine ramena ses deux mains sur
ses genoux et constata soudain que la sacoche, qu’elle
tenait au bras gauche, avait disparu. Ainsi, elle s’était
laissée aller a regarder des gravures polissonnes et elle
avait perdu son salaire. Oui, pendant six jours, elle avait
vidé des crachoirs, nettoyé des cabinets d’aisances pour
se faire filouter son enveloppe.
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Un jour, en faisant le ménage, mame Pouliche
trouva dans le bureau du gérant un billet de banque de
cinq piastres que I’on avait apparemment echappe.
Fonciérement honnéte, elle se rendit plus a bonne heure
a son travail le lendemain.

—Voici ce que j’ai ramasse sur le plancher, dit-elle
en tendant I’argent au personnage.

—Je me demandais ou je I’avais perdu, répondit
I’autre en prenant le billet. Fouillant dans sa poche, il en
sortit une piéce de vingt-cing sous qu’il lui remit.

— C’est peu, mais c’est de bon cceur, fit-il.
— Merci, c’était pas a moi et je ne pouvais le garder,
declara mame Pouliche.

A quelques mois de 13, la femme de peine demanda
une augmentation de salaire.

—Je vais soumettre votre requéte  aux
administrateurs, répondit le gérant. Lorsque ceux-ci se
réunirent, il leur fit part de la demande de mame
Pouliche.

— Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea 1’un des
directeurs en regardant le gérant.

—Bien, je crois que ce serait commettre une
extravagance, ce serait jeter I’argent par la fenétre. Elle
n’en a pas besoin. Il y a quelque temps, elle a trouvé un
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cing piastres et I’a remis au proprietaire !

Alors, devant pareille simplicité, les autres se mirent
arire.
— Bon, vous direz que la compagnie ne peut dans le

moment accorder d’augmentation de salaire, expliqua le
directeur, réglant ainsi la question.

Il'y a des hommes qui se disent : « Moi, cette année,
j’ai vendu cent automobiles, cent cinquante radios, j’ai
posé trois cents semelles de chaussures », ou bien:
« Moi, j’ai placé deux cents pains chaque jour, cent
cinquante pintes de lait. » Puis, il y en a qui pensent en
eux-mémes : « Moi, j’en ai bu des bouteilles de biere
dans ma vie.» D’autres calculent mentalement le
nombre de femmes qu’ils ont eues. Ca, c’est des
pensées qui n’ont rien d’affligeant. Mame Pouliche,
elle, ce qu’elle pouvait se dire, c’est qu’elle en avait
vidé des crachoirs, plus que n’importe quelle autre
femme de la ville.

Ses assistantes avaient eu plus de chance qu’elle.
Elles s’étaient casées, si I’on peut dire. Rose, sa
premiere, une grande et jolie blonde, ancienne
couturiere que ses yeux trahissaient, dont la vue faisait
défaut, avait pris ce métier de femme de peine parce
qu’il lui fallait travailler pour vivre, mais elle s’était
mariée au bout de six mois. Mélanie, la deuxieme, une
brune qui arrivait chague matin la figure fardée, avait
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trouvé un petit vieux pour I’entretenir. Emilienne qui
lui avait succedeé avait été a la tdche pendant treize ans,
puis elle était morte, emportée par la pneumonie. Finies
ses miseres a celle-la. Mame Drapeau, abandonnée par
son mari, avait travaillé pendant dix ans, puis son fils
maintenant grand, lui avait dit: « C’est moi qui vais
gagner maintenant et te faire vivre. » Alors, depuis ce
temps, elle se reposait. Quant a la Bourrette, une grosse
veuve, son assistante actuelle, acoquinée avec un
chomeur séparé de sa femme, c’était une pate molle
qu’elle s’était souvent promis de renvoyer, car elle était
lente, negligente, il fallait toujours pousser sur elle pour
la faire marcher. Non, ¢a ne pourrait pas durer comme
ca. Faudrait la remplacer.

Mais ces femmes, elles vivaient, tandis qu’elle...

Avec les années, elle devenait plus grise, plus
maigre, plus laide avec ses yeux gris a fleur de téte,
vides d’expression.

Il vint un jour ou ca faisait trente ans qu’elle faisait
le ménage dans ce grand bureau d’assurance. Elle
connaissait tout le personnel. 1l y en avait qui étaient
des jeunes gens lorsqu’elle était entrée la et aujourd’hui
ils étaient grands-peres. Ces gens-la faisaient parfois
des voyages, quelques-uns méme étaient allés en
Europe, ils possedaient des automobiles, ils étaient bien
vétus, ils faisaient une belle vie... Toi, vide des
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crachoirs, la vieille !

Pour se consoler, pour oublier, pour accomplir sans
trop de dégo(t sa tache quotidienne, elle s’administrait
de rudes doses de parégorique. Apres cela, elle
plongeait dans une torpeur dont elle s’éveillait la téte
lourde, I’air égareé, hébétee.

Elle n’avait plus d’appétit, ne mangeait pas. Elle
n’avait de godt que pour son parégorique. Et maigre a
faire peur. Puis, la nuit, elle faisait de mauvais réves,
des réves pénibles, harassants. Ce n’était donc pas assez
d’avoir de la misere le jour, fallait en avoir la nuit.

Toujours elle tirait au collier, mais il y avait des
heures ou c’était plus difficile. Ses forces diminuaient.
Puis le cceur semblait détraqué, comme une vieille
pompe qui refuse de pomper. A certains moments, il lui
semblait qu’elle allait s’affaisser, s’écraser au plancher.
Mais malgré tout, beau temps, mauvais temps, malade
ou pas malade, elle vidait ses crachoirs, nettoyait les
latrines.

Et, la tache terminée pour le moment, elle avalait
d’amples rasades de parégorique.

Un matin, elle se leva en retard pour se rendre a son
travail. Ensuite, elle manqua par quelgues secondes le
tramway qu’elle devait prendre et dut attendre cing
minutes pour le suivant. C’est toujours ainsi. A
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I’édifice, comme la chose se produisait souvent, le
prépose a l’ascenseur n’était pas encore arrivé. « Sa
femme était couchée sur sa queue de chemise et il n’a
pas pu se lever », fit tout haut mame Pouliche, furieuse
de ces contretemps. Alors elle prit les escaliers, mais
elle soufflait péniblement, fortement, le cceur lui battait
et elle était a bout d’haleine lorsqu’elle arriva a son
étage. Naturellement, la Bourrette était en retard, elle
aussi, cette paresseuse. Jamais a temps, celle-la. Collée
a son chomeur. Il faudrait pourtant lui donner son congeé
et en prendre une autre. Ca allait mal. Personne ne
pouvait donc se lever a I’heure ? Maudit ! qu’elle était
de mauvaise humeur, mame Pouliche ! En hate, elle se
rendit a son armoire, enleva son vieux manteau gris,
élimé, froissé, a collet en fourrure de rat d’égout, son
chapeau deéteint, déformé, cabossé, les accrocha et mit
son tablier, prit sa brosse, son linge a essuyer les
bureaux et son seau a vider les crachoirs. Son trousseau
de clés cliquetant et ballant a sa ceinture, elle se dirigea
en toute hate vers le bureau de I’assistant-gérant,
toujours I’un des premiers arrivés. Fébrilement, elle
ouvrit la porte, fit quelques pas, puis, foudroyéee par une
syncope, croula au plancher, heurtant et renversant en
méme temps le vase aux saletés dont le contenu se
répandit sur le prélart. Elle gisait la, morte, mame
Pouliche, morte a la tache, sa vieille téte grise et sa
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figure grise baignant dans I’eau sale, dans le jus du
crachoir, un bout de cigare a coté de la bouche...

La fin du voyage.
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|_e notaire
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Monsieur Anthime Daignault dit Lafleur était maitre
de poste de son village, marchand géneéral et
horticulteur. Son pere avait été notaire et les habitants
de la paroisse, qui avaient vu grandir le fils, I’appelaient
lui-méme notaire, lui appliquant le qualificatif qu’ils
avaient toujours donné au vieux tabellion. C’était un
homme plaisant, aimant a causer et d’humeur égale. I
marchait sur ses cinquante ans ; au premier coup d’ceil,
on ne lui en e(t pas donné plus de quarante, mais
lorsqu’on lui parlait et qu’il ouvrait la bouche pour
répondre, une bouche sans dents, il donnait
I’impression d’étre plus agé qu’il n’était. Monsieur
Daignault était veuf depuis plus de vingt ans, sa femme
étant morte de tuberculose au bout de cing ans de
ménage, apres avoir langui pendant deux longues
années. Il ne s’était pas remarié, sa premiére expérience
ne lui ayant pas laissé de bons souvenirs. Deux
servantes, deux vieilles filles entretenaient sa maison et
I’aidaient aux travaux de son parterre, le plus beau du
comté et son orgueil. Frangoise, agée de quarante et un
ans, était entrée a son service a I’age de dix-huit ans.
Elle avait pris soin de sa femme malade et elle était
restée dans la maison apres la mort de celle-ci. C’était
une grosse et forte brune, trés solide, a figure plut6t
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bestiale, mais travaillante et trés dévouée. Elle se
réservait les travaux pénibles: elle faisait la lessive,
lavait les planchers, rentrait le bois dans la maison,
béchait le jardin a I’automne, posait les doubles-
fenétres et accomplissait une foule de besognes plutét
du domaine des hommes. C’était une trés bonne pate de
fille. Elle retirait un maigre salaire, mais malgré cela
elle faisait des économies et, a I’automne, aux environs
de la Saint-Michel, des cultivateurs venaient lui payer
des intéréts ou lui demander de I’argent a emprunter.
L’autre servante, Zéphirine, était une cousine de la
défunte femme du notaire. Lorsque ses parents, des
fermiers, étaient morts, elle avait continué d’habiter la
maison paternelle avec son frére Joachim, mais celui-ci
s’était marié un an plus tard et, ne pouvant s’entendre
avec sa belle-sceur, Zéphirine songeait a s’en aller, mais
ou ? Elle ne le savait pas. Sur les entrefaites, elle avait
rencontré monsieur Anthime Daignault et lui avait
raconté son embarras.

—Viens-t’en rester a la maison, lui avait dit
monsieur Daignault, bonhomme. Tu aideras a
Francoise, mais les gages ne seront pas forts.

Et Zéphirine avait fait sa malle et était arrivée un
samedi apres-midi. Il y avait quinze ans de cela. C’était
elle qui s’occupait de la cuisine, et le notaire, bien qu’il
n’elt pas de dents, faisait de fameux repas, car devant
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son fourneau elle était un peu la.

Monsieur Daignault menait une existence calme et
paisible. 1l dirigeait son magasin, causait avec les
clients, écoutait leurs histoires et, parfois, a I’automne,
a I’époque des paiements, leur prétait de I’argent. Les
portes du magasin fermées, il se réfugiait dans son
jardin et s’occupait de ses fleurs. C’était la sa famille. Il
sarclait, arrosait, taillait, émondait, arrachait,
transplantait et il était heureux.

Il avait deux commis honnétes et zélées qui le
servaient bien et faisaient prospérer son commerce. Le
bureau de poste était installeé dans un coin du magasin.
C’était lui qui, derriere le guichet, distribuait les lettres
et les gazettes au public. Toutefois, il aimait bien qu’on
lui témoignat des égards et qu’on lui dit bonjour.
Souvent, I’été, des lettres moisissaient dans les casiers
parce que des citadins, passant la belle saison dans la
localité, négligeaient de le saluer en allant réclamer leur
courrier. Simplement, vous lui demandiez :

— Des lettres pour monsieur Bédard ?

— 1l n’y a rien, vous répondait-il sechement, méme
s’il y avait plusieurs plis a votre adresse.

De la civilité, il voulait de la civilité. Ca ne codte
pas cher, la civiliteé.

Et monsieur Daignault, ses deux commis et ses deux

70



servantes vivaient heureux dans la paix et la
tranquillite.

Or, il arriva que le vieux curé du village, devenu
infirme, fut mis a sa retraite. Son remplacant, monsieur
Jassais, quarante ans environ, se signala des son arrivée
dans la paroisse par des sermons contre I’impureté.
Tous les dimanches, en toutes occasions, il tonnait
contre ce vice qui semblait lui inspirer une vive horreur.
C’était un homme grand et robuste que ce curé. Un
colosse avec une grosse face rouge, sanguine, de petits
yeux noirs trés vifs et d’épaisses lévres pendantes. A
I’entendre, on aurait cru que les hommes et les femmes
forniquaient nuit et jour, dans les maisons, les granges,
les champs, en tous lieux, et non seulement entre eux,
mais avec leurs bétes. Et ainsi I’acte de la chair cessait
d’étre un geste naturel pour devenir un péché
monstrueux, répugnant, bestial, excrémentiel, digne des
pires tourments de I’enfer éternel. Lorsqu’il préchait,
lorsqu’il condamnait I’impureté avec des éclats de voix
et des gestes désordonnés, le visage du prétre devenait
écarlate, apoplectique. Par suite de leur violence, ses
prédications jetaient le trouble dans les cerveaux,
perturbaient les esprits et éveillaient de malsaines
curiosités.

— Il pense donc rien qu’a ca! disait la Antoine Le
Rouge, la couturiére du village.
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— Il doit avoir le feu quelque part, ajoutait le mari.

— A parler comme ca, il souffle sur les tisons pour
allumer le feu, déclarait une vieille voisine qui avait
I’expérience de la vie.

Or, un soir de juillet, aprées souper, le notaire était a
arracher guelques mauvaises herbes dans son jardin, a
coté de sa maison, pendant que la robuste Francoise
était occupée a arroser les fleurs. Le curé vint a passer.
Courbé entre les plants de géranium, le notaire se
redressa en entendant un pas lent et lourd sur le trottoir
en bois. Apercevant le prétre, il le salua. Ce dernier
s’arréta, appuya son corps épais et puissant sur la
cloture qui bordait le parterre.

— Vous n’arrétez donc jamais de travailler, monsieur
Daignault ?

Alors, celui-ci, badin :

— Bien, monsieur le curé, ¢a chasse les mauvaises
pensées.

— Justement, reprit le prétre, je voulais vous
entretenir d’une chose que je ne peux approuver. Vous
vivez avec deux femmes dans votre maison. Je ne dis
pas que vous commettez le mal, mais ¢a ne parait pas
bien. Il faudrait vous marier.

Le notaire restait trop surpris pour répondre.
Machinalement, il s’essuyait le front avec la paume de
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la main.

— C’est grave ce que vous dites la, monsieur le cure.
Forcer les gens a se marier quand ils n’en ont pas envie,
c’est un peu raide et ca peut avoir des conséguences
regrettables. Puis, comme vous venez de le dire, je ne
fais pas le mal.

—Je n’en doute pas, mais c’est la un exemple
pernicieux et je me trouve dans I’obligation de vous
parler comme je fais.

— Mais, monsieur le curé, je me trouve trés bien
comme je suis. Ca fait vingt ans que ma femme est
morte et je n’ai jamais pensé a me remarier. Puis j’ai
jamais entendu dire que quelqu’un se scandalisait parce
gue j’ai deux servantes dans ma maison.

—Vous ne pouvez savoir ce que le monde pense ou
suppose. Faites ce que je vous dis. Mariez-vous.

— Oui, oui, mais une femme qui vous convient, ¢a se
trouve pas comme une jument qu’on veut acheter. Puis,
si elle a des défauts cachés, on peut pas la retourner.
Faut la garder.

— Oui, tout ca c’est vrai, riposta le curé, mais vous
étes I’un des principaux citoyens de la paroisse et il faut
que vous soyez au-dessus de tout blame. Faut vous
marier.

— Dans tous les cas, j’vas y penser, monsieur le curé.
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Et la puissante masse noire se redressa, le prétre
regagnait lentement son presbytéere de sa démarche
lourde et balancée, pendant que le notaire le regardait
s’éloigner, suivant des yeux le dos noir en déme, aux
robustes épaules qui faisaient des bosses a la soutane.

Or, jamais monsieur Daignault n’avait eu le moindre
désir coupable a I’égard des deux vieilles filles qui
vivaient sous son toit. Sa passion, c’était son jardin, ses
fleurs. Si les vers ne rongeaient pas ses rosiers, Si Ses
dahlias produisaient des fleurs rares, quasi inédites, il
était enchanté. Mais le notaire resta perplexe. Certes, il
avait toujours écouté les recommandations de son
ancien curé et il les avait trouvées sages, mais celui-ci
voulait I’obliger a se marier. Ca, c’était une autre paire
de manches. De quoi allait-il se méler, ce nouveau
curé ? « Ca m’parait qu’il veut tout révolutionner en
arrivant. Mais il n’y a rien qui presse. Attendons », se
dit le notaire a lui-méme.

Et il attendit. Des semaines s’écoulérent, puis, un
soir, le curé repassa :

— Eh bien, monsieur Daignault, quand venez-vous
mettre les bans a I’eglise ?

—Vous allez un peu vite, monsieur le curé. Je ne
connais pas personne et je ne veux pas m’atteler avec
quelgu’un qui va ruer, se mater et me donner toutes les
miseres du monde. Faut penser a ca.
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—\Vous ne connaissez personne ? Mais prenez I’une
des deux femmes qui sont dans votre maison ! VVous les
connaissez, celles-la.

Le notaire resta abasourdi.

« Mais si je me marie avec I’'une des deux vieilles
filles, songea-t-il, c’est alors que les gens pourront
jaser, supposer des choses, penser a mal, tandis que
maintenant »... Mais le notaire se contenta de se dire
ces choses a lui-méme, gardant ses réflexions pour lui.

C’est qu’il etait un catholique convaincu qui allait a
la grand-messe chaque dimanche et a confesse trois ou
quatre fois par an. Il n’avait pas de principes bien
arrétés, mais le curé en avait pour lui et les autres, et ce
qu’il disait faisait loi.

—S’il faut se marier, on se mariera, répondit-il
simplement.

Tout de méme, I’idée d’épouser I’une de ses bonnes
lui paraissait plutot baroque et n’était pas de nature a lui
donner des idées réjouissantes.

Cependant, il pensait a ce que lui avait dit le curé.

Pendant plusieurs jours, il fut songeur, taciturne, ce
qui fut remarqué de ses employés et des clients qui
venaient au magasin.

— Il'y a quelque chose qui le tracasse, disait-on.

75



Aux repas, il regardait longuement Zéphirine et
Francoise, ses deux servantes. Des plis barraient son
front. Laquelle prendre ?

Les deux femmes avaient constaté son air étrange et
en causaient entre elles.

— Il est curieux, il parait trouble, disait Zéphirine.

— Oui, depuis quelque temps, il est tout chose,
répondait Francoise.

A quelque temps de I3, alors que Francoise arrosait
les plates-bandes de fleurs aprés souper, le notaire, qui
rodait dans son jardin, s’approcha d’elle et, a brdle-
pourpoint :

— Qu’est-ce que tu dirais, Francoise, de se marier ?

La grosse fille aux fortes hanches et aux seins
puissants dans sa robe d’indienne bleue se redressa
stupefaite. Elle regardait le notaire avec une expression
ahurie.

« Bien sdr qu’il a I’esprit dérangé », se dit-elle.

Et comme elle était devant lui a le regarder sans
répondre, monsieur Daignault reprit :

— Tu n’as jamais pense a te marier ?

—Ben, j’vas vous dire, personne ne m’a jamais
demandee.
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— Mais je te demande, moi. Veux-tu te marier ?

Francoise était bien certaine que Monsieur
Daignault était devenu fou.

— Je veux bien, répondit-elle quand méme.

— C’est bon. Dans ce cas-la, on publiera dans quinze
jours. Puis je te donnerai de I’argent et tu iras en ville
t’acheter une belle robe et un chapeau.

Maintenant Francoise se demandait si c’était elle ou
le notaire qui avait perdu la boule. Elle rentra a la
maison,

— Le notaire a I’esprit dérangé ben sdr, déclara-t-elle
naivement a Zéphirine. Il m’a demandée en mariage.

Zeéphirine parut stupéfaite.

— Il n"avait pourtant pas I’air d’un homme qui pense
au mariage. Jamais j’aurais cru qu’il était amoureux de
toi ni de personne. Et qu’est-ce que tu as dit ?

— Ben, le notaire m’a demandée et j’ai dit oui.

Le lendemain, M. Daignault annonca qu’il partait
pour Montréal. Il reviendrait le soir. La-bas, il alla voir
un dentiste pour se faire faire un ratelier. 1l fallait bien
se meubler la bouche pour se marier.

A quelques jours de 1a, ce fut Francoise qui prit le
train, un matin. Elle revint avec une robe de soie bleu
marine, un chapeau, des bottines et un corset... Un
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corset ! Elle n’en avait jamais porté un auparavant, mais
qguand on se marie !...

La publication des bans de M. Anthime Daignault
dit Lafleur avec Francoise Marion, sa servante, causa
tout un émoi dans la paroisse. Comme bien on pense,
les commentaires furent variés.

Le mariage eut lieu. Le notaire étrennait un beau
complet gris et son ratelier, et Frangoise, sa robe bleue
et son corset.

M. Daignault était I’ami de la paix et du confort ;
aussi jugea-t-il inutile de se déranger et de se fatiguer
pour faire un voyage de noces.

D’ailleurs pour P’importance du sentiment qui
entrait dans cette affaire !...

Le midi, les nouveaux mariés prirent donc le diner a
la maison en compagnie de quelques voisins. Et, pour
ne pas froisser Zéphirine en prenant des airs de dame et
en se faisant servir, Francoise mit un tablier et I’aida a
mettre les couverts. M. Daignault ne put guere
apprécier le repas, car son ratelier lui était plus nuisible
gu’utile. Quant a Francoise, elle se sentait horriblement
iIncommodée dans son corset neuf.

La journée se passa, trés calme. Dans I’apres-midi,
M. Daignault voulut aller faire un tour au magasin.

— Ben, j’te dis, j’croyais qu’il avait I’esprit dérangeé
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quand il m’a demandé pour le marier, répétait Francgoise
a Zeéphirine en lui racontant pour la vingtieme fois la
proposition du notaire dans le jardin.

Le soir, vers les dix heures, les nouveaux mariés
monterent a leur chambre, la ou la premiere Mme
Daignault était morte il y avait vingt ans. M. Daignault
enleva son ratelier, le regarda un moment, I’essuya avec
son mouchoir, I’enveloppa dans une feuille de papier de
soie et le serra dans un coffret, a c6té d’un collier, de
boucles d’oreilles et autres reliques ayant appartenu a sa
défunte. Francoise degrafa son corset, respira
longuement et se frotta voluptueusement les cotes et les
hanches avec ses poings. Elle apercut a son doigt la
large anneau d’or qu’elle avait recu le matin a I’église
et elle sourit en regardant du c6té de son mari.
Reprenant le corset qu’elle avait déposé sur une chaise,
elle le remit soigneusement dans sa boite et le déposa
au fond d’un tiroir de la vieille commode. Et le notaire
et son ancienne servante se mirent au lit.

Visages de la vie et de la mort.
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L_es noces d’or
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A Claude-Henri Grignon

Il y aurait bientdt cinquante ans que les époux
Mattier, fermiers dans le rang du Carcan, prés de
Chambly, étaient mariés. Comme les Huneau, leurs
troisiemes voisins, avaient celebré a I’été leurs noces
d’or et qu’ils avaient recu de riches cadeaux de leurs
parents, le pere Julien Mattier crut gu’il serait opportun
de féter le cinquantenaire de son mariage avec Amanda
Level, la fille de I’ancien forgeron. Et, lorsqu’il disait
féter, ce n’était pas faire bombance et célébrer
joyeusement qu’il avait dans I’idee, car il était d’une
grande frugalité. En plus, il était pauvre, avait toujours
été pauvre et les siens I’étaient aussi. Mais il voulait
réunir ses enfants qui, pour la circonstance, lui
apporteraient sdrement quelques présents. Jamais il
n’avait manqué d’accrocher tout ce qu’il pouvait.
L’occasion se présentait belle. Il fallait en profiter.
Ayant donc décidé en lui-méme de cette réunion de
famille, il alla en dire un mot a sa fille Mélanie qui
cuisinait des soupes et des tartes au fond d’un quick
lunch de pauvres, de la rue Craig, a Montréal. Chaque
fois qu’il allait en ville vendre ses produits au marchg,
il allait la voir, histoire de diner sans bourse delier. Il
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mangeait, puis :
— Ma fille paiera, disait-il au patron.

Il avait toujours agi ainsi. Toute sa vie il avait
exploité ses enfants. Lorsqu’il s’était marié a I’a4ge de
23 ans, son peére lui avait donné comme patrimoine cing
cents piastres en argent, une paire de chevaux estropiés
et une charrette. Avec cela, il s’était établi. Il s’était
acheté une terre de cinquante arpents gu’il avait payée
quatre mille piastres et s’était mis a travailler ferme
pour acquitter sa dette.

Les années s’étaient écoulées, le temps avait passe.
Mattier avait eu quatre enfants, trois filles et un garcon.
Afin d’économiser et d’aider son mari, la femme
Mattier travaillait aux champs avec son homme lors de
la fenaison et des récoltes. Les enfants aussi avaient fait
trés jeunes I’apprentissage des rudes travaux de la terre.
Et I’on ménageait. Aux repas, I’on ne mangeait que des
soupes maigres, du pain rassis, des pommes de terre, du
lait écréme et peut-étre deux livres de lard par semaine.
La creme, le beurre, les ceufs, les rotis de porc et les
autres produits étaient portés au marché de la ville et
vendus. L’hiver, le fermier Mattier confectionnait des
balais de branches de bouleaux et ses enfants
fabriquaient des chevilles de bois, des tiges pointues
qu’il allait vendre aux bouchers qui s’en servaient pour
leurs rosbifs. L’on ménageait, I’on vivait pauvrement,
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trés pauvrement, pour payer I’hypotheque sur la terre.

Une hypotheque sur une terre, c’est comme le
cancer ou la syphillis. Un homme achéte une ferme. Il
emprunte, disons, deux mille piastres ou plus pour
commencer et la greve d’une hypotheque. Il lui
communique alors la maladie. C’est comme un gargon
avarié qui couche avec une belle fille et lui
communique son mal. Ca ne guérit presque pas. Ca
traine, ¢ca empire puis, souvent, c’est la mort triste et
lamentable. Le fermier travaille dur pour payer son
hypothéque. S’il a de la chance, il réussira a se défaire
du fardeau dont il s’est chargé, a guérir la maladie.
Mais souvent, c’est le contraire. Il est en retard pour ses
paiements. Sa dette grossit. Au bout d’un certain
nombre d’années, le cultivateur est parfois obligé
d’emprunter de nouveau. C’est une deuxieme
hypothéque, a un taux plus élevé. La maladie s’aggrave,
la situation devient critique. Il faut faire face a de gros
intéréts. Une malchance arrive. Il faut donner une
troisieme hypothéque. Pour cela, il faut trouver une
garantie additionnelle, un billet promissoire. Alors, on
va voir un parent pour lui faire endosser I’effet. Trois
hypothéques sur une terre. La maladie est arrivée a sa
derniére peériode. Pas de reméde possible. La belle terre
que vous aviez achetée a I’age de vingt-cing ans, alors
que vous étiez plein de courage et d’énergie, vous vous
la faites enlever a cinquante, apres avoir travaillé, sué,
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peine, et vous vous en allez les mains vides, les forces
épuisees, le corps usé, le cerveau en détresse, pendant
qu’un autre, plus jeune, recommence a son tour la
méme expérience.

Le pere Mattier était ladre, violent, tétu, injuste, apre
au gain, dur pour lui et les siens, dans son désir
d’amasser de I’argent pour payer la terre, faire
disparaitre I’hypotheque. Il se privait, lui et sa famille,
pour économiser, économiser davantage. Lorsqu’on
était a table, il regardait chaque bouchée gue ses enfants
avalaient et ses regards étaient un reproche muet. Et
toujours mal vétus, en haillons. Il fallait ménager,
ménager toujours. Les enfants avaient peu fréquenté
I’école et étaient restés ignorants, illettrés.

La famille vivait dans une vieille maison en bois,
une vieille maison penchée, de quatre pieces: la
cuisine, la salle a manger et deux chambres. Au-dessus,
il y avait un grenier ou I’on gardait la farine, le tabac,
les pois et le blé d’Inde pour la soupe. Le toit avait
constamment besoin d’étre réparé car I’eau des pluies
passait a travers, a maints endroits. Les trois filles
couchaient dans un sofa, une large caisse qui se repliait
et que I’on fermait le jour. Quant au garcon, il dormait
tout simplement sur la peau de buffle qui servait I’hiver
au pere a se protéger contre le froid lorsqu’il allait au
marchg, a la ville.
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Parfois, le pere Mattier faisait des réves.

— Quand on aura fini de payer la terre, disait-il, on se
fera Dbatir ane belle maison en briques avec des
chambres en haut.

Pour eux, ces chambres d’en haut représentaient le
dernier mot du luxe et du confort.

Naifs, crédules, les enfants croyaient cela ferme. lls
oubliaient un moment leur vie de miseres et de
privations, voyaient déja en imagination la belle maison
en brigues avec ses chambres en haut.

— Ben, moé, j’coucherai dans celle d’en avant, pis
j’mettrai des crochets pour mes robes, déclarait
Mélanie.

Elle était en guenilles a ce moment, mais, sirement,
lorsque la maison de briques serait construite, elle
aurait des robes.

Et, alors, la mere elle-méme, aussi simple, aussi
innocente que ses petits, voyait la bienheureuse maison.
Ce qu’elle était belle ! Il ne fallait pas I’endommager,
salir les piéces.

— Descends de la chambre d’en haut ! Que je ne te
voie pas dans la chambre d’en haut ! criait-elle, fachée,
a Mélanie.

Ces imaginaires chambres d’en haut, c’était son
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salon. Il ne fallait pas y entrer, y mettre les pieds.

Lorsqu’Emma, I’ainée des filles, avait eu quatorze
ans, le pére, assuré qu’elle pourrait gagner
quelgu’argent, s’était pressé d’aller lui trouver une
place de servante. Il I’avait engagée a la ville dans un
restaurant ou elle lavait la vaisselle, les planchers et les
crachoirs. Et, chaque mois, le pere venait retirer ses
gages qu’il empochait jusqu’au dernier sou.

Ensuite, ce fut le tour de Mélanie. Il la plaga chez un
couple ageé, un hotelier retiré des affaires qui vivait avec
une vieille maitresse. La encore, il passait
régulierement chercher I’argent qu’elle gagnait.
Ensuite, ce fut Rosalie, la plus jeune des trois, qui
partit. Le pére Mattier retirait maintenant les gages de
ses trois filles.

Lorsque les travaux ne pressaient pas trop, le pere
louait son fils Eugéne chez les voisins, mais allait lui-
méme se faire payer ses journées.

Un jour, le fils, fatigué de ce régime, s’était faché,
était parti. Il s’était dirigé vers la ville ou se trouvaient
ses sceurs. Par nécessiteé, il avait volé. La premiere fois,
il avait dérobé la montre d’un pensionnaire dans la
maison ou il logeait. 1l avait été arrété et envoyé en
prison pour quinze jours. Une deuxieme fois, il avait
pris une sacoche dans une auto. Cette fois, il avait passé
deux mois a I’ombre, comme disent les journaux.
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Le pére Mattier était maintenant seul pour faire ses
travaux. Il continuait d’aller chercher les salaires de ses
trois filles et de vendre les produits de sa ferme. Il
réalisait de bons montants, mais il était maladroit, sans
dessein, malchanceux.

Une fois, sa grange et sa remise avaient brilé a la
fin de I’été, avec toute la récolte de I’année et une
bonne partie des instruments aratoires.

Et pas un sou d’assurance. Alors, pour reconstruire
et s’équiper a neuf, il avait greve sa terre d’une
deuxieme hypothéque. Puis, par son entétement, il avait
eu un proces gu’il avait perdu et qui lui avait codté
gros. Une fois encore, il avait endossé un effet
promissoire de cing cents piastres pour son frere Trefflé
et il avait été obligé de payer. Une année, il eut une
fameuse récolte de pois, mais, comme sa grange était
déja remplie de foin et d’avoine, il avait mis ses pois en
meules, cing meules, et avait attendu a I’hiver pour les
battre. Mais alors, arrosés par les torrentielles pluies de
I’automne, les pois avaient gonflé et germé et se
trouvaient impropres au commerce. Au lieu de les
vendre une piastre et quatre sous le minot comme il
I’aurait pu s’il les avait battus a I’automne, ses pois ne
pouvaient maintenant plus servir gue comme nourriture
pour les porcs. Et puis, car la liste de ses calamités était
interminable, son beau cheval bai qu’il comptait bien
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vendre deux cent piastres s’était brisé une jambe et
avait dd étre abattu.

Il avait fallu grever la terre d’une troisieme
hypotheque.

La dette était comme une charrette lourdement
chargée qu’un cheval tente de monter jusqu’au haut
d’une cOte. Elle avance, puis sa masse I’entraine en
arriere et elle recule malgré les élans de la béte attelée
aux brancards et qui tire a plein collier. Toute la famille
pousse aux roues, a l’arriere, pour aider. Grace a ces
efforts conjugués, la charrette avance un peu. Il semble
un moment qu’elle va réussir & monter, a arriver en
haut ; un trait ou le bascul se brise, et la charge recule
de nouveau. Le feu, le proces, le billet promissoire, les
pois gatés, le cheval perdu, avaient fait reculer,
reculer...

L’on était tout au bas de la cote.
Trois hypothéques, c’était grave, grave...

Puis, les filles avaient cessé d’étre les dociles et
patientes pourvoyeuses de leur pére. Elles avaient
pratiquement fini de lui donner un revenu. A la fin,
elles avaient secoue le joug, et il n’en tirait presque plus
rien. A I’4ge de quatorze ans, il les avait mises en
service a la ville.

Mais a laver les planchers et des crachoirs dans un
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restaurant, on ne devient pas rosiere. Emma était
devenue putain dans un bordel de la rue Cadieu. Elle
était la depuis des années.

Mélanie, elle, avait eu un sort presque aussi triste.
Son premier patron, le vieil hotelier-rentier, I’avait prise
de force le jour méme ou elle était entrée dans sa
maison. Depuis, elle avait fait bien des places. Elle
avait finalement échoué dans un petit quick lunch od,
pour un prix modique, les vagabonds, les affamés
venaient tromper leur faim en mangeant des nourritures
grossieres et frelatées, préparées avec de la graissaille et
des huiles rancies. Comme cuisiniére, elle recevait un
modeste salaire, mais elle se faisait gruger, rangonner
par I’'un des habitués de la gargote qui lui faisait payer
cher les quelques faveurs qu’il lui accordait. Elle
n’avait jamais un sou a elle.

Quant a Rosalie, elle avait fini par se marier, mais
son mari I’avait abandonnée au bout de quinze mois.
Alors, elle s’était mise a louer des chambres et elle
vivait maritalement avec I’un de ses pensionnaires.

Pour ce qui était d’Eugeéne, il y avait beaucoup
d’obscurité dans sa vie, et ses faits et gestes étaient peu
connus de sa famille.

Tout en travaillant sur sa terre, le pere Mattier
pensait souvent a ses enfants qui avaient mal tourné. Il
pensait aussi aux hypothéeques...
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Puis il était vieux. Il avait perdu les forces, le
courage, I’ambition. Il avait les cheveux gris, la figure
tannée, ridée, maigre, et il avait un petit ceil, le droit,
qui ne restait qu’a moitié ouvert.

Mais il avait des tracas et plus que jamais il était
violent, dur et irritable.

En septembre, il féterait ses noces d’or et il recevrait
quelques présents. Et I’idée des cadeaux le distrayait.

— Tu sais, ¢a va faire cinquante ans le 20 septembre
gu’on est mariés, ta mere et moé, pis on va féter nos
noces d’or, annonga-t-il a Mélanie, aprés qu’il eut dinée
aux frais de sa fille dans la sordide gargote de la rue
Craig.

—Qui? Ben, on ira vous voir. Ce sera le 20
septembre ?

— Le 20 septembre. Tu I’feras savoir a tes sceurs et a
ton frére.

— Ouli, oui, C’est ¢a.

Et le vieux retourna chez lui.

A une semaine de I3, le vieux Mattier recut une
communication qui produisit en lui une profonde
perturbation. C’était un avis du notaire I’informant que

la troisieme hypothéque, au montant de six cents
piastres, renouvelée tacitement depuis dix ans, devrait
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étre payée a la Toussaint. Le préteur était mort et I’on
avait besoin de I’argent pour régler la succession. Les
six cents piastres, il ne les avait pas et il savait qu’il ne
pourrait les trouver. Emprunter a nouveau, ce n’était
plus possible, car la valeur des terres avait diminué.
Alors ? Et le désastre, la catastrophe, apparut au vieux
fermier. Toute sa vie, il avait travaille pour payer des
intéréts et maintenant, dans sa vieillesse, sa terre allait
lui échapper, allait lui étre enleveée. Il devint taciturne,
nerveux et plus irritable que jamais. La nuit, il se
tournait et se retournait sur son vieux lit, dans sa vieille
maison, incapable de dormir. 1l songeait a I’hypothéque
qui deviendrait exigible a la Toussaint.

Les jours s’écoulaient, sombres comme ceux d’un
condamné a mort.

Puis la date du cinquantenaire de son mariage arriva.

Ses trois filles et son fils arriverent le midi a I’heure
du diner. lls se retrouvaient dans la vieille demeure de
jadis. Souvent, dans leur jeunesse, il avait été question
de batir un jour une belle maison en brigues avec des
chambres en haut, mais elle n’avait jamais été
construite. C’était toujours la vieille bicoque penchée,
avec ses quatre petites pieces, ses fenétres basses et son
pauvre grenier.

C’était une journée grise et triste. Le ciel était
chargé de gros nuages noirs, menacants. Un temps
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d’enterrement plut6t qu’un jour de noces d’or.

Mélanie avait apporté de la mangeaille de son
restaurant pour le repas de féte.

Emma présenta a son pére une montre dorée achetée
chez un marchand juif. Mélanie lui offrit une piece d’or
de $2.50 et Rosalie donna a sa mére une demi-douzaine
de cuillers a thé en simili-vermeil,

— Mais, ma pauvre fille, tu sais ben gu’on a jamais
sucré not’the, remarqua la vieille pour souligner
I’inutilité du cadeau.

Quant au fils Eugeéne, il avait deux flacons de gin
ornés d’une étiquette d’or, une nouvelle marque de
genievre qui venait d’étre mise sur le marché.

L’on se mit a table, mais le pére était taciturne. Le
fils déboucha I’un des flacons et tout le monde prit un
coup.

— J’en prendrais ben un autre, fit le pére.

Et de nouveau, les verres furent remplis et vidés.
L’on mangea et I’on causa. Puis I’on prit d’autres verres
de gin.

Le repas etait maintenant fini. L’on restait assis a
table et le pere Mattier examinait sa montre sur ses
deux faces et la portait a son oreille pour écouter son
deélicat tic tac.
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— Ben, papa, vous aurez plus besoin de r’garder le
soleil pour savoir I’heure, fit Eugene.

Mais le pere soucieux regardait longuement sa
montre, mais il pensait a I’hypothéque qui deviendrait
exigible a la Toussaint.

—Ben, c’est-i ane montre d’or? demanda-t-il
soudain.

— J'vas vous dire: alle est dorée et alle parait
comme de I’or, répondit Emma. Faut pas m’en
demander plus. C’est tout c’que j’ai pu faire.

Mais le pére était tracassé par I’idée de I’hypotheque
et aprés les verres de gin qu’il avait avalés, il avait
I’humeur mauvaise et il éprouvait le besoin de se
disputer.

— Ben, pour c’que ¢a t’codte pour le gagner I’argent,
J’peux pas dire que tu t’es forcée, fit-il agressif.

— Mais s’il fallait que j’compte tout I’argent que
j’vous ai donné, c’est pas ane montre, ¢’est ane horloge
en or massif que je vous aurais apportée, répondit
Emma, cinglée par cette injuste attague.

— C’est ca, reproche le p’tit brin d’aide que t’as
donné a ton pere.

— J’vous reproche rien. J’dis seulement c’qui en est
guand vous v’nez m’dire que vous trouvez pas vote
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montre a vote godt.

—Ben, pour des noces d’or, il me semble que
t’aurais pu me donner ane montre en vrai ofr.

— Oui, vous pensez ? Ben moe, j’vas vous I’dire :
alle est assez bonne pour vous.

— Ben, mog, j’vas t’dire ane chose : c’est qu’ane fille
comme toe qui loue le bas pour nourrir le haut, c’est pas
ben drole.

— Si j’sus pas drole, c’est toujours ben d’vote faute.
Qui est-ce qui m’a engagée a quatorze ans pour laver
les planchers et les crachoirs dans un restaurant ? C’est
vous. C’est vous et vous m’avez vendue. Vous veniez
chercher mes gages et vous me laissiez méme pas un
sou pour m’habiller. Pis, si j’sus pas droOle, vous étes
tout d’méme venu m’en demander assez souvent,
d’I’argent, depuis que j’sus en maison. Méme qu’avec
c’que je v’nais d’vous donner, vous vouliez monter
avec la grosse Angéle.

— Si on peut dire! J’badinais, j’faisais des farces.
C’était un compliment, ane politesse que j’faisais a ane
de tes amies. C’était pour rire. Pis, tu sais, si t’es pas
contente, tu peux y r’tourner dans ton boucan.

— Ben certain que j’vais y r’tourner, et pas plus tard
que tout d’suite. Mais mettez-vous jamais dans la téte
de venir rien me d’mander de nouveau. C’est fini ca.
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Ben, j’m’en vas, et, chose slre et certaine, je remettrai
jamais les pieds ici.

Et, se levant brusquement de table, Emma courut
chercher son manteau et son chapeau déposes sur le lit,
dans la chambre, et sortit en jetant un regard de haine a
son pere.

— Ecoutez, poupa, vous auriez pas di parler comme
ca, fit Mélanie lorsque sa sceur fut sortie de la maison.
Emma a bon cceur et elle a fait tout ce qu’alle a pu faire
pour vous, pas seulement aujourd’hui, mais depuis qu’a
travaille.

Le vieux les regardait de son petit ceil et il avait une
expression mauvaise.

— Tu veux parler pour toé, aussi, j’imagine, fit-il.
Mais j’vas te I’dire a toé aussi. Si tu avais voulu, tu
aurais pu m’aider plus que tu I’as fait. Seulement, tu as
préféré donner ton argent a un paresseux. Ton
bourgeois m’I’a dit ane fois. Il a dit: « Mélanie, c’est
ane bonne fille, a travaille ben, mais c’est d’valeur, a
s’fait arracher son argent par un bon-a-rien. Une heure
apres que j’I’ai payée, je suis sr que I’argent que je lui
al donné est dans la poche de ce fainéant. » Ben, i m’a
dit ca, ton bourgeois. Pis mog, j’vais te I’dire. Faut pas
qu’ane fille soit ben fiére pour payer un homme. Emma,
alle au moins, a s’fait payer. Toe, tu les paies.
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— Mettons que j’les paie, si vous voulez. Dans tous
les cas, c’est mon argent et j’sus ben maitre d’en faire
c’que j’veux. J'travaille pour. Mais vous, qu’est-ce que
vous faites? Qu’est-ce que vous avez fait depuis
cinquante ans ? Vous avez pris note argent pis vous
I’avez donné. Pourquoi ? Pour rien. Vous nous avez
tout arraché pour le donner, pour payer la terre et la
terre est pas payée. A s’ra jamais payée. Je I’sais, moé.
On aura travaillé toute note vie pour rien, pour rien. On
vous |’0tera, vote terre, et vous finirez dans I’chemin du
roi. Vous pourrez prendre ane poche et aller de porte en
porte. Pis, vous finirez par crever dans I’chemin.

Plus meurtriéeres que des coups de couteau, les
paroles volaient d’un cO6té de la table a [I’autre,
infligeant des blessures inguérissables.

— La terre, vous I’avez aimée plus que nous autres,
continuait Mélanie. Si j’me conduis mal, j’mange au
moins a ma faim, tandis qu’ici j’ai jamais mangé a ma
faim.

Mélanie vomissait tout le fiel qui s’était amassé en
elle depuis le jour ou son pére était allé la mettre en
service chez un hotelier retraité qui I’avait quasi violée
des le soir de son entrée dans cette maison étrangere
alors que sa concubine était sortie un moment.

— Effrontée, menteuse ! rugissait le pére Mattier,
bléme de fureur et tout secoué par ces Vérités et par les
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paroles prophétiques de sa fille.

Ayant dit ce qu’elle avait a dire, Mélanie se leva a
son tour pour prendre la porte.

— Il est d’venu fou ! clama le fils. Allons-nous-en.

Eugene et Rosalie repousserent leur chaise, saisirent
leurs effets et, sans un mot d’adieu, passerent la porte.
Les uns apres les autres, les enfants franchirent, pour
n’y plus revenir, le seuil de la maison paternelle.

Leurs vies gatées, gaspillées, aigris par tant de
sacrifices inutiles, ils s’en allaient le cceur débordant de
haine.

L’une des filles retourna au bordel d’ou elle était
sortie le matin, une autre reprit le chemin de la cuisine a
I’odeur de graissaille ou elle cuisait des soupes et des
tartes pour un maigre salaire que lui soutirait un méle
rapace et fainéant. Apres avoir toujours donne tout son
argent a son peére, elle trouvait naturel de le remettre a
ce vaurien. La troisieme des filles réintégra le logis ou
elle louait des chambres et ou elle vivait en
concubinage avec un parasite. Le fils rentra aussi en
ville ou le guettait la prison.

Les deux vieux restaient seuls dans la maison
pauvre et hostile. Ils se regardaient en silence.

D’un geste mécanique, le vieux soulevait son
couteau, le mettait debout et le laissait ensuite retomber
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sur la table.

Alors, toujours tétu et pour se donner raison devant
sa femme :

— J’ai des enfants sans cceur, déclara-t-il.

Sa vieille aurait voulu protester, mais elle était si
faible, si lasse, si molle, si usée, qu’elle n’en eut pas le
courage et refusa d’entamer une vaine discussion.

Le silence régna longtemps, longtemps. De son
méme geste mécanique, le vieux continuait son manege
avec son couteau. Il le mettait debout et le laissait
retomber sur le bois de la table.

Puis, soudain, la pluie, qui avait menacé tout le jour,
se mit a tomber. Elle tombait a torrents. Elle tombait sur
le toit, elle glissait sur les fenétres basses et c’était
comme un déluge de larmes. C’était comme si la vieille
maison pleurait, pleurait sur toutes ces vies gatées, sur
le pitoyable destin de ces étres qu’elle avait abrités et
qui, comme des epaves, s’en allaient a vau-1’eau.

Visages de la vie et de la mort.

98



99



La veillée au Mort........ccoooveveeiiiiiee e, 7
Mame POUlIChE...........oooeiii e, 47
LE NOLAITE ... 67
LES NOCES A’ 0N ..ottt e 80

100



101



Cet ouvrage est le 138°™ publié
dans la collection Littérature québécoise
par la Bibliotheque électronigue du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéeté exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

102



