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L.a mousse de I’oubli

Depuis deux heures le combat faisait rage dans la
plaine aux environs de Péronne en France. Des
mitrailleuses cachées derriere un massif envoyaient une
telle gréle de balles que I’air en était criblé. Et la mort
chevauchait invisible parmi ces hommes qui tombaient
terrifiés, éperdus dans cette mélée.

Pendant une bataille de grande envergure ou tant
d’éléments sont en jeu, ou chacun a une vue bornée de
I’action générale, et ne se rend compte que de ce qui
I’entoure immédiatement, il suffit d’un tumulte, d’un
arrét insolite, d’une bousculade pour jeter la panique
dans les rangs. La terreur, les courses affolées des uns,
I’angoisse, I’effarement des autres se communiquent
aux plus braves. Et la mélée devient un horrible fouillis
d’hommes crispés par I’effroi de la mort qui plane
autour d’eux dans les balles qui sifflent, les
détonations, le feu, les éclats d’obus et tout ce que
I’enfer de la guerre vomit dans sa rage.



Au milieu de cette débandade ou chacun fuyait
courbé sous la pluie sinistre des mitrailleuses, le
capitaine Maurice Bertrand domina ses hommes. Sa
volonté plus male que la déroute rappela leur courage.
Sa voix de tonnerre les électrisa :

— Ou allez-vous, les amis ?

Aiguillonnés par ces fortes paroles, ils se cabrerent,
s’acharnérent dans cette rafale noire et sanglante. lls
tombaient, percés, déchiquetés, la tunique trouée, leur
sac creve, les yeux agrandis et vitreux, du sang plein la
bouche. L’air était en feu, la terre tremblait, rien
n’existait, que cette infernale mélée.

L’ennemi ne semblait pas vouloir ralentir son
attaque. Les guépes méchantes des balles continuaient
leur chant qui vibre, frole et tue.

Le capitaine Bertrand avait repéré le nid de
mitrailleuses qui décimaient ses hommes. Il fallait s’en
emparer. Suivi d’une quarantaine de soldats, au milieu
de la fureur grandissante du combat, ils se ruerent a
I’assaut des positions ennemies. Dans les hautes herbes,
parmi les arbustes, dans la fumée, ils arriverent sur les
Allemands sans que ceux-ci eussent le temps de les voir
venir. Ce fut une lutte corps a corps. Des couples
d’hommes dans un embrassement hideux, dans une
étreinte convulsive, les jambes tendues, les bras
enlacés, se broyaient les o0s, s’assommaient a coups de
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poings, s’affaissaient I’un sur l’autre, se tenant a la
gorge d’ou s’exhalait I’horreur. Le vainqueur enfoncait
ses genoux dans la poitrine du vaincu, le piétinait dans
un dernier hoquet.

Le peloton du capitaine Bertrand avait eu le dessus.
Des corps d’Allemands gisaient, un filet rouge coulant
de la bouche ouverte. Plusieurs Canadiens étaient
tombés. Bertrand lui-méme était blessé a la cuisse. Il
avait senti comme une brdlure et s’était apercu que du
sang dégouttait sur ses souliers.

Les ennemis continuaient a tirer a terrain déecouvert
d’une piece gu’ils avaient dans un champ. Bertrand
organisa un détachement dans le but de la capturer.
Voila que dans cette plaine verdoyante ces hommes
couraient comme a un jeu. Le feu augmentait
d’intensité. A une centaine de verges, Bertrand tomba,
renversé par un choc qui lui parut étre un grand
éblouissement, se sentit précipité en bas comme s’il
tombait d’une haute montagne. Il lui semblait gu’il
avait rebondi sur le sol a plusieurs reprises qui allaient
diminuant. Et chaque secousse lui martelait les tempes
a les lui briser. La nuit entra dans son cerveau, il ne
pensa plus.

Cependant le combat progressait. Les Canadiens
exaltés jusqu’a I’ivresse avancaient en se battant. La
lutte se déplacait. C’était maintenant sur la lisiere de la



forét de Bouchavernes que se concentrait I’action du
combat. La plaine était devenue calme. Un soleil
magnifique, dans une trainée de pourpre, jetait ses
reflets sur les feuilles ocellées de sang, sur des cadavres
dont la bouche entrebaillée était pleine de ténebres et
d’effroi.

Le capitaine Bertrand n’était pas mort. Frappé par
ricochet, le coup n’avait pas été fatal. Aprés quelque
temps d’inconscience, il se fit en lui un étrange clair-
obscur, une compréhension rudimentaire, une
intelligence hésitante, une nouvelle conscience frustre
qui lui permit de lier les faits dans le présent a la facon
des enfants dont la raison commence a se développer.
Mais le passé n’existait plus. C’était la nuit profonde
jetée sur sa vie, la mousse épaisse de I’oubli sur les
trente années qu’il avait vécues. Le coup qu’il avait
recu avait causé des lésions cérébrales qui avaient
oblitéeré la mémoire. Les animaux ont un vague
souvenir du passe, mais le sien était tout aneanti. Une
muraille de cent coudées le séparait de sa vie
antérieure. Comme les brutes qui se meuvent par
instinct, il tenta de se lever. Sa blessure a la jambe sans
étre grave I’avait affaibli. Il voulut marcher. Il éprouva
une raideur qui lui arracha une plainte. Il chancela
d’abord et finit par se tenir debout. Il se mit a marcher
devant lui, sans but, plus aveuglement que les animaux,
qui savent ou ils vont. Il se dirigea vers le village,
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enjambant les cadavres, indifférent, sans les remarquer
comme s’il n’avait jamais vu autre chose. Il ignorait
qu’il edt déja existé. Derriere lui c’était le néant. Il
commencait une nouvelle vie. Il avait tout oublié, la
guerre, sa famille, sa nationalité, jusqu’a son nom. Sur
la route de Péronne il rencontra un paysan qui lui parla.
Il ne le comprit guere, son entendement et sa faculté de
parler se dégageaient encore avec peine des ténebres ou
ce choc I’avait enseveli. Il articula quelques sons d’une
VOIX pateuse et lointaine. Le paysan crut que c’était un
de ces pauvres soldats que les monstruosités de la
guerre laissaient dans un état confinant a la folie. 1l lui
parla encore. Il le comprit mieux. Mais son esprit était
la table rase ou s’étaient effacees toutes les
connaissances acquises par les sens. Il balbutia comme
I’enfant qui ne connait encore rien de I"univers. Il ne
vivait sa vie nouvelle que depuis une ou deux heures,
n’avait vu qu’une plaine avec des soldats morts et ce
paysan. Nous connaissons les choses par la relation qui
existe entre elles. Pouvait-il méme savoir que ces
soldats fussent morts s’il n’en avait pas vu de vivants,
ou bien qu’ils fussent soldats, c’est-a-dire des hommes
qui donnent la mort, s’il n’avait jamais vu d’hommes. Il
importe d’ajouter gu’en vertu de cette récente hérédité
qu’il tenait de sa premiéere existence, il put réapprendre
en quelques heures ce que I’enfant acquiert en quelques
années.



Le paysan I’amena chez lui. On lui demanda son
pays, son nom, il n’en savait rien. Ces questions n’avait
pas de sens pour lui. On I’appela Monsieur Jean tout
court. Bient6t il put aider ses bienfaiteurs a leurs
travaux. Et le soir il réapprenait a lire et a écrire. Mais
aucune lueur ne se projetait encore sur son passe.
C’était toujours la nuit, toujours le néant.

A I’armée on le rapporta mort et disparu. Plusieurs
de ses hommes I’avaient vu tomber. On ne I’avait pas
retrouvé. Mais il était facile de croire qu’il avait di étre
enterré, sans qu’on le reconn(t, parmi tant d’autres.

Les autorités militaires communiquérent la nouvelle
a sa famille. Sa mere qui avait toujours prié pour lui
depuis son deépart, dit :

— Je n’ai pas assez prie.
Et il y eut une mere de plus qui pleura son fils.

10



Les jours passaient, Monsieur Jean était devenu un
nouvel homme. Ses forces physiques lui furent peu a
peu rendues, mais son visage restait plus pale, plus
amenuisé par la douleur, avec quelque chose de plus
profond, de plus lointain dans le regard. C’étaient des
yeux qui semblaient a certaines heures voir un autre
monde. Il avait refait son éducation mais un rideau
opague était toujours tendu sur son passé. On eut beau
I’interroger, fouiller ses vétements pour y trouver un
papier qui permit de I’identifier, son numéro de soldat
avait été déchire, son écusson perdu; il eut beau
chercher dans sa mémoire, de part et d’autre on ne
découvrit rien. Un océan sans rivage séparait ses deux
vies. Les médecins gu’on avait consultés sur ce cas
étrange s’accordaient pour diagnostiquer les lésions
cerebrales qui avaient oblitéré les souvenirs du passe.

Mille fois le jour il se demandait qui il était. Si un
enfant pouvait se poser cette question il ne serait pas
plus embarrassé pour y répondre. Il frappait et se
heurtait a une porte d’airain.

La guerre venait de finir. Les troupes rentraient.
Monsieur Jean ne voulut pas rester plus longtemps a
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charge a cette excellente famille a laquelle il avait
rendu d’appréciables services. Il alla donc a Paris ou il
trouva de I’emploi chez un libraire. Il ne négligeait rien
pour s’instruire. Il avait autrefois été un assez bon
pianiste. 1l découvrit par ses eétranges tendances
héréditaires qu’il avait du talent pour le piano. Il
employa donc tous ses loisirs a [I’étude de cet
instrument. Bientot il joua en artiste. Il commenca a
donner quelques concerts. Ses titres de soldat blessé lui
attirerent une sympathie qui lui facilita ses débuts. On
alla I’entendre d’abord pour I’encourager, et on était
pris par son talent original. Sa technique n’était pas tres
brillante, mais I’interprétation était si sincére, profonde,
mystérieuse comme sa double personnalité. Il put vivre
de cette facon pendant quatre ans. Les mémes ténebres
voilaient toujours son passé. Ce fut pour lui des années
d’immense tristesse, de découragement et d’ennui. La
méme question angoissante se posait toujours et
toujours le méme impénétrable mystere enveloppait sa
vie. Quelquefois, la téte entre les mains, les tempes
meurtries par la pensée fixe et lancinante de son
identité, cherchant la clef de cette énigme, il pleurait de
dépit et de nostalgie pour un pays, une famille, une
mere gu’il ne connaissait pas. Des lueurs indécises lui
venaient quand il croyait voir ce gu’il avait déja vu. Un
jour qu’il neigeait, il pensa qu’il avait déja vu de la
neige, des amoncellements, des avalanches de neige,
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des champs couverts, des arbres chargés, des maisons
encapuchonnées de neige. Et ce fut tout. Cette vision
était lointaine, diaphane, ondoyante et intangible. Il crut
que son imagination malade et surexcitée lui créait des
chimeres. D’autre fois, il entrevoyait dans les tréfonds
de sa subconscience une étendue d’eau bleue, une
falaise sur laquelle était béatie une ville magique et
enchantée. Il croyait entendre des cloches merveilleuses
qui sonnaient dans un soir serein. Et il s’accusait de
réver.

Il savait cependant qu’il appartenait a I’armée
anglaise. Son uniforme dans lequel on I’avait trouveé en
faisait foi. C’était un indice bien vague. Il songea
longtemps aux moyens de se faire identifier, mais
comment, ou aller, parmi tant de milliers de soldats de
provenances si diverses et si distantes. Il comprit que
c’était une impossibilité. Il se résigna plus triste et plus
abattu que jamais.

Cependant son talent d’artiste s’affirmait. On lui
proposa une tournée mondiale a commencer par le
Canada. On espérait qu’un voyage distrairait sa
mélancolie. Lui-méme accepta avec I’espoir de chasser
ce morne ennui qu’il trainait et que rien ne voulait
dissiper.

Il s’embarqua donc. Son premier concert, par une
étrange coincidence, devait avoir lieu dans sa ville
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natale. Les annonces affichées sur les murs portaient :

Récital de piano
par
MONSIEUR JEAN
soldat, artiste

gu’une blessure a la téte ressuscita chez lui un
remarqguable talent musical.

Ainsi congue cette annonce ne mangua pas d’exciter
la curiosité. Madame Bertrand, la mere de I’artiste, dont
la sympathie pour les soldats était grande depuis la
mort de son fils, avait résolu d’assister a ce concert.

Monsieur Jean en débarquant fut ébloui par une
ville dont il crut avoir déja réve. Il nous arrive
quelquefois de réver de lieux et de personnes gue nous
n’avons jamais vus, et quand nous les voyons nous
sommes stupéfaits de leur ressemblance frappante avec
le réve.

Le soir du concert arriva. Madame Bertrand et sa
jeune fille avaient pris leur place dans la salle.
Monsieur Jean commenca. Elégant, la figure creusée
par les récentes souffrances, les traits anguleux, d’une
paleur intéressante, son arrivée au piano excitait
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toujours beaucoup de sympathie. Madame Bertrand ne
I’avait pas bien vu quand il avait salue, et apres qu’il se
fut assis au piano, elle le voyait de coté. Toutefois, sa
taille, les contours de sa téte la frapperent sans qu’elle
se rendit compte pourquoi elle était émue. Elle se
souleva de son siége pour mieux voir et se penchant
vers sa compagne, lui dit a I’oreille :

— Ne trouves-tu pas qu’il ressemble a Maurice ?

La jeune fille dont les souvenirs s’étaient effacés
pendant ces cing années se contenta d’acquiescer. C’est
souvent une manie chez les meres de trouver la
ressemblance de leurs enfants disparus.

La piéce que Iartiste interprétait eétait cet
« impromptu » de Chopin qu’il avait I’habitude de
jouer autrefois. Qu’il joue comme Maurice, pensa
Madame Bertrand. Elle y retrouvait la méme maniére,
la méme flamme, la méme sincérité et la méme
imperceptible hésitation devant la difficulte.

Les deux femmes voyaient encore imparfaitement le
jeune homme. Quand il se leva pour saluer, elles le
virent mieux. Madame Bertrand se pencha de nouveau
et dit avec émotion :

— Je te dis qu’il ressemble a Maurice.

Cette ressemblance I’avait si émue gu’elle se mit a
pleurer doucement. Le concert continuait, mais elle
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n’écoutait plus. La douleur a peine assoupie par cing
années, rentrait a flots pressés dans son ceeur.

— Il fait chaud dans cette salle, dit-elle. Je suffoque.
Si tu veux bien nous sortirons.

Et profitant de la premiére pause, elles s’en alléerent.
Les quelques jours qui suivirent, Madame Bertrand fut
tout absorbée par cette ressemblance qui la hantait. Elle
eut voulu revoir ce jeune homme, I’embrasser,
I’adopter pour son fils. D’autre part, comprenant qu’on
n’embrasse pas les gens en se jetant a leur téte, elle
raisonna ce grand émoi et se dit qu’en fin de compte
elle n’était que le jouet d’une ressemblance.

L’artiste allait bientdt quitter la ville. Or, la veille de
son départ on avait organisé pour lui une promenade
dans la campagne avoisinante. Il lui en coGtait de partir.
Une secrete attirance, un mystérieux atavisme
I’attachaient a ces lieux. Il y retrouvait le cadre désiré
pour sa vie, et se promettait d’y revenir. Il songeait a
toutes ces choses quand la voiture filait sur la route.
Voila qu’a une courbe plus accentuée, le chauffeur fait
une fausse manceuvre, perd la maitrise de son volant et
lance la machine sur le talus. Elle capote et projette ses
occupants sur le sol. Les gens qui s’empresserent a leur
secours trouverent Monsieur Jean inconscient, un trou
dans la téte qui s’était heurtée a une pierre. On le
ramena a I’hépital. Il fut plusieurs heures dans cet état.
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Quand il reprit ses sens, il se fit en lui une grande
lumiere d’un éclat prodigieux qui illuminait tous les
replis de sa vie d’autrefois. Tout son passé lui etait
rendu. Ses souvenirs se précipiterent comme un
ouragan dans un passage trop étroit. La pensée de son
pays, sa famille, sa mere, le combat ou il était tombé
I’envahit et le pressa de toutes sortes. Ce choc avait
affecté le cerveau de telle facon qu’il lui avait rendu le
don de se rappeler.

Il demanda sa mere, se nomma, on crut a du délire.
Il expliqua son cas, persista, insista, réclama pour qu’on
allat chercher sa mere dont il donnait I’adresse exacte.
On s’inquiétait de la gravité de sa blessure, de son
extréme faiblesse, mais intéresse par I’étrangeté de ce
cas, on obtempéra a ses desirs.

On fit venir Madame Bertrand. En entrant dans la
chambre son intuition de mere ne la trompa pas. C’était
son fils, elle le reconnaissait. Lui aussi reconnut sa
mere.

— Meére, dit-il.

Il ne peut en dire davantage, une hémorragie
cerébrale I’avait foudroyé. Il expira.

Et cette femme, tout a coup vieillie de vingt ans,
pencha sa téte endolorie et angoissée éclairée par la
blancheur de ses cheveux, et la détresse dans la voix,

17



elle dit :
— J’avais un fils et je le perds deux fois.
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Les deux aieules

La maison de mon enfance était sur la pente d’un
coteau. Le feuillage, en été, y versait des frissons de
fraicheur, et, lorsque les pommiers fleurissaient, leur
ame odorante entrait par les fenétres.

Je jouais quelquefois sur une pelouse de lumiere ou
I’herbe se parlait en de subtiles senteurs pendant que les
petites fleurs écoutaient le vent.

Sur la véranda, dans les lierres embrasses, les deux
aieules se querellaient doucement sans que I’une arrétat
son travail, et I’autre sa priére.

Elles ne pouvaient jamais s’entendre a mon égard :
elles m’aimaient trop et s’aimaient mal en moi.

L’une, la grand’mere paternelle, était toute petite,
octogénaire, petulante, sourde. Elle voletait toujours,
frémissante et inquiéte.

L autre, la grand’mere maternelle, était douce et
blanche comme une statue. Presque aveugle, infiniment
calme, sa priere toujours inachevée, murmurait sa vie.

Ces deux femmes s’aimaient dans un parfait
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désaccord. Elles pensaient m’aimer avec toute la
sagesse de leur age, en oubliant que I’'amour n’a pas
d’experience.

J’en profitais comme je profitais de leur douce
jalousie.

« Mais, dites-vous, Adelaide, cet enfant ne peut
passer des journées a jouer. Il est temps de commencer
a lui enseigner quelques priéres et un peu de lecture, »
disait grand’mere Ursule, dans une voix sereine comme
le réve derriére ses yeux clos.

Grand’mere Adelaide qui ne comprenait pas ou
comprenait mal répétait a tue-téte: «Un peu
d’écriture ? »

« Non! de lecture... et d’écriture aussi, » articulait
grand’mere Ursule.

« Je n’ai pas appris de prieres a mes enfants avant
qu’ils eussent dix ans ; trop tot, c’est les dégodter. Et
maintenant, ils sont de bons chrétiens. »

« Je ne partage pas votre maniere de voir, Adélaide,
la piété doit grandir avec I’enfant. »

Et, lorsque le soir venait, la méme altercation se
répétait toujours a savoir laquelle me mettrait au lit. Ma
mere avait abdiqué ses droits depuis longtemps. Dans
ces interminables discussions, les deux grand’meres
ressemblaient a d’adorables enfants.
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« Adelaide, vous voulez le mettre au lit sans lui
faire faire sa priere, sous prétexte de lassitude, c’est
mal ! Comment voulez-vous donc former cet enfant ? »

«Vous voyez bien qu’il tombe de sommeil ; la
priere dans cet état n’a pas de sens. »

« La priére a toujours un sens, Adelaide ; vous ne
devriez pas dire cela si haut ! »

Le débat se continuait. Ma meére ne voulait pas
intervenir ; je restais juge. Si la question ne manquait
pas de difficulté, la Sagesse de Salomon ne me faisait
pas defaut. J’alternais généralement ma décision en
embrassant celle que mon choix privait de ce privilége
de facon a lui faire comprendre que je I’aimais, mais
que je choisissais I’autre par condescendance.

C’était une double victoire. L’une me prenait par la
main  d’un air vainqueur; [autre  souriait
mystérieusement a son secret.

Je grandissais, bientot je pus lire. Grand’mere
Ursule, dont les yeux s’affaiblissait chaque jour
davantage, m’appelait dans sa chambre pour se faire
faire la lecture. Elle se tenait assise dans un grand
fauteuil, les pieds sur un tabouret. A sa portée se
trouvait une petite console avec une statuette et son
chapelet dessus.

Ma lecture, sans respect de la ponctuation et du
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sens, la jetait dans I’émerveillement. Elle se levait avec
peine, ouvrait un grand coffret tres sculpté d’ou
s’exhalait une senteur de bois de Santal, en tirait mille
sucreries dont elle me comblait.

Grand’meére Adelaide, qui ne cessait pas de remplir
mes poches de toutes sortes de bonbons, disait :

« Elle gave cet enfant de friandises. Il n’y a rien de
plus deletere pour la santé. C’est comme ¢a qu’on éleve
des enfants palots et rachitiques. »

Un jour que je lisais plus mal que d’habitude, en
passant tous les noms dont la prononciation
m’embarrassait, I’admiration de grand’mére Ursule
déborda : « Approche tout pres, dit-elle, il me semble
que je pourrai te voir aujourd’hui. » Et, je sentis la
blanche caresse de ses doigts sur ma joue. Ses yeux
cherchaient la lumiere dans leur obscurité. « Non ! je ne
peux te voir. » Une grande tristesse descendit dans sa
VOIX.

« Grand’mere, fermez vos yeux fortement et
regardez-moi dans votre ame, peut-étre que vous me
Verrez ».

Ses paupieres dociles se fermaient; un sourire,
lointain comme une espérance, remplit de jeunesse les
rides de son visage.

« En effet, je te vois... Tu grandis, tu grandis. Une
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grande clarté est en moi. »

Ce jour-la, grand’meére Ursule fut heureuse d’un
bonheur doux et discret.

Grand’mere Adélaide n’aimait guere les entretiens.
La vie, pour elle, n’était pas une causerie dans le
pénombre d’un abat-jour, mais une grande roue qui
tourne sans relache. Active jusqu’a la frénésie, elle
s’agitait sans cesse d’une fenétre a I’autre, en fouillant
des yeux I’horizon, les passants et tous les bruits du
dehors.

Le nouveau la passionnait. Lorsque ce nouveau
prenait la forme d’un nouveau mariage, sa joie était
transcendante. Elle, qui n’avait jamais congu le bonheur
en dehors de I’état matrimonial, son allégresse n’avait
plus de borne lorsqu’un couple de mariés descendait la
rue au son des cloches.

Or, sa plus grande épreuve, disaient les malins, était
de ne pouvoir aller a la messe entendre la publication
des bans. Chague dimanche de retour de I’église elle
s’adressait @ moi.

Un jour, le démon du mensonge souffla en moi et
J’improvisai la publication de deux partis que leurs
manies bien connues rendaient irréconciliables.

« Tiens, tiens... je savais bien, dit-elle, qu’ils
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finiraient par se marier. »
Ses petits yeux brillerent de bonheur.

Je dus bient6t payer la rancon du remords. Ce
mensonge commenca a peser sur ma petite conscience
d’enfant. C’était intolérable ! Il fallait I’alléger par la
confession et le repentir.

« Grand’mere, vous savez bien, ce que j’ai dit hier ?
— Eh ! bien, ce n’est pas vrai ».

« Pas vrai ! Si, si, c’est vrai. Je savais bien qu’ils
finiraient par le mariage. Tu veux me tromper, petit,
c’est mal. »

Et dans ses yeux il y avait tout le bonheur d’une
certitude qui s’affirme.

Je compris qu’il y a des illusions plus cheres que la
Verite.

Je n’avais jamais songé que ces deux grand’meres
pussent disparaitre un jour. Elles étaient devenues une
partie intégrale du foyer et de ma vie. Aujourd’hui
encore, je ne peux regarder en arriere sans que leur
lointaine image ne s’associe a ma vision.

Un jour d’octobre, gris comme une nostalgie,
grand’mére Ursule tomba malade. La paralysie ne
permettant plus la priere a ses levres, son ame était en
oraison.
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Un soir, on vint m’éveiller a minuit. J’entendis la
pluie qui tombait lentement sur le toit.

Toute la famille était réunie dans la chambre de
grand’meére. En entrant, je vis sur une table toute
blanche un crucifix dans la morne clarté de deux
cierges. La piéce baignait dans une lumiere si diaphane
qu’on n’edt pu dire si c’était une aube crépusculaire ou
un soir matinal.

Grand’meére reposait, immatérielle et blanche, dans
les plis fuyants de grands draps neigeux. La respiration
comme un rayon opalin faisait battre légerement les
ailes du nez. Les yeux entr’ouverts se perdaient dans
une extase d’argent.

J’entendis un souffle profond. L’ame frola les levres
pales et glissa dans I’éternite.

Ses yeux venaient de s’ouvrir aux perpétuelles
clartés : elle me voyait pour la premiére fois.

Une grande douleur descendit en moi.

Grand’mere Adélaide sanglotait. Elle me prit la téte
avec ses mains et m’embrassa. Je sentis ses larmes
couler sur mes joues.

« Regrette ta grand’mere. Elle t’aimait tant ! Je ne
pourrai jamais la remplacer. Chere Ursule. »

La mort avait passé. Pendant plusieurs jours il y eut
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dans la maison un vaste recueillement. On parlait bas.

Grand’mere Ursule n’était pas partie tout-a-fait ; son
ame bruissait dans I’ombre des piéeces. Son invisible
présence nous enveloppait. Elle revivait en grand’mere
Adélaide qui ne s’inspirait plus que d’elle. Lorsque je
devenais turbulent ou désobéissant elle me disait
toujours :

« Si ta grand’mere était vivante, elle n’aimerait pas
cela... Elle voudrait que tu fisses cela... »

J’étais déja grand : je dus partir par dela la frontiere.
Un jour une dépéche m’arriva. Grand-mere Adélaide
n’était plus. Elle avait prononcé mon nom avant de
partir. J'étais trop loin; des larmes silencieuses
descendirent dans mon cceur.

Elle les entendit. Ses oreilles s’étaient ouvertes a
toutes les divines harmonies.

26



Histoire triste

Le train avancait sans une minute de retard. Des
paysages rabougris et rugueux de I’Ouest défilaient
rapidement. Dans le wagon quelques personnes lisaient,
d’autres jouaient aux cartes, plusieurs révaient. Bientot
nous arrivons a une petite gare sur la porte de laquelle
je lis Siouspious. C’est sans doute le nom indien de
I’imitation du cri de I’oiseau. Pendant que je pense a
cette bizarre onomatopee, une dame du plus grand air
suivie d’une fillette entre dans le wagon. Elle jette un
regard circulaire comme un géneral qui inspecte un
champ de bataille, et commence a défaire ses
nombreuses fourrures. Je n’ai plus de doute, c’est la
bourgeoise de ce modeste village. Elle doit avoir
I’habitude de dominer. Ses petits yeux percants
semblent faits pour scruter, son nez recourbé pour
fouiller, ses mains ont le geste péremptoire qui signale
et commande. Elle accable la petite fille de
recommandations affectueuses, de tendres reproches,
mais personne ne s’y trompe, c’est pour le wagon.

On lui assigne le fauteuil voisin du mien. Je peux
donc I’observer. Elle s’apercoit que je regarde jouer la
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petite fille. Elle commande donc a I’enfant de réciter et
d’exécuter tout ce qu’elle a appris a I’école. Ca amuse
le wagon. D’ailleurs le trajet est long, il faut tuer le
temps.

Je ne devais pas en étre quitte pour si peu. Voila la
bonne femme qui se met a me parler. C’est une série de
questions exactes, précises, tranchantes, impérieuses,
J’y réponds sans broncher. Enfin, elle me demande ma
nationalite.

Canadien francais.

La dame sursaute, Canadien francais, est-ce
possible ?

D’un ton protecteur, elle me dit :

— Vous parlez un dialecte, n’est-ce pas ?
— Qui, le dialecte de I’Isle de France.
Elle n’a pas compris, et continue :

— C’est ce que je dis toujours que les Canadiens-
francais parlent un patois.

— Vous connaissez bien le francais, sans doute ?
— Pas un mot, se hate-t-elle d’ajouter.

— Mais, comment pouvez-vous savoir que c’est un
patois si vous ne pouvez le comparer avec le francais
veéritable ?
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— Ah ! ¢a se voit et tout le monde le dit.

—Vous étes une femme d’une intelligence
superieure pour avoir découvert cela sans étude.

Elle me remercie avec candeur, elle a pris ma
remarque pour un compliment.

Les questions pleuvent de plus belle.
— Etes-vous déja allé en France ?
—Jen arrive.

— Comment avez-vous fait pour comprendre la
langue du pays et vous faire comprendre ?

— Je me suis servi d’un interprete.

— How interesting ! fit-elle, contente de voir sa
théorie confirmée. Et les questions continuent.

— Etes-vous allé & la Comédie-Francaise ?
— Quli, et j’y ai vu une piece de Moliere.
— De qui est cette piece de Moliere ?

— De Bourgeois Gentilhomme.

—Est-ce  un auteur  francais,  Bourgeois
Gentilhomme ?

— C’est un auteur francais.
— Vit-il encore ?
— Oui, et il voyage beaucoup.
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— Avez-vous pu suivre le sens de la piece ?

—Je la suivais dans une traduction en hiéroglyphes
canadiens.

— Comment dites-vous ?

— En hiéroglyphes canadiens.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— C’est comme ¢a que nous appelons notre ecriture.
— How interesting ! How interesting !

Nouveau feu roulant de questions. Elles avaient
commence par m’aigrir, maintenant elles m’amusaient.
J’y répondais comme a un jeu d’enfant.

— Dites donc, les Canadiens-francgais ont beaucoup
de sang indien ?

— En effet, ne trouvez-vous pas que je ressemble a
un Indien ?

— Pas trop, fit-elle en me regardant attentivement.

— C’est parce que je n’ai pas mes plumes, si je les
avais, vous seriez frappée de la ressemblance.

— Vous portez vos plumes chez vous ?

— Toujours.

— How interesting !

— C’est surtout au moral que nous leur ressemblons.
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— Vous ne dites pas, fit-elle un peu effrayée.

— Tenez, moi, 13, si je n’étais pas dominé par la
présence d’une femme charmante, d’une culture fine et
délicate, d’un tact exquis, je vous scalperais. Des fois je
me sens fourbe, rusé, je voudrais tendre des pieges aux
gens comme autrefois mes ancétres aux ours.

—Vous me faites peur, vous devriez séjourner plus
longtemps dans nos provinces, au contact de notre
civilisation, vous perdriez peut-étre ces tendances
héreditaires.

Nous étions arrives a Cochrane. Mon aimable
voisine y descend avec sa fillette.

Et je songe avec chagrin : voila des gens qui nous
jugent de la hauteur de leur meépris.

Cette petite anecdote serait drole si elle était fausse,
mais elle est vraie a la lettre, c’est pourquoi elle est
profondément triste.
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L’ Institutrice

La maison d’école s’élevait au milieu d’un champ.
Elle produisait un assez pietre effet ainsi isolée des
autres habitations. On I’avait batie dans un temps ou
une maison d’école était toujours assez bonne. C’est
pourquoi elle était basse, chétive, sans souci
d’architecture, les murs faits de grosses pieces de bois a
I’état naturel, les fenétres permettant a peine d’y faire
de la ventilation, et encore moins, au soleil d’y entrer.

L’intérieur correspondait a I’extérieur. Il n’y avait
qu’une seule piéece, avec, dans un angle, une petite
tribune d’un pied de haut surmontée d’un mince
pupitre ; un gros poéle fendu au centre, des crochets
autour de la muraille ou les enfants pussent pendre
leurs effets, des bancs rugueux alignés de chaque coOté,
et prés de la porte, sur un escabeau, un seau d’eau et
une tasse de fer-blanc suspendue a une chainette. Rien
qui n’ornat cet intérieur, rien de joli qui permit aux
enfants de se reposer les regards de ces murs gris dans
les fentes desquels sortaient des méches d’étoupe. Tout
était reduit au plus strict nécessaire. 1l fallait avant tout
gu’une maison d’école codtat peu cher. Les gens de
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cette localité aimaient pourtant leurs enfants, mais rien
ne pouvait les convaincre qu’ils dussent étre mieux
loges que leurs animaux. On eut pu embellir ce petit nid
a peu de frais, mais I’idée de dépenser un sou pour la
maison d’école leur était si étrangere qu’ils n’y
songeaient pas, qu’ils ne I’acceptaient pas. Quelques
Institutrices avaient bien fait quelques tentatives
d’amelioration, mais Messieurs les Commissaires les
avaient priées de se méler de leurs affaires. Lorsque
I’une d’elles avait osé représenter que le poéle chauffait
assez mal, que la fumée qui s’echappait par les fissures
rendait le séjour de I’école assez pénible, et que
d’ailleurs les fenétres étant fixes, on ne pouvait faire de
ventilation, on lui avait répondu qu’il n’y avait pas lieu
d’ouvrir les croisées si le poéle ne chauffait pas bien. Et
les commeres avaient longtemps glosé  sur
I’extravagance de cette pécore d’institutrice, comme
s’il ne s’agissait que de demander.

« Et pourtant est-elle assez bien payée cette
maitresse d’école! On lui donne $100.00 par année
pour ne rien faire. Toujours habillée en demoiselle, et
elle demande encore ! »

Et les potins continuaient sur ce ton.

Il faut dire qu’on changeait souvent d’institutrice.
Jamais satisfaits, on en engageait une nouvelle chaque
année. Les enfants soudoyés et appuyés par leurs
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parents n’avaient pas tardé a devenir grossiers,
effrontes, rebelles et insupportables. Il eut fallu un bras
vigoureux pour mettre ce petit monde a I’ordre, mais
cette année, on avait Marie Masson. C’était une jeune
fille timide, qui avait passé son enfance au couvent,
admirablement qualifiée pour I’enseignement, aimant
sa vocation et ne demandant qu’a aimer ses éleves. Elle
était arrivée la téte remplie de ce qu’elle avait vu a son
couvent, enthousiaste, éprise de son idéal. Elle était
persuadee de ce qu’on lui avait enseigné, a savoir que
I’enfant est une cire malléable qu’il faut modeler avec
un soin infini, que rien ne remplace I’éducation
premiére, et qu’en somme, [’éducation c’est tout
I’homme.

En arrivant, elle avait bien trouvé I’école un peu
délabrée, mais elle était si contente d’avoir une classe,
gu’elle pensa qgu’en I’embellissant de son mieux et la
tenant bien propre, I’école aurait encore bon air. Elle
trouva quelque chose a reprendre dans les conditions
hygiéniques de la maison, mais elle ne voulut pas
paraitre exigeante, et elle se contenta de demander aux
commissaires qu’ils remplacassent le seau ou buvaient
les enfants; il etait moisi et ne semblait pas tres
sanitaire. On lui répondit que les enfants y avaient
toujours bu et personne n’en était mort.

La petite institutrice ne se decouragea pas. Elle
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songea qu’en ecurant le seau le mieux qu’elle pdt, il
serait encore assez bon. Et puis, elle était peut-étre allée
trop loin et avait trop demandé. Elle voulut toutefois
qu’a sa premiére journée de classe la salle eut un air de
féte. Elle avait mis sur les murs quelques images
pieuses et quelques paysages qu’elle avait découpes
dans des revues illustrées, et, sur son pupitre, un
bouquet de fleurs des champs.

Les enfants arriverent le regard narquois, les petits
garcons les mains dans leurs poches, les petites filles la
coite pendante. lls regardaient la maitresse de cote,
comme une ennemie. Elle ne voulut rien voir de ce petit
manege. Elle fit la priere d’ouverture, dit de tout son
cceur I’invocation au Saint-Esprit d’éclairer elle et ses
éleves, et commenca sa classe. Elle leur déclara
simplement qu’elle n’avait qu’une ambition, celle
qu’ils fissent une bonne année, que, pour cette fin, elle
n’épargnerait ni ses labeurs ni ses soins. Elle les savait
bien disposés et ne doutait pas que les parents fussent
contents de leurs progres aux examens.

Cette premiere journée se passa bien. Et le soir,
lorsqu’elle fut seule, comme elle se sentit contente de
sa classe! Dgja elle les aimait les enfants, elle les
aimait de toute son ame. Comme elle y mettrait de
soins pour former leur jeune cceur a tout ce qui est beau
et pur, leur jeune intelligence a tout ce qui est noble et
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vrai ! Elle pensa que pour rompre la monotonie de la
classe, pour leur faire aimer les heures passées a
I’école, pour rendre leur tache un travail d’amour et de
beauté, elle allait leur enseigner quelques petites
chansons dans les moments libres. Et déja, elle trace
tout un plan d’enseignement, tres sense, tres rationnel,
de nature a intéresser I’enfant, a tenir sa curiosité en
éveil et a lui faire aimer I’étude. Ce soir-la la petite
institutrice était si heureuse lorsqu’elle monta dans sa
mansarde qu’elle ne remarqua pas que I’échelle qui y
conduisait était bien vacillante et sa chambrette bien
nue.

Les enfants, de leur c6té, questionnés par leur
meres, avaient fait leur rapport de cette premiere
journée. Les petits garcons dirent que la maitresse avait
mis des images sur les murs, et les petites filles, un gros
bouquet sur le pupitre. Et aprés les travaux de la
journée, lorsque Madame Lebouc vint faire sa visite
quotidienne a Madame Laplante, elles ne manquerent
pas de tomber sur le chapitre de la classe.

—Vous, Madame Laplante, envoyez-vous VoS
enfants a I’école pour regarder les images ou pour
apprendre a lire et a écrire ? dit Madame Lebouc
roulant des yeux.

— Je les envoie pour apprendre a lire ; m’est avis que
ce n’est pas I’endroit, mon Jean y va depuis trois ans et
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sait a peine épeler !

Et la brave femme ne dit pas qu’on le gardait a la
maison neuf jours sur dix pour faire les commissions,
pour travailler, pour tout et pour rien.

—Ce n’est pas tout, continua la femme Lebouc,
savez-vous, on enseigne aux petits a casser des fleurs et
a en faire des bottes a jeter sur les tables. Ca vous
semble bien utile, je suppose. Ma Thérese m’a dit que,
toute la journée, la maitresse a fait sa pimbéche avec un
bouquet de tréfle sur son pupitre.

— Ce sont les maitresses d’aujourd’hui, dit Madame
Laplante, les levres pincées, qui passent leur temps a
des sottises.

Et les enfants écoutaient cette conversation entre
leurs parents, les yeux agrandis, au lieu de faire les
devoirs que I’institutrice leur avait donnés pour le
lendemain.

Or, ils arriverent le matin suivant avec rien de fait.
La maitresse fut un peu surprise, et lorsqu’elle les
questionna, ils gardérent un silence entété. Enfin, Jean
Laplante, le plus grand et le plus déluré de la classe,
dit :

— Mamselle, ma mere dit qu’on ne vient pas ici pour
regarder les images.

L’institutrice fut si désemparée par tout ce que cette
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remarque subite comportait de propos malveillants
qu’elle perdit pied, et au lieu de punir I’insolent, elle se
contenta de dire : « Je ne vous oblige pas a regarder les
images ». La grande Thérése Lebouc murmura assez
haut pour étre comprise « Pimbéche ! » Elle répétait ce
gu’elle avait entendu dire. La petite institutrice feignit
de ne pas comprendre. Une immense lassitude
s’emparait d’elle, son beau réve s’effondrait. Le dégodt
lui monta a la gorge et ses yeux se voilérent de larmes.
Elle fit appel a tout son courage et elle expliqua avec
des mots pour les enfants, des exemples gracieux, la
lucidité d’un artiste, la lecon qu’on aurait d préparer a
la maison au lieu d’écouter deblatérer contre elle. La
vaillante petite institutrice ne capitula pas si tot devant
la bétise humaine. A la récréation, elle voulut leur
enseigner un couplet d’une ronde d’enfants. Pendant
qu’elle s’évertuait a leur apprendre les mots et I’air, les
filles pouffaient de rire dans leur tablier, et les garcons
sifflotaient. Elle ne tarda pas a comprendre qu’elle se
heurtait a une mauvaise volonté systématique, et son
beau réve qui se débattait pour vivre sombra tout a fait.

A la récréation du midi, pendant qu’elle était
montée a son appartement, des eleves conduites par
Thérese Lebouc avaient jeté son bouquet a terre et
I’avaient foulé aux pieds en ricanant. A son retour,
quand elle vit ses pauvres fleurs meurtries, écrasées,
son angoisse fut si forte qu’elle chancela, préte a
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défaillir.
— Quel mal vous ont fait ces pauvres fleurs, leur dit-
elle avec douceur. C’est une lacheté d’avoir brisé ces

choses innocentes. VVous m’avez fait presque aussi mal
que si vous m’aviez marché sur le cceur.

Les éleves la regardérent d’un air narquois et
stupide, ne comprenant qu’a demi ces beaux
sentiments, mais comprenant qu’ils lui avaient fait de la
peine. lls s’en réjouissaient, c’était un peu ce qu’ils
voulaient. Dans I’enfant mal élevé, il y a déja toute la
férocite et I’égoisme de I’homme que rien ne retient.

L’institutrice ne daigna pas demander qui avait fait
le coup. Elle ramassa elle-méme les débris de fleurs
fanées. Personne ne s’offrit pour I’aider. C’était bien la
guerre ouverte. Pourtant, ces eléves qu’elle aimait hier,
elle les aimait encore aujourd’hui. Elle songea qu’a
force de bonté elle parviendrait peut-étre a les
conquerir.

Le soir, les enfants furent prompts a raconter a leurs
parents les nouvelles de la journée, la tentative de
chansons, I’incident du bouquet, ce que Jean Laplante
et Thérese avaient dit a la maitresse, tout fut rapporté
sans pitie. Ces potins servirent a alimenter la
conversation des commeéres du canton qui s’étaient
réunies chez Madame Laplante.
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— Cette petite maitresse dépense gaiement notre
argent, commenca Madame Levert, a apprendre des
chansonnettes aux enfants. Est-ce la enseigner a lire et
a écrire. Pour sir gue ma Madeleine ne fera pas encore
sa premiere communion ce printemps. Deux fois
qu’elle est renvoyée, une petite si intelligente. Si nous
avions des maitresses, cela n’arriverait pas !

Et la brave femme ne soupconnait pas que
Madeleine était une enfant rachitique, maladive,
pleurnicheuse, insignifiante de corps et d’esprit, qui
n’allait a la classe que pendant les premiers jours de
I’automne, gardait la maison le reste de I’année a se
faire dorloter par sa mere.

Madame Lebouc renchérit :

—Vous savez ce que mon Jean lui a dit a votre
maitresse ? C’est étonnant comme cet enfant a la
réplique facile !

— Et ma Thérése, ajouta Madame Laplante, n’a pas
craint de I’appeler pimbéche a sa figure. Voila une
petite qui n’a pas la langue dans sa poche pour son age.

Et I’institutrice fit tous les frais de I’entretien. On se
la passa a tour de role et chacune y mordit a belles
dents.

La petite institutrice, triste, sans défense, seule dans
le silence morne de sa mansarde, pensait aux
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événements du jour, aux sourdes hostilités qui
I’entouraient, pleurait d’ennui et de fatigue en se
mettant au lit.

Le lendemain, quand elle s’éveilla, le soleil inondait
la petite école rustique. Elle se sentit rassérénée. Elle
enleva les images et tout ce qui pouvait déplaire aux
enfants. C’était sans doute une concession facheuse,
mais on ne peut attendre d’une jeune personne sans
expérience, en butte aux persécutions, tout I’aplomb et
la clairvoyance d’un vieux diplomate. Elle était affolée
par ce qui venait de se passer et elle voulait a tout prix
apaiser ses ennemis.

Elle mit dans sa tache tant de bonté, tant de douceur,
de spontaneéité, que ses éléves semblaient intéresses. On
eut pu croire qu’ils s’éveillaient a une nouvelle vision.
Tout allait bien, le réve de la petite institutrice reprenait
son essor, lorsque Jean Lebouc vint tout gacher. Il
crachait sur le parquet avec une malpropreté révoltante.
Elle lui fit doucement remarquer qu’il vaudrait mieux
qu’il crachat dans son mouchoir. Il lui répondit
grossierement :

— Je cracherai tant que je voudrai. D’ailleurs, je n’ai
pas de mouchoir.

A cette réplique polissonne, elle jugea qu’il était
temps qu’elle frappat un grand coup. Elle prit sa regle
et voulut le punir, mais en gros garcon robuste, il la lui
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arracha des mains et la jeta dans un coin de la salle.
— Je vous somme de sortir, dit I’institutrice.
— Je sortirai si je veux, fut la réponse.

Elle répéta I’ordre. Soit qu’il la jugeat décidée a
tenir son bout, soit qu’il crlGt I’occasion favorable
d’aller se plaindre chez lui, il prit son chapeau en
bougonnant, sortit claquant la porte derriere lui. Le
temps d’aller chez lui et de revenir que sa mere arriva,
essoufflée, en cheveux, rouge, furieuse. Elle ouvrit la
porte sans frapper, et, les poings sur les hanches, elle
donna libre cours a sa colére.

— Péronnelle ! Je voudrais bien savoir si c’est votre
école ou la nétre. De quel droit en chassez-vous nos
enfants ?

— Madame, dit I’institutrice doucement, je crois
qu’il vaudrait mieux que nous conduisions cette
conversation ailleurs qu’ici en présence des enfants. Si
vous voulez bien vous donner la peine de me suivre.

— Je suis bien ici. Je vous dirai votre fait a votre face
pour qu’ils le sachent et vous connaissent. Si vous 0sez
encore lever la main sur mon Jean, ¢’est a moi que vous
aurez affaire.

— Madame, votre fils s’est conduit d’une facon fort
déplacée a mon égard, je ne regrette pas les mesures
que j’ai prises contre lui. Et j’avais raison de croire que
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c’était votre intérét d’appuyer mon autorité, au lieu de
venir me faire cette scéne désagréable, qui la
compromet beaucoup dans I’esprit de mes éleves.

— Il serait beau qu’on vous aide a bafouer nos
enfants parce qu’ils crachent a terre ! Ou voulez-vous
donc qu’ils crachent ?

— Dans leur mouchoir, Madame.

— On voit bien que ce n’est pas vous qui faites les
lavages ! D’ailleurs, vous allez reprendre Jean, et tout
de suite.

— Madame, je I’ai chassé, il n’y a que Messieurs les
Commissaires qui puissent le réintégrer.

— Nous allons voir, fit la femme, et elle partit.

Ce méme aprés-midi, deux commissaires avec Jean
a leur suite, vinrent a I’école. L’un d’eux, crut d’y aller
d’un petit discours, ou il insinua, avec le tact d’un
éléphant qui marche sur des fleurs, gu’il ne fallait pas
donner d’habitudes a la maitresse. Il ne parla pas de
celles gqu’on pouvait donner aux eleves.

Le jeune Jean avait remporté sa premiere victoire
qui fut suivie par bien d’autres. Pour les autres éléves,
il était devenu le héros du jour, une sorte de martyr de
la tyrannie de la maitresse. Et sa mere était devenue le
modele des meres qui aiment leurs enfants. Toutes ses
amies de  P’arrondissement  approuverent et
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complimentérent son attitude vigoureuse. Pas une
d’elles qui n’en edt fait autant !

Cette fois, c’était bien la persécution ouverte et
forcenée contre la petite institutrice. Son prestige ruiné
a I’école ou ses éleves se montraient de plus en plus
rebelles, insolents et insubordonnés, et contre lesquels
elle ne pouvait plus sévir sans s’exposer a d’autres
scenes facheuses de la part des parents. Décriée,
vilipendee, rabaissée a tous les foyers, elle se sentait
Impuissante a tenir téte a la marée montante des
insultes et des calomnies. Une vie de souffrance,
d’humiliation, d’angoisse et d’inquiétude commenca
pour elle. Harcelée, molestée, abandonnée, sans amis,
sans protecteurs, elle n’avait plus d’autres ressources
que de pleurer. Et elle pleura plus souvent qu’elle ne
rit. Ceux qui auraient pu I’aider n’avaient pas d’enfants
a I’école ; ils se contenterent de rester neutres dans la
tempéte.

Il n’est pas rare qu’en dehors des heures de classe,
des enfants inspirés par les parents ne vinrent jeter des
pierres contre sa porte et lui faire le charivari le soir
sous sa fenétre. On se croyait tout permis contre cette
femme, cet enfant qui, sans doute, n’avait pas montré
beaucoup d’expérience dans le maniement de la
situation, mais dont la bonne volonté évidente,
soutenue par I’autorité des parents, eut pu rayonner si
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efficacement.

Néanmoins, elle crut devoir faire une nouvelle
démarche aupres des commissaires, dans I’intérét des
éleves. C’était pendant les dernieres journées chaudes
de septembre. Elle demanda s’il n’était pas possible de
pratiquer quelques ouvertures qui permissent a I’air de
pénétrer dans la salle de classe, la porte étant tout a fait
insuffisante. Les enfants étaient si incommodés par la
chaleur qu’ils ne savaient pas quelle posture prendre,
devenaient nerveux, et tout travail était impossible. On
lui repondit qu’elle aurait bientot assez d’air froid, que
ces ouvertures refroidiraient la maison, et que le
chauffage codtait les yeux de la téte aux habitants de la
localité.

Tout lui etant refusé, elle but pendant les quelques
mois qui suivirent, le calice de I’amertume jusqu’a la
lie. C’était maintenant de froid qu’elle souffrait. On lui
donnait pour chauffer son poéle du bois qu’on venait
d’abattre. L’humidité du combustible, le mauvais état
du poéle rendaient le chauffage tout a fait inadéquat.
Tous les enfants et I’institutrice avaient le rhume. Les
parents I|’accuserent d’étre trop paresseuse pour
entretenir le feu. De sorte que [Iincurie de
I’arrondissement tournait a son préjudice.

La petite institutrice n’était plus la méme personne.
Les chagrins, les déboires, I’état insalubre de I’eécole, le
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froid, un rhume persistant avaient considérablement
altéré sa sante ; elle n’était plus que I’ombre d’elle-
méme. Ce n’était que par un reste de vaillance qu’elle
continuait de vaquer a son ingrate besogne. Mais elle
n’était pas a bout des infamies.

Un soir du mois de janvier, Pierre Valois, fils d’un
des commissaires, un grand garcon de vingt ans, était
allé passer la soirée chez un ami. Vers les dix heures, il
revenait a travers les champs pour raccourcir sa route,
et débouchait dans le sentier qui conduisait de I’école
au grand chemin. A ce moment, Lebouc et sa femme
qui rentraient au village en traineau, passaient devant
I’école. Ils virent dans I’ombre un homme qui marchait
a grands pas dans ce sentier et ils crurent qu’il venait de
I’école.

— Quoi ! un homme qui vient de I’école, dit Lebouc
a sa femme.

— Cela ne m’étonne pas, répondit-elle. Une fille qui
enseigne des chansonnettes aux enfants et les fait perir
de froid par paresse est bien capable de recevoir des
hommes a cette heure.

Le lendemain, dimanche, a la sortie de la messe, la
nouvelle vola de bouche en bouche... de groupe en
groupe. On avait vu un homme sortir de I’école assez
tard dans la soirée. Il avait été vu par Lebouc et sa
femme, des gens dignes de foi. La rumeur fit le tour de
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la paroisse comme une trainée de poudre.

L’institutrice eut beau nier, protester, on lui dit sans
se géner qu’elle était menteuse. Ce fut le sujet de tous
les entretiens. Les commeres en parlaient avec des airs
mystérieux, mais assez clairement pour que les enfants
pussent comprendre. On mentionnait bien le nom de
Pierre Valois, mais il se garda bien de démentir les
racontars. Il plaisait a sa fatuité d’avoir été pris en
flagrant délit avec [Pinstitutrice. Lorsqu’on lui en
parlait, il ne disait ni oui, ni non, il se contentait de
sourire d’un air fat.

Le curé, demeuré étranger jusqu’ici a la querelle,
connaissait trop bien la mentalité de ses gens pour aller
s’immiscer dans leurs affaires temporelles. Mais cette
fois la conduite de la maitresse empiétait sur son
domaine. Il manifesta un peu de mécontentement qu’il
dissimula mal dans sa prédication. Du coup, la petite
institutrice, attaquée de toutes parts, jugea bon d’aller
se disculper aupres de son curé. Pour la centieme fois,
elle nia, jura, pleura, les preuves étaient si accablantes
contre elle qu’il la renvoya assez froidement, la priant
de rentrer dans sa famille. D’ailleurs, sa présence a
I’école n’était plus nécessaire, les parents avaient tous
retiré leurs enfants.

Minée par tant de coups successifs et tant d’infamie,
elle prit le lit. Elle se mourait de langueur, de chagrin et
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de désespoir. Bafouée, conspuée par les hommes, elle
se tournait avec ardeur vers Dieu pour gu’il les éclairat
et fit voir son innocence. Elle espérait que les meres de
ses éleves, apaisées par le mystére de la mort qui
approchait, viendraient la voir et lui assurer qu’elles ne
croyaient pas a ces monstruosités. Elle attendit en vain.
La pensée qu’elle allait mourir coupable aux yeux de
tous était plus atroce que la pensée méme de la mort.

La fin approchait. Il lui restait une supréme
consolation, celle de savoir qu’elle pourrait se disculper
a son curé a sa derniere confession. Au seuil de
I’éternité, il ne refuserait pas de la croire. Lorsqu’on
I’appela pour administrer les derniers sacrements, le
hasard voulut qu’il fat absent et qu’un étranger le
remplacat. Sa derniere espérance lui était refusée. Elle
se confia uniguement a Dieu et mourut par un beau soir
de printemps.

« Ceux qui enseignent la justice aux autres brilleront
comme des étoiles au ciel. »
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L attente

Jeanne était née dans la maison blanche d’une ferme
qu’on s’était léguée de pere en fils depuis plusieurs
générations. Ses yeux s’étaient ouverts sur des prairies
verdoyantes. Elle avait appris a connaitre tous les
secrets, les pentes, les collines et les retraites de cette
ferme qui vallonnait de loin en loin. Toute jeune, elle
en avait parcouru tous les sentiers, exploré toutes les
cachettes, en avait connu chaque arbre et chaque pierre.
Tout cela lui parlait un langage qu’elle comprenait et
auquel elle réepondait de toute I’ardeur de sa jeunesse.
Les champs, les chemins, les foréts avaient fini par
prendre pour elle une personnalité a part.

Au cceur des chauds apres-midi, lorsqu’elle venait
se rafraichir a I’ombre des épinettes aigués et des
peupliers frissonnants, elle donnait un nom spécial aux
choses qui I’entouraient selon leur nature et leur
caractere. Ensuite, elle se levait et aurait voulu courir a
I’infini sur les pelouses jonchées des aiguillettes
glissantes des pins. A la saison des labours, elle allait
dans les champs respirer jusqu’a I’ivresse I’odeur
agreste et forte qui se dégageait de la terre fumante.
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Lorsque les blés et les avoines blondissaient le sol, elle
venait écouter leur murmure dans le silence tumultueux
des jours de juillet. Et quand il pleuvait, elle regardait
la terre boire et s’enivrer dans cette orgie. Elle-méme se
sentait grisée par la tiédeur humide des jours pluvieux.

Elle connaissait aussi tous les habitants du village,
savait que leurs voisins étaient de braves gens dont le
fils Paul, un peu plus agé qu’elle, était devenu une
partie du decor qui I’entourait. Elle le voyait aller,
venir, travailler, sans s’en préoccuper davantage que
des autres personnes parmi lesquelles elle vivait. Mais
cet été, elle P’avait remarqué avec plus de
complaisance, elle aimait a le suivre des yeux lorsqu’il
allait aux champs, le surveillait travailler, et avait fini
par connaitre toutes ses habitudes. Toute sa vie
I’intéressait maintenant d’une fagon étonnante. Elle se
plaisait a I’observer lorsqu’il passait dans le sentier qui
longeait la cléture séparant les deux fermes, ne pouvait
s’empécher de I’admirer au travail, soit aux semailles,
soit aux moissons ; elle aimait ses gestes, la force et la
souplesse de ses mouvements. En effet, il était beau et
fier dans la lumiére dorée. Et le soir, elle songeait a ce
qu’elle avait vu le jour. Il prenait a présent des
proportions de héros. Elle le voyait agrandi, le front
auréole dans le soleil du midi qui I’illuminait. Elle
I’aimait. Elle I’aimait de toute la poussée de sa jeunesse
ardente. Elle I’aimait comme elle respirait,
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naturellement, sans se douter que ce fat de I’amour. Il
occupait a présent sa pensee tout entiere. Elle le
cherchait des yeux a I’horizon, dans les prairies ou ses
occupations pouvaient I’appeler. Et lorsqu’elle I’avait
trouve, tout son cceur s’en allait vers lui dans un élan
supréme. C’était a chague moment du jour le divin
chant de I’amour qui remplissait son ame. Ce sentiment
était a la fois si doux et si violent, qu’elle se sentait
défaillir de bonheur. Elle le revoyait dans tout ce qui
I’entourait : dans les arbres, auxquels elle comparait sa
robustesse ; dans les sources harmonieuses, auxquelles
elle comparait la limpidité de son regard ; aux fruits
empourprés, auxquels elle comparait sa jeunesse Si
fiere ; aux champs tumultueux d’émoi, ou elle voulait
voir les multiples aspects de sa chére ame. Son amour
grandissait tous les jours, élevait autour d’elle une
muraille sonore qui la devancait en tout lieu. Toujours
elle se promenait dans les colonnades de cet amour, aux
accords de son cceur qui exultait d’allégresse.

Pourtant, Paul n’avait rien fait pour encourager un
sentiment aussi profond, qu’il ignorait par ailleurs.
C’est a peine s’il la saluait distraitement lorsqu’il la
rencontrait sur la route, mais elle voyait dans ses
salutations des preuves qui donnaient a son amour de
nouveaux envols. C’était maintenant une chanson
éperdue dont tout son cceur était endolori. Elle y pensait
toujours, de toute la puissance d’un amour impuissant.
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Cette dévotion silencieuse commencait a se lasser de
rencontrer sans cesse le regard indifférent de celui pour
lequel elle aurait tout sacrifier.

L’été et I’automne étaient passés. L’hiver achevait
et Paul restait toujours le méme, indifférent et distrait.
Au commencement du printemps, sa mére mourut. Ce
fut pour Jeanne une occasion de se rapprocher de lui.
Pendant qu’on veillait la morte, elle y alla plusieurs
fois, mais soit que Paul fit sorti ou occupé ailleurs, elle
ne le vit pas. Elle comptait sur le matin des funérailles
pour lui exprimer ses sympathies. Elle s’y rendit, mais
Paul était déja si entouré par ses parents et amis, si
affaire par les préparatifs du convoi funebre, qu’elle ne
put lui parler. Elle alla a I’église le cceur gros a éclater.
Si elle ne se ft pas retenue, comme elle elt pleure,
dans cette église, d’amour vrai et sincére ! Elle voyait
Paul en avant, non loin du catafalqgue. Comme il était
beau, fier et digne dans son complet noir, et en méme
temps, comme il paraissait triste et seul ! S’il avait
voulu, elle aurait été pour lui une épouse et une mere.
Elle I'aimait assez pour remplir ces deux roles de la
femme. Qu’elle elt entouré sa vie d’affection et de
soins ! Cette pensée faisait monter des larmes qui lui
brhlaient les yeux. Le service terminé, on alla au
cimetiéere. La encore, elle ne put, elle n’osa s’approcher
de Paul, s’en retourna chez elle ayant perdu cette
unique occasion de lui parler. Et elle fut triste jusqu’a
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vouloir mourir.

Les jours passaient. Le printemps était venu et parti.
C’était maintenant I’été. Paul était toujours silencieux,
ne paraissant pas se douter de I’existence de sa voisine.
Les gens disaient devant elle qu’il faudrait bien qu’il se
mariat pour remplacer sa mere au foyer. Ces propos lui
étaient doux et pénibles ; doux par ce gqu’ils laissaient
entrevoir d’espérance, et pénibles, par ce qu’ils
laissaient percer de déception et d’amertume.

Jeanne sortait moins a présent. Elle préférait rester
chez elle, I’esprit rivé a cet amour qui lui meurtrissait le
ceur. Cette grande pensée, constante jusqu’a
I’obsession, habitait avec elle a tous les moments du
jour et de la nuit, martelait ses tempes, faisait d’elle un
lent martyre. Dormait-elle, que cet amour prenait la
forme d’un songe qui la harcelait. A son réveil, elle
ressentait I’aiguillon de cette méme pensée aigué qui la
tourmentait dans toutes les fibres de son étre.

Nous étions au mois d’aolt, mois des moissons. Un
lundi, Jeanne était sortie pour aller porter le godter a
son pere et a ses fréres qui travaillaient aux champs ;
elle rencontra Paul dans le chemin creux qui cOtoyait
leur ferme.

« Bonjour Jeanne », lui dit-il. «Je voudrais vous
parler », continua-t-il résolument.
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Elle sentit tout chavirer autour d’elle. Son cceur
battait dans sa poitrine une si étrange musique, qu’elle
paraissait remplir tous les champs de ses ondes sonores.
Elle s’approcha machinalement, s’accouda sur la
cloture, et attendit les paroles qu’elle attendait depuis
tant de mois. Paul avait arrété son cheval, se pencha
vers elle, et lui dit :

«Vous savez qu’il nous faut remplacer notre mere
morte. J’ai songé que vous voudriez bien étre pour moi
celle qui n’est plus. Ne me répondez pas maintenant,
j’irai chercher votre réponse dimanche soir. »

Il leva les guides et partit. Jeanne resta sur place a
regarder sans voir les moucherons qui voletaient. Il se
fit autour d’elle un immense murmure qui la noyait de
ses harmonies, et ensuite, un vaste silence ou elle
n’entendait que les pulsations de son cceur faisant la
méme étrange musique. C’était un chant lointain, doux
et puissant, qui montait, augmentait, éclatait comme la
marée a midi. Elle tressaillit, regarda a I’horizon, vit
des hommes qui fauchaient. Leur présence la rappela a
la réalité, mais a une nouvelle realité. Des oiseaux
passaient, jetaient des notes vibrantes, des peupliers
frissonnaient, un silence verdoyant remplissait les
prairies que seul troublait le rythme des faux. Ce fut
pour Jeanne une semaine d’ivresse. Elle gardait son
cher secret au fond de son cceur sachant qu’il serait
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assez tot dévoilé. Elle était heureuse jusqu’a
I’absorption de tout son étre dans un monde nouveau.

Le jeudi de cette semaine fut une journée torride. A
midi, I’air était enflammé par un soleil de plomb et
impitoyable. Les bétes haletaient épuisées de chaleur,
cherchaient de la fraicheur dans les riviéres et au creux
des vallées. Tous les insectes se dérobaient derriere des
brins d’herbe qui leur servaient de parasols. C’était
dans la nature un affaissement général. Seuls les
hommes devaient travailler pour mettre a I’abri ce qui
était fauché. Paul était de ceux-la. Il fallait sauver la
récolte, car cette chaleur et ce calme annoncaient
I’orage. Les hommes en sueur et assoiffés allaient se
rafraichir a une petite source. Paul y alla plusieurs fois
et but sans s’inquiéter davantage. On finissait le travail
quand I’orage éclata prompt comme I’éclair. Encore
loin de la maison, on rentra trempé jusqu’aux 0s. Apres
cette journée d’intense chaleur la pluie était froide. En
se mettant au lit, Paul frissonna et se sentit fiévreux,
mais ne se douta pas que ce pat étre grave. Au milieu
de la nuit, il s’éveilla avec une forte fiévre et n’éveilla
personne. Le matin, il était trop malade pour se lever.
On appela le médecin. Il n’eut pas de difficulte a
diagnostiquer une pleurésie foudroyante. Le mal
progressait d’une facon alarmante, et Jeanne ne savait
encore rien. Ce ne fut que le soir du vendredi que ses
freres, intrigues par les allées et venues de leurs voisins,
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allérent se renseigner et vinrent lui dire que Paul était
malade, sans préciser davantage. Elle se sentit
subitement angoissée, mais ne croyait pas a un danger
prochain. Or, cette nuit, le mal prit une tournure si
grave que le jeune homme expira vers le matin. Elle
était encore dans sa chambre, a arranger des fleurs
gu’elle avait mises la veille devant la statue de la
madone pour sa guérison, quand on vint lui apprendre
sa mort. Elle resta muette, pale et hagarde. Sa raison
venait de sombrer dans le néant des choses. Dans sa
folie, elle continuait a caresser son beau réve. Le
dimanche soir, elle revétit sa plus belle robe et attendit
que son fiancé vint chercher sa réponse.

Depuis, tous les dimanches soirs, a la méme heure,
elle attend celui auquel elle avait promis cette réponse.
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En marge de la vie des saints

Dom Pacbme achevait sa quotidienne instruction a
Ses mMoines :

« Je vous répéte, I’obéissance est le chariot de toutes
les vertus. Il n’y a pas d’humilité sans elle, il n’y a pas
de sainteté sans elle. Ainsi, je défends a Dom
Nicophore de faire des miracles sans notre spéciale
permission. La reconnaissance de tant de guérisons
cause trop de bruit dans notre couvent pour que notre
vie intérieure n’en soit pas troublée ».

Les moines dans leur stalle penchaient leur téte
mystique. Les lignes séveres de leurs formes expiraient
dans les ténebres de la chapelle oblongue. Un par un,
ils vinrent faire une génuflexion devant I'autel et
disparurent par une porte latérale. Leurs sabots d’ou
sortaient des brins de paille chantaient sur les dalles
froides. De leur bure émanait la robuste senteur des
corps ardus et de la terre forte. Ils se retirerent dans leur
cellule pour reposer leurs membres jamais devétus.
Dehors, la nuit printaniére aimait dans le mystere des
choses.
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A deux heures, lorsque I’aube luttait de naitre, les
moines se leverent, indifférents a la nuit et a I’aurore,
mornes et silencieux dans la terreur du jugement, pour
aller prier. Leurs voix s’élevérent :

Jam lucis orto sidere
Deum precemur supplices
Ut in diurnis actibus

Nos servet a nocentibus.

Apres avoir mangeé debout le repas du matin, ils se
séparerent, perpétuellement silencieux, allant a la tache
assignée.

Ce jour, Dom Nicophore devait faire des courses au
village voisin. Il s’engagea dans les sentiers de la
montagne. Sur toutes les choses la lumiere créait des
nceuds lumineux. Les feuilles des arbres s’ourlaient de
clarté. Des oiseaux, des insectes, mille petits étres
vivants s’agitaient, se préparant a leur ceuvre de
création. Dom Nicophore, chose brune qui bouge,
passait et descendait parmi cette vie qui se donne et
recoit. Son chapelet sur sa jambe chantait et adorait
dans le silence habité du sentier. Son crane tonsure,
livide et lumineux, effleurait les feuilles qui
tressaillaient d’une joie féconde.
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Il entra dans le village. Des femmes accouraient
pour se faire bénir. Cet homme de neant et de force, par
sa rayonnante présence de pauvreté, infusait a ce
village une vie supérieure qui I’enveloppait et I’élevait.
Il passa, bénissant, obéissant, priant. A sa vue, les &mes
sentaient meilleures, et lorsqu’on lui apportait des
malades implorants, il se dégageait disant: « Je suis
rien, je ne peux gqu’obéir ».

Il allait gravir la montagne pour rentrer au couvent.
Sur le bord de la route, des ouvriers et des macons
construisaient une haute maison. Les échafaudages
s’enchevétraient dans la clarté. Des hommes montaient,
descendaient, portant des pierres et des outils. Un
ouvrier au haut d’une tour achevait d’en cimenter les
derniéres pierres. Son échafaud bascula. Masse rapide
dans I’espace, il allait se briser sur un amoncellement
de pierres.

Dom Nicophore étendit les mains, rayons de force.

« Je ne peux, je ne peux qu’obeéir, attendez, que j’en
obtienne la permission ». Il s’élanca dans la montagne.
Doux moine violent, affolé d’obéissance et de charité
dans la montagne superbe, chose brune aux sandales
sur les cailloux montants, moine épris de soumission,
courant et gravissant dans la lumiére étonnée a la
recherche du supérieur qui seul pat permettre de sauver
la vie de I’lhomme qui allait la perdre sur les angles
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d’une pierre.

La permission obtenue, nouvelle course affolante
dans les chemins descendants. Moine ailé de force et de
candeur, chose ardente vers la vie.

Pres de I’échafaud, I’homme était toujours suspendu
dans I’air, attendant le retour de Dom Nicophore. Il
étendit les mains, rayons de douceur qui soutient, et il
tomba doucement dans les bras du moine.

L’obéissance avait triompheé.
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Le départ

Nouvelle acadienne

Leur maison était aux flancs d’un monticule. A
droite s’étendait un verger. Dans la saison des fleurs,
I’ame des pommiers entrait par les croisees ouvertes.
De I’autre c6té, un ruisseau courait sur les cailloux qui
riaient aux caresses de I’eau. Un peu a I’écart de la
grande route, cette maisonnette et ses dépendances
noyées dans la verdure et la solitude formaient un
tableau d’une limpidité reposante.

Au moment ou commence notre récit, I’hiver était
parti par dela les horizons et le printemps était
descendu des collines avoisinantes épandant la chaleur
sur son passage et verdissant la plaine. Déja, mille
petites plantes harmonieuses couvraient le sol dans leur
désir de vivre. De petits insectes aux yeux eétoilés
regardaient avec étonnement la prodigieuse hauteur de
ces brins d’herbe et s’exercaient sans cesse a 'y grimper
pour avoir une meilleure vue de I’'univers. Quelquefois,
du sommet de ces formidables pyramides, ils se
parlaient entre eux le plus haut qu’ils pussent, car les
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créepitements du sol couvraient leur voix argentine. Des
scarabées et des mouches, nés récemment, patinaient a
la surface du ruisseau, épris de leur image qu’ils
cherchaient a embrasser. Dans la cour, pres de I’étable
aux portes ouvertes, des vaches rousses gambadaient
d’allegresse et humaient la lumiere rose. Des moutons,
tout dépaysés d’étre tondus, fafouillaient dans les
herbages secs. On entendit des brindilles craqueter sous
leur dents menues. Il y avait des poules éparpillées un
peu partout dans la cour. Quelques-unes étaient
montées sur une herse, d’autres trénaient sur les
brancards d’une charrette, plusieurs picotaient de
petites pierres brillantes qui, elles aussi, se réjouissaient
de pouvoir devenir la blanche coquille des beaux ceufs
ronds. La vie circulait abondante dans cette tiédeur
printaniére.

Dans cette cour mise un peu en désordre par les
préparatifs des semailles, et ou tant d’existences
jouissaient, un vieillard courbé achevait de réajuster les
pieces d’une charrue. On ne distinguait pas ses traits.
absorbés par le travail, mais ses mouvements lents et
fébriles annoncaient un septuagénaire. Vétu d’un
pantalon d’étoffe rude et d’une blouse de cotonnade
bleue, chaussé de longues bottes qui laissaient entendre
un frottement de cuir lorsqu’il marchait, il complétait
dans ce décor tout un poeme champétre. La charrue
presque préte, encore rouillée de sa longue réclusion
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d’hiver, semblait désireuse de déchirer le sein de la
terre, notre mere commune. Et le vieillard pensait :

« Jaurai bientdt fini. Paul pourra commencer a
labourer cet apres-midi. L’enclos du nord est en bonne
condition. »

Et il voyait en esprit des champs de blé et d’avoine,
tumultueux d’opulence dans les chaudes journées du
mois d’ao(t.

Ce vieillard, né ici, y avait passé toute sa vie a
compter les saisons et les espérances que chacune
d’elles promettait. Il aimait cette ferme qui avait
appartenu a sa famille depuis plusieurs générations. Il
en connaissait tous les plis et tous les vallonnements.
Elle avait pour lui un langage qu’il comprenait. Les
retours réguliers des semailles, des moissons et du
sommeil d’hiver avaient été tous les espoirs de sa vie. Il
y avait vecu heureux, sans revers et sans grandes
épreuves. Et maintenant qu’il s’apprétait a la léguer a
son fils, les évenements de la Grande Guerre
assombrissaient ses vieux jours.

Le Gouvernement canadien venait de voter la
conscription. Son fils Paul était d’age d’étre conscrit.
On I’avait méme notifié de paraitre a I’appel géneral.
Des amis, au nombre desquels le curé de la paroisse,
avaient fait des instances auprés des autorités pour qu’il
restat au pays, étant le seul soutien d’un vieux pere,
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d’une vieille mére et d’une sceur unique, le seul qui pat
vaguer aux travaux de la ferme. Que deviendraient nos
terres, avait-on dit, si tous nos bras valides s’en
allaient ? On n’avait pas encore répondu a cette requéte
et toute la famille attendait avec anxiété.

Le vieillard était tout a ses pensées. La perspective
de ce départ probable le hantait et I’oppressait. La
guerre avec toutes ses fatalités lui enleverait-elle son
fils définitivement ? Et il se voyait seul & soixante-dix
ans, gardien impotent de cette ferme anxieuse d’étre
remuée par des bras jeunes et vigoureux. Il entrevoyait
la nécessité de laisser passer a des étrangers cette
propriété, héritage de tant de générations qui portaient
son nom. Ces sombres pensées, qui rendaient ses mains
plus tremblantes et retardaient son travail, lui
apportaient le témoignage irréfragable de son age et de
son incapacité. Il se démenait cependant pour se
tromper lui-méme et finir la besogne commenceée,
lorsqu’un jeune homme brun et superbe dans la lumiere
dorée ouvrit la barriere pour entrer dans la cour. Le
bruit du montant sur le sol fit regarder le vieillard.

« Tiens, c’est Paul », se dit-il. Et il se redressa pour
le voir venir. Il était beau avec son visage mince
encadré d’une barbe blanche en collier, regardant avec
orgueil celui qui approchait. Il y voyait sa jeunesse, sa
force et toutes ses années de labeur, les seules joies de
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sa vie. Paul était vétu un peu comme son pére, mais au
lieu de longues bottes, il avait des souliers hauts d’ou
sortaient des bas de laine bleue foncée montant
jusqu’aux genoux ; il portait une chemise également de
lainage bleu, dont le col lacé par de menues liettes et
ouvert laissait voir une gorge forte et brunie par I’air et
le soleil. Des yeux fermes et doux regardaient droit
devant eux résolument. Lorsqu’il fut a quelque pas du
vieillard, il lui dit :

« Vous avez déja fini, pere ? »

«Qui», répond celui-ci. «Nous pourrons
commencer les labours aujourd’hui méme. »

« En effet, continue le jeune homme, je viens de
voir la prairie du nord. La terre est a point, ni trop
seche, ni trop mouillée. Je vais voir si les chevaux ont
ce qu’il leur faut pour commencer cet apres-midi. »

Il se dirigea vers I’eécurie et y entra. Dans les hautes
stalles, deux bétes magnifiques a I’encolure robuste,
des touffes de poil aux pattes, la téte dans leur musette,
machaient un reste d’avoine et piaffaient d’impatience
de n’étre pas dehors. Paul les flatta de la main sur la
croupe, et leur dit: « C’est pour cet apres-midi. Vous
étes préts ? »

Les bétes le regarderent de leurs bons yeux dociles,
se mirent a ruminer, agitant la chaine de leur licou et
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continuant leur réve de grandes prairies d’herbe tendre
et odorante.

Comme Paul sortait de I’écurie pour retourner vers
son pere, Marthe, sa sceur, ouvrit la porte de la maison,
et sur le seuil, se faisant un cornet de ses mains, leur
cria que le diner était prét.

Le pere et le fils sans parler se dirigérent vers la
maison. La piece ou ils entrérent était carrée, aux murs
rugueux blanchis a la chaux. D’un c6té, il y avait une
croix noire entourée d’images de saints, d’un calendrier
ecclésiastique ; de [I’autre, une corniche ou était
I’horloge, avec, a droite, un portrait de Laurier et a
gauche celui de la reine Victoria. Cette piece servait de
cuisine, de salle a manger et de salle de famille. Prés
d’une fenétre, il y avait un rouet ou était assise une
petite vieille femme toute menue, alerte, coiffée d’une
capuche blanche soigneusement frisottée qui couvrait
des cheveux d’un blanc de neige. Le rouet ronflait, et
de ses vieilles mains gercées elle étirait la laine qui
s’enroulait sur le fuseau. En voyant entrer les deux
hommes, elle arréta la roue, accrocha le brin de laine au
montant et se leva. Ses mouvements étaient pleins de
vivacité malgré son grand age.

« Le diner est prét, dit-elle, nous allons nous mettre
a table.» Le pere et le fils s’étaient tout de suite
approchés de I’évier et se mirent a pomper de I’eau
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pour boire et se laver les mains a une grosse pompe de
fer qui gringait a chaque coup. Ensuite, tous les quatre
firent le signe de la croix, dirent le bénedicité, et
s’asseyerent. Sur la table, dans la soupiére fumait une
soupe aux choux ; a cOté étaient un plat de pommes de
terre fleuries, un gros morceau de lard et une tarte aux
pommes. Le pere allait découvrir la soupiere lorsque la
vieille dit :

« A propos, Paul, il y a une lettre pour toi. Le
garcon de Pierre Gauthier est allé au village, est arrété
au bureau de poste, et en a emporté une lettre. Marthe,
veux-tu aller la chercher, elle est sur la corniche de
I’horloge. »

Marthe se leva, prit la lettre et la tendit a son frere.
Le pere s’était arréteé de servir, et toute la famille, la téte
penchée en avant, attendait avec anxiété. Paul lut la
lettre tout bas, et la pliant doucement il se dit comme a
lui-méme :

« Je m‘en doutais. »

« Quoi ! reprirent ensemble le pere et la mere, ils
refusent. »

« Qui, ils refusent mon exemption et me somment
de paraitre devant le bureau militaire dans deux
semaines. »

Le diner fut tout a coup assombri. On et pu
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remarquer que les mains de la vieille mére tremblaient
davantage. Et elle se contenta de dire :

« J’avais pourtant bien prié et bien espéré. »

Le repas se continua morne et silencieux. Les
paysans n’ont guére de mots dans les grandes
circonstances de la vie. lls se renferment dans leurs
chagrins et souffrent tout bas. Apres avoir dine et s’étre
reposé un peu. Paul amena les chevaux qui se
mordillaient entre eux, par taquinerie sans doute,
pendant qu’ils les attelait a la charrue, et alla labourer.
Pendant ces deux semaines qui lui restaient il travailla
ferme, voulant finir les semences avant son départ. Son
vieux pere le suivait quelquefois aux champs, mais
sentait bientot ses forces a bout. Ce dernier coup avait
miné le peu de vigueur qu’il avait.

Il fut résolu qu’on prendrait de I’aide pour faire la
fenaison et la récolte des grains. Mais |’obsédante
pensée de ce depart et de tout ce qu’il comportait de
fatalités achevait de déprimer le vieillard. A table, il ne
mangeait guere plus, et la nuit, le sommeil le fuyait
pourchassé par la méme penseée. Il se levait, allumait sa
pipe et songeait tristement dans I’obscurité. Cet homme
et cette femme, qui ne s’étaient jamais cache la
moindre pensée, se cachaient mutuellement leur
chagrin. Chacun souffrait a la dérobée, en silence, a
I’insu de I"autre. Cette vieille femme profitait des
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absences de son mari pour pleurer doucement, et
lorsque la douleur oppressait trop celui-ci, il s’en allait
dans les champs. On ne parlait pas de ce départ dans la
maison, excepté lorsque les deux hommes étaient
dehors, la mere demandant quelquefois a Marthe si
Paul avait dit quelque chose, si son pére avait parlée. Et
les deux femmes continuaient leur besogne, en silence.
Cette vieille femme que tant de durs travaux n’avaient
pu courber ni lui enlever la jeunesse de ses
mouvements, était maintenant bien terrassée et
tremblante. Deux semaines avait suffi pour accomplir
ce que tant d’années n’avait pas fait.

Paul se préparait toujours secrétement. Le jour du
depart arriva. Tout se passa sans crise et sans cri. La
vieille mére se pendit au cou de son fils et appuya ses
levres aux siennes de toutes ses forces usées et le
regarda ardemment. Il mit la main sur cette téte blanche
et dit simplement :

« Je reviendrai bientdt, mére. »

Il embrassa sa sceur et monta dans la voiture qui
devait le mener a la gare et que son pere conduisait.
Lorsque les roues eurent fait entendre leurs derniers
grincements sur les sables de I’allée qui tournait au coin
de la maison, la vieille mére s’effondra sur un escabeau
pres de la porte et les larmes retenues a force de volonté
commencerent a s’échapper. Elle pleura sans plus se
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soucier du désordre de ses vétements, sa capuche
blanche de travers, ses minces cheveux descendant
dans les yeux et se mouillant de ses larmes. Marthe
s’approcha, mit un genou en terre, et I’enlagant de ses
deux mains, murmura :

« Il a dit qu’il reviendrait bient6t. »

Ces paroles prophétiques la ranimerent et lui
communiquerent soudain une force inconnue. Elle se
mit a la fenétre et regarda la route par ou était parti son
fils. Elle était unie et morne. Lui rendrait-elle son
enfant ? Et par un rapide déplacement de pensée, elle le
voyait revenir glorieux, sain et sauf, et se levait pour
aller a sa rencontre. Tout a coup, I’affreuse certitude la
ramena a l’angoissante réalité. Le champ a droite que
Paul avait labouré, seme, herse, lui parut si triste
qu’elle se figura qu’il refuserait, en signe de deuil et de
protestation, de croitre le grain qu’il y avait jeté. Pres
de la maison, au détour de I’avenue qui aboutissait au
grand chemin, était une grosse roche. Elle était la
depuis des temps immémoriaux, bien avant que cette
maison fut batie. Elle s’était réjouie dans sa conscience
lorsque I’ancétre était venu s’établir pres d’elle. Les
pierres sont encore les amies des hommes. Depuis, elle
avait vu passer plusieurs générations d’enfants qu’on
portait au baptéme, et plusieurs générations d’hommes
et de femmes qu’on emportait dans un cercueil au
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cimetiere. Combien d’enfants, parmi lesquels était Paul,
étaient venus jouer sur elle. Et [I’hiver elle
s’encapuchonnait de neige. Mais ce départ était le plus
triste de tous. C’est pourquoi la mere comprit que la
pierre s’attendrissait aussi.

Le pere revint seul. La séparation entre lui et son fils
S’était passée comme se passent ces sortes de
séparation entre hommes de leur classe, sans
déemonstration bruyante. Le vieillard détela la voiture,
alla mener le cheval au clos, besogne qu’on ne lui e(t
pas laissé faire si Paul avait été la. Il se sentit
éperdument seul a la fin d’une longue vie, tandis que la
ferme de tous les siens vallonnait au loin et réclamait
un amant jeune et robuste.

Les premieres semaines s’écoulerent lentes et
désolées. Le foyer était vide et la maison déserte.
Quelquefois, le pére ou la mere se trompaient; ils
disaient Paul et se retournaient la téte dans la pudeur de
leur chagrin.

Le temps était magnifique, entremélé de pluies
bienfaisantes. Des champs semeés, mille feuilles d’un
vert tendre jaillissaient et se disaient entre elles : « Que
c’est bon de naitre ». Les foins, eux, étaient abondants
et touffus. Les trefles commencaient a fleurir. Ces
floraisons odorantes attiraient de gros bourdons ventrus
qui arrivaient on ne sait d’ou dans un nimbe de
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musique et d’or fluide. lls se plongeaient dans les
grappes de trefles pour se rafraichir de leur longue
course. Et dans le fouillis de mille petites plantes,
vivaient, aimaient, et travaillaient toutes sortes
d’insectes, dont quelques-uns avaient des yeux
énormes, d’autres des ailes plus légeres que la gaze, et
d’autres des pattes si longues pour leur corps svelte.
Quelquefois, ils s’arrétaient pour se saluer du bruit de
leurs antennes et reprenaient bien vite leur tache. Des
couleuvres toutes couvertes de joailleries couraient
silencieusement sur ce tapis moelleux. Elles s’arrétaient
appuyeées sur le bout de leur queue et exploraient
I’espace. Elles étaient belles comme des rivieres de
perles. Aprés s’étre orientées, elle reprenaient leur
course ondulante dans cet ocean de verdure. Il y avait
aussi des grenouilles, vertes émeraudes sautant a la
poursuite de moucherons qu’elles engluaient de leur
langue péateuse. Lorsqu’elles étaient bien repues, elles
s’arrétaient, la respiration langoureuse, les yeux en
extase au soleil clarillonnant. Quand le soir venait, elles
regagnaient les étangs pour orchestrer le poeme de la
nuit. Les oiseaux aussi étaient bien affairés. Un d’eux,
sans doute, contait des histoires bien gaillardes, car
c’était dans les arbres un fou rire.

Les foins allaient atteindre leur maturité. Le
vieillard avait cherché partout des hommes pour I’aider,
mais il n’avait trouvé personne. Tous les bras valides
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étaient partis, et ceux qui restaient ne pouvaient guére
suffire a la besogne de leurs propres travaux. Le
vieillard se mit courageusement au travail. Lorsque les
faux chantaient a tous les coins de I’horizon, on pouvait
voir un vieillard se démenant dans des prairies de foin
qui I’inondait de leur opulence.

Malgré ses efforts, il ne put tout I’engranger ;
beaucoup fut perdu dans les champs, gaté par les
pluies. Il en fut de méme de la moisson des grains. Que
d’épis perdus, parce que il n’y eut pas de bras
vigoureux pour les faucher !

Des voisins désireux depuis longtemps d’acquérir
cette belle propriéte, profitant du désarroi de la famille,
vinrent offrir au vieillard de I’acheter.

« C’est a Paul, » avait-il dit.

A la maison, les lettres fréquentes de I’absent
soutenaient les espérances et les courages. Du camp
canadien, de I’Angleterre, de France, des tranchées, il
écrivait des lettres assidues, un peu toutes semblables,
comme en écrivent les paysans, mais entre les lignes
desquelles se lisent I’affection et les souvenirs de la
maison paternelle. Elles étaient avidement scrutées par
tous les membres de la famille jusqu’a ce qu’on les sdt
par cceur. Cependant, la vieille mere avait vieilli si
rapidement que ses forces et sa mémoire s’en allaient
sans paraitre vouloir revenir. Le tremblement de ses
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mains et de sa téte s’était accentué a étre maintenant
continuel. Elle ne pouvait plus vaquer aux travaux
sédentaires, tel que coudre, filer, qu’elle faisait depuis
quelgues années. Elle passait toutes ses journées a la
méme fenétre, égrenant machinalement son chapelet.
Quelquefois, oubliant qu’elle n’était pas seule, elle le
récitait a demi-voix. Marthe constatait avec douleur
qu’elle passait des mots. Elle ne disait plus que « Je
vous salue, Marie, pleine de grace» répété
indéfiniment, sans jamais terminer la Salutation
Angeligue. Or, au commencement d’octobre, elle fut si
faible qu’elle ne pat se lever. Elle n’interrompait plus
sa priere jamais finie a laquelle elle mélait le nom de
Paul, Paul, un nombre innombrable de fois.

Le vieillard revenu des champs venait s’asseoir au
chevet de la malade et lui demandait: « Comment te
sens-tu, Adélaide ? »

Elle répondait invariablement :

«Je me sens mieux. Je me leverai demain et
commencerai a filer de la laine pour faire un gilet pour
Paul. Il reviendra cet hiver et il aura besoin d’un gilet
chaud. »

Il la regardait avec attendrissement et ajoutait :
« En effet, il sera bien content. »
Elle languit ainsi tout le mois d’octobre au bord de
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I’enfance avec des moments de lucidité extraordinaire.
A la fin du mois, on recut une dépéche des autorités
militaires annongant que Paul avait été sérieusement
blessé. On voulut cacher la fatale nouvelle a la malade,
mais habituée aux lettres reguliéres, elle commencait de
s’inquiéter. Ses craintes prirent des proportions
alarmantes au point qu’elle exagérait quelqu’accident
qu’elle pressentait d’une fagcon morbide. Elle
s’imaginait qu’il était agonisant, seul, sur un champ de
bataille, pendant de longues heures, sans que personne
ne vint a son secours, ou encore qu’il était mort dans
les plus atroces souffrances, sans soins, loin de sa mere
et de son pére. Ces imaginations macabres la jetaient en
une si grande détresse qu’il fallut lui dire toute la vérité,
moins terrible. Elle se contenta d’ajouter :

« J’avais pourtant bien prié et bien espéré, » et
tomba dans un marasme complet.

A deux semaines de la dépéche, on recut une lettre
de la garde-malade qui soignait Paul. Cette lettre disait
en termes qui cherchaient a étre discrets que I’état du
jeune homme était tres grave et ne laissait guere
d’espoir. Une fievre maligne semblait vouloir se
declarer. On n’en parla pas a la vieille mere. Mais le
soir du méme jour, un soir de pluie lente, elle fut prise
de défaillance. On appela des voisins. On passa toute la
soirée pres du lit de la mourante. Son ame s’échappait
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de son corps comme la lame que I’on tire lentement du
fourreau. Vers minuit, elle tendit la main & son mari et a
ses enfants. Une seule put répondre a son
embrassement. Les assistants virent une larme perler a
ses paupieres et doucement, sans effort, son ame glissa
dans I’éternité et sans doute s’envola vers les Flandres
et les hopitaux du front pour voir et bénir le fils que son
corps avait engendré. Des voisins I’ensevelirent. Dans
les draps blancs elle ressemblait a une statue. On et pu
croire qu’elle respirait encore, car on croyait voir se
soulever la poitrine ou étaient jointes ses mains aux
nerfs saillants, ouvrieres de tant de travaux. La figure
mince, avec aux tempes un lacis bleuatre, était aussi
blanche que sa coiffure et le suaire qui la couvrait.
Deux cierges répandaient une morne clarté autour d’un
crucifix naif. On entendait toujours la pluie sur le toit.
Marthe et son pére passerent la nuit a veiller, a prier et
pleurer. Le surlendemain, la grosse pierre pres de la
maison Vit passer un cercueil et un cortege plus triste
que tous les autres, composé seulement d’un vieillard,
d’une jeune fille et d’étrangers. Et un vieillard et une
jeune fille seuls revinrent a la maison.

Les premiers jours on e(t pu croire que la morte
n’était qu’a demi partie. Son souvenir remplissait cette
demeure. A chaque instant on croyait entendre sa voix
qui appelait. Le vieillard lui-méme, mine par tant de
coups successifs, ne pouvait plus guere vaquer aux
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travaux de la ferme. Des voisins serviables étaient
venus I’aider a établer ses animaux, et revenaient a tour
de roOle faire le ménage journalier. Ceux qui
convoitaient cette belle propriété avait fait de nouvelles
propositions en y mettant des conditions des plus
alléchantes. lls laisserent entendre au vieillard que la
ferme se détériorait par le manque de soins, et que les
blessures de son fils ne donnaient que peu d’espoir a un
retour. Le vieillard avait répondu résolument : « C’est a
Paul ».

L’hiver passa ainsi. On avait recu d’autres nouvelles
du jeune homme. Il semblait se remettre lentement. Au
printemps, bien qu’encore souffrant, sa santé trop
précaire pour qu’il pdt jamais retourner au front, laissait
entrevoir la possibilité d’un retour prochain au pays.

Mais le vieillard, lui, était dans un état voisin de
I’incapacité absolue. Il ne sortait presque plus de la
maison. On avait cherché en vain un domestique. Les
VOIsins, occupes a se préparer a leurs semences, ne
pouvaient plus venir et vaquer aux travaux les plus
urgents. Marthe, tout entiere a son pére qui a présent
gardait le lit, ne pouvait pas, elle aussi, surveiller les
choses du dehors. La ferme était dans un désordre
complet. Il fallait relever des clotures renversées par les
neiges de I’hiver et pourvoir a mille détails
qu’occasionne le retour du printemps.
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On était venu renouveler au vieillard [I’offre
d’acheter sa terre. On alléguait, cette fois, que son fils
si sérieusement blessé, méme reétabli, ne pourrait plus
faire les durs travaux de culture, qu’il vaudrait mieux
pour lui se retirer au village et s’occuper d’un négoce
plus facile.

Le vieillard avait répondu fermement :
« C’est a Paul. »

On était au commencement de juin et le vieux pére
était bien malade. Son grand age ne laissait plus
d’espoir. Un midi, il fut pris d’une attaque de paralysie
qui affectait tout le c6té gauche. Chaque jour, le mal
progressait en gagnant la région du cceur.

Sur ces entrefaites, on recut une dépéche de Paul
qu’il s’embarquait pour le Canada. On calcula qu’il lui
faudrait dix a douze jours pour traverser. Le vieillard
dit :

« C’est tout ce que je demande au bon Dieu de le
revoir. »

Le septieme jour, ses forces commencérent a
diminuer considérablement. « Mon Dieu, accordez-moi
ces quelques heures qui me séparent de lui. » Ce fut sa
derniére priere. Le soir méme une nouvelle attaque le
rendit inconscient. Pendant douze heures on n’entendit
plus que sa respiration haletante. Et il expira.
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Paul n’arriva que le surlendemain des funérailles. Il
trouva a la maison Marthe avec une voisine qui restait
avec elle depuis la mort de son pere. Il comprit du coup
toute I’étendue de son nouveau malheur. Il alla d’une
piéce a I’autre, entra dans la chambre ou il était né et ou
étaient morts ceux qu’il cherchait en vain. Il comprit
leur voix, et revint vers Marthe :

« Sais-tu, lui dit-il, ou sont mes habits de travail ? »

Marthe se leva et alla les lui chercher. Il s’en revétit
et sortit travailler sur la ferme.
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Une randonnée aux Etats-Unis

Le départ s’accompagne toujours d’un petit moment
d’angoisse.  L’inconnu, ses  insécurités,  ses
contingences, tout ce qu’il comporte, créent un malaise
bien passager d’ailleurs. Nous avons ressenti cette
petite inquiétude lorsque nous sommes partis de Saint-
Jean, Nouveau-Brunswick, le vendredi, 25 mai. Il est
trois heures de I’aprés-midi. L’automobile démarre.
Nous passons quelques rues et nous sommes dans la
campagne. La journée est belle, I’air est d’une douceur
de miel, le chemin nous sourit, et un silence odorant
remplit le paysage. Nous sommes déja contents d’étre
partis. La voiture nous emporte en grondant vers
Fredericton, ol aprés un court arrét nous repartons pour
Woodstock. Le lendemain nous traversons la frontiere.
Nous sommes donc bien aux Etats-Unis, le but de notre
voyage. Les paysages ne difféerent pas absolument de
ceux du Canada. Cependant on se sent dans un autre
pays. L’exces des annonces, des réclames qui bordent
la route nous en avertit. Nous arrivons bientot a
Bangor, la premiére grande ville que nous rencontrons.
Toutes les villes américaines se ressemblent
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étrangement. Il y a, en premier lieu, les abords qui sont
presque toujours dilapidés et enfumés, une rue
principale ou se brassent les affaires et ou trépigne une
populace fiévreuse, un quartier retiré ou il y a de jolies
résidences et aussi quelgque fois des demeures
prétentieuses, et un quartier pauvre ou s’ébattent des
enfants dans une cour sans verdure, exigué, sans autre
horizon que des murailles grises.

Nous continuons notre route et commencgons a
gravir les Montagnes Blanches. Le chemin montant
serpente sous une volte de feuillage, le soleil ourle
chaque feuille d’une auréole de clarté qui tombe brisée
sur la pelouse feutrée d’aiguillettes. L’air est rempli
d’une odeur verdoyante. Quelques arbres laissent choir
une pluie de menus pétales blancs. Mille petits étres
vivants habitent la solitude de la montagne. Des
oiseaux beaux comme des fleurs y cachent leurs nids.
C’est le temps de leurs amours, c’est le temps de
préparer leurs foyers. Des milliers d’insectes variés
fourmillent dans le gazon, creusent, minent, cimentent,
verrouillent, échafaudent, étayent, construisent pour les
genérations futures. lls savent qu’ils mourront demain
et peut-étre ce soir, néanmoins ils mettent dans leur
ceuvre tout leur cceur et tout leur amour, car ils
travaillent pour ceux qui perpétueront leur espece.

Nous sommes au sommet de la montagne. En bas
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dévalent les vallons de colline en colline ou se jouent
les méandres de la route.

Le reste du trajet jusqu’a Boston ne présente aucun
intérét spécial. Boston est une des villes les plus
intéressantes par ses institutions et sa culture.

La premiere personne que j’y rencontre est un
employé de la Bibliotheque publique que me présente
un de mes amis. Il me dit d’emblee : « J’écris des livres
d’aventures pour les enfants. Savez-vous ce qui est
arrivé ? Un de ces livres qui était a la Bibliotheque fut
volé par un garcon qui I’avait demandé », et la figure
du bonhomme s’épanouit. « Si jamais je découvre le
gaillard, je I’améne a I’un des meilleurs restaurants de
la ville et lui fais faire la féte de sa vie. »

La bonhomie de ce petit vieillard grassouillet me
plait.

Mon ami qui est un jeune écrivain me dit le
lendemain : « La Société des Auteurs a une réunion cet
apres-midi. Je vous ameéne. Vous y verrez un curieux
assemblage d’étres humains. » Quand nous arrivons, la
salle est déja pleine d’hommes et de femmes qui
causent debout. On commence le programme. Il y a
d’abord la lecture d’un poeme trés long par un ministre
protestant de la Californie. Lorsqu’il a fini il vient me
trouver pour me faire mille compliments sur le Canada
qu’il n’a pas vu. Je lui en fais autant de son poéme que
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je n’ai pas compris, et nous sommes quittes.

Un jeune romancier nous lit ensuite un conte dont le
héros principal est un chien étonnant. Le programme
officiel est fini. On sert le thé et on cause. Je rencontre
une jeune femme qui me dit étre la réincarnation d’une
princesse japonaise. « Je crois avoir deja vécu il y a
trois mille ans. » Je le voudrais aussi et je lui laisse
toutes ses illusions. D’ailleurs j’ai un peu peur, je
n’aime pas converser avec les revenants.

Mon ami me le disait bien qu’il y aurait de curieuses
gens a cette assemblée. Il me présente a un poete fort
chevelu qui nous raconte ce qu’il appelle « His last
thrilling experience ». Ces jours derniers il était allé a la
campagne se promener dans la forét. Il devint si
conscient de I’effarante présence des dieux qu’il f(t
pris, littéralement pris de panique. Il me demande si
J’avais déja éprouvé quelque chose de semblable. Je
dus avouer que je n’étais pas du tout superstitieux et
que je n’avais pas le don de ces rares sensations. Au
reste, je savais depuis longtemps que Pan et les dieux
Sylvains habitaient volontiers les bosquets de la Gréece,
mais j’ignorais qu’ils habitassent aussi les foréts du
Massachusetts. Toutefois, je comprends son état d’ame,
je comprends qu’un homme trés épris de mythologie,
nerveux, paganisant, arrive a ceS  sortes
d’hallucinations.
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Mon ami continue a me présenter ses confreres
lorsque I'un d’entre eux me demande presque
confidentiellement si je ne connais pas un auteur
francais a peu prés inconnu qui puisse lui servir
d’inspiration. Et je songe a ce que Coppeée fait dire
quelque part a I’un de ses personnages : « Qui donc
pourrais-je imiter pour étre original ?» Je voudrais
avoir le courage de lui dire gu’il y a quelque chose de
plus noble et de plus utile que de faire de la littérature.
C’est de vivre sa vie harmonieusement dans I’état ou
nous appelle notre talent. C’est de cultiver I’'amitié. Je
voudrais aussi qu’il pdat lire ce chapitre ou Lemaitre
parle de la frénésie d’écrire.

Bref je constate dans cette réunion qu’il y a une
grande diversité dans la qualité des talents. Il y a des
écrivains qui ont écrit quelque chose, et des choses fort
belles, et il y a des écrivains qui n’ont jamais éecrit et
qui affectionnent ces assemblées parce qu’ils y trouvent
une heure de gloire chaque mois. Je ne voudrais pas
laisser croire que ces petites vanités ne sont
qu’ameéricaines. Elles sont universelles, on les retrouve
partout ou il y a des hommes. L’humanité a cela de
particulier, plus elle varie plus elle se ressemble.

Je suis mal a I’aise parmi tant de poétes et de
poétesses, et mon ami, avec beaucoup de tact, me
demande si je veux bien partir. En route il me parle des
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déboires du métier. Il fait de la critique avec un go(t
trés sdr. Ce n’est pas de nature a lui concilier I’amitié
de bien des auteurs.

« Savez-vous que quelgu’un m’a dit ces jours
derniers, dans un moment d’amertume sans doute, que
la critique Otait la puissance de I’'impuissance et cette
autre phrase d’un de vos écrivains francais que c’était
un insecte qui se débat dans la criniére d’un lion. On
croyait me mortifier sans doute, la critique serait tout
cela si elle n’était que le relevé des imperfections.
Heureusement la critique bien comprise est une large
intelligence des divers aspects d’une ceuvre. C’est la
mise en valeur des rapports qui existent entre les agents
et les circonstances qui l'ont fait naitre. C’est
deéterminer exactement I’atmosphere ou elle a pu
éclore. Pourguoi nos auteurs se fachent-ils quand on
leur dit que leur dernier livre est la résultante de telle
conséquence, de telle influence, de telle petite cause
insignifiante en elle-méme, qui a mis en branle toute
une série d’agents qui ont produit cette ceuvre ? »

« C’est peut-étre que les auteurs se croient tous
directement inspirés des muses, » lui ai-je dit. « Il n’y a
pas de quoi vous inquiéter, I’avenir des lettres
appartient a la critique. »

Il 'y aura toujours des hommes qui traiteront
légérement la critique et ne voudront y voir qu’une
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maniére subjective et personnelle d’envisager un livre,
mais le nombre de ceux qui se conforment a une
critique objective, immuable et universelle, augmente
tous les jours.

La conversation dévia. Il me parla des diverses
écoles et de leurs disputes. Il m’avoua, avec beaucoup
de raison, que parquer les auteurs dans telle ou telle
école comme le font les manuels était arbitraire. Sainte-
Beuve a dit tres bien qu’un classique est celui qui par sa
maniére de penser profonde, exprimeée dans un style qui
est le sien propre et celui de tout le monde, a enrichi la
langue francaise d’une fagon quelconque. Cette
definition, si elle est juste, et elle semble I’étre, abolit
toutes les ecoles.

Tout en causant, nous arrivons aux édifices de
Harvard. Il me les montre avec fierté.

« Ne pensez-vous pas, me dit-il, que nous avons
trop d’universités, de colleges et d’écoles de toutes
sortes ? On veut faire des savants de tout le monde et
on ne fait que des insatisfaits et des mécontents. Songez
donc a I’armée des dipldmeés que nos universités jettent
chaque année sur le pavé. Ne vaudrait-il pas mieux leur
enseigner a vivre heureux par le travail manuel ? »

Je me demande, pendant que mon ami parle, si
réellement on peut enseigner a vivre heureux. Le
bonheur me semble un état inconscient. A force de le
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vouloir, d’en parler, d’y penser, on finit par le dissiper.
Il est comme I’humilité, on la perd quand on croit la
posseder.

Ce que je viens d’entendre corrobore un article, que
j’ai lu récemment, dans lequel le docteur Pritchett, de
I’Institut Carnegie, déclare qu’il n’y a pas d’equilibre
entre I’effort et I’argent dépensé pour I’éducation et le
résultat obtenu. Les Etats-Unis s’apercoivent-ils qu’ils
ont lancé [I’éducation dans une fausse route et
cherchent-ils déja a faire machine en arriere ?

« Je suis irrité quand je songe que mes confreres de
classe, poursuivit-il, les plus brillants végeétent dans le
prolétariat intellectuel tandis que les cancres, les queues
de classes, se prélassent dans les hautes spheres de
I’industrie et manipulent I’argent. »

Ce ne sont jamais les premiers de classes qui
s’enrichissent, lui dis-je. Ce sont des idéalistes. Il en
faut dans le monde. Leur action est bienfaisante. Pour
cela n’allons pas croire que leur part de bonheur soit
moindre que celle des coryphées de I’industrie. Ils ont
en eux des ressources infinies de joies sereines que ne
golteront jamais les grands brasseurs d’affaires. Si
vous faites de I’argent, le terme du succes, vous avez
raison. Mais s’il consiste en une vie harmonieuse,
embellie de toutes les allégresses d’un esprit orné, vous
avez tort.
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Sur ces entrefaites nous nous séparons et je me
dirige vers mon hotel. Dans le corridor je rencontre une
dame qui est dans un etat d’effervescence
extraordinaire. Elle arrive du mont Sinai et repart pour
un autre mont aussi lointain. Elle fait une spécialité des
monts. Elle a perdu une piéce de son bagage qui
contient des souvenirs rares.

Apres m’étre un peu reposé, je vais visiter la
Bibliothéque publique. Ils sont fortunés, ceux qui
vivent a I’ombre de cette institution, de pouvoir puiser
a ces tresors. Les salles sont presque pleines de lecteurs
et de lectrices.

« Voyez-vous ces deux vieilles dames qui paraissent
si absorbeées a leur besogne », me dit le guide. « Depuis
leur jeune age qu’elles travaillent a édifier la théorie
baconienne, qui veut que Shakespeare n’ait pas écrit
I’ceuvre qu’on lui attribue. Elles ont tout lu, tout fouillé,
tout dépouillé ce qui s’y rapporte de loin ou de pres,
elles y ont consacré leur vie, oublié de se marier, et
produit toute une littérature sur le sujet, fort curieuse et
ingenieuse. Elles démontrent que chaque point, chaque
virgule est I’ceuvre de Bacon. »

« Je croyais, lui dis-je, que cette théorie n’avait plus
de partisans depuis longtemps. » N’en croyez rien. En
effet, c’est un cas psychologique qui mérite d’étre
étudié que des personnes donnent leur vie et leur
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fortune, littéralement leur fortune, pour prouver que
Shakespeare n’a pas écrit ses livres. Quel gu’en soit
I’auteur, c’est une ceuvre dont le monde est fier et qui
honore la nation qui I’a produite. Mais les Baconiens ne
I’entendent pas de cette fagon.

Je visite le département des Livres francais. Notre
littérature y est bien représenteée.

« Savez-vous, me dit I’employé, qu’il y a eu une
querelle entre les lecteurs et les autorités de la
Bibliothéque a cause de la lenteur que I’on met a se
procurer des nouveautés francaises ? »

De Boston nous allons a New-York en passant par
Peekhill et Plattsburg.

Plattsburg est une petite ville canadienne-francaise
en voie de s’américaniser. Tous les noms y ont pris une
tournure anglaise. Cela étonne d’autant plus que ce
village est situe a proximité de Montréal, Nous pouvons
en dire autant de Fort Covington, tandis que des villes
plus éloignées, plus noyées ont mieux conservé leur
caractere francais.

Nous filons a Peekhill, située a une quarantaine de
milles de New-York et d’un extraordinaire essor
industriel. Le lendemain est un dimanche. Nous avons
quelque difficulté a localiser I’église catholigue. Enfin
nous découvrons que I’église, trés étroite pour la
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population catholique toujours croissante, ne sert que
les jours de semaine. Le dimanche I’on a affecté au
culte une salle publique plus vaste. Le cure, M. I’abbé
Walsh, parle aujourd’hui de I’éducation. Il fait des
remarques tres judicieuses. Il commence par déclarer
que les catholiques, dont le nombre augmente sans
cesse, n’ont pas un nombre proportionné d’hommes
instruits et éclairés pour les représenter dans le
maniement des affaires publiques et il s’étend sur la
nécessité d’une instruction supérieure et d’une bonne
éducation catholique. Je rapporte ses paroles parce
qu’elles sont significatives d’un état de choses qui
frappe I’attention.

Les institutions d’enseignement secondaire ne
manguent pas, mais les maisons d’enseignement
supérieur catholiques font tout a fait défaut. 1l y a bien
I’Université catholigue de Washington qui ne semble
cependant pas répondre aux besoins actuels, et qui a
elle seule est insuffisante pour un pays aussi vaste.
C’est la plainte que nous font entendre les catholiques
instruits et c’est celle que I’abbé Walsh explique a ses
paroissiens aujourd’hui.

Nous arrivons a New-York dimanche vers onze
heures du matin. Cette heure nous semblait des plus
propices pour circuler dans les rues de la métropole. Il
n’y avait pas de tumulte et les citadins disperses dans
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leurs églises respectives devaient faire relache a
I’activité de la semaine.... C’était bien naif de penser
cela. Les New-yorkais ne se relachent jamais. C’est un
peuple qui court sans tréve en flots pressés.

Nous avons donc trouvé les rues aussi encombrées
que s’il se fit agi d’un jour d’ouvrage.

La chaleur était intense. Soudain I’orage éclate et la
pluie tombe si abondante que I’eau ruisselle pendant
quatre heures. Nous nous disons que cette fois-ci
I’orage saura bien dissiper toute cette cohue. Il n’en est
rien. Les automobiles continuent a s’entrecroiser dans
les rues. Qui sait ? Ces gens étaient peut-étre comme
nous. lls attendaient I’orage pour se promener plus
librement.

Le soir, je suis I’hote de Gaston Lachaise, sculpteur
franco-américain dont I’ceuvre est bien connue aux
Etats-Unis et méme au Canada. Il me recoit avec la plus
charmante courtoisie. Il m’ouvre ses cartons et me
permet de fouiller. Je passe la soirée a regarder des
esquisses, des ébauches, des miniatures, des dessins.
Bien que je n’aie que des reproductions, je peux me
former une idée d’une ceuvre forte par la pensée, le
mouvement et la vie. Je n’y vois rien d’acerbe et de
tourmenté. C’est un art épris de la forme. Ses torses
n’ont quelquefois ni age, ni nom, ni localité. C’est la
beauté elle-méme faconnée dans une forme pure. C’est
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un edifice éloquent de la beauté animée ou I’on sent
I’envahissement d’un vaste repos.

Tout en causant, madame Lachaise me dit en parlant
de New-York :

«Je déteste cette masse humaine qui bouge,
grouille, fourmille. Il m’arrive quelquefois d’oublier
que ce sont des hommes et des femmes pour croire que
ce ne sont que des automates qui se meuvent sans
pensée et sans vie. »

A voir ce fourmillement nous comprenons la
justesse de cette remarque. Pourtant ce sont bien des
hommes et des femmes qui vont, la figure tendue,
I’ame angoissée ou joyeuse, a leurs affaires, a leurs
plaisirs ou a leur détresse.

En effet, la vie est si intense, si fébrile, tant de
choses font appel a notre curiosité, tant d’activités
diverses prennent possession de toutes nos facultés
qu’il faudrait qu’un individu et trois existences
paralleles pour vivre cette vie dans toute son ampleur.
Je ne m’étonne plus que toutes ces figures soient si
inquiétes, si fievreuses. La flamme de la grande ville
les brdle sans répit.

Il 'y a trop de rues, trop de magasins, trop de
boutiques, trop de lumiere. Et la foule continue
d’onduler. Les hommes sont habillés sans recherche,
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mais les femmes, montées sur des souliers aux talons
d’une hauteur inquiétante, la figure hativement grimee,
se demenent dans des toilettes tapageuses.

Madame Lachaise nous dit: «J’aime mieux les
femmes de Boston qui vont lentement comme de belles
statues, qui ont peur de nuire a leur beauté par trop de
précipitation. »

Nous descendons dans la rue. Un relent de
parfumerie et de cosmétique nous arrive de toute part.
J’ai hate de sortir de cette fournaise. Edouard Neagle,
un jeune peintre américain que je connais, m’amene a
son atelier. Il me montre un coin pittoresque de New-
York. Il habite une mansarde austere comme un cloitre
ou tout dénote la passion du travail, le culte de la
perfection. Je comprends que dans un pays encore Si
utilitaire la vie de I’artiste soit un combat incessant
pour éveiller le golt des choses de I’art chez ce peuple
absorbé par les affaires. Il fait bon chez lui, car je me
sens un peu isolé de cette furie parmi ces chevalets et
ces toiles. Il m’ameéne a la fenétre et me montre une rue
qui finit en impasse. Des étrangers, surtout des Italiens,
I”habitent.

« Il 'y a eu ici deux ou trois noces aujourd’hui, me
dit-il. En effet, je remarque que la rue a un air de féte.
On danse sur les trottoirs au son de la mandoline. Les
hommes ont chaud, les femmes parlent et rient haut, les
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enfants jouent a cache-cache, parmi les groupes. Toute
cette populace est heureuse, car elle vit sa vie
naturellement comme elle respire. »

« Les disputes des écoles n’inquiétent pas ces gens,
me dit Neagle, et ils n’en sont que mieux. »

Il me montre ensuite des peintures. Elles
m’intéressent, car j’y vois une heureuse disposition a
s’affranchir de tout ce qui est aléatoire dans le passé
pour faire un art essentiellement américain. Elles ne
sont pas toujours tres claires mais elles sont un repos
contre ce qui se comprend trop facilement.

Nous ne pouvons pas parler de New-York sans
parler de sa vie intellectuelle. On dit que Boston, par
ses traditions, est plus cultivee; mais New-York
présente une culture plus diversifiée. L’apport des
étrangers y est trés considérable. Les Américains
importent tout ce qui a un nom et une valeur, c’est
pourquoi leurs universités abondent en professeurs de
renom, leurs théatres font entendre les artistes les plus
réputés. Les génies francais, slaves, italiens et autres
créent une atmosphere a part. C’est peut-étre la ville au
monde qui contient le plus grand nombre de célébrités.
N’est-il pas un peu vrai qgue méme nos Canadiens qui
se sont fait un nom vont en recueillir les lauriers aux
Etats-Unis ? C’est que les lauriers y sont dorés.

La littérature américaine n’a pas encore atteint le
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degré de perfection de la littérature européenne. Elle a
peut-étre grandi trop vite, elle s’est étiolée avant
d’arriver a son plein épanouissement. Il lui manque une
certaine mesure, cette sobriété qui rend la littérature
francaise plus savoureuse. Elle est un peu surfaite
comme leurs édifices et tout ce qui se fait aux Etats-
Unis. Quand ils veulent imiter les auteurs russes ils sont
plus russes que les plus russes d’entre eux ; s’ils sont
symbolistes, ils laissent Mallarmé loin derriere eux. La
forme que revét la sensibilitt ameéricaine est
généralement celle du conte qui leur est venu de France
par Maupassant et que O’Henry a popularisé la-bas.
Nul autre pays n’en publie autant, environ trois mille
chaque année. Ce petit roman d’un chapitre s’adapte
bien a leur état d’ame. Un nombre incalculable de
magazines distribuent cette littérature a tous les foyers.
Dans une si prolifique production, il y a de beaux épis
mais il y a aussi beaucoup de mauvais grains. Le go(t
du lecteur y est peut-étre pour quelque chose. On
demande des contes d’aventures et de sentiment ou tout
finit bien, Le public américain se cabre contre les
dénouements tristes ou le traitre n’est pas puni et les
amoureux ne sont pas unis pour toujours.

Il y a quelque trois ou quatre ans on a publié un
volume appelé « Grim 13 ». |l s’agit de treize contes
soumis aux magazines les plus en vue et
successivement refusés a cause de leur denouement
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malheureux. Pour réagir contre cette folle terreur de ce
qu’on appelle la-bas « The Unhappy Ending», on
publia ces contes en volume sous le titre précité.
Edouard J. O’Brien en fit la préface ou il nous précise
I’intention de cette publication.

On fait d’incessants efforts pour épurer le godt en
relevant le niveau du conte. A cet effet, M. O’Brien,
lui-méme auteur de beaucoup de talent, entreprit de
réunir chaque année les vingt meilleurs contes et de les
publier en volumes. A cela il ajoute une nomenclature
detaillée de tous les contes que chague magazine
publie. Les meilleurs sont marqués de trois astérisques,
les bons de deux, les assez bons de un, et les médiocres
n’en ont pas. La moyenne des contes excellents est
publiée a la fin du volume dans un tableau d’honneur.
L’idée qui préside a leur choix comprend une double
épreuve qu’on peut appeler I’épreuve du fond dans
laguelle on étudie les faits, les incidents, et I’épreuve de
la forme dans laquelle on examine la maniere dont les
matériaux sont tissés en une forme permanente et
artistique. Cette méthode peut paraitre école primaire et
ne manqgue pas de surprendre un Francais qui n’admet
pas qu’on classifie ses lectures en premier, deuxieme,
troisieme accessit, mais elle a produit un bien
considérable aux Etats-Unis. Elle a stimulé les auteurs &
écrire avec plus de soin; a éveillé les éditeurs a la
réalité, et les a forcés de choisir leurs contes avec plus
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de circonspection. Je ne dis pas que les vingt elus
chaqgue année soient nécessairement les vingt meilleurs,
ce serait un peu pénible pour les autres. lls sont les
meilleurs selon M. O’Brien qui a le goult sdr, et si on
désapprouve quelgue fois son choix on admet qu’il est
genéralement judicieux. Les revues ne lui ont pas
épargne leurs sarcasmes. Entr’autres le périodique
humoristique « Life », qui n’admet pas de dogmes
littéraires, lui décoche de temps a outre des traits
acerés. Encore tout récemment il contenait la boutade
suivante qui était prise du « Chicago Literary Times » :

« A I’attention de M. O’Brien.

« J’ai découvert le conte parfait. Il n’a pas de titre,
mais I’auteur est Dodo, le fils de E.-F. Benson, age de
quatre ans. Voici son histoire.

« Il 'y avait une fois un assassin gui avait les yeux
jaunes. Sa femme lui dit : « Si vous m’assassinez vous
serez pendu » : et il fut pendu le mardi suivant. »

Il est intéressant de noter que la meilleure classe de
lecteurs a un penchant prononcé et qui semble sincéere
pour la littérature étrangere. lls sont fort renseignés sur
les littératures francaise, russe et autres. Ils connaissent
de préférence parmi nos auteurs ceux des jeunes écoles
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les moins faciles, comme on s’y est plu a le dire. lls
commencent toujours par nous parler de Verlaine,
Rimbaud, Mallarmé, etc., et ils les connaissent souvent
de facon a nous embarrasser.

Lemaitre, qui cherchait a expliquer cette préférence,
disait que les Américains et les Anglais n’ont rien a
désapprendre pour lire nos auteurs avances, tandis gu’il
nous faut en quelque [sorte] désapprendre notre langue
pour en acquérir une autre. C’est sans doute un
paradoxe, car il y a nombre d’Ameéricains qui savent
notre meilleure langue et la lisent dans nos auteurs les
plus solidement francais.

Ce que M. O’Brien fait pour les contes, un autre le
fait pour la poésie. Chaque année, M. Braithwaite,
critique de Boston, glane partout toutes les poésies qui
méritent de survivre a I’oubli. Il a maintenant publié
sept ou huit fort volumes, chacun d’eux embrassant une
année d’efforts poétiques.

Un jeune Juif dont le nom m’échappe a tente
également de colliger les meilleurs poémes tirés des
revues universitaires dirigees par les étudiants. Tout ce
triage a pour heureux résultat de tenir en eéveil
I’attention des auteurs américains et de les stimuler vers
une plus grande perfection. On tient a I’honneur d’étre
parmi les fortunés survivants.

Il y a aux Etats-Unis un auteur qui excite chez les
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meilleurs lecteurs américains et chez tous les étrangers
en genéral un engouement assez difficile a expliquer,
c’est Paul Claudel. Avant la guerre, — j’ignore si la
chose existe encore, — la plupart des villes allemandes
avaient un club d’hommes de lettres dont le but était la
lecture et I’étude de Paul Claudel. En Angleterre on fit,
ces dernieres années, une traduction soignée de toutes
ses ceuvres. Aux Etats-Unis, I’université de Yale
nomma un comité pour préparer une autre traduction
qui est a date.

Un professeur de Harvard me disait :

« Si toute la littérature francaise disparaissait et que
seules les ceuvres de Claudel survécussent, elles
suffiraient pour désigner a I’humanité le degré de
culture qu’atteignirent les lettres francaises. »

Dans les grandes bibliothéques publiques Ila
demande des livres francais est considérable et des
bibliotheques comme celles de Boston, New-York,
Chicago sont admirablement pourvues de littérature
francaise car on n’épargne rien pour répandre le golt
de la lecture. Chaque petite ville a sa bibliotheque
publique fort bien montée. Le temps viendra ou tous
nos villages canadiens auront aussi leurs bibliotheques.
On se plaint que nos gens ne lisent pas. C’est peut-étre
parce qu’ils n’ont pas de livres. Si on mettait a leur
disposition une bibliotheque, aux salles bien chauffées,

99



bien éclairées et attrayantes avec un bon choix de livres
a leur portée, ils apprendraient peut-étre a utiliser les
nombreux loisirs des petites villes canadiennes.

Nous partons de New-York et nous ne pouvons
nous empécher de remarquer que tout contribue a faire
de cette partie du pays une région pleine de promesses.
La contiguité de I’océan, I’abondance des pluies, la
salubrité du climat, les prodigalités du sous-sol en
trésors minéraux, les foréts, et tant d’autres
circonstances favorables en font des villes comme
Boston, New-York, Philadelphie et Baltimore.

Nous passons par Atlantic City. C’est a I’heure du
bain. Il y aurait bien des commentaires a faire sur les
costumes. Je crois qu’il vaut mieux les omettre. Des
articles recents dans les journaux américains ont fait
assez de bruit a ce sujet.

Nous rencontrons sur la route un convoi funébre
composé d’automobiles et le corbillard lui-méme est
une automobile aménagee a cet effet. Le cortege fait
ses vingt-cing milles a I’heure.

« Est-ce assez dégodltant, dit un de nos compagnons
de voyage, on veut méme supprimer la majesté des
enterrements d’autrefois qui avancaient lentement, au
pas d’un cheval harnaché de tentures noires.
Aujourd’hui vous avez a peine rendu le dernier soupir
qu’on arrive avec un corbillard-auto trépignant et on
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vous emporte a quarante milles a I’heure pour se
débarrasser de vous le plus promptement possible. »

Cette algarade de notre ami contre les enterrements
modernes nous amuse. On a beau lui dire que quand on
est mort on se soucie peu d’aller vite ou lentement.
Mais sa mauvaise humeur n’est pas tout a fait calmée, il
répond que si c’est égal pour les morts ce n’est pas a
I’honneur des vivants. On admet qu’il a raison pour
oublier ce petit incident.

D’ailleurs la revue ‘L’Automobile au Canada’ avait
récemment la note suivante :

Les morts vont vite

L’un des membres du Conseil municipal de Paris
proposait, I’autre jour, de remplacer les corbillard a
traction animale par des voitures automobiles dans le
but d’empécher I’arrét momentané de la circulation au
passage des corteges funebres.

Le conseiller, auteur de cette proposition, a déclaré
que Paris était la seule capitale européenne ou I’on se
tient encore a la coutume des lentes processions
funebres de parents et d’amis reconduisant a pied le
défunt & son dernier repos. Ces cortéges, a-t-il dit,
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interrompent la circulation dans les rues.

Commentant cette proposition, un journal de Paris
dit qu’elle va probablement froisser les sentiments de
certaines gens, mais que I’on finira par s’y habituer.
Beaucoup de personnes qui marchent dans ces
cortéges, dit-il, ne demanderaient pas mieux que de
voir abolir cette mélancolique coutume.

Ici et la nous rencontrons des globe-trotters.
Quelques-uns vont a pied, d’autres a cheval, d’autres en
automobile. Hier nous en avons rencontré un qui
menait une petite brouette devant lui dans laquelle
étaient ses effets. Et ce matin a une auberge nous avons
vu deux vieilles dames, les cheveux blancs, qui ont
aussi entrepris de faire le tour du monde a pied. Elles
espérent le compléter avant de mourir. Dans toute cette
légion de marcheurs et de marcheuses intrépides, je
m’étonne que personne n’ait encore songé a faire le
tour du monde a reculons.

Nous arrivons a Philadelphie. Dans la salle de
lecture de I’h6tel, mon voisin, un jeune homme, jette
par terre un magazine qu’il tient a la main et dit en
grommelant : « Cette histoire est insipide. C’est écrit en
style de professeur. » Ma curiosité est éveillée et je lui
demande: « Qu’entendez-vous par style de
professeur ? »
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« C’est un style ou I’on respecte la grammaire mais
qui ne brille pas par I’originalité. »

« Le respect de la grammaire sert a quelque chose,
lui dis-je. Il fait éviter bien des impairs. Quant a
I’originalité, les professeurs sont comme le reste des
hommes. Il y en a qui écrivent bien et il y en a qui
écrivent mal. Ceux qui écrivent mal sont aussi bons
citoyens que ceux qui écrivent bien et I’important est
d’étre honnéte homme. Le reste est assez secondaire. »

« Vous ne les connaissez pas, poursuivit-il. Moi, je
les connais. Je suis éleve dans I’une de nos universités.
lls sont toujours si catégoriques. A les entendre on
croirait qu’ils ont découvert la vérité. C’est un de vos
auteurs francais, Rémy de Gourmont, qui a dit : « Toute
verité est une illusion et toute illusion est une vérite. »

« D’abord parce que Gourmont a dit cela vous
paraissez étre certain qu’il ne pouvait se tromper. Il a
dit bien des paradoxes pendant sa vie, désassocie bien
des idées, nié bien des choses a commencer par la
notion de patrie. »

« Mais au début des hostilités quand I’ennemi a
envahi son pays, il n’a pas tardé a écrire un volume
sous forme de lettres dans lequel il adore ce qu’il a
bralé et brlle ce gqu’il a adoré. L’expérience vous
apprendra qu’il y a une vérité absolue qui ne dépend
pas du caprice des individus. Il serait pénible que nos

103



croyances fussent a la merci de nos imaginations. »

Mon jeune homme prend congé de moi. De mon
cotée je me dirige vers I’hétel de ville qui est le centre
de la cité ou aboutissent toutes les rues. C’est la ou se
réunissent chaque soir les prédicants ambulants, les
parleurs publics. Il me plait de les écouter en passant.
Je remarque en premier lieu un vieillard, les cheveux en
désordre, la barbe hirsute qui parle a tue-téte, une bible
a la main. Il fait chaud. Il transpire, écume et n’a pas un
seul auditeur. Je I’approche pour savoir de quoi il
s’agit. Cela I’encourage, il parle plus haut, fait des
efforts inouis. Ce gu’il dit est si touffu, si confus que je
n’y comprends rien. C’est sans doute un dément qui a
la manie de parler.

Je me dirige vers un groupe assez considerable
d’hommes qui écoutent un discours sur le socialisme.
Par son accent, I’orateur doit étre juif. Mais il ne dit
rien de nouveau. Plus loin on écoute une harangue sur
le bolchevisme. Il y a plusieurs autres orateurs. Tous
s’accordent sur un point : la condamnation de la société
moderne.

Comme je retourne a I’hGtel j’entends le bruit du
tambour. C’est I’Armée du Salut qui parade. Un d’eux
sort des rangs et fait un préche dans lequel je ne trouve
rien a reprendre bien gu’il soit dilué en beaucoup de
mots et debité avec trop d’efforts oratoires. Une foule
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assez grande stationne pour écouter. On passe la sebile.
Je constate que tout le monde donne généreusement. Je
me demande si I’Ar-mée du Salut est une religion, ou
simplement une société philanthropique, lorsque
quelgu’un me dit que c’est une organisation a la fois
religieuse et militaire. Les membres portent le nom de
soldats, et sont divisés en corps d’armée ou postes.
Plusieurs postes forment une section; plusieurs
sections une division. Les postes sont commandés par
des officiers, les sections par des majors, et les
divisions par des colonels. Un commandant en chef est
préposé a une division qui opére chez une nation. Le
fondateur, William Booth, s’était décerne le titre de
maréchal dont a hérité sa fille, car les grades sont
donnés aux femmes aussi bien qu’aux hommes. On
appelle la priere ‘knee-drill’. Leurs journaux les plus
importants sont, en Angleterre, « The War Cry » ; en
France, une feuille intitulée « En Avant ! »

Bientdt nous sommes en vue de Gettysburg, restée
célébre par sa bataille du mois de juillet 1863 entre
I’armée du général Meade et I’armeée des confédéres du
genéral Lee ou celui-ci fut défait. Cette défaite marque
une nouvelle orientation entre le sud et le nord. Le
champ de bataille a été converti en Parc National ou
nous voyons des monuments érigés aux soldats des
deux armees.
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Toute cette partie du pays est historique.
Washington I’aurait fréquentée pendant ses campagnes.
Tous les hotels et toutes les auberges ont leur chambre
ou a couché le célébre chef. On ne manque jamais de
dire a chaque voyageur: «Je vais vous donner la
chambre qu’a occupée Washington. » Apres cela, on se
demande comment un général qui dormait si
copieusement trouvait le temps de faire la guerre. Nous
continuons notre route, passons Pittsburg, ruche
d’activité ; Colombus, siege d’une belle université de
I’état d’Ohio, et arrétons a Dayton. Nous y passons une
journée. Il pleut. Sous la véranda de I’hétel un
monsieur commence a me lire son journal a haute voix.
C’était pourtant assez de la pluie. Décidément il me
prend pour une victime facile. Il y a donc des facheux
partout. Aprés avoir lu son journal il commence a me
parler du radium, cette merveilleuse découverte, et il ne
tarit pas. J’avais observé une minute auparavant qu’il
lisait I’encyclopédie britannique a la lettre R. En effet il
venait de lire I’article sur le Radium et il était encore
tout plein de son sujet. Je lui donne la satisfaction de
briller a son aise. Il finit par me parler de sa famille. Ah
le facheux! Et je songe a la triste vérité des vers
d’Horace :

Ibam forte via sacra, sicut meus est mos,
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Nescio quid meditans nugarem, totus in illis ;
Accurit quidam, notus mihi nomine tantum,
Arreptaque manu : Quid agis, dulcissime, rerum ?

Le temps se met au beau. Nous sortons visiter la
ville. Les guides américains ont cette particularité que
si nous visitons un monument, un édifice public, ils ne
manguent pas de nous dire d’emblée :

« Cela codte tant de milliers de dollars, cela a tant
de pieds de large, de haut, de long ; c’est ce qu’il y a de
mieux au monde. » Ils semblent conclure que c’est
beau parce que c’est colteux et gigantesque.

Le lendemain nous atteignons Saint-Louis aprés un
court repos a Indianapolis. Saint-Louis ressemble un
peu moins aux autres villes américaines. C’est une
magnifique ville de forme rectangulaire a cing cents
pieds au-dessus de la mer. Sa population est de 687,000
ames, ce qui en fait une importante ville des Etats-Unis.
Les catholiques y forment la moitié de la population et
comptent une centaine d’églises.

A I’hotel, j’entends sans le vouloir une dame
discourir sur le dévergondage des jeunes filles
modernes. Je soupgonne que c’est une moins jeune fille
dont les succés ont dd étre rares et qui en vieillissant
tourne a laigreur. Elle méle ses remarques
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d’exclamations : « De mon temps, on faisait comme
cela, de mon temps on ne faisait pas comme cela, » et
je songe a la nature humaine qui a d beaucoup changer
depuis cet heureux temps. Mais pourquoi presgque tous
ceux qui ont atteint un certain age trouvent-ils la
genération actuelle moins vertueuse que la précédente ?
C’est sans doute qu’ils oublient.

Le lendemain matin, nous sommes éveillés avant le
jour par un cyclone de touristes qui parlent avec
volubilité, font claquer les portes, s’engouffrent dans
les corridors en un ouragan. Des voix percantes de
femmes dominent le tumulte. Et je pense aux mots de
Paul Claudel :

Faites que je sois comme un semeur de silence.

Nous nous levons déja aigris contre la ville toute
entiere, mais il suffit de promener les regards autour de
nous pour entrer dans des sentiments plus sereins et
plus amicaux.

Nous visitons quelques éeglises. En général nous
pouvons dire que les églises des Etats-Unis sont assez
belles. Quelques-unes cependant sont un peu déparées
par un certain faux surfait. Les plus charmantes sont les
petites églises de campagne, si humbles, si blanches,
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qui sont la comme des priéres. L’idée d’utilité,
d’adaptabilité aux circonstances semble avoir présidé a
la construction des églises du pays, assez vastes pour
répondre aux besoins d’une population toujours
croissante ; bien aérées, bien chauffées en hiver, elles
sont plus commodes que belles. Quelgu’un qui revenait
de France faisait la remarque que les églises sont belles
mais qu’on y est mal assis. Ici on peut dire qu’on y est
toujours a l’aise.

Le pays que nous traversons les jours suivants est
monotone d’aspect, les champs fertiles s’étendent au
loin agrémentés a de rares intervalles par un bouquet
d’arbres peu vigoureux. On semble cultiver de
préférence le mais et le blé. On ne peut que déplorer
I’incurie des habitants des diverses localités du mauvais
état de leurs chemins. Ils sont non seulement
impraticables mais dangereux. On congoit difficilement
que des gens puissent passer leur vie desservis par des
routes aussi exaspérantes. Elles doivent étre la ruine de
leurs montures et la source d’ennuis sans nombre. Les
villages disséminés a quelque dix milles les uns des
autres n’ont pas ce cachet qu’on retrouve dans les
autres états. lls sont plutot ternes et stagnants. D’autre
part, la population y est tres simple, affable et serviable
pour I’étranger. Cette partie de I’état du Missouri
n’attend que des routes pour atteindre son plein
developpement. On peut presque dire que les bons
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chemins sont les canaux du progres. La fertilité de la
région se manifeste partout. Les arbres sont d’un vert
profond, les herbages, touffus et vivaces, verdissent de
loin en loin ou s’ébattent de superbes chevaux, des
mulets a I’air tétu et des troupeaux de pourceaux.

Pendant que nous courons sur la route nous faisons
lever des légions de charmants oiseaux aux couleurs
variées, qui étaient venus farfouiller dans la poussiére
du chemin. Et nous faisons fuir par sauts et par bonds
des petits lievres qui exploraient I’'univers. Ce soir le
paysage est si immobile qu’on le dirait peint sur une
toile. Nous passons la nuit a Saint-Joseph, ville de
100,000, batie sur des falaises et noyée de verdure.
Nous sommes aux confins du Missouri.

Toujours poussés en avant, nous arrivons bientot
dans Hasting. La journée est torride. L air flamboie. La
brise est d’une chaleur d’incendie. Les bétes affaissées
cherchent la fraicheur dans I’herbe. La vie semble
suspendue. Seul un oiseau dont j’ignore le nom arrive
et jette un cri strident, un vrai cri de détresse, et repart.

Pour éviter I’atmosphére surchauffée des chambres
d’hotel, nous décidons de nous installer dans le parc
réservé aux touristes. Nous avons une tente que nous
dressons en quelques minutes et nous sommes chez
nous. Chaque ville, chaque village a son parc pour
recevoir les étrangers. Ce soir, il y a au-dela de deux
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cents automobilistes qui, comme nous, ont élu domicile
a I’ombre du parc. Quelques-uns ont toute leur famille
avec eux, depuis le grand-pere, la grand’mere, les
enfants, jusqu’au chien, le chat, le perroquet et les
oiseaux de Canarie. Il est intéressant de voir, a
I’ouverture des tentes, I’ancétre assis sur un pliant,
Patou qui surveille, Minet qui se lave, le perroquet qui
enrichit son dictionnaire, les oiseaux qui chantent les
derniéres nouveautés pendant que les enfants s’ébattent
sur la pelouse.

Voila quelgu’un qui se met a chanter « The Sheik of
Araby ».

C’est a propos. En effet, c’est trés Arabie, ces deux
cents tentes qui blanchissent la profondeur du parc. Le
soir apporte avec lui une fraicheur bienfaisante. Apres
nous étre reposés nous partons a la recherche d’une
église catholigue. Nous avisons un brave homme qui
n’a pas I’air malin et lui demandons s’il y en a une dans
le village.

«Il n’y a pas d’église catholique ici,» nous
répondit-il avec la plus imperturbable assurance. Cela
ne laisse pas que de nous surprendre qu’une ville d’une
centaine de mille &mes qui n’a pas d’église catholique.
Nous posons la méme question au premier gendarme
rencontre :

« Mais oui, dit-il, & deux pas d’ici. » En effet, nous
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trouvons une belle grande église. »

Je me rappelle qu’a Peekhill I’abbé Walsh nous
avait dit qu’a New-York nous ne devions demander nos
renseignements qu’a la police. Le conseil est bon,
méme en dehors de New-York.

Le hasard veut bien que I’assistant du Curé soit un
canadien-francais, I’abbé Bergeron, autrefois du
diocese de Québec.

De Hasting nous nous rendons a Denver, Colorado,
situé a une élévation de cing mille deux cent quatre-
vingt pieds. Le climat nous parait des plus agréables,
sec, salubre. Les journées peuvent étre chaudes mais les
nuits sont toujours fraiches. Nous sommes a une
quinzaine de milles des montagnes Rocheuses, dont les
hautes telles que Pikes-Peak, Long’s Peak, s’élevent a
quatorze mille pieds dans I’air. Nous voyons pyramider
a I’horizon leur sommet recouvert d’une couche de
neige qui étincelle au soleil. Nous ne pouvons nous
empécher d’admirer dans les gorges des parcs bien
boisés, fort fertiles gu’on nous dit avoir été autrefois
des lacs qui se sont desséchés. Ce sont des endroits
recherchés, a cause de leurs conditions climatériques,
par les neurastheniques et les tuberculeux. Cette partie
du pays est formée par des terrasses séparées les unes
des autres par des failles étendues sculptées, de
profonds et larges ravins, aux parois verticales.
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Nous passons quelques jours a Denver, nous
commencons a avoir la nostalgie du pays. Nous
décidons de revenir en brilant les étapes. Cependant
Chicago nous retient quelques jours. Nous y arrivons
par une chaleur intolérable. La foule défile triste,
abattue et fatiguée. Elle va dans cette chaleur comme
poussée par une destinée mauvaise. Des panaches de
fumée s’elevent des manufactures obscurcissant la
facade des boutiques. De temps a autre le soleil perce
cette buée mais il accentue encore I’expression de
lassitude de ce peuple. Dans la partie riche d’élégants
équipages stationnent aux portes des demeures
prétentieuses. L’armée des travailleurs passe sans vy
prendre garde. On pourrait craindre que ce luxe
n’excitét la convoitise. Il n’en est rien. Chez ce peuple
démocratique ou I’argent ouvre tous les rangs et achéte
tout, il y a espoir pour tout le monde d’arriver a
I’opulence. On dit qu’en Europe, le peuple veut faire
descendre les riches & son niveau. Aux Etats-Unis, les
pauvres veulent s’élever au niveau de ceux qui sont
parvenus.

Chicago rivalise certainement avec New-York et je
ne sais pas s’il ne I’emporte pas sur certains points. Son
université est une des plus riches, des mieux outillées et
des plus complétes des Etats-Unis. Son personnel
enseignant est d’une rare excellence. Ce qui fait la
force des universités protestantes est la superiorité de
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leurs professeurs. lls savent qu’elles vaudront ce que
valent leurs professeurs, et ne reculent devant aucun
sacrifice a I’effet de se procurer les meilleurs. C’est une
inspiration et un stimulant pour I’éléve de travailler
sous de tels maitres. Je ne m’arréte pas aux nombreux
programmes qu’on 'y enseigne. Je passe a
I’enseignement du francais qui m’intéresse plus
directement. Le cours francais y est d’une rare qualité.
Je converse avec des éleves qui I’ont suivi. Leur facilité
de s’exprimer m’étonne tout autant que leurs
connaissances de notre littérature, de nos auteurs et de
nos mouvements littéraires. Ils ont lu tout ce qui vaut la
peine d’étre lu. Pour cela leurs professeurs sont d’une
précieuse assistance. Je rentre a mon hotel encouragé
par ce que j’ai vu et entendu. Je regrette que les
catholiques américains de langue anglaise fassent si peu
pour imiter leurs compatriotes les protestants. Dans
leurs universités que j’ai visitées, j’ai trouvé le francais
fort mal enseigné, sans aucune facilité de lecture.

Le diner allait se passer sans incidents, quand un
vieux monsieur, aux cheveux longs retombant sur ses
épaules, que je prends pour un artiste, met le feu a la
nappe en allumant son cigare. Heureusement le garcon
de table éteint I’incendie et me dit :

« C’est un habitué, un écrivain, qui met le feu
comme cela de temps a autre. Il est distrait. Ils sont
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inouTts ces hommes de lettres. »

Il 'y a déja plus de deux mois que nous sommes
partis. Nous decidons donc de rentrer au pays le plus tot
possible. Nous traversons la frontiére. Nous ne pouvons
nous empécher d’éprouver un bien-étre envahissant a
I’idée que notre voyage touche a sa fin sans encombre
et sans tracasseries trop grandes. Quelqu’un a dit:
« C’est beau de partir mais c’est encore plus beau de
revenir. » Sans vouloir lui donner raison, il ne se
trompait pas tout a fait.

Des paysages qui ne sont plus inconnus nous
sourient d’un air familier. Ce sont d’anciens amis que
nous retrouvons, gue NOUs aimons mieux apres un
voyage comme celui-ci : la verdure de nos foréts, les
contours de nos collines, les ondulations de nos
champs, la tranquillitté des maisonnettes de nos
cultivateurs. Nous avons vu un pays plus riche, plus
actif, des villes nombreuses ou se heurtent tant
d’existences humaines, une nature plus cultivée, un
climat plus doux, a certains endroits presque tropical,
mais rien ne peut remplacer I’harmonie, la paix et la
sérénité de nos campagnes et de nos hameaux.

S’il est vrai, comme on I’a dit, que c’est en voyage
que I’on connait réellement un homme, je dois dire que
I’épreuve a été favorable a mes compagnons. Ils ne se
departirent pas un seul instant de leur bonne humeur et
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de leur entrain. En dépit des mauvaises routes, des
retards, de la pluie, de la chaleur, de tous les ennuis, ils
ont toujours eu le bon mot, le sourire épanoui et la plus
constante gaité. Leur exubérance était contagieuse et
rassérénait quand les circonstances étaient des plus
exasperantes.

En finissant ces notes prises au jour le jour, je leur
dois ce témoignage et toute ma reconnaissance pour
leur bonté qui a rendu possible ce voyage qui se
termine si heureusement.
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En marge de la vie des ermites

Sévérius, a vingt-trois ans, partit. Des voix
I’appelaient dans la solitude pour vaquer a sa perfection
que les bruits du siécle entravaient. Pendant plusieurs
jours il chemina, s’enfoncant plus loin dans des
retraites éperdues de tranquillité. 1l franchit des collines
ou le soleil tissait des enchevétrements ajourés, traversa
des plaines angoissées de silence et parvint au pied
d’une haute montagne. Les ages insouciants y avaient
ameénage une grotte aux parois grises et rugueuses.

Séverius s’y arréta. Des messages lui dirent que
c’était I’endroit. Son ame y entra en méditation et y
demeura fixée pendant soixante ans. Il caressa,
retourna, rongea la pensée du néant de la vie. Dans le
calme tumultueux aux creux des jours multiples, il se
tint en face de la méme pensée. Jamais las de hair la
vie, il recommencait sans cesse. L horreur des choses
créées I’enivra. Ses yeux se fermaient en plissements
plombés, a I’éclat des aurores, aux fleurs ourlées de
lumiére. Il détournait avec meépris sa téte livide des
clartés du jour. Lorsque la mousse odorante et les
petites violettes, contentes de trouver un étre humain a
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qui elles pussent plaire, laissaient monter vers lui la
senteur de leurs feuilles, il s’enfuyait, hagard, dans sa
caverne pour y respirer la moisissure du temps. Une
petite source lumineuse coulait, désireuse de faire
communier les hommes a sa fraicheur. Séveérius,
pendant soixante ans, dédaigna la regarder. 1l s’en allait
boire I’eau stagnante des étangs.

Au printemps, il recueillait, dans des jattes de terre,
un peu de cette eau pour s’en désaltérer pendant les
grandes chaleurs de I’éteé.

Les fruits aux rayons lumineux sous leur pelure
languissaient dans I’attente des lévres des hommes pour
puiser a leur vie féconde. Sévérius détestait leur ovale
velouté. Il les laissait tomber sur la terre et mourir de
leur meurtrissures. Il s’en allait cueillir des feuilles
diverses, les pillait et les macérait pour les introduire
dans des vases de terre au col long et étroit. Et il se
nourrissait de ce qu’il pouvait en retirer de ses doigts.

Un jour deux oiseaux dans un nimbe de clarté et de
chanson vinrent s’aimer devant lui. Ce lui fut un crime
si effroyable qu’il voulut I’expier. Il marcha jusqu’au
soir pour trouver une fosse ou il savait que deux hyenes
avaient établi leur taniere, s’y jeta pour qu’elles le
dévorassent. Les bétes vinrent le flairer et s’en
retournérent, le regard indifférent.

Il avait emporté avec lui un rouleau de parchemin
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sur lequel étaient écrits quelques passages de la Bible.
La récréation de cette lecture I’épouvanta. Il lanca le
rouleau dans un précipice.

Sévérius, ennemi de la vie, vécut soixante ans, sans
sourire, sans aimer, sans voir un visage humain.

Un soir pendant son rocailleux sommeil, il eut un
songe. Une forme blanche et belle lui dit :

« Sévérius, a une demi-journée d’ici, il y a un
homme plus parfait que toi. Léve-toi, va vers lui,
demande-lui de t’enseigner le sentier de la vraie
perfection. »

Il se leva, rajusta sur ses reins aigus le vétement de
feuillage tresse et partit. L’aurore se levait pour
embrasser la cime des arbres.

Il marcha sans savoir ou il allait, il marcha deux fois
trois heures. A son passage, les fauves fuyaient sur le
feutre de mousse avec des éblouissements de lumiére
sur leur pelage. Des scarabées se cachaient derriére des
pyramides faites de brins d’herbe pour le regarder de
leur ceil étoilé.

Bientot il rencontra une louve qui se glissait comme
un rayon dans une grotte de verdure. Il la suivit. Au
fond une clarté luisait plus douce que la caresse d’un
enfant. Il va heurter a une porte. On I’invite a entrer.
C’est Sanctius, beau vieillard blanc. Ils s’embrassent,
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se reconnaissent, s’appellent par leur nom, bien qu’ils
ne se fussent jamais vus.

Qu’est-ce que la perfection ? dit Séveérius. Sanctius
étendit les mains, semblables a dix lampes allumées.

« Aimer, dit-il, aimer Dieu et ses créatures en Lul,
par Lui et pour Lui. »

Séverius courba sa téte diaphane et comprit qu’il
s’était égaré dans la vie.

Il s’affaissa. Sanctius lui offrit I’ouverture d’une
outre d’eau qui glouglouta d’allégresse a I’union
qu’elle allait consommer ; elle ne baigna que des levres
mortes.

Sanctius mit le blanc toucher de ses mains sur ces
paupieres cerclées d’une ombre et dit :

« La perfection est dans la discrétion des vertus et
un amour sans mesure de Dieu. »
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