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La mousse de l’oubli 
 

I 
 
Depuis deux heures le combat faisait rage dans la 

plaine aux environs de Péronne en France. Des 
mitrailleuses cachées derrière un massif envoyaient une 
telle grêle de balles que l’air en était criblé. Et la mort 
chevauchait invisible parmi ces hommes qui tombaient 
terrifiés, éperdus dans cette mêlée. 

Pendant une bataille de grande envergure où tant 
d’éléments sont en jeu, où chacun a une vue bornée de 
l’action générale, et ne se rend compte que de ce qui 
l’entoure immédiatement, il suffit d’un tumulte, d’un 
arrêt insolite, d’une bousculade pour jeter la panique 
dans les rangs. La terreur, les courses affolées des uns, 
l’angoisse, l’effarement des autres se communiquent 
aux plus braves. Et la mêlée devient un horrible fouillis 
d’hommes crispés par l’effroi de la mort qui plane 
autour d’eux dans les balles qui sifflent, les 
détonations, le feu, les éclats d’obus et tout ce que 
l’enfer de la guerre vomit dans sa rage. 
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Au milieu de cette débandade où chacun fuyait 
courbé sous la pluie sinistre des mitrailleuses, le 
capitaine Maurice Bertrand domina ses hommes. Sa 
volonté plus mâle que la déroute rappela leur courage. 
Sa voix de tonnerre les électrisa : 

– Où allez-vous, les amis ? 
Aiguillonnés par ces fortes paroles, ils se cabrèrent, 

s’acharnèrent dans cette rafale noire et sanglante. Ils 
tombaient, percés, déchiquetés, la tunique trouée, leur 
sac crevé, les yeux agrandis et vitreux, du sang plein la 
bouche. L’air était en feu, la terre tremblait, rien 
n’existait, que cette infernale mêlée. 

L’ennemi ne semblait pas vouloir ralentir son 
attaque. Les guêpes méchantes des balles continuaient 
leur chant qui vibre, frôle et tue. 

Le capitaine Bertrand avait repéré le nid de 
mitrailleuses qui décimaient ses hommes. Il fallait s’en 
emparer. Suivi d’une quarantaine de soldats, au milieu 
de la fureur grandissante du combat, ils se ruèrent à 
l’assaut des positions ennemies. Dans les hautes herbes, 
parmi les arbustes, dans la fumée, ils arrivèrent sur les 
Allemands sans que ceux-ci eussent le temps de les voir 
venir. Ce fut une lutte corps à corps. Des couples 
d’hommes dans un embrassement hideux, dans une 
étreinte convulsive, les jambes tendues, les bras 
enlacés, se broyaient les os, s’assommaient à coups de 
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poings, s’affaissaient l’un sur l’autre, se tenant à la 
gorge d’où s’exhalait l’horreur. Le vainqueur enfonçait 
ses genoux dans la poitrine du vaincu, le piétinait dans 
un dernier hoquet. 

Le peloton du capitaine Bertrand avait eu le dessus. 
Des corps d’Allemands gisaient, un filet rouge coulant 
de la bouche ouverte. Plusieurs Canadiens étaient 
tombés. Bertrand lui-même était blessé à la cuisse. Il 
avait senti comme une brûlure et s’était aperçu que du 
sang dégouttait sur ses souliers. 

Les ennemis continuaient à tirer à terrain découvert 
d’une pièce qu’ils avaient dans un champ. Bertrand 
organisa un détachement dans le but de la capturer. 
Voilà que dans cette plaine verdoyante ces hommes 
couraient comme à un jeu. Le feu augmentait 
d’intensité. À une centaine de verges, Bertrand tomba, 
renversé par un choc qui lui parut être un grand 
éblouissement, se sentit précipité en bas comme s’il 
tombait d’une haute montagne. Il lui semblait qu’il 
avait rebondi sur le sol à plusieurs reprises qui allaient 
diminuant. Et chaque secousse lui martelait les tempes 
à les lui briser. La nuit entra dans son cerveau, il ne 
pensa plus. 

Cependant le combat progressait. Les Canadiens 
exaltés jusqu’à l’ivresse avançaient en se battant. La 
lutte se déplaçait. C’était maintenant sur la lisière de la 
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forêt de Bouchavernes que se concentrait l’action du 
combat. La plaine était devenue calme. Un soleil 
magnifique, dans une traînée de pourpre, jetait ses 
reflets sur les feuilles ocellées de sang, sur des cadavres 
dont la bouche entrebâillée était pleine de ténèbres et 
d’effroi. 

Le capitaine Bertrand n’était pas mort. Frappé par 
ricochet, le coup n’avait pas été fatal. Après quelque 
temps d’inconscience, il se fit en lui un étrange clair-
obscur, une compréhension rudimentaire, une 
intelligence hésitante, une nouvelle conscience frustre 
qui lui permit de lier les faits dans le présent à la façon 
des enfants dont la raison commence à se développer. 
Mais le passé n’existait plus. C’était la nuit profonde 
jetée sur sa vie, la mousse épaisse de l’oubli sur les 
trente années qu’il avait vécues. Le coup qu’il avait 
reçu avait causé des lésions cérébrales qui avaient 
oblitéré la mémoire. Les animaux ont un vague 
souvenir du passé, mais le sien était tout anéanti. Une 
muraille de cent coudées le séparait de sa vie 
antérieure. Comme les brutes qui se meuvent par 
instinct, il tenta de se lever. Sa blessure à la jambe sans 
être grave l’avait affaibli. Il voulut marcher. Il éprouva 
une raideur qui lui arracha une plainte. Il chancela 
d’abord et finit par se tenir debout. Il se mit à marcher 
devant lui, sans but, plus aveuglement que les animaux, 
qui savent où ils vont. Il se dirigea vers le village, 
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enjambant les cadavres, indifférent, sans les remarquer 
comme s’il n’avait jamais vu autre chose. Il ignorait 
qu’il eût déjà existé. Derrière lui c’était le néant. Il 
commençait une nouvelle vie. Il avait tout oublié, la 
guerre, sa famille, sa nationalité, jusqu’à son nom. Sur 
la route de Péronne il rencontra un paysan qui lui parla. 
Il ne le comprit guère, son entendement et sa faculté de 
parler se dégageaient encore avec peine des ténèbres où 
ce choc l’avait enseveli. Il articula quelques sons d’une 
voix pâteuse et lointaine. Le paysan crut que c’était un 
de ces pauvres soldats que les monstruosités de la 
guerre laissaient dans un état confinant à la folie. Il lui 
parla encore. Il le comprit mieux. Mais son esprit était 
la table rase où s’étaient effacées toutes les 
connaissances acquises par les sens. Il balbutia comme 
l’enfant qui ne connaît encore rien de l’univers. Il ne 
vivait sa vie nouvelle que depuis une ou deux heures, 
n’avait vu qu’une plaine avec des soldats morts et ce 
paysan. Nous connaissons les choses par la relation qui 
existe entre elles. Pouvait-il même savoir que ces 
soldats fussent morts s’il n’en avait pas vu de vivants, 
ou bien qu’ils fussent soldats, c’est-à-dire des hommes 
qui donnent la mort, s’il n’avait jamais vu d’hommes. Il 
importe d’ajouter qu’en vertu de cette récente hérédité 
qu’il tenait de sa première existence, il put réapprendre 
en quelques heures ce que l’enfant acquiert en quelques 
années. 
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Le paysan l’amena chez lui. On lui demanda son 
pays, son nom, il n’en savait rien. Ces questions n’avait 
pas de sens pour lui. On l’appela Monsieur Jean tout 
court. Bientôt il put aider ses bienfaiteurs à leurs 
travaux. Et le soir il réapprenait à lire et à écrire. Mais 
aucune lueur ne se projetait encore sur son passé. 
C’était toujours la nuit, toujours le néant. 

À l’armée on le rapporta mort et disparu. Plusieurs 
de ses hommes l’avaient vu tomber. On ne l’avait pas 
retrouvé. Mais il était facile de croire qu’il avait dû être 
enterré, sans qu’on le reconnût, parmi tant d’autres. 

Les autorités militaires communiquèrent la nouvelle 
à sa famille. Sa mère qui avait toujours prié pour lui 
depuis son départ, dit : 

– Je n’ai pas assez prié. 
Et il y eut une mère de plus qui pleura son fils. 
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II 
 
Les jours passaient, Monsieur Jean était devenu un 

nouvel homme. Ses forces physiques lui furent peu à 
peu rendues, mais son visage restait plus pâle, plus 
amenuisé par la douleur, avec quelque chose de plus 
profond, de plus lointain dans le regard. C’étaient des 
yeux qui semblaient à certaines heures voir un autre 
monde. Il avait refait son éducation mais un rideau 
opaque était toujours tendu sur son passé. On eut beau 
l’interroger, fouiller ses vêtements pour y trouver un 
papier qui permit de l’identifier, son numéro de soldat 
avait été déchiré, son écusson perdu ; il eut beau 
chercher dans sa mémoire, de part et d’autre on ne 
découvrit rien. Un océan sans rivage séparait ses deux 
vies. Les médecins qu’on avait consultés sur ce cas 
étrange s’accordaient pour diagnostiquer les lésions 
cérébrales qui avaient oblitéré les souvenirs du passé. 

Mille fois le jour il se demandait qui il était. Si un 
enfant pouvait se poser cette question il ne serait pas 
plus embarrassé pour y répondre. Il frappait et se 
heurtait à une porte d’airain. 

La guerre venait de finir. Les troupes rentraient. 
Monsieur Jean ne voulut pas rester plus longtemps à 
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charge à cette excellente famille à laquelle il avait 
rendu d’appréciables services. Il alla donc à Paris où il 
trouva de l’emploi chez un libraire. Il ne négligeait rien 
pour s’instruire. Il avait autrefois été un assez bon 
pianiste. Il découvrit par ses étranges tendances 
héréditaires qu’il avait du talent pour le piano. Il 
employa donc tous ses loisirs à l’étude de cet 
instrument. Bientôt il joua en artiste. Il commença à 
donner quelques concerts. Ses titres de soldat blessé lui 
attirèrent une sympathie qui lui facilita ses débuts. On 
alla l’entendre d’abord pour l’encourager, et on était 
pris par son talent original. Sa technique n’était pas très 
brillante, mais l’interprétation était si sincère, profonde, 
mystérieuse comme sa double personnalité. Il put vivre 
de cette façon pendant quatre ans. Les mêmes ténèbres 
voilaient toujours son passé. Ce fut pour lui des années 
d’immense tristesse, de découragement et d’ennui. La 
même question angoissante se posait toujours et 
toujours le même impénétrable mystère enveloppait sa 
vie. Quelquefois, la tête entre les mains, les tempes 
meurtries par la pensée fixe et lancinante de son 
identité, cherchant la clef de cette énigme, il pleurait de 
dépit et de nostalgie pour un pays, une famille, une 
mère qu’il ne connaissait pas. Des lueurs indécises lui 
venaient quand il croyait voir ce qu’il avait déjà vu. Un 
jour qu’il neigeait, il pensa qu’il avait déjà vu de la 
neige, des amoncellements, des avalanches de neige, 
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des champs couverts, des arbres chargés, des maisons 
encapuchonnées de neige. Et ce fut tout. Cette vision 
était lointaine, diaphane, ondoyante et intangible. Il crut 
que son imagination malade et surexcitée lui créait des 
chimères. D’autre fois, il entrevoyait dans les tréfonds 
de sa subconscience une étendue d’eau bleue, une 
falaise sur laquelle était bâtie une ville magique et 
enchantée. Il croyait entendre des cloches merveilleuses 
qui sonnaient dans un soir serein. Et il s’accusait de 
rêver. 

Il savait cependant qu’il appartenait à l’armée 
anglaise. Son uniforme dans lequel on l’avait trouvé en 
faisait foi. C’était un indice bien vague. Il songea 
longtemps aux moyens de se faire identifier, mais 
comment, où aller, parmi tant de milliers de soldats de 
provenances si diverses et si distantes. Il comprit que 
c’était une impossibilité. Il se résigna plus triste et plus 
abattu que jamais. 

Cependant son talent d’artiste s’affirmait. On lui 
proposa une tournée mondiale à commencer par le 
Canada. On espérait qu’un voyage distrairait sa 
mélancolie. Lui-même accepta avec l’espoir de chasser 
ce morne ennui qu’il traînait et que rien ne voulait 
dissiper. 

Il s’embarqua donc. Son premier concert, par une 
étrange coïncidence, devait avoir lieu dans sa ville 
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natale. Les annonces affichées sur les murs portaient : 
 

Récital de piano 
par 

MONSIEUR JEAN 
soldat, artiste 

qu’une blessure à la tête ressuscita chez lui un 
remarquable talent musical. 

 
Ainsi conçue cette annonce ne manqua pas d’exciter 

la curiosité. Madame Bertrand, la mère de l’artiste, dont 
la sympathie pour les soldats était grande depuis la 
mort de son fils, avait résolu d’assister à ce concert. 

Monsieur Jean en débarquant fut ébloui par une 
ville dont il crut avoir déjà rêvé. Il nous arrive 
quelquefois de rêver de lieux et de personnes que nous 
n’avons jamais vus, et quand nous les voyons nous 
sommes stupéfaits de leur ressemblance frappante avec 
le rêve. 

Le soir du concert arriva. Madame Bertrand et sa 
jeune fille avaient pris leur place dans la salle. 
Monsieur Jean commença. Élégant, la figure creusée 
par les récentes souffrances, les traits anguleux, d’une 
pâleur intéressante, son arrivée au piano excitait 
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toujours beaucoup de sympathie. Madame Bertrand ne 
l’avait pas bien vu quand il avait salué, et après qu’il se 
fut assis au piano, elle le voyait de côté. Toutefois, sa 
taille, les contours de sa tête la frappèrent sans qu’elle 
se rendit compte pourquoi elle était émue. Elle se 
souleva de son siège pour mieux voir et se penchant 
vers sa compagne, lui dit à l’oreille : 

– Ne trouves-tu pas qu’il ressemble à Maurice ? 
La jeune fille dont les souvenirs s’étaient effacés 

pendant ces cinq années se contenta d’acquiescer. C’est 
souvent une manie chez les mères de trouver la 
ressemblance de leurs enfants disparus. 

La pièce que l’artiste interprétait était cet 
« impromptu » de Chopin qu’il avait l’habitude de 
jouer autrefois. Qu’il joue comme Maurice, pensa 
Madame Bertrand. Elle y retrouvait la même manière, 
la même flamme, la même sincérité et la même 
imperceptible hésitation devant la difficulté. 

Les deux femmes voyaient encore imparfaitement le 
jeune homme. Quand il se leva pour saluer, elles le 
virent mieux. Madame Bertrand se pencha de nouveau 
et dit avec émotion : 

– Je te dis qu’il ressemble à Maurice. 
Cette ressemblance l’avait si émue qu’elle se mit à 

pleurer doucement. Le concert continuait, mais elle 
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n’écoutait plus. La douleur à peine assoupie par cinq 
années, rentrait à flots pressés dans son cœur. 

– Il fait chaud dans cette salle, dit-elle. Je suffoque. 
Si tu veux bien nous sortirons. 

Et profitant de la première pause, elles s’en allèrent. 
Les quelques jours qui suivirent, Madame Bertrand fut 
tout absorbée par cette ressemblance qui la hantait. Elle 
eut voulu revoir ce jeune homme, l’embrasser, 
l’adopter pour son fils. D’autre part, comprenant qu’on 
n’embrasse pas les gens en se jetant à leur tête, elle 
raisonna ce grand émoi et se dit qu’en fin de compte 
elle n’était que le jouet d’une ressemblance. 

L’artiste allait bientôt quitter la ville. Or, la veille de 
son départ on avait organisé pour lui une promenade 
dans la campagne avoisinante. Il lui en coûtait de partir. 
Une secrète attirance, un mystérieux atavisme 
l’attachaient à ces lieux. Il y retrouvait le cadre désiré 
pour sa vie, et se promettait d’y revenir. Il songeait à 
toutes ces choses quand la voiture filait sur la route. 
Voilà qu’à une courbe plus accentuée, le chauffeur fait 
une fausse manœuvre, perd la maîtrise de son volant et 
lance la machine sur le talus. Elle capote et projette ses 
occupants sur le sol. Les gens qui s’empressèrent à leur 
secours trouvèrent Monsieur Jean inconscient, un trou 
dans la tête qui s’était heurtée à une pierre. On le 
ramena à l’hôpital. Il fut plusieurs heures dans cet état. 
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Quand il reprit ses sens, il se fit en lui une grande 
lumière d’un éclat prodigieux qui illuminait tous les 
replis de sa vie d’autrefois. Tout son passé lui était 
rendu. Ses souvenirs se précipitèrent comme un 
ouragan dans un passage trop étroit. La pensée de son 
pays, sa famille, sa mère, le combat où il était tombé 
l’envahit et le pressa de toutes sortes. Ce choc avait 
affecté le cerveau de telle façon qu’il lui avait rendu le 
don de se rappeler. 

Il demanda sa mère, se nomma, on crut à du délire. 
Il expliqua son cas, persista, insista, réclama pour qu’on 
allât chercher sa mère dont il donnait l’adresse exacte. 
On s’inquiétait de la gravité de sa blessure, de son 
extrême faiblesse, mais intéressé par l’étrangeté de ce 
cas, on obtempéra à ses désirs. 

On fit venir Madame Bertrand. En entrant dans la 
chambre son intuition de mère ne la trompa pas. C’était 
son fils, elle le reconnaissait. Lui aussi reconnut sa 
mère. 

– Mère, dit-il. 
Il ne peut en dire davantage, une hémorragie 

cérébrale l’avait foudroyé. Il expira. 
Et cette femme, tout à coup vieillie de vingt ans, 

pencha sa tête endolorie et angoissée éclairée par la 
blancheur de ses cheveux, et la détresse dans la voix, 
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elle dit : 
– J’avais un fils et je le perds deux fois. 
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Les deux aïeules 
 
La maison de mon enfance était sur la pente d’un 

coteau. Le feuillage, en été, y versait des frissons de 
fraîcheur, et, lorsque les pommiers fleurissaient, leur 
âme odorante entrait par les fenêtres. 

Je jouais quelquefois sur une pelouse de lumière où 
l’herbe se parlait en de subtiles senteurs pendant que les 
petites fleurs écoutaient le vent. 

Sur la véranda, dans les lierres embrassés, les deux 
aïeules se querellaient doucement sans que l’une arrêtât 
son travail, et l’autre sa prière. 

Elles ne pouvaient jamais s’entendre à mon égard : 
elles m’aimaient trop et s’aimaient mal en moi. 

L’une, la grand’mère paternelle, était toute petite, 
octogénaire, pétulante, sourde. Elle voletait toujours, 
frémissante et inquiète. 

L’autre, la grand’mère maternelle, était douce et 
blanche comme une statue. Presque aveugle, infiniment 
calme, sa prière toujours inachevée, murmurait sa vie. 

Ces deux femmes s’aimaient dans un parfait 
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désaccord. Elles pensaient m’aimer avec toute la 
sagesse de leur âge, en oubliant que l’amour n’a pas 
d’expérience. 

J’en profitais comme je profitais de leur douce 
jalousie. 

« Mais, dites-vous, Adelaïde, cet enfant ne peut 
passer des journées à jouer. Il est temps de commencer 
à lui enseigner quelques prières et un peu de lecture, » 
disait grand’mère Ursule, dans une voix sereine comme 
le rêve derrière ses yeux clos. 

Grand’mère Adelaïde qui ne comprenait pas ou 
comprenait mal répétait à tue-tête : « Un peu 
d’écriture ? » 

« Non ! de lecture... et d’écriture aussi, » articulait 
grand’mère Ursule. 

« Je n’ai pas appris de prières à mes enfants avant 
qu’ils eussent dix ans ; trop tôt, c’est les dégoûter. Et 
maintenant, ils sont de bons chrétiens. » 

« Je ne partage pas votre manière de voir, Adélaïde, 
la piété doit grandir avec l’enfant. » 

Et, lorsque le soir venait, la même altercation se 
répétait toujours à savoir laquelle me mettrait au lit. Ma 
mère avait abdiqué ses droits depuis longtemps. Dans 
ces interminables discussions, les deux grand’mères 
ressemblaient à d’adorables enfants. 
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« Adelaïde, vous voulez le mettre au lit sans lui 
faire faire sa prière, sous prétexte de lassitude, c’est 
mal ! Comment voulez-vous donc former cet enfant ? » 

« Vous voyez bien qu’il tombe de sommeil ; la 
prière dans cet état n’a pas de sens. » 

« La prière a toujours un sens, Adelaïde ; vous ne 
devriez pas dire cela si haut ! » 

Le débat se continuait. Ma mère ne voulait pas 
intervenir ; je restais juge. Si la question ne manquait 
pas de difficulté, la Sagesse de Salomon ne me faisait 
pas défaut. J’alternais généralement ma décision en 
embrassant celle que mon choix privait de ce privilège 
de façon à lui faire comprendre que je l’aimais, mais 
que je choisissais l’autre par condescendance. 

C’était une double victoire. L’une me prenait par la 
main d’un air vainqueur ; l’autre souriait 
mystérieusement à son secret. 

Je grandissais, bientôt je pus lire. Grand’mère 
Ursule, dont les yeux s’affaiblissait chaque jour 
davantage, m’appelait dans sa chambre pour se faire 
faire la lecture. Elle se tenait assise dans un grand 
fauteuil, les pieds sur un tabouret. À sa portée se 
trouvait une petite console avec une statuette et son 
chapelet dessus. 

Ma lecture, sans respect de la ponctuation et du 
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sens, la jetait dans l’émerveillement. Elle se levait avec 
peine, ouvrait un grand coffret très sculpté d’où 
s’exhalait une senteur de bois de Santal, en tirait mille 
sucreries dont elle me comblait. 

Grand’mère Adelaïde, qui ne cessait pas de remplir 
mes poches de toutes sortes de bonbons, disait : 

« Elle gave cet enfant de friandises. Il n’y a rien de 
plus délétère pour la santé. C’est comme ça qu’on élève 
des enfants pâlots et rachitiques. » 

Un jour que je lisais plus mal que d’habitude, en 
passant tous les noms dont la prononciation 
m’embarrassait, l’admiration de grand’mère Ursule 
déborda : « Approche tout près, dit-elle, il me semble 
que je pourrai te voir aujourd’hui. » Et, je sentis la 
blanche caresse de ses doigts sur ma joue. Ses yeux 
cherchaient la lumière dans leur obscurité. « Non ! je ne 
peux te voir. » Une grande tristesse descendit dans sa 
voix. 

« Grand’mère, fermez vos yeux fortement et 
regardez-moi dans votre âme, peut-être que vous me 
verrez ». 

Ses paupières dociles se fermaient ; un sourire, 
lointain comme une espérance, remplit de jeunesse les 
rides de son visage. 

« En effet, je te vois... Tu grandis, tu grandis. Une 
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grande clarté est en moi. » 
Ce jour-là, grand’mère Ursule fut heureuse d’un 

bonheur doux et discret. 
 
Grand’mère Adélaïde n’aimait guère les entretiens. 

La vie, pour elle, n’était pas une causerie dans le 
pénombre d’un abat-jour, mais une grande roue qui 
tourne sans relâche. Active jusqu’à la frénésie, elle 
s’agitait sans cesse d’une fenêtre à l’autre, en fouillant 
des yeux l’horizon, les passants et tous les bruits du 
dehors. 

Le nouveau la passionnait. Lorsque ce nouveau 
prenait la forme d’un nouveau mariage, sa joie était 
transcendante. Elle, qui n’avait jamais conçu le bonheur 
en dehors de l’état matrimonial, son allégresse n’avait 
plus de borne lorsqu’un couple de mariés descendait la 
rue au son des cloches. 

Or, sa plus grande épreuve, disaient les malins, était 
de ne pouvoir aller à la messe entendre la publication 
des bans. Chaque dimanche de retour de l’église elle 
s’adressait à moi. 

Un jour, le démon du mensonge souffla en moi et 
j’improvisai la publication de deux partis que leurs 
manies bien connues rendaient irréconciliables. 

« Tiens, tiens... je savais bien, dit-elle, qu’ils 
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finiraient par se marier. » 
Ses petits yeux brillèrent de bonheur. 
Je dus bientôt payer la rançon du remords. Ce 

mensonge commença à peser sur ma petite conscience 
d’enfant. C’était intolérable ! Il fallait l’alléger par la 
confession et le repentir. 

« Grand’mère, vous savez bien, ce que j’ai dit hier ? 
– Eh ! bien, ce n’est pas vrai ». 

« Pas vrai ! Si, si, c’est vrai. Je savais bien qu’ils 
finiraient par le mariage. Tu veux me tromper, petit, 
c’est mal. » 

Et dans ses yeux il y avait tout le bonheur d’une 
certitude qui s’affirme. 

Je compris qu’il y a des illusions plus chères que la 
vérité. 

Je n’avais jamais songé que ces deux grand’mères 
pussent disparaître un jour. Elles étaient devenues une 
partie intégrale du foyer et de ma vie. Aujourd’hui 
encore, je ne peux regarder en arrière sans que leur 
lointaine image ne s’associe à ma vision. 

Un jour d’octobre, gris comme une nostalgie, 
grand’mère Ursule tomba malade. La paralysie ne 
permettant plus la prière à ses lèvres, son âme était en 
oraison. 
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Un soir, on vint m’éveiller à minuit. J’entendis la 
pluie qui tombait lentement sur le toit. 

Toute la famille était réunie dans la chambre de 
grand’mère. En entrant, je vis sur une table toute 
blanche un crucifix dans la morne clarté de deux 
cierges. La pièce baignait dans une lumière si diaphane 
qu’on n’eût pu dire si c’était une aube crépusculaire ou 
un soir matinal. 

Grand’mère reposait, immatérielle et blanche, dans 
les plis fuyants de grands draps neigeux. La respiration 
comme un rayon opalin faisait battre légèrement les 
ailes du nez. Les yeux entr’ouverts se perdaient dans 
une extase d’argent. 

J’entendis un souffle profond. L’âme frôla les lèvres 
pâles et glissa dans l’éternité. 

Ses yeux venaient de s’ouvrir aux perpétuelles 
clartés : elle me voyait pour la première fois. 

Une grande douleur descendit en moi. 
Grand’mère Adélaïde sanglotait. Elle me prit la tête 

avec ses mains et m’embrassa. Je sentis ses larmes 
couler sur mes joues. 

« Regrette ta grand’mère. Elle t’aimait tant ! Je ne 
pourrai jamais la remplacer. Chère Ursule. » 

La mort avait passé. Pendant plusieurs jours il y eut 
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dans la maison un vaste recueillement. On parlait bas. 
Grand’mère Ursule n’était pas partie tout-à-fait ; son 

âme bruissait dans l’ombre des pièces. Son invisible 
présence nous enveloppait. Elle revivait en grand’mère 
Adélaïde qui ne s’inspirait plus que d’elle. Lorsque je 
devenais turbulent ou désobéissant elle me disait 
toujours : 

« Si ta grand’mère était vivante, elle n’aimerait pas 
cela... Elle voudrait que tu fisses cela... » 

 
J’étais déjà grand : je dus partir par delà la frontière. 

Un jour une dépêche m’arriva. Grand-mère Adélaïde 
n’était plus. Elle avait prononcé mon nom avant de 
partir. J’étais trop loin ; des larmes silencieuses 
descendirent dans mon cœur. 

Elle les entendit. Ses oreilles s’étaient ouvertes à 
toutes les divines harmonies. 
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Histoire triste 
 
Le train avançait sans une minute de retard. Des 

paysages rabougris et rugueux de l’Ouest défilaient 
rapidement. Dans le wagon quelques personnes lisaient, 
d’autres jouaient aux cartes, plusieurs rêvaient. Bientôt 
nous arrivons à une petite gare sur la porte de laquelle 
je lis Siouspious. C’est sans doute le nom indien de 
l’imitation du cri de l’oiseau. Pendant que je pense à 
cette bizarre onomatopée, une dame du plus grand air 
suivie d’une fillette entre dans le wagon. Elle jette un 
regard circulaire comme un général qui inspecte un 
champ de bataille, et commence à défaire ses 
nombreuses fourrures. Je n’ai plus de doute, c’est la 
bourgeoise de ce modeste village. Elle doit avoir 
l’habitude de dominer. Ses petits yeux perçants 
semblent faits pour scruter, son nez recourbé pour 
fouiller, ses mains ont le geste péremptoire qui signale 
et commande. Elle accable la petite fille de 
recommandations affectueuses, de tendres reproches, 
mais personne ne s’y trompe, c’est pour le wagon. 

On lui assigne le fauteuil voisin du mien. Je peux 
donc l’observer. Elle s’aperçoit que je regarde jouer la 
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petite fille. Elle commande donc à l’enfant de réciter et 
d’exécuter tout ce qu’elle a appris à l’école. Ça amuse 
le wagon. D’ailleurs le trajet est long, il faut tuer le 
temps. 

Je ne devais pas en être quitte pour si peu. Voilà la 
bonne femme qui se met à me parler. C’est une série de 
questions exactes, précises, tranchantes, impérieuses, 
j’y réponds sans broncher. Enfin, elle me demande ma 
nationalité. 

Canadien français. 
La dame sursaute, Canadien français, est-ce 

possible ? 
D’un ton protecteur, elle me dit : 
– Vous parlez un dialecte, n’est-ce pas ? 
– Oui, le dialecte de l’Isle de France. 
Elle n’a pas compris, et continue : 
– C’est ce que je dis toujours que les Canadiens-

français parlent un patois. 
– Vous connaissez bien le français, sans doute ? 
– Pas un mot, se hâte-t-elle d’ajouter. 
– Mais, comment pouvez-vous savoir que c’est un 

patois si vous ne pouvez le comparer avec le français 
véritable ? 
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– Ah ! ça se voit et tout le monde le dit. 
– Vous êtes une femme d’une intelligence 

supérieure pour avoir découvert cela sans étude. 
Elle me remercie avec candeur, elle a pris ma 

remarque pour un compliment. 
Les questions pleuvent de plus belle. 
– Êtes-vous déjà allé en France ? 
– J’en arrive. 
– Comment avez-vous fait pour comprendre la 

langue du pays et vous faire comprendre ? 
– Je me suis servi d’un interprète. 
– How interesting ! fit-elle, contente de voir sa 

théorie confirmée. Et les questions continuent. 
– Êtes-vous allé à la Comédie-Française ? 
– Oui, et j’y ai vu une pièce de Molière. 
– De qui est cette pièce de Molière ? 
– De Bourgeois Gentilhomme. 
– Est-ce un auteur français, Bourgeois 

Gentilhomme ? 
– C’est un auteur français. 
– Vit-il encore ? 
– Oui, et il voyage beaucoup. 
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– Avez-vous pu suivre le sens de la pièce ? 
– Je la suivais dans une traduction en hiéroglyphes 

canadiens. 
– Comment dites-vous ? 
– En hiéroglyphes canadiens. 
– Qu’est-ce que ça veut dire ? 
– C’est comme ça que nous appelons notre écriture. 
– How interesting ! How interesting ! 
Nouveau feu roulant de questions. Elles avaient 

commencé par m’aigrir, maintenant elles m’amusaient. 
J’y répondais comme à un jeu d’enfant. 

– Dites donc, les Canadiens-français ont beaucoup 
de sang indien ? 

– En effet, ne trouvez-vous pas que je ressemble à 
un Indien ? 

– Pas trop, fit-elle en me regardant attentivement. 
– C’est parce que je n’ai pas mes plumes, si je les 

avais, vous seriez frappée de la ressemblance. 
– Vous portez vos plumes chez vous ? 
– Toujours. 
– How interesting ! 
– C’est surtout au moral que nous leur ressemblons. 

 30



 

– Vous ne dites pas, fit-elle un peu effrayée. 
– Tenez, moi, là, si je n’étais pas dominé par la 

présence d’une femme charmante, d’une culture fine et 
délicate, d’un tact exquis, je vous scalperais. Des fois je 
me sens fourbe, rusé, je voudrais tendre des pièges aux 
gens comme autrefois mes ancêtres aux ours. 

– Vous me faites peur, vous devriez séjourner plus 
longtemps dans nos provinces, au contact de notre 
civilisation, vous perdriez peut-être ces tendances 
héréditaires. 

Nous étions arrivés à Cochrane. Mon aimable 
voisine y descend avec sa fillette. 

Et je songe avec chagrin : voilà des gens qui nous 
jugent de la hauteur de leur mépris. 

Cette petite anecdote serait drôle si elle était fausse, 
mais elle est vraie à la lettre, c’est pourquoi elle est 
profondément triste. 
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L’institutrice 
 
La maison d’école s’élevait au milieu d’un champ. 

Elle produisait un assez piètre effet ainsi isolée des 
autres habitations. On l’avait bâtie dans un temps où 
une maison d’école était toujours assez bonne. C’est 
pourquoi elle était basse, chétive, sans souci 
d’architecture, les murs faits de grosses pièces de bois à 
l’état naturel, les fenêtres permettant à peine d’y faire 
de la ventilation, et encore moins, au soleil d’y entrer. 

L’intérieur correspondait à l’extérieur. Il n’y avait 
qu’une seule pièce, avec, dans un angle, une petite 
tribune d’un pied de haut surmontée d’un mince 
pupitre ; un gros poêle fendu au centre, des crochets 
autour de la muraille où les enfants pussent pendre 
leurs effets, des bancs rugueux alignés de chaque côté, 
et près de la porte, sur un escabeau, un seau d’eau et 
une tasse de fer-blanc suspendue à une chaînette. Rien 
qui n’ornât cet intérieur, rien de joli qui permît aux 
enfants de se reposer les regards de ces murs gris dans 
les fentes desquels sortaient des mèches d’étoupe. Tout 
était réduit au plus strict nécessaire. Il fallait avant tout 
qu’une maison d’école coûtât peu cher. Les gens de 
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cette localité aimaient pourtant leurs enfants, mais rien 
ne pouvait les convaincre qu’ils dussent être mieux 
logés que leurs animaux. On eut pu embellir ce petit nid 
à peu de frais, mais l’idée de dépenser un sou pour la 
maison d’école leur était si étrangère qu’ils n’y 
songeaient pas, qu’ils ne l’acceptaient pas. Quelques 
institutrices avaient bien fait quelques tentatives 
d’amélioration, mais Messieurs les Commissaires les 
avaient priées de se mêler de leurs affaires. Lorsque 
l’une d’elles avait osé représenter que le poêle chauffait 
assez mal, que la fumée qui s’échappait par les fissures 
rendait le séjour de l’école assez pénible, et que 
d’ailleurs les fenêtres étant fixes, on ne pouvait faire de 
ventilation, on lui avait répondu qu’il n’y avait pas lieu 
d’ouvrir les croisées si le poêle ne chauffait pas bien. Et 
les commères avaient longtemps glosé sur 
l’extravagance de cette pécore d’institutrice, comme 
s’il ne s’agissait que de demander. 

« Et pourtant est-elle assez bien payée cette 
maîtresse d’école ! On lui donne $100.00 par année 
pour ne rien faire. Toujours habillée en demoiselle, et 
elle demande encore ! » 

Et les potins continuaient sur ce ton. 
Il faut dire qu’on changeait souvent d’institutrice. 

Jamais satisfaits, on en engageait une nouvelle chaque 
année. Les enfants soudoyés et appuyés par leurs 
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parents n’avaient pas tardé à devenir grossiers, 
effrontés, rebelles et insupportables. Il eut fallu un bras 
vigoureux pour mettre ce petit monde à l’ordre, mais 
cette année, on avait Marie Masson. C’était une jeune 
fille timide, qui avait passé son enfance au couvent, 
admirablement qualifiée pour l’enseignement, aimant 
sa vocation et ne demandant qu’à aimer ses élèves. Elle 
était arrivée la tête remplie de ce qu’elle avait vu à son 
couvent, enthousiaste, éprise de son idéal. Elle était 
persuadée de ce qu’on lui avait enseigné, à savoir que 
l’enfant est une cire malléable qu’il faut modeler avec 
un soin infini, que rien ne remplace l’éducation 
première, et qu’en somme, l’éducation c’est tout 
l’homme. 

En arrivant, elle avait bien trouvé l’école un peu 
délabrée, mais elle était si contente d’avoir une classe, 
qu’elle pensa qu’en l’embellissant de son mieux et la 
tenant bien propre, l’école aurait encore bon air. Elle 
trouva quelque chose à reprendre dans les conditions 
hygiéniques de la maison, mais elle ne voulut pas 
paraître exigeante, et elle se contenta de demander aux 
commissaires qu’ils remplaçassent le seau où buvaient 
les enfants ; il était moisi et ne semblait pas très 
sanitaire. On lui répondit que les enfants y avaient 
toujours bu et personne n’en était mort. 

La petite institutrice ne se découragea pas. Elle 
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songea qu’en écurant le seau le mieux qu’elle pût, il 
serait encore assez bon. Et puis, elle était peut-être allée 
trop loin et avait trop demandé. Elle voulut toutefois 
qu’à sa première journée de classe la salle eut un air de 
fête. Elle avait mis sur les murs quelques images 
pieuses et quelques paysages qu’elle avait découpés 
dans des revues illustrées, et, sur son pupitre, un 
bouquet de fleurs des champs. 

Les enfants arrivèrent le regard narquois, les petits 
garçons les mains dans leurs poches, les petites filles la 
coite pendante. Ils regardaient la maîtresse de côté, 
comme une ennemie. Elle ne voulut rien voir de ce petit 
manège. Elle fit la prière d’ouverture, dit de tout son 
cœur l’invocation au Saint-Esprit d’éclairer elle et ses 
élèves, et commença sa classe. Elle leur déclara 
simplement qu’elle n’avait qu’une ambition, celle 
qu’ils fissent une bonne année, que, pour cette fin, elle 
n’épargnerait ni ses labeurs ni ses soins. Elle les savait 
bien disposés et ne doutait pas que les parents fussent 
contents de leurs progrès aux examens. 

Cette première journée se passa bien. Et le soir, 
lorsqu’elle fut seule, comme elle se sentit contente de 
sa classe ! Déjà elle les aimait les enfants, elle les 
aimait de toute son âme. Comme elle y mettrait de 
soins pour former leur jeune cœur à tout ce qui est beau 
et pur, leur jeune intelligence à tout ce qui est noble et 
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vrai ! Elle pensa que pour rompre la monotonie de la 
classe, pour leur faire aimer les heures passées à 
l’école, pour rendre leur tâche un travail d’amour et de 
beauté, elle allait leur enseigner quelques petites 
chansons dans les moments libres. Et déjà, elle trace 
tout un plan d’enseignement, très sensé, très rationnel, 
de nature à intéresser l’enfant, à tenir sa curiosité en 
éveil et à lui faire aimer l’étude. Ce soir-là la petite 
institutrice était si heureuse lorsqu’elle monta dans sa 
mansarde qu’elle ne remarqua pas que l’échelle qui y 
conduisait était bien vacillante et sa chambrette bien 
nue. 

Les enfants, de leur côté, questionnés par leur 
mères, avaient fait leur rapport de cette première 
journée. Les petits garçons dirent que la maîtresse avait 
mis des images sur les murs, et les petites filles, un gros 
bouquet sur le pupitre. Et après les travaux de la 
journée, lorsque Madame Lebouc vint faire sa visite 
quotidienne à Madame Laplante, elles ne manquèrent 
pas de tomber sur le chapitre de la classe. 

– Vous, Madame Laplante, envoyez-vous vos 
enfants à l’école pour regarder les images ou pour 
apprendre à lire et à écrire ? dit Madame Lebouc 
roulant des yeux. 

– Je les envoie pour apprendre à lire ; m’est avis que 
ce n’est pas l’endroit, mon Jean y va depuis trois ans et 

 36



 

sait à peine épeler ! 
Et la brave femme ne dit pas qu’on le gardait à la 

maison neuf jours sur dix pour faire les commissions, 
pour travailler, pour tout et pour rien. 

– Ce n’est pas tout, continua la femme Lebouc, 
savez-vous, on enseigne aux petits à casser des fleurs et 
à en faire des bottes à jeter sur les tables. Ça vous 
semble bien utile, je suppose. Ma Thérèse m’a dit que, 
toute la journée, la maîtresse a fait sa pimbêche avec un 
bouquet de trèfle sur son pupitre. 

– Ce sont les maîtresses d’aujourd’hui, dit Madame 
Laplante, les lèvres pincées, qui passent leur temps à 
des sottises. 

Et les enfants écoutaient cette conversation entre 
leurs parents, les yeux agrandis, au lieu de faire les 
devoirs que l’institutrice leur avait donnés pour le 
lendemain. 

Or, ils arrivèrent le matin suivant avec rien de fait. 
La maîtresse fut un peu surprise, et lorsqu’elle les 
questionna, ils gardèrent un silence entêté. Enfin, Jean 
Laplante, le plus grand et le plus déluré de la classe, 
dit : 

– Mamselle, ma mère dit qu’on ne vient pas ici pour 
regarder les images. 

L’institutrice fut si désemparée par tout ce que cette 
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remarque subite comportait de propos malveillants 
qu’elle perdit pied, et au lieu de punir l’insolent, elle se 
contenta de dire : « Je ne vous oblige pas à regarder les 
images ». La grande Thérèse Lebouc murmura assez 
haut pour être comprise « Pimbêche ! » Elle répétait ce 
qu’elle avait entendu dire. La petite institutrice feignit 
de ne pas comprendre. Une immense lassitude 
s’emparait d’elle, son beau rêve s’effondrait. Le dégoût 
lui monta à la gorge et ses yeux se voilèrent de larmes. 
Elle fit appel à tout son courage et elle expliqua avec 
des mots pour les enfants, des exemples gracieux, la 
lucidité d’un artiste, la leçon qu’on aurait dû préparer à 
la maison au lieu d’écouter déblatérer contre elle. La 
vaillante petite institutrice ne capitula pas si tôt devant 
la bêtise humaine. À la récréation, elle voulut leur 
enseigner un couplet d’une ronde d’enfants. Pendant 
qu’elle s’évertuait à leur apprendre les mots et l’air, les 
filles pouffaient de rire dans leur tablier, et les garçons 
sifflotaient. Elle ne tarda pas à comprendre qu’elle se 
heurtait à une mauvaise volonté systématique, et son 
beau rêve qui se débattait pour vivre sombra tout à fait. 

À la récréation du midi, pendant qu’elle était 
montée à son appartement, des élèves conduites par 
Thérèse Lebouc avaient jeté son bouquet à terre et 
l’avaient foulé aux pieds en ricanant. À son retour, 
quand elle vit ses pauvres fleurs meurtries, écrasées, 
son angoisse fut si forte qu’elle chancela, prête à 
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défaillir. 
– Quel mal vous ont fait ces pauvres fleurs, leur dit-

elle avec douceur. C’est une lâcheté d’avoir brisé ces 
choses innocentes. Vous m’avez fait presque aussi mal 
que si vous m’aviez marché sur le cœur. 

Les élèves la regardèrent d’un air narquois et 
stupide, ne comprenant qu’à demi ces beaux 
sentiments, mais comprenant qu’ils lui avaient fait de la 
peine. Ils s’en réjouissaient, c’était un peu ce qu’ils 
voulaient. Dans l’enfant mal élevé, il y a déjà toute la 
férocité et l’égoïsme de l’homme que rien ne retient. 

L’institutrice ne daigna pas demander qui avait fait 
le coup. Elle ramassa elle-même les débris de fleurs 
fanées. Personne ne s’offrit pour l’aider. C’était bien la 
guerre ouverte. Pourtant, ces élèves qu’elle aimait hier, 
elle les aimait encore aujourd’hui. Elle songea qu’à 
force de bonté elle parviendrait peut-être à les 
conquérir. 

Le soir, les enfants furent prompts à raconter à leurs 
parents les nouvelles de la journée, la tentative de 
chansons, l’incident du bouquet, ce que Jean Laplante 
et Thérèse avaient dit à la maîtresse, tout fut rapporté 
sans pitié. Ces potins servirent à alimenter la 
conversation des commères du canton qui s’étaient 
réunies chez Madame Laplante. 
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– Cette petite maîtresse dépense gaiement notre 
argent, commença Madame Levert, à apprendre des 
chansonnettes aux enfants. Est-ce là enseigner à lire et 
à écrire. Pour sûr que ma Madeleine ne fera pas encore 
sa première communion ce printemps. Deux fois 
qu’elle est renvoyée, une petite si intelligente. Si nous 
avions des maîtresses, cela n’arriverait pas ! 

Et la brave femme ne soupçonnait pas que 
Madeleine était une enfant rachitique, maladive, 
pleurnicheuse, insignifiante de corps et d’esprit, qui 
n’allait à la classe que pendant les premiers jours de 
l’automne, gardait la maison le reste de l’année à se 
faire dorloter par sa mère. 

Madame Lebouc renchérit : 
– Vous savez ce que mon Jean lui a dit à votre 

maîtresse ? C’est étonnant comme cet enfant a la 
réplique facile ! 

– Et ma Thérèse, ajouta Madame Laplante, n’a pas 
craint de l’appeler pimbêche à sa figure. Voilà une 
petite qui n’a pas la langue dans sa poche pour son âge. 

Et l’institutrice fit tous les frais de l’entretien. On se 
la passa à tour de rôle et chacune y mordit à belles 
dents. 

La petite institutrice, triste, sans défense, seule dans 
le silence morne de sa mansarde, pensait aux 
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événements du jour, aux sourdes hostilités qui 
l’entouraient, pleurait d’ennui et de fatigue en se 
mettant au lit. 

Le lendemain, quand elle s’éveilla, le soleil inondait 
la petite école rustique. Elle se sentit rassérénée. Elle 
enleva les images et tout ce qui pouvait déplaire aux 
enfants. C’était sans doute une concession fâcheuse, 
mais on ne peut attendre d’une jeune personne sans 
expérience, en butte aux persécutions, tout l’aplomb et 
la clairvoyance d’un vieux diplomate. Elle était affolée 
par ce qui venait de se passer et elle voulait à tout prix 
apaiser ses ennemis. 

Elle mit dans sa tâche tant de bonté, tant de douceur, 
de spontanéité, que ses élèves semblaient intéressés. On 
eut pu croire qu’ils s’éveillaient à une nouvelle vision. 
Tout allait bien, le rêve de la petite institutrice reprenait 
son essor, lorsque Jean Lebouc vint tout gâcher. Il 
crachait sur le parquet avec une malpropreté révoltante. 
Elle lui fit doucement remarquer qu’il vaudrait mieux 
qu’il crachât dans son mouchoir. Il lui répondit 
grossièrement : 

– Je cracherai tant que je voudrai. D’ailleurs, je n’ai 
pas de mouchoir. 

À cette réplique polissonne, elle jugea qu’il était 
temps qu’elle frappât un grand coup. Elle prit sa règle 
et voulut le punir, mais en gros garçon robuste, il la lui 
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arracha des mains et la jeta dans un coin de la salle. 
– Je vous somme de sortir, dit l’institutrice. 
– Je sortirai si je veux, fut la réponse. 
Elle répéta l’ordre. Soit qu’il la jugeât décidée à 

tenir son bout, soit qu’il crût l’occasion favorable 
d’aller se plaindre chez lui, il prit son chapeau en 
bougonnant, sortit claquant la porte derrière lui. Le 
temps d’aller chez lui et de revenir que sa mère arriva, 
essoufflée, en cheveux, rouge, furieuse. Elle ouvrit la 
porte sans frapper, et, les poings sur les hanches, elle 
donna libre cours à sa colère. 

– Péronnelle ! Je voudrais bien savoir si c’est votre 
école ou la nôtre. De quel droit en chassez-vous nos 
enfants ? 

– Madame, dit l’institutrice doucement, je crois 
qu’il vaudrait mieux que nous conduisions cette 
conversation ailleurs qu’ici en présence des enfants. Si 
vous voulez bien vous donner la peine de me suivre. 

– Je suis bien ici. Je vous dirai votre fait à votre face 
pour qu’ils le sachent et vous connaissent. Si vous osez 
encore lever la main sur mon Jean, c’est à moi que vous 
aurez affaire. 

– Madame, votre fils s’est conduit d’une façon fort 
déplacée à mon égard, je ne regrette pas les mesures 
que j’ai prises contre lui. Et j’avais raison de croire que 
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c’était votre intérêt d’appuyer mon autorité, au lieu de 
venir me faire cette scène désagréable, qui la 
compromet beaucoup dans l’esprit de mes élèves. 

– Il serait beau qu’on vous aide à bafouer nos 
enfants parce qu’ils crachent à terre ! Où voulez-vous 
donc qu’ils crachent ? 

– Dans leur mouchoir, Madame. 
– On voit bien que ce n’est pas vous qui faites les 

lavages ! D’ailleurs, vous allez reprendre Jean, et tout 
de suite. 

– Madame, je l’ai chassé, il n’y a que Messieurs les 
Commissaires qui puissent le réintégrer. 

– Nous allons voir, fit la femme, et elle partit. 
Ce même après-midi, deux commissaires avec Jean 

à leur suite, vinrent a l’école. L’un d’eux, crut d’y aller 
d’un petit discours, où il insinua, avec le tact d’un 
éléphant qui marche sur des fleurs, qu’il ne fallait pas 
donner d’habitudes à la maîtresse. Il ne parla pas de 
celles qu’on pouvait donner aux élèves. 

Le jeune Jean avait remporté sa première victoire 
qui fut suivie par bien d’autres. Pour les autres élèves, 
il était devenu le héros du jour, une sorte de martyr de 
la tyrannie de la maîtresse. Et sa mère était devenue le 
modèle des mères qui aiment leurs enfants. Toutes ses 
amies de l’arrondissement approuvèrent et 
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complimentèrent son attitude vigoureuse. Pas une 
d’elles qui n’en eût fait autant ! 

Cette fois, c’était bien la persécution ouverte et 
forcenée contre la petite institutrice. Son prestige ruiné 
à l’école où ses élèves se montraient de plus en plus 
rebelles, insolents et insubordonnés, et contre lesquels 
elle ne pouvait plus sévir sans s’exposer à d’autres 
scènes fâcheuses de la part des parents. Décriée, 
vilipendée, rabaissée à tous les foyers, elle se sentait 
impuissante à tenir tête à la marée montante des 
insultes et des calomnies. Une vie de souffrance, 
d’humiliation, d’angoisse et d’inquiétude commença 
pour elle. Harcelée, molestée, abandonnée, sans amis, 
sans protecteurs, elle n’avait plus d’autres ressources 
que de pleurer. Et elle pleura plus souvent qu’elle ne 
rit. Ceux qui auraient pu l’aider n’avaient pas d’enfants 
à l’école ; ils se contentèrent de rester neutres dans la 
tempête. 

Il n’est pas rare qu’en dehors des heures de classe, 
des enfants inspirés par les parents ne vinrent jeter des 
pierres contre sa porte et lui faire le charivari le soir 
sous sa fenêtre. On se croyait tout permis contre cette 
femme, cet enfant qui, sans doute, n’avait pas montré 
beaucoup d’expérience dans le maniement de la 
situation, mais dont la bonne volonté évidente, 
soutenue par l’autorité des parents, eut pu rayonner si 
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efficacement. 
Néanmoins, elle crut devoir faire une nouvelle 

démarche auprès des commissaires, dans l’intérêt des 
élèves. C’était pendant les dernières journées chaudes 
de septembre. Elle demanda s’il n’était pas possible de 
pratiquer quelques ouvertures qui permissent à l’air de 
pénétrer dans la salle de classe, la porte étant tout à fait 
insuffisante. Les enfants étaient si incommodés par la 
chaleur qu’ils ne savaient pas quelle posture prendre, 
devenaient nerveux, et tout travail était impossible. On 
lui répondit qu’elle aurait bientôt assez d’air froid, que 
ces ouvertures refroidiraient la maison, et que le 
chauffage coûtait les yeux de la tête aux habitants de la 
localité. 

Tout lui étant refusé, elle but pendant les quelques 
mois qui suivirent, le calice de l’amertume jusqu’à la 
lie. C’était maintenant de froid qu’elle souffrait. On lui 
donnait pour chauffer son poêle du bois qu’on venait 
d’abattre. L’humidité du combustible, le mauvais état 
du poêle rendaient le chauffage tout à fait inadéquat. 
Tous les enfants et l’institutrice avaient le rhume. Les 
parents l’accusèrent d’être trop paresseuse pour 
entretenir le feu. De sorte que l’incurie de 
l’arrondissement tournait à son préjudice. 

La petite institutrice n’était plus la même personne. 
Les chagrins, les déboires, l’état insalubre de l’école, le 
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froid, un rhume persistant avaient considérablement 
altéré sa santé ; elle n’était plus que l’ombre d’elle-
même. Ce n’était que par un reste de vaillance qu’elle 
continuait de vaquer à son ingrate besogne. Mais elle 
n’était pas à bout des infamies. 

Un soir du mois de janvier, Pierre Valois, fils d’un 
des commissaires, un grand garçon de vingt ans, était 
allé passer la soirée chez un ami. Vers les dix heures, il 
revenait à travers les champs pour raccourcir sa route, 
et débouchait dans le sentier qui conduisait de l’école 
au grand chemin. À ce moment, Lebouc et sa femme 
qui rentraient au village en traîneau, passaient devant 
l’école. Ils virent dans l’ombre un homme qui marchait 
à grands pas dans ce sentier et ils crurent qu’il venait de 
l’école. 

– Quoi ! un homme qui vient de l’école, dit Lebouc 
à sa femme. 

– Cela ne m’étonne pas, répondit-elle. Une fille qui 
enseigne des chansonnettes aux enfants et les fait périr 
de froid par paresse est bien capable de recevoir des 
hommes à cette heure. 

Le lendemain, dimanche, à la sortie de la messe, la 
nouvelle vola de bouche en bouche... de groupe en 
groupe. On avait vu un homme sortir de l’école assez 
tard dans la soirée. Il avait été vu par Lebouc et sa 
femme, des gens dignes de foi. La rumeur fit le tour de 
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la paroisse comme une traînée de poudre. 
L’institutrice eut beau nier, protester, on lui dit sans 

se gêner qu’elle était menteuse. Ce fut le sujet de tous 
les entretiens. Les commères en parlaient avec des airs 
mystérieux, mais assez clairement pour que les enfants 
pussent comprendre. On mentionnait bien le nom de 
Pierre Valois, mais il se garda bien de démentir les 
racontars. Il plaisait à sa fatuité d’avoir été pris en 
flagrant délit avec l’institutrice. Lorsqu’on lui en 
parlait, il ne disait ni oui, ni non, il se contentait de 
sourire d’un air fat. 

Le curé, demeuré étranger jusqu’ici à la querelle, 
connaissait trop bien la mentalité de ses gens pour aller 
s’immiscer dans leurs affaires temporelles. Mais cette 
fois la conduite de la maîtresse empiétait sur son 
domaine. Il manifesta un peu de mécontentement qu’il 
dissimula mal dans sa prédication. Du coup, la petite 
institutrice, attaquée de toutes parts, jugea bon d’aller 
se disculper auprès de son curé. Pour la centième fois, 
elle nia, jura, pleura, les preuves étaient si accablantes 
contre elle qu’il la renvoya assez froidement, la priant 
de rentrer dans sa famille. D’ailleurs, sa présence à 
l’école n’était plus nécessaire, les parents avaient tous 
retiré leurs enfants. 

Minée par tant de coups successifs et tant d’infamie, 
elle prit le lit. Elle se mourait de langueur, de chagrin et 
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de désespoir. Bafouée, conspuée par les hommes, elle 
se tournait avec ardeur vers Dieu pour qu’il les éclairât 
et fit voir son innocence. Elle espérait que les mères de 
ses élèves, apaisées par le mystère de la mort qui 
approchait, viendraient la voir et lui assurer qu’elles ne 
croyaient pas à ces monstruosités. Elle attendit en vain. 
La pensée qu’elle allait mourir coupable aux yeux de 
tous était plus atroce que la pensée même de la mort. 

La fin approchait. Il lui restait une suprême 
consolation, celle de savoir qu’elle pourrait se disculper 
à son curé à sa dernière confession. Au seuil de 
l’éternité, il ne refuserait pas de la croire. Lorsqu’on 
l’appela pour administrer les derniers sacrements, le 
hasard voulut qu’il fût absent et qu’un étranger le 
remplaçât. Sa dernière espérance lui était refusée. Elle 
se confia uniquement à Dieu et mourut par un beau soir 
de printemps. 

« Ceux qui enseignent la justice aux autres brilleront 
comme des étoiles au ciel. » 
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L’attente 
 
Jeanne était née dans la maison blanche d’une ferme 

qu’on s’était léguée de père en fils depuis plusieurs 
générations. Ses yeux s’étaient ouverts sur des prairies 
verdoyantes. Elle avait appris à connaître tous les 
secrets, les pentes, les collines et les retraites de cette 
ferme qui vallonnait de loin en loin. Toute jeune, elle 
en avait parcouru tous les sentiers, exploré toutes les 
cachettes, en avait connu chaque arbre et chaque pierre. 
Tout cela lui parlait un langage qu’elle comprenait et 
auquel elle répondait de toute l’ardeur de sa jeunesse. 
Les champs, les chemins, les forêts avaient fini par 
prendre pour elle une personnalité à part. 

Au cœur des chauds après-midi, lorsqu’elle venait 
se rafraîchir à l’ombre des épinettes aiguës et des 
peupliers frissonnants, elle donnait un nom spécial aux 
choses qui l’entouraient selon leur nature et leur 
caractère. Ensuite, elle se levait et aurait voulu courir à 
l’infini sur les pelouses jonchées des aiguillettes 
glissantes des pins. À la saison des labours, elle allait 
dans les champs respirer jusqu’à l’ivresse l’odeur 
agreste et forte qui se dégageait de la terre fumante. 
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Lorsque les blés et les avoines blondissaient le sol, elle 
venait écouter leur murmure dans le silence tumultueux 
des jours de juillet. Et quand il pleuvait, elle regardait 
la terre boire et s’enivrer dans cette orgie. Elle-même se 
sentait grisée par la tiédeur humide des jours pluvieux. 

Elle connaissait aussi tous les habitants du village, 
savait que leurs voisins étaient de braves gens dont le 
fils Paul, un peu plus âgé qu’elle, était devenu une 
partie du décor qui l’entourait. Elle le voyait aller, 
venir, travailler, sans s’en préoccuper davantage que 
des autres personnes parmi lesquelles elle vivait. Mais 
cet été, elle l’avait remarqué avec plus de 
complaisance, elle aimait à le suivre des yeux lorsqu’il 
allait aux champs, le surveillait travailler, et avait fini 
par connaître toutes ses habitudes. Toute sa vie 
l’intéressait maintenant d’une façon étonnante. Elle se 
plaisait à l’observer lorsqu’il passait dans le sentier qui 
longeait la clôture séparant les deux fermes, ne pouvait 
s’empêcher de l’admirer au travail, soit aux semailles, 
soit aux moissons ; elle aimait ses gestes, la force et la 
souplesse de ses mouvements. En effet, il était beau et 
fier dans la lumière dorée. Et le soir, elle songeait à ce 
qu’elle avait vu le jour. Il prenait à présent des 
proportions de héros. Elle le voyait agrandi, le front 
auréolé dans le soleil du midi qui l’illuminait. Elle 
l’aimait. Elle l’aimait de toute la poussée de sa jeunesse 
ardente. Elle l’aimait comme elle respirait, 
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naturellement, sans se douter que ce fût de l’amour. Il 
occupait à présent sa pensée tout entière. Elle le 
cherchait des yeux à l’horizon, dans les prairies où ses 
occupations pouvaient l’appeler. Et lorsqu’elle l’avait 
trouvé, tout son cœur s’en allait vers lui dans un élan 
suprême. C’était à chaque moment du jour le divin 
chant de l’amour qui remplissait son âme. Ce sentiment 
était à la fois si doux et si violent, qu’elle se sentait 
défaillir de bonheur. Elle le revoyait dans tout ce qui 
l’entourait : dans les arbres, auxquels elle comparait sa 
robustesse ; dans les sources harmonieuses, auxquelles 
elle comparait la limpidité de son regard ; aux fruits 
empourprés, auxquels elle comparait sa jeunesse si 
fière ; aux champs tumultueux d’émoi, où elle voulait 
voir les multiples aspects de sa chère âme. Son amour 
grandissait tous les jours, élevait autour d’elle une 
muraille sonore qui la devançait en tout lieu. Toujours 
elle se promenait dans les colonnades de cet amour, aux 
accords de son cœur qui exultait d’allégresse. 

Pourtant, Paul n’avait rien fait pour encourager un 
sentiment aussi profond, qu’il ignorait par ailleurs. 
C’est à peine s’il la saluait distraitement lorsqu’il la 
rencontrait sur la route, mais elle voyait dans ses 
salutations des preuves qui donnaient à son amour de 
nouveaux envols. C’était maintenant une chanson 
éperdue dont tout son cœur était endolori. Elle y pensait 
toujours, de toute la puissance d’un amour impuissant. 

 51



 

Cette dévotion silencieuse commençait à se lasser de 
rencontrer sans cesse le regard indifférent de celui pour 
lequel elle aurait tout sacrifier. 

L’été et l’automne étaient passés. L’hiver achevait 
et Paul restait toujours le même, indifférent et distrait. 
Au commencement du printemps, sa mère mourut. Ce 
fut pour Jeanne une occasion de se rapprocher de lui. 
Pendant qu’on veillait la morte, elle y alla plusieurs 
fois, mais soit que Paul fût sorti ou occupé ailleurs, elle 
ne le vit pas. Elle comptait sur le matin des funérailles 
pour lui exprimer ses sympathies. Elle s’y rendit, mais 
Paul était déjà si entouré par ses parents et amis, si 
affaire par les préparatifs du convoi funèbre, qu’elle ne 
put lui parler. Elle alla à l’église le cœur gros à éclater. 
Si elle ne se fût pas retenue, comme elle eût pleuré, 
dans cette église, d’amour vrai et sincère ! Elle voyait 
Paul en avant, non loin du catafalque. Comme il était 
beau, fier et digne dans son complet noir, et en même 
temps, comme il paraissait triste et seul ! S’il avait 
voulu, elle aurait été pour lui une épouse et une mère. 
Elle l’aimait assez pour remplir ces deux rôles de la 
femme. Qu’elle eût entouré sa vie d’affection et de 
soins ! Cette pensée faisait monter des larmes qui lui 
brûlaient les yeux. Le service terminé, on alla au 
cimetière. Là encore, elle ne put, elle n’osa s’approcher 
de Paul, s’en retourna chez elle ayant perdu cette 
unique occasion de lui parler. Et elle fut triste jusqu’à 
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vouloir mourir. 
Les jours passaient. Le printemps était venu et parti. 

C’était maintenant l’été. Paul était toujours silencieux, 
ne paraissant pas se douter de l’existence de sa voisine. 
Les gens disaient devant elle qu’il faudrait bien qu’il se 
mariât pour remplacer sa mère au foyer. Ces propos lui 
étaient doux et pénibles ; doux par ce qu’ils laissaient 
entrevoir d’espérance, et pénibles, par ce qu’ils 
laissaient percer de déception et d’amertume. 

Jeanne sortait moins à présent. Elle préférait rester 
chez elle, l’esprit rivé à cet amour qui lui meurtrissait le 
cœur. Cette grande pensée, constante jusqu’à 
l’obsession, habitait avec elle à tous les moments du 
jour et de la nuit, martelait ses tempes, faisait d’elle un 
lent martyre. Dormait-elle, que cet amour prenait la 
forme d’un songe qui la harcelait. À son réveil, elle 
ressentait l’aiguillon de cette même pensée aiguë qui la 
tourmentait dans toutes les fibres de son être. 

Nous étions au mois d’août, mois des moissons. Un 
lundi, Jeanne était sortie pour aller porter le goûter à 
son père et à ses frères qui travaillaient aux champs ; 
elle rencontra Paul dans le chemin creux qui côtoyait 
leur ferme. 

« Bonjour Jeanne », lui dit-il. « Je voudrais vous 
parler », continua-t-il résolument. 
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Elle sentit tout chavirer autour d’elle. Son cœur 
battait dans sa poitrine une si étrange musique, qu’elle 
paraissait remplir tous les champs de ses ondes sonores. 
Elle s’approcha machinalement, s’accouda sur la 
clôture, et attendit les paroles qu’elle attendait depuis 
tant de mois. Paul avait arrêté son cheval, se pencha 
vers elle, et lui dit : 

« Vous savez qu’il nous faut remplacer notre mère 
morte. J’ai songé que vous voudriez bien être pour moi 
celle qui n’est plus. Ne me répondez pas maintenant, 
j’irai chercher votre réponse dimanche soir. » 

Il leva les guides et partit. Jeanne resta sur place à 
regarder sans voir les moucherons qui voletaient. Il se 
fit autour d’elle un immense murmure qui la noyait de 
ses harmonies, et ensuite, un vaste silence où elle 
n’entendait que les pulsations de son cœur faisant la 
même étrange musique. C’était un chant lointain, doux 
et puissant, qui montait, augmentait, éclatait comme la 
marée à midi. Elle tressaillit, regarda à l’horizon, vit 
des hommes qui fauchaient. Leur présence la rappela à 
la réalité, mais à une nouvelle réalité. Des oiseaux 
passaient, jetaient des notes vibrantes, des peupliers 
frissonnaient, un silence verdoyant remplissait les 
prairies que seul troublait le rythme des faux. Ce fut 
pour Jeanne une semaine d’ivresse. Elle gardait son 
cher secret au fond de son cœur sachant qu’il serait 
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assez tôt dévoilé. Elle était heureuse jusqu’à 
l’absorption de tout son être dans un monde nouveau. 

Le jeudi de cette semaine fut une journée torride. À 
midi, l’air était enflammé par un soleil de plomb et 
impitoyable. Les bêtes haletaient épuisées de chaleur, 
cherchaient de la fraîcheur dans les rivières et au creux 
des vallées. Tous les insectes se dérobaient derrière des 
brins d’herbe qui leur servaient de parasols. C’était 
dans la nature un affaissement général. Seuls les 
hommes devaient travailler pour mettre à l’abri ce qui 
était fauché. Paul était de ceux-là. Il fallait sauver la 
récolte, car cette chaleur et ce calme annonçaient 
l’orage. Les hommes en sueur et assoiffés allaient se 
rafraîchir à une petite source. Paul y alla plusieurs fois 
et but sans s’inquiéter davantage. On finissait le travail 
quand l’orage éclata prompt comme l’éclair. Encore 
loin de la maison, on rentra trempé jusqu’aux os. Après 
cette journée d’intense chaleur la pluie était froide. En 
se mettant au lit, Paul frissonna et se sentit fiévreux, 
mais ne se douta pas que ce pût être grave. Au milieu 
de la nuit, il s’éveilla avec une forte fièvre et n’éveilla 
personne. Le matin, il était trop malade pour se lever. 
On appela le médecin. Il n’eut pas de difficulté à 
diagnostiquer une pleurésie foudroyante. Le mal 
progressait d’une façon alarmante, et Jeanne ne savait 
encore rien. Ce ne fut que le soir du vendredi que ses 
frères, intrigués par les allées et venues de leurs voisins, 
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allèrent se renseigner et vinrent lui dire que Paul était 
malade, sans préciser davantage. Elle se sentit 
subitement angoissée, mais ne croyait pas à un danger 
prochain. Or, cette nuit, le mal prit une tournure si 
grave que le jeune homme expira vers le matin. Elle 
était encore dans sa chambre, à arranger des fleurs 
qu’elle avait mises la veille devant la statue de la 
madone pour sa guérison, quand on vint lui apprendre 
sa mort. Elle resta muette, pâle et hagarde. Sa raison 
venait de sombrer dans le néant des choses. Dans sa 
folie, elle continuait à caresser son beau rêve. Le 
dimanche soir, elle revêtit sa plus belle robe et attendit 
que son fiancé vînt chercher sa réponse. 

Depuis, tous les dimanches soirs, à la même heure, 
elle attend celui auquel elle avait promis cette réponse. 
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En marge de la vie des saints 
 
Dom Pacôme achevait sa quotidienne instruction à 

ses moines : 
« Je vous répète, l’obéissance est le chariot de toutes 

les vertus. Il n’y a pas d’humilité sans elle, il n’y a pas 
de sainteté sans elle. Ainsi, je défends à Dom 
Nicophore de faire des miracles sans notre spéciale 
permission. La reconnaissance de tant de guérisons 
cause trop de bruit dans notre couvent pour que notre 
vie intérieure n’en soit pas troublée ». 

Les moines dans leur stalle penchaient leur tête 
mystique. Les lignes sévères de leurs formes expiraient 
dans les ténèbres de la chapelle oblongue. Un par un, 
ils vinrent faire une génuflexion devant l’autel et 
disparurent par une porte latérale. Leurs sabots d’où 
sortaient des brins de paille chantaient sur les dalles 
froides. De leur bure émanait la robuste senteur des 
corps ardus et de la terre forte. Ils se retirèrent dans leur 
cellule pour reposer leurs membres jamais dévêtus. 
Dehors, la nuit printanière aimait dans le mystère des 
choses. 
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À deux heures, lorsque l’aube luttait de naître, les 
moines se levèrent, indifférents à la nuit et à l’aurore, 
mornes et silencieux dans la terreur du jugement, pour 
aller prier. Leurs voix s’élevèrent : 

 
Jam lucis orto sidere 
Deum precemur supplices 
Ut in diurnis actibus 
Nos servet a nocentibus. 
 
Après avoir mangé debout le repas du matin, ils se 

séparèrent, perpétuellement silencieux, allant à la tâche 
assignée. 

Ce jour, Dom Nicophore devait faire des courses au 
village voisin. Il s’engagea dans les sentiers de la 
montagne. Sur toutes les choses la lumière créait des 
nœuds lumineux. Les feuilles des arbres s’ourlaient de 
clarté. Des oiseaux, des insectes, mille petits êtres 
vivants s’agitaient, se préparant à leur œuvre de 
création. Dom Nicophore, chose brune qui bouge, 
passait et descendait parmi cette vie qui se donne et 
reçoit. Son chapelet sur sa jambe chantait et adorait 
dans le silence habité du sentier. Son crâne tonsuré, 
livide et lumineux, effleurait les feuilles qui 
tressaillaient d’une joie féconde. 
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Il entra dans le village. Des femmes accouraient 
pour se faire bénir. Cet homme de néant et de force, par 
sa rayonnante présence de pauvreté, infusait à ce 
village une vie supérieure qui l’enveloppait et l’élevait. 
Il passa, bénissant, obéissant, priant. À sa vue, les âmes 
sentaient meilleures, et lorsqu’on lui apportait des 
malades implorants, il se dégageait disant : « Je suis 
rien, je ne peux qu’obéir ». 

Il allait gravir la montagne pour rentrer au couvent. 
Sur le bord de la route, des ouvriers et des maçons 
construisaient une haute maison. Les échafaudages 
s’enchevêtraient dans la clarté. Des hommes montaient, 
descendaient, portant des pierres et des outils. Un 
ouvrier au haut d’une tour achevait d’en cimenter les 
dernières pierres. Son échafaud bascula. Masse rapide 
dans l’espace, il allait se briser sur un amoncellement 
de pierres. 

Dom Nicophore étendit les mains, rayons de force. 
« Je ne peux, je ne peux qu’obéir, attendez, que j’en 

obtienne la permission ». Il s’élança dans la montagne. 
Doux moine violent, affolé d’obéissance et de charité 
dans la montagne superbe, chose brune aux sandales 
sur les cailloux montants, moine épris de soumission, 
courant et gravissant dans la lumière étonnée à la 
recherche du supérieur qui seul pût permettre de sauver 
la vie de l’homme qui allait la perdre sur les angles 
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d’une pierre. 
La permission obtenue, nouvelle course affolante 

dans les chemins descendants. Moine ailé de force et de 
candeur, chose ardente vers la vie. 

Près de l’échafaud, l’homme était toujours suspendu 
dans l’air, attendant le retour de Dom Nicophore. Il 
étendit les mains, rayons de douceur qui soutient, et il 
tomba doucement dans les bras du moine. 

L’obéissance avait triomphé. 
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Le départ 
Nouvelle acadienne 

 
Leur maison était aux flancs d’un monticule. À 

droite s’étendait un verger. Dans la saison des fleurs, 
l’âme des pommiers entrait par les croisées ouvertes. 
De l’autre côté, un ruisseau courait sur les cailloux qui 
riaient aux caresses de l’eau. Un peu à l’écart de la 
grande route, cette maisonnette et ses dépendances 
noyées dans la verdure et la solitude formaient un 
tableau d’une limpidité reposante. 

Au moment où commence notre récit, l’hiver était 
parti par delà les horizons et le printemps était 
descendu des collines avoisinantes épandant la chaleur 
sur son passage et verdissant la plaine. Déjà, mille 
petites plantes harmonieuses couvraient le sol dans leur 
désir de vivre. De petits insectes aux yeux étoilés 
regardaient avec étonnement la prodigieuse hauteur de 
ces brins d’herbe et s’exerçaient sans cesse à y grimper 
pour avoir une meilleure vue de l’univers. Quelquefois, 
du sommet de ces formidables pyramides, ils se 
parlaient entre eux le plus haut qu’ils pussent, car les 
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crépitements du sol couvraient leur voix argentine. Des 
scarabées et des mouches, nés récemment, patinaient à 
la surface du ruisseau, épris de leur image qu’ils 
cherchaient à embrasser. Dans la cour, près de l’étable 
aux portes ouvertes, des vaches rousses gambadaient 
d’allégresse et humaient la lumière rose. Des moutons, 
tout dépaysés d’être tondus, fafouillaient dans les 
herbages secs. On entendit des brindilles craqueter sous 
leur dents menues. Il y avait des poules éparpillées un 
peu partout dans la cour. Quelques-unes étaient 
montées sur une herse, d’autres trônaient sur les 
brancards d’une charrette, plusieurs picotaient de 
petites pierres brillantes qui, elles aussi, se réjouissaient 
de pouvoir devenir la blanche coquille des beaux œufs 
ronds. La vie circulait abondante dans cette tiédeur 
printanière. 

Dans cette cour mise un peu en désordre par les 
préparatifs des semailles, et où tant d’existences 
jouissaient, un vieillard courbé achevait de réajuster les 
pièces d’une charrue. On ne distinguait pas ses traits. 
absorbés par le travail, mais ses mouvements lents et 
fébriles annonçaient un septuagénaire. Vêtu d’un 
pantalon d’étoffe rude et d’une blouse de cotonnade 
bleue, chaussé de longues bottes qui laissaient entendre 
un frottement de cuir lorsqu’il marchait, il complétait 
dans ce décor tout un poème champêtre. La charrue 
presque prête, encore rouillée de sa longue réclusion 
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d’hiver, semblait désireuse de déchirer le sein de la 
terre, notre mère commune. Et le vieillard pensait : 

« J’aurai bientôt fini. Paul pourra commencer à 
labourer cet après-midi. L’enclos du nord est en bonne 
condition. » 

Et il voyait en esprit des champs de blé et d’avoine, 
tumultueux d’opulence dans les chaudes journées du 
mois d’août. 

Ce vieillard, né ici, y avait passé toute sa vie à 
compter les saisons et les espérances que chacune 
d’elles promettait. Il aimait cette ferme qui avait 
appartenu à sa famille depuis plusieurs générations. Il 
en connaissait tous les plis et tous les vallonnements. 
Elle avait pour lui un langage qu’il comprenait. Les 
retours réguliers des semailles, des moissons et du 
sommeil d’hiver avaient été tous les espoirs de sa vie. Il 
y avait vécu heureux, sans revers et sans grandes 
épreuves. Et maintenant qu’il s’apprêtait à la léguer à 
son fils, les événements de la Grande Guerre 
assombrissaient ses vieux jours. 

Le Gouvernement canadien venait de voter la 
conscription. Son fils Paul était d’âge d’être conscrit. 
On l’avait même notifié de paraître à l’appel général. 
Des amis, au nombre desquels le curé de la paroisse, 
avaient fait des instances auprès des autorités pour qu’il 
restât au pays, étant le seul soutien d’un vieux père, 
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d’une vieille mère et d’une sœur unique, le seul qui pût 
vaquer aux travaux de la ferme. Que deviendraient nos 
terres, avait-on dit, si tous nos bras valides s’en 
allaient ? On n’avait pas encore répondu à cette requête 
et toute la famille attendait avec anxiété. 

Le vieillard était tout à ses pensées. La perspective 
de ce départ probable le hantait et l’oppressait. La 
guerre avec toutes ses fatalités lui enlèverait-elle son 
fils définitivement ? Et il se voyait seul à soixante-dix 
ans, gardien impotent de cette ferme anxieuse d’être 
remuée par des bras jeunes et vigoureux. Il entrevoyait 
la nécessité de laisser passer à des étrangers cette 
propriété, héritage de tant de générations qui portaient 
son nom. Ces sombres pensées, qui rendaient ses mains 
plus tremblantes et retardaient son travail, lui 
apportaient le témoignage irréfragable de son âge et de 
son incapacité. Il se démenait cependant pour se 
tromper lui-même et finir la besogne commencée, 
lorsqu’un jeune homme brun et superbe dans la lumière 
dorée ouvrit la barrière pour entrer dans la cour. Le 
bruit du montant sur le sol fit regarder le vieillard. 

« Tiens, c’est Paul », se dit-il. Et il se redressa pour 
le voir venir. Il était beau avec son visage mince 
encadré d’une barbe blanche en collier, regardant avec 
orgueil celui qui approchait. Il y voyait sa jeunesse, sa 
force et toutes ses années de labeur, les seules joies de 
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sa vie. Paul était vêtu un peu comme son père, mais au 
lieu de longues bottes, il avait des souliers hauts d’où 
sortaient des bas de laine bleue foncée montant 
jusqu’aux genoux ; il portait une chemise également de 
lainage bleu, dont le col lacé par de menues liettes et 
ouvert laissait voir une gorge forte et brunie par l’air et 
le soleil. Des yeux fermes et doux regardaient droit 
devant eux résolument. Lorsqu’il fut à quelque pas du 
vieillard, il lui dit : 

« Vous avez déjà fini, père ? » 
« Oui », répond celui-ci. « Nous pourrons 

commencer les labours aujourd’hui même. » 
« En effet, continue le jeune homme, je viens de 

voir la prairie du nord. La terre est à point, ni trop 
sèche, ni trop mouillée. Je vais voir si les chevaux ont 
ce qu’il leur faut pour commencer cet après-midi. » 

Il se dirigea vers l’écurie et y entra. Dans les hautes 
stalles, deux bêtes magnifiques à l’encolure robuste, 
des touffes de poil aux pattes, la tête dans leur musette, 
mâchaient un reste d’avoine et piaffaient d’impatience 
de n’être pas dehors. Paul les flatta de la main sur la 
croupe, et leur dit : « C’est pour cet après-midi. Vous 
êtes prêts ? » 

Les bêtes le regardèrent de leurs bons yeux dociles, 
se mirent à ruminer, agitant la chaîne de leur licou et 
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continuant leur rêve de grandes prairies d’herbe tendre 
et odorante. 

Comme Paul sortait de l’écurie pour retourner vers 
son père, Marthe, sa sœur, ouvrit la porte de la maison, 
et sur le seuil, se faisant un cornet de ses mains, leur 
cria que le dîner était prêt. 

Le père et le fils sans parler se dirigèrent vers la 
maison. La pièce où ils entrèrent était carrée, aux murs 
rugueux blanchis à la chaux. D’un côté, il y avait une 
croix noire entourée d’images de saints, d’un calendrier 
ecclésiastique ; de l’autre, une corniche où était 
l’horloge, avec, à droite, un portrait de Laurier et à 
gauche celui de la reine Victoria. Cette pièce servait de 
cuisine, de salle à manger et de salle de famille. Près 
d’une fenêtre, il y avait un rouet où était assise une 
petite vieille femme toute menue, alerte, coiffée d’une 
capuche blanche soigneusement frisottée qui couvrait 
des cheveux d’un blanc de neige. Le rouet ronflait, et 
de ses vieilles mains gercées elle étirait la laine qui 
s’enroulait sur le fuseau. En voyant entrer les deux 
hommes, elle arrêta la roue, accrocha le brin de laine au 
montant et se leva. Ses mouvements étaient pleins de 
vivacité malgré son grand âge. 

« Le dîner est prêt, dit-elle, nous allons nous mettre 
à table. » Le père et le fils s’étaient tout de suite 
approchés de l’évier et se mirent à pomper de l’eau 
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pour boire et se laver les mains à une grosse pompe de 
fer qui grinçait à chaque coup. Ensuite, tous les quatre 
firent le signe de la croix, dirent le bénédicité, et 
s’asseyèrent. Sur la table, dans la soupière fumait une 
soupe aux choux ; à côté étaient un plat de pommes de 
terre fleuries, un gros morceau de lard et une tarte aux 
pommes. Le père allait découvrir la soupière lorsque la 
vieille dit : 

« A propos, Paul, il y a une lettre pour toi. Le 
garçon de Pierre Gauthier est allé au village, est arrêté 
au bureau de poste, et en a emporté une lettre. Marthe, 
veux-tu aller la chercher, elle est sur la corniche de 
l’horloge. » 

Marthe se leva, prit la lettre et la tendit à son frère. 
Le père s’était arrêté de servir, et toute la famille, la tête 
penchée en avant, attendait avec anxiété. Paul lut la 
lettre tout bas, et la pliant doucement il se dit comme à 
lui-même : 

« Je m‘en doutais. » 
« Quoi ! reprirent ensemble le père et la mère, ils 

refusent. » 
« Oui, ils refusent mon exemption et me somment 

de paraître devant le bureau militaire dans deux 
semaines. » 

Le dîner fut tout à coup assombri. On eût pu 
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remarquer que les mains de la vieille mère tremblaient 
davantage. Et elle se contenta de dire : 

« J’avais pourtant bien prié et bien espéré. » 
Le repas se continua morne et silencieux. Les 

paysans n’ont guère de mots dans les grandes 
circonstances de la vie. Ils se renferment dans leurs 
chagrins et souffrent tout bas. Après avoir dîné et s’être 
reposé un peu. Paul amena les chevaux qui se 
mordillaient entre eux, par taquinerie sans doute, 
pendant qu’ils les attelait à la charrue, et alla labourer. 
Pendant ces deux semaines qui lui restaient il travailla 
ferme, voulant finir les semences avant son départ. Son 
vieux père le suivait quelquefois aux champs, mais 
sentait bientôt ses forces à bout. Ce dernier coup avait 
miné le peu de vigueur qu’il avait. 

Il fut résolu qu’on prendrait de l’aide pour faire la 
fenaison et la récolte des grains. Mais l’obsédante 
pensée de ce départ et de tout ce qu’il comportait de 
fatalités achevait de déprimer le vieillard. À table, il ne 
mangeait guère plus, et la nuit, le sommeil le fuyait 
pourchassé par la même pensée. Il se levait, allumait sa 
pipe et songeait tristement dans l’obscurité. Cet homme 
et cette femme, qui ne s’étaient jamais caché la 
moindre pensée, se cachaient mutuellement leur 
chagrin. Chacun souffrait à la dérobée, en silence, à 
l’insu de l’autre. Cette vieille femme profitait des 
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absences de son mari pour pleurer doucement, et 
lorsque la douleur oppressait trop celui-ci, il s’en allait 
dans les champs. On ne parlait pas de ce départ dans la 
maison, excepté lorsque les deux hommes étaient 
dehors, la mère demandant quelquefois à Marthe si 
Paul avait dit quelque chose, si son père avait parlé. Et 
les deux femmes continuaient leur besogne, en silence. 
Cette vieille femme que tant de durs travaux n’avaient 
pu courber ni lui enlever la jeunesse de ses 
mouvements, était maintenant bien terrassée et 
tremblante. Deux semaines avait suffi pour accomplir 
ce que tant d’années n’avait pas fait. 

Paul se préparait toujours secrètement. Le jour du 
départ arriva. Tout se passa sans crise et sans cri. La 
vieille mère se pendit au cou de son fils et appuya ses 
lèvres aux siennes de toutes ses forces usées et le 
regarda ardemment. Il mit la main sur cette tête blanche 
et dit simplement : 

« Je reviendrai bientôt, mère. » 
Il embrassa sa sœur et monta dans la voiture qui 

devait le mener à la gare et que son père conduisait. 
Lorsque les roues eurent fait entendre leurs derniers 
grincements sur les sables de l’allée qui tournait au coin 
de la maison, la vieille mère s’effondra sur un escabeau 
près de la porte et les larmes retenues à force de volonté 
commencèrent à s’échapper. Elle pleura sans plus se 
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soucier du désordre de ses vêtements, sa capuche 
blanche de travers, ses minces cheveux descendant 
dans les yeux et se mouillant de ses larmes. Marthe 
s’approcha, mit un genou en terre, et l’enlaçant de ses 
deux mains, murmura : 

« Il a dit qu’il reviendrait bientôt. » 
Ces paroles prophétiques la ranimèrent et lui 

communiquèrent soudain une force inconnue. Elle se 
mit à la fenêtre et regarda la route par où était parti son 
fils. Elle était unie et morne. Lui rendrait-elle son 
enfant ? Et par un rapide déplacement de pensée, elle le 
voyait revenir glorieux, sain et sauf, et se levait pour 
aller à sa rencontre. Tout à coup, l’affreuse certitude la 
ramena à l’angoissante réalité. Le champ à droite que 
Paul avait labouré, semé, hersé, lui parut si triste 
qu’elle se figura qu’il refuserait, en signe de deuil et de 
protestation, de croître le grain qu’il y avait jeté. Près 
de la maison, au détour de l’avenue qui aboutissait au 
grand chemin, était une grosse roche. Elle était là 
depuis des temps immémoriaux, bien avant que cette 
maison fut bâtie. Elle s’était réjouie dans sa conscience 
lorsque l’ancêtre était venu s’établir près d’elle. Les 
pierres sont encore les amies des hommes. Depuis, elle 
avait vu passer plusieurs générations d’enfants qu’on 
portait au baptême, et plusieurs générations d’hommes 
et de femmes qu’on emportait dans un cercueil au 
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cimetière. Combien d’enfants, parmi lesquels était Paul, 
étaient venus jouer sur elle. Et l’hiver elle 
s’encapuchonnait de neige. Mais ce départ était le plus 
triste de tous. C’est pourquoi la mère comprit que la 
pierre s’attendrissait aussi. 

Le père revint seul. La séparation entre lui et son fils 
s’était passée comme se passent ces sortes de 
séparation entre hommes de leur classe, sans 
démonstration bruyante. Le vieillard détela la voiture, 
alla mener le cheval au clos, besogne qu’on ne lui eût 
pas laissé faire si Paul avait été là. Il se sentit 
éperdument seul à la fin d’une longue vie, tandis que la 
ferme de tous les siens vallonnait au loin et réclamait 
un amant jeune et robuste. 

Les premières semaines s’écoulèrent lentes et 
désolées. Le foyer était vide et la maison déserte. 
Quelquefois, le père ou la mère se trompaient ; ils 
disaient Paul et se retournaient la tête dans la pudeur de 
leur chagrin. 

Le temps était magnifique, entremêlé de pluies 
bienfaisantes. Des champs semés, mille feuilles d’un 
vert tendre jaillissaient et se disaient entre elles : « Que 
c’est bon de naître ». Les foins, eux, étaient abondants 
et touffus. Les trèfles commençaient à fleurir. Ces 
floraisons odorantes attiraient de gros bourdons ventrus 
qui arrivaient on ne sait d’où dans un nimbe de 
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musique et d’or fluide. Ils se plongeaient dans les 
grappes de trèfles pour se rafraîchir de leur longue 
course. Et dans le fouillis de mille petites plantes, 
vivaient, aimaient, et travaillaient toutes sortes 
d’insectes, dont quelques-uns avaient des yeux 
énormes, d’autres des ailes plus légères que la gaze, et 
d’autres des pattes si longues pour leur corps svelte. 
Quelquefois, ils s’arrêtaient pour se saluer du bruit de 
leurs antennes et reprenaient bien vite leur tâche. Des 
couleuvres toutes couvertes de joailleries couraient 
silencieusement sur ce tapis moelleux. Elles s’arrêtaient 
appuyées sur le bout de leur queue et exploraient 
l’espace. Elles étaient belles comme des rivières de 
perles. Après s’être orientées, elle reprenaient leur 
course ondulante dans cet océan de verdure. Il y avait 
aussi des grenouilles, vertes émeraudes sautant à la 
poursuite de moucherons qu’elles engluaient de leur 
langue pâteuse. Lorsqu’elles étaient bien repues, elles 
s’arrêtaient, la respiration langoureuse, les yeux en 
extase au soleil clarillonnant. Quand le soir venait, elles 
regagnaient les étangs pour orchestrer le poème de la 
nuit. Les oiseaux aussi étaient bien affairés. Un d’eux, 
sans doute, contait des histoires bien gaillardes, car 
c’était dans les arbres un fou rire. 

Les foins allaient atteindre leur maturité. Le 
vieillard avait cherché partout des hommes pour l’aider, 
mais il n’avait trouvé personne. Tous les bras valides 
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étaient partis, et ceux qui restaient ne pouvaient guère 
suffire à la besogne de leurs propres travaux. Le 
vieillard se mit courageusement au travail. Lorsque les 
faux chantaient à tous les coins de l’horizon, on pouvait 
voir un vieillard se démenant dans des prairies de foin 
qui l’inondait de leur opulence. 

Malgré ses efforts, il ne put tout l’engranger ; 
beaucoup fut perdu dans les champs, gâté par les 
pluies. Il en fut de même de la moisson des grains. Que 
d’épis perdus, parce que il n’y eut pas de bras 
vigoureux pour les faucher ! 

Des voisins désireux depuis longtemps d’acquérir 
cette belle propriété, profitant du désarroi de la famille, 
vinrent offrir au vieillard de l’acheter. 

« C’est à Paul, » avait-il dit. 
À la maison, les lettres fréquentes de l’absent 

soutenaient les espérances et les courages. Du camp 
canadien, de l’Angleterre, de France, des tranchées, il 
écrivait des lettres assidues, un peu toutes semblables, 
comme en écrivent les paysans, mais entre les lignes 
desquelles se lisent l’affection et les souvenirs de la 
maison paternelle. Elles étaient avidement scrutées par 
tous les membres de la famille jusqu’à ce qu’on les sût 
par cœur. Cependant, la vieille mère avait vieilli si 
rapidement que ses forces et sa mémoire s’en allaient 
sans paraître vouloir revenir. Le tremblement de ses 
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mains et de sa tête s’était accentué à être maintenant 
continuel. Elle ne pouvait plus vaquer aux travaux 
sédentaires, tel que coudre, filer, qu’elle faisait depuis 
quelques années. Elle passait toutes ses journées à la 
même fenêtre, égrenant machinalement son chapelet. 
Quelquefois, oubliant qu’elle n’était pas seule, elle le 
récitait à demi-voix. Marthe constatait avec douleur 
qu’elle passait des mots. Elle ne disait plus que « Je 
vous salue, Marie, pleine de grâce » répété 
indéfiniment, sans jamais terminer la Salutation 
Angélique. Or, au commencement d’octobre, elle fut si 
faible qu’elle ne pût se lever. Elle n’interrompait plus 
sa prière jamais finie à laquelle elle mêlait le nom de 
Paul, Paul, un nombre innombrable de fois. 

Le vieillard revenu des champs venait s’asseoir au 
chevet de la malade et lui demandait : « Comment te 
sens-tu, Adélaïde ? » 

Elle répondait invariablement : 
« Je me sens mieux. Je me lèverai demain et 

commencerai à filer de la laine pour faire un gilet pour 
Paul. Il reviendra cet hiver et il aura besoin d’un gilet 
chaud. » 

Il la regardait avec attendrissement et ajoutait : 
« En effet, il sera bien content. » 
Elle languit ainsi tout le mois d’octobre au bord de 
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l’enfance avec des moments de lucidité extraordinaire. 
À la fin du mois, on reçut une dépêche des autorités 
militaires annonçant que Paul avait été sérieusement 
blessé. On voulut cacher la fatale nouvelle à la malade, 
mais habituée aux lettres régulières, elle commençait de 
s’inquiéter. Ses craintes prirent des proportions 
alarmantes au point qu’elle exagérait quelqu’accident 
qu’elle pressentait d’une façon morbide. Elle 
s’imaginait qu’il était agonisant, seul, sur un champ de 
bataille, pendant de longues heures, sans que personne 
ne vînt à son secours, ou encore qu’il était mort dans 
les plus atroces souffrances, sans soins, loin de sa mère 
et de son père. Ces imaginations macabres la jetaient en 
une si grande détresse qu’il fallut lui dire toute la vérité, 
moins terrible. Elle se contenta d’ajouter : 

« J’avais pourtant bien prié et bien espéré, » et 
tomba dans un marasme complet. 

À deux semaines de la dépêche, on reçut une lettre 
de la garde-malade qui soignait Paul. Cette lettre disait 
en termes qui cherchaient à être discrets que l’état du 
jeune homme était très grave et ne laissait guère 
d’espoir. Une fièvre maligne semblait vouloir se 
déclarer. On n’en parla pas à la vieille mère. Mais le 
soir du même jour, un soir de pluie lente, elle fut prise 
de défaillance. On appela des voisins. On passa toute la 
soirée près du lit de la mourante. Son âme s’échappait 
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de son corps comme la lame que l’on tire lentement du 
fourreau. Vers minuit, elle tendit la main à son mari et à 
ses enfants. Une seule put répondre à son 
embrassement. Les assistants virent une larme perler à 
ses paupières et doucement, sans effort, son âme glissa 
dans l’éternité et sans doute s’envola vers les Flandres 
et les hôpitaux du front pour voir et bénir le fils que son 
corps avait engendré. Des voisins l’ensevelirent. Dans 
les draps blancs elle ressemblait à une statue. On eût pu 
croire qu’elle respirait encore, car on croyait voir se 
soulever la poitrine où étaient jointes ses mains aux 
nerfs saillants, ouvrières de tant de travaux. La figure 
mince, avec aux tempes un lacis bleuâtre, était aussi 
blanche que sa coiffure et le suaire qui la couvrait. 
Deux cierges répandaient une morne clarté autour d’un 
crucifix naïf. On entendait toujours la pluie sur le toit. 
Marthe et son père passèrent la nuit à veiller, à prier et 
pleurer. Le surlendemain, la grosse pierre près de la 
maison vit passer un cercueil et un cortège plus triste 
que tous les autres, composé seulement d’un vieillard, 
d’une jeune fille et d’étrangers. Et un vieillard et une 
jeune fille seuls revinrent à la maison. 

Les premiers jours on eût pu croire que la morte 
n’était qu’à demi partie. Son souvenir remplissait cette 
demeure. À chaque instant on croyait entendre sa voix 
qui appelait. Le vieillard lui-même, mine par tant de 
coups successifs, ne pouvait plus guère vaquer aux 
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travaux de la ferme. Des voisins serviables étaient 
venus l’aider à établer ses animaux, et revenaient à tour 
de rôle faire le ménage journalier. Ceux qui 
convoitaient cette belle propriété avait fait de nouvelles 
propositions en y mettant des conditions des plus 
alléchantes. Ils laissèrent entendre au vieillard que la 
ferme se détériorait par le manque de soins, et que les 
blessures de son fils ne donnaient que peu d’espoir à un 
retour. Le vieillard avait répondu résolument : « C’est à 
Paul ». 

L’hiver passa ainsi. On avait reçu d’autres nouvelles 
du jeune homme. Il semblait se remettre lentement. Au 
printemps, bien qu’encore souffrant, sa santé trop 
précaire pour qu’il pût jamais retourner au front, laissait 
entrevoir la possibilité d’un retour prochain au pays. 

Mais le vieillard, lui, était dans un état voisin de 
l’incapacité absolue. Il ne sortait presque plus de la 
maison. On avait cherché en vain un domestique. Les 
voisins, occupés à se préparer à leurs semences, ne 
pouvaient plus venir et vaquer aux travaux les plus 
urgents. Marthe, tout entière à son père qui à présent 
gardait le lit, ne pouvait pas, elle aussi, surveiller les 
choses du dehors. La ferme était dans un désordre 
complet. Il fallait relever des clôtures renversées par les 
neiges de l’hiver et pourvoir à mille détails 
qu’occasionne le retour du printemps. 
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On était venu renouveler au vieillard l’offre 
d’acheter sa terre. On alléguait, cette fois, que son fils 
si sérieusement blessé, même rétabli, ne pourrait plus 
faire les durs travaux de culture, qu’il vaudrait mieux 
pour lui se retirer au village et s’occuper d’un négoce 
plus facile. 

Le vieillard avait répondu fermement : 
« C’est à Paul. » 
On était au commencement de juin et le vieux père 

était bien malade. Son grand âge ne laissait plus 
d’espoir. Un midi, il fut pris d’une attaque de paralysie 
qui affectait tout le côté gauche. Chaque jour, le mal 
progressait en gagnant la région du cœur. 

Sur ces entrefaites, on reçut une dépêche de Paul 
qu’il s’embarquait pour le Canada. On calcula qu’il lui 
faudrait dix à douze jours pour traverser. Le vieillard 
dit : 

« C’est tout ce que je demande au bon Dieu de le 
revoir. » 

Le septième jour, ses forces commencèrent à 
diminuer considérablement. « Mon Dieu, accordez-moi 
ces quelques heures qui me séparent de lui. » Ce fut sa 
dernière prière. Le soir même une nouvelle attaque le 
rendit inconscient. Pendant douze heures on n’entendit 
plus que sa respiration haletante. Et il expira. 
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Paul n’arriva que le surlendemain des funérailles. Il 
trouva à la maison Marthe avec une voisine qui restait 
avec elle depuis la mort de son père. Il comprit du coup 
toute l’étendue de son nouveau malheur. Il alla d’une 
pièce à l’autre, entra dans la chambre où il était né et où 
étaient morts ceux qu’il cherchait en vain. Il comprit 
leur voix, et revint vers Marthe : 

« Sais-tu, lui dit-il, où sont mes habits de travail ? » 
Marthe se leva et alla les lui chercher. Il s’en revêtit 

et sortit travailler sur la ferme. 
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Une randonnée aux États-Unis 
 
Le départ s’accompagne toujours d’un petit moment 

d’angoisse. L’inconnu, ses insécurités, ses 
contingences, tout ce qu’il comporte, créent un malaise 
bien passager d’ailleurs. Nous avons ressenti cette 
petite inquiétude lorsque nous sommes partis de Saint-
Jean, Nouveau-Brunswick, le vendredi, 25 mai. Il est 
trois heures de l’après-midi. L’automobile démarre. 
Nous passons quelques rues et nous sommes dans la 
campagne. La journée est belle, l’air est d’une douceur 
de miel, le chemin nous sourit, et un silence odorant 
remplit le paysage. Nous sommes déjà contents d’être 
partis. La voiture nous emporte en grondant vers 
Fredericton, où après un court arrêt nous repartons pour 
Woodstock. Le lendemain nous traversons la frontière. 
Nous sommes donc bien aux États-Unis, le but de notre 
voyage. Les paysages ne diffèrent pas absolument de 
ceux du Canada. Cependant on se sent dans un autre 
pays. L’excès des annonces, des réclames qui bordent 
la route nous en avertit. Nous arrivons bientôt à 
Bangor, la première grande ville que nous rencontrons. 
Toutes les villes américaines se ressemblent 
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étrangement. Il y a, en premier lieu, les abords qui sont 
presque toujours dilapidés et enfumés, une rue 
principale où se brassent les affaires et où trépigne une 
populace fiévreuse, un quartier retiré où il y a de jolies 
résidences et aussi quelque fois des demeures 
prétentieuses, et un quartier pauvre où s’ébattent des 
enfants dans une cour sans verdure, exiguë, sans autre 
horizon que des murailles grises. 

Nous continuons notre route et commençons à 
gravir les Montagnes Blanches. Le chemin montant 
serpente sous une voûte de feuillage, le soleil ourle 
chaque feuille d’une auréole de clarté qui tombe brisée 
sur la pelouse feutrée d’aiguillettes. L’air est rempli 
d’une odeur verdoyante. Quelques arbres laissent choir 
une pluie de menus pétales blancs. Mille petits êtres 
vivants habitent la solitude de la montagne. Des 
oiseaux beaux comme des fleurs y cachent leurs nids. 
C’est le temps de leurs amours, c’est le temps de 
préparer leurs foyers. Des milliers d’insectes variés 
fourmillent dans le gazon, creusent, minent, cimentent, 
verrouillent, échafaudent, étayent, construisent pour les 
générations futures. Ils savent qu’ils mourront demain 
et peut-être ce soir, néanmoins ils mettent dans leur 
œuvre tout leur cœur et tout leur amour, car ils 
travaillent pour ceux qui perpétueront leur espèce. 

Nous sommes au sommet de la montagne. En bas 

 81



 

dévalent les vallons de colline en colline où se jouent 
les méandres de la route. 

Le reste du trajet jusqu’à Boston ne présente aucun 
intérêt spécial. Boston est une des villes les plus 
intéressantes par ses institutions et sa culture. 

La première personne que j’y rencontre est un 
employé de la Bibliothèque publique que me présente 
un de mes amis. Il me dit d’emblée : « J’écris des livres 
d’aventures pour les enfants. Savez-vous ce qui est 
arrivé ? Un de ces livres qui était à la Bibliothèque fut 
volé par un garçon qui l’avait demandé », et la figure 
du bonhomme s’épanouit. « Si jamais je découvre le 
gaillard, je l’amène à l’un des meilleurs restaurants de 
la ville et lui fais faire la fête de sa vie. » 

La bonhomie de ce petit vieillard grassouillet me 
plaît. 

Mon ami qui est un jeune écrivain me dit le 
lendemain : « La Société des Auteurs a une réunion cet 
après-midi. Je vous amène. Vous y verrez un curieux 
assemblage d’êtres humains. » Quand nous arrivons, la 
salle est déjà pleine d’hommes et de femmes qui 
causent debout. On commence le programme. Il y a 
d’abord la lecture d’un poème très long par un ministre 
protestant de la Californie. Lorsqu’il a fini il vient me 
trouver pour me faire mille compliments sur le Canada 
qu’il n’a pas vu. Je lui en fais autant de son poème que 
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je n’ai pas compris, et nous sommes quittes. 
Un jeune romancier nous lit ensuite un conte dont le 

héros principal est un chien étonnant. Le programme 
officiel est fini. On sert le thé et on cause. Je rencontre 
une jeune femme qui me dit être la réincarnation d’une 
princesse japonaise. « Je crois avoir déjà vécu il y a 
trois mille ans. » Je le voudrais aussi et je lui laisse 
toutes ses illusions. D’ailleurs j’ai un peu peur, je 
n’aime pas converser avec les revenants. 

Mon ami me le disait bien qu’il y aurait de curieuses 
gens à cette assemblée. Il me présente à un poète fort 
chevelu qui nous raconte ce qu’il appelle « His last 
thrilling experience ». Ces jours derniers il était allé à la 
campagne se promener dans la forêt. Il devint si 
conscient de l’effarante présence des dieux qu’il fût 
pris, littéralement pris de panique. Il me demande si 
j’avais déjà éprouvé quelque chose de semblable. Je 
dus avouer que je n’étais pas du tout superstitieux et 
que je n’avais pas le don de ces rares sensations. Au 
reste, je savais depuis longtemps que Pan et les dieux 
Sylvains habitaient volontiers les bosquets de la Grèce, 
mais j’ignorais qu’ils habitassent aussi les forêts du 
Massachusetts. Toutefois, je comprends son état d’âme, 
je comprends qu’un homme très épris de mythologie, 
nerveux, paganisant, arrive à ces sortes 
d’hallucinations. 
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Mon ami continue à me présenter ses confrères 
lorsque l’un d’entre eux me demande presque 
confidentiellement si je ne connais pas un auteur 
français à peu près inconnu qui puisse lui servir 
d’inspiration. Et je songe à ce que Coppée fait dire 
quelque part à l’un de ses personnages : « Qui donc 
pourrais-je imiter pour être original ? » Je voudrais 
avoir le courage de lui dire qu’il y a quelque chose de 
plus noble et de plus utile que de faire de la littérature. 
C’est de vivre sa vie harmonieusement dans l’état où 
nous appelle notre talent. C’est de cultiver l’amitié. Je 
voudrais aussi qu’il pût lire ce chapitre où Lemaître 
parle de la frénésie d’écrire. 

Bref je constate dans cette réunion qu’il y a une 
grande diversité dans la qualité des talents. Il y a des 
écrivains qui ont écrit quelque chose, et des choses fort 
belles, et il y a des écrivains qui n’ont jamais écrit et 
qui affectionnent ces assemblées parce qu’ils y trouvent 
une heure de gloire chaque mois. Je ne voudrais pas 
laisser croire que ces petites vanités ne sont 
qu’américaines. Elles sont universelles, on les retrouve 
partout où il y a des hommes. L’humanité a cela de 
particulier, plus elle varie plus elle se ressemble. 

Je suis mal à l’aise parmi tant de poètes et de 
poétesses, et mon ami, avec beaucoup de tact, me 
demande si je veux bien partir. En route il me parle des 
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déboires du métier. Il fait de la critique avec un goût 
très sûr. Ce n’est pas de nature à lui concilier l’amitié 
de bien des auteurs. 

« Savez-vous que quelqu’un m’a dit ces jours 
derniers, dans un moment d’amertume sans doute, que 
la critique ôtait la puissance de l’impuissance et cette 
autre phrase d’un de vos écrivains français que c’était 
un insecte qui se débat dans la crinière d’un lion. On 
croyait me mortifier sans doute, la critique serait tout 
cela si elle n’était que le relevé des imperfections. 
Heureusement la critique bien comprise est une large 
intelligence des divers aspects d’une œuvre. C’est la 
mise en valeur des rapports qui existent entre les agents 
et les circonstances qui l’ont fait naître. C’est 
déterminer exactement l’atmosphère où elle a pu 
éclore. Pourquoi nos auteurs se fâchent-ils quand on 
leur dit que leur dernier livre est la résultante de telle 
conséquence, de telle influence, de telle petite cause 
insignifiante en elle-même, qui a mis en branle toute 
une série d’agents qui ont produit cette œuvre ? » 

« C’est peut-être que les auteurs se croient tous 
directement inspirés des muses, » lui ai-je dit. « Il n’y a 
pas de quoi vous inquiéter, l’avenir des lettres 
appartient à la critique. » 

Il y aura toujours des hommes qui traiteront 
légèrement la critique et ne voudront y voir qu’une 
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manière subjective et personnelle d’envisager un livre, 
mais le nombre de ceux qui se conforment à une 
critique objective, immuable et universelle, augmente 
tous les jours. 

La conversation dévia. Il me parla des diverses 
écoles et de leurs disputes. Il m’avoua, avec beaucoup 
de raison, que parquer les auteurs dans telle ou telle 
école comme le font les manuels était arbitraire. Sainte-
Beuve a dit très bien qu’un classique est celui qui par sa 
manière de penser profonde, exprimée dans un style qui 
est le sien propre et celui de tout le monde, a enrichi la 
langue française d’une façon quelconque. Cette 
définition, si elle est juste, et elle semble l’être, abolit 
toutes les écoles. 

Tout en causant, nous arrivons aux édifices de 
Harvard. Il me les montre avec fierté. 

« Ne pensez-vous pas, me dit-il, que nous avons 
trop d’universités, de collèges et d’écoles de toutes 
sortes ? On veut faire des savants de tout le monde et 
on ne fait que des insatisfaits et des mécontents. Songez 
donc à l’armée des diplômés que nos universités jettent 
chaque année sur le pavé. Ne vaudrait-il pas mieux leur 
enseigner à vivre heureux par le travail manuel ? » 

Je me demande, pendant que mon ami parle, si 
réellement on peut enseigner à vivre heureux. Le 
bonheur me semble un état inconscient. À force de le 
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vouloir, d’en parler, d’y penser, on finit par le dissiper. 
Il est comme l’humilité, on la perd quand on croit la 
posséder. 

Ce que je viens d’entendre corrobore un article, que 
j’ai lu récemment, dans lequel le docteur Pritchett, de 
l’Institut Carnegie, déclare qu’il n’y a pas d’équilibre 
entre l’effort et l’argent dépensé pour l’éducation et le 
résultat obtenu. Les États-Unis s’aperçoivent-ils qu’ils 
ont lancé l’éducation dans une fausse route et 
cherchent-ils déjà à faire machine en arrière ? 

« Je suis irrité quand je songe que mes confrères de 
classe, poursuivit-il, les plus brillants végètent dans le 
prolétariat intellectuel tandis que les cancres, les queues 
de classes, se prélassent dans les hautes sphères de 
l’industrie et manipulent l’argent. » 

Ce ne sont jamais les premiers de classes qui 
s’enrichissent, lui dis-je. Ce sont des idéalistes. Il en 
faut dans le monde. Leur action est bienfaisante. Pour 
cela n’allons pas croire que leur part de bonheur soit 
moindre que celle des coryphées de l’industrie. Ils ont 
en eux des ressources infinies de joies sereines que ne 
goûteront jamais les grands brasseurs d’affaires. Si 
vous faites de l’argent, le terme du succès, vous avez 
raison. Mais s’il consiste en une vie harmonieuse, 
embellie de toutes les allégresses d’un esprit orné, vous 
avez tort. 
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Sur ces entrefaites nous nous séparons et je me 
dirige vers mon hôtel. Dans le corridor je rencontre une 
dame qui est dans un état d’effervescence 
extraordinaire. Elle arrive du mont Sinaï et repart pour 
un autre mont aussi lointain. Elle fait une spécialité des 
monts. Elle a perdu une pièce de son bagage qui 
contient des souvenirs rares. 

Après m’être un peu reposé, je vais visiter la 
Bibliothèque publique. Ils sont fortunés, ceux qui 
vivent à l’ombre de cette institution, de pouvoir puiser 
à ces trésors. Les salles sont presque pleines de lecteurs 
et de lectrices. 

« Voyez-vous ces deux vieilles dames qui paraissent 
si absorbées à leur besogne », me dit le guide. « Depuis 
leur jeune âge qu’elles travaillent à édifier la théorie 
baconienne, qui veut que Shakespeare n’ait pas écrit 
l’œuvre qu’on lui attribue. Elles ont tout lu, tout fouillé, 
tout dépouillé ce qui s’y rapporte de loin ou de près, 
elles y ont consacré leur vie, oublié de se marier, et 
produit toute une littérature sur le sujet, fort curieuse et 
ingénieuse. Elles démontrent que chaque point, chaque 
virgule est l’œuvre de Bacon. » 

« Je croyais, lui dis-je, que cette théorie n’avait plus 
de partisans depuis longtemps. » N’en croyez rien. En 
effet, c’est un cas psychologique qui mérite d’être 
étudié que des personnes donnent leur vie et leur 
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fortune, littéralement leur fortune, pour prouver que 
Shakespeare n’a pas écrit ses livres. Quel qu’en soit 
l’auteur, c’est une œuvre dont le monde est fier et qui 
honore la nation qui l’a produite. Mais les Baconiens ne 
l’entendent pas de cette façon. 

Je visite le département des Livres français. Notre 
littérature y est bien représentée. 

« Savez-vous, me dit l’employé, qu’il y a eu une 
querelle entre les lecteurs et les autorités de la 
Bibliothèque à cause de la lenteur que l’on met à se 
procurer des nouveautés françaises ? » 

De Boston nous allons à New-York en passant par 
Peekhill et Plattsburg. 

Plattsburg est une petite ville canadienne-française 
en voie de s’américaniser. Tous les noms y ont pris une 
tournure anglaise. Cela étonne d’autant plus que ce 
village est situé à proximité de Montréal, Nous pouvons 
en dire autant de Fort Covington, tandis que des villes 
plus éloignées, plus noyées ont mieux conservé leur 
caractère français. 

Nous filons à Peekhill, située à une quarantaine de 
milles de New-York et d’un extraordinaire essor 
industriel. Le lendemain est un dimanche. Nous avons 
quelque difficulté à localiser l’église catholique. Enfin 
nous découvrons que l’église, très étroite pour la 
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population catholique toujours croissante, ne sert que 
les jours de semaine. Le dimanche l’on a affecté au 
culte une salle publique plus vaste. Le curé, M. l’abbé 
Walsh, parle aujourd’hui de l’éducation. Il fait des 
remarques très judicieuses. Il commence par déclarer 
que les catholiques, dont le nombre augmente sans 
cesse, n’ont pas un nombre proportionné d’hommes 
instruits et éclairés pour les représenter dans le 
maniement des affaires publiques et il s’étend sur la 
nécessité d’une instruction supérieure et d’une bonne 
éducation catholique. Je rapporte ses paroles parce 
qu’elles sont significatives d’un état de choses qui 
frappe l’attention. 

Les institutions d’enseignement secondaire ne 
manquent pas, mais les maisons d’enseignement 
supérieur catholiques font tout à fait défaut. Il y a bien 
l’Université catholique de Washington qui ne semble 
cependant pas répondre aux besoins actuels, et qui à 
elle seule est insuffisante pour un pays aussi vaste. 
C’est la plainte que nous font entendre les catholiques 
instruits et c’est celle que l’abbé Walsh explique à ses 
paroissiens aujourd’hui. 

Nous arrivons à New-York dimanche vers onze 
heures du matin. Cette heure nous semblait des plus 
propices pour circuler dans les rues de la métropole. Il 
n’y avait pas de tumulte et les citadins dispersés dans 
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leurs églises respectives devaient faire relâche à 
l’activité de la semaine.... C’était bien naïf de penser 
cela. Les New-yorkais ne se relâchent jamais. C’est un 
peuple qui court sans trêve en flots pressés. 

Nous avons donc trouvé les rues aussi encombrées 
que s’il se fût agi d’un jour d’ouvrage. 

La chaleur était intense. Soudain l’orage éclate et la 
pluie tombe si abondante que l’eau ruisselle pendant 
quatre heures. Nous nous disons que cette fois-ci 
l’orage saura bien dissiper toute cette cohue. Il n’en est 
rien. Les automobiles continuent à s’entrecroiser dans 
les rues. Qui sait ? Ces gens étaient peut-être comme 
nous. Ils attendaient l’orage pour se promener plus 
librement. 

Le soir, je suis l’hôte de Gaston Lachaise, sculpteur 
franco-américain dont l’œuvre est bien connue aux 
États-Unis et même au Canada. Il me reçoit avec la plus 
charmante courtoisie. Il m’ouvre ses cartons et me 
permet de fouiller. Je passe la soirée à regarder des 
esquisses, des ébauches, des miniatures, des dessins. 
Bien que je n’aie que des reproductions, je peux me 
former une idée d’une œuvre forte par la pensée, le 
mouvement et la vie. Je n’y vois rien d’acerbe et de 
tourmenté. C’est un art épris de la forme. Ses torses 
n’ont quelquefois ni âge, ni nom, ni localité. C’est la 
beauté elle-même façonnée dans une forme pure. C’est 
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un édifice éloquent de la beauté animée où l’on sent 
l’envahissement d’un vaste repos. 

Tout en causant, madame Lachaise me dit en parlant 
de New-York : 

« Je déteste cette masse humaine qui bouge, 
grouille, fourmille. Il m’arrive quelquefois d’oublier 
que ce sont des hommes et des femmes pour croire que 
ce ne sont que des automates qui se meuvent sans 
pensée et sans vie. » 

À voir ce fourmillement nous comprenons la 
justesse de cette remarque. Pourtant ce sont bien des 
hommes et des femmes qui vont, la figure tendue, 
l’âme angoissée ou joyeuse, à leurs affaires, à leurs 
plaisirs ou à leur détresse. 

En effet, la vie est si intense, si fébrile, tant de 
choses font appel à notre curiosité, tant d’activités 
diverses prennent possession de toutes nos facultés 
qu’il faudrait qu’un individu eût trois existences 
parallèles pour vivre cette vie dans toute son ampleur. 
Je ne m’étonne plus que toutes ces figures soient si 
inquiètes, si fiévreuses. La flamme de la grande ville 
les brûle sans répit. 

Il y a trop de rues, trop de magasins, trop de 
boutiques, trop de lumière. Et la foule continue 
d’onduler. Les hommes sont habillés sans recherche, 
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mais les femmes, montées sur des souliers aux talons 
d’une hauteur inquiétante, la figure hâtivement grimée, 
se démènent dans des toilettes tapageuses. 

Madame Lachaise nous dit : « J’aime mieux les 
femmes de Boston qui vont lentement comme de belles 
statues, qui ont peur de nuire à leur beauté par trop de 
précipitation. » 

Nous descendons dans la rue. Un relent de 
parfumerie et de cosmétique nous arrive de toute part. 
J’ai hâte de sortir de cette fournaise. Edouard Neagle, 
un jeune peintre américain que je connais, m’amène à 
son atelier. Il me montre un coin pittoresque de New-
York. Il habite une mansarde austère comme un cloître 
où tout dénote la passion du travail, le culte de la 
perfection. Je comprends que dans un pays encore si 
utilitaire la vie de l’artiste soit un combat incessant 
pour éveiller le goût des choses de l’art chez ce peuple 
absorbé par les affaires. Il fait bon chez lui, car je me 
sens un peu isolé de cette furie parmi ces chevalets et 
ces toiles. Il m’amène à la fenêtre et me montre une rue 
qui finit en impasse. Des étrangers, surtout des Italiens, 
l’habitent. 

« Il y a eu ici deux ou trois noces aujourd’hui, me 
dit-il. En effet, je remarque que la rue a un air de fête. 
On danse sur les trottoirs au son de la mandoline. Les 
hommes ont chaud, les femmes parlent et rient haut, les 
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enfants jouent à cache-cache, parmi les groupes. Toute 
cette populace est heureuse, car elle vit sa vie 
naturellement comme elle respire. » 

« Les disputes des écoles n’inquiètent pas ces gens, 
me dit Neagle, et ils n’en sont que mieux. » 

Il me montre ensuite des peintures. Elles 
m’intéressent, car j’y vois une heureuse disposition à 
s’affranchir de tout ce qui est aléatoire dans le passé 
pour faire un art essentiellement américain. Elles ne 
sont pas toujours très claires mais elles sont un repos 
contre ce qui se comprend trop facilement. 

Nous ne pouvons pas parler de New-York sans 
parler de sa vie intellectuelle. On dit que Boston, par 
ses traditions, est plus cultivée ; mais New-York 
présente une culture plus diversifiée. L’apport des 
étrangers y est très considérable. Les Américains 
importent tout ce qui a un nom et une valeur, c’est 
pourquoi leurs universités abondent en professeurs de 
renom, leurs théâtres font entendre les artistes les plus 
réputés. Les génies français, slaves, italiens et autres 
créent une atmosphère à part. C’est peut-être la ville au 
monde qui contient le plus grand nombre de célébrités. 
N’est-il pas un peu vrai que même nos Canadiens qui 
se sont fait un nom vont en recueillir les lauriers aux 
États-Unis ? C’est que les lauriers y sont dorés. 

La littérature américaine n’a pas encore atteint le 
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degré de perfection de la littérature européenne. Elle a 
peut-être grandi trop vite, elle s’est étiolée avant 
d’arriver à son plein épanouissement. Il lui manque une 
certaine mesure, cette sobriété qui rend la littérature 
française plus savoureuse. Elle est un peu surfaite 
comme leurs édifices et tout ce qui se fait aux États-
Unis. Quand ils veulent imiter les auteurs russes ils sont 
plus russes que les plus russes d’entre eux ; s’ils sont 
symbolistes, ils laissent Mallarmé loin derrière eux. La 
forme que revêt la sensibilité américaine est 
généralement celle du conte qui leur est venu de France 
par Maupassant et que O’Henry a popularisé là-bas. 
Nul autre pays n’en publie autant, environ trois mille 
chaque année. Ce petit roman d’un chapitre s’adapte 
bien à leur état d’âme. Un nombre incalculable de 
magazines distribuent cette littérature à tous les foyers. 
Dans une si prolifique production, il y a de beaux épis 
mais il y a aussi beaucoup de mauvais grains. Le goût 
du lecteur y est peut-être pour quelque chose. On 
demande des contes d’aventures et de sentiment où tout 
finit bien, Le public américain se cabre contre les 
dénouements tristes où le traître n’est pas puni et les 
amoureux ne sont pas unis pour toujours. 

Il y a quelque trois ou quatre ans on a publié un 
volume appelé « Grim 13 ». Il s’agit de treize contes 
soumis aux magazines les plus en vue et 
successivement refusés à cause de leur dénouement 
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malheureux. Pour réagir contre cette folle terreur de ce 
qu’on appelle là-bas « The Unhappy Ending », on 
publia ces contes en volume sous le titre précité. 
Edouard J. O’Brien en fit la préface où il nous précise 
l’intention de cette publication. 

On fait d’incessants efforts pour épurer le goût en 
relevant le niveau du conte. À cet effet, M. O’Brien, 
lui-même auteur de beaucoup de talent, entreprit de 
réunir chaque année les vingt meilleurs contes et de les 
publier en volumes. À cela il ajoute une nomenclature 
détaillée de tous les contes que chaque magazine 
publie. Les meilleurs sont marqués de trois astérisques, 
les bons de deux, les assez bons de un, et les médiocres 
n’en ont pas. La moyenne des contes excellents est 
publiée à la fin du volume dans un tableau d’honneur. 
L’idée qui préside à leur choix comprend une double 
épreuve qu’on peut appeler l’épreuve du fond dans 
laquelle on étudie les faits, les incidents, et l’épreuve de 
la forme dans laquelle on examine la manière dont les 
matériaux sont tissés en une forme permanente et 
artistique. Cette méthode peut paraître école primaire et 
ne manque pas de surprendre un Français qui n’admet 
pas qu’on classifie ses lectures en premier, deuxième, 
troisième accessit, mais elle a produit un bien 
considérable aux États-Unis. Elle a stimulé les auteurs à 
écrire avec plus de soin ; a éveillé les éditeurs à la 
réalité, et les a forcés de choisir leurs contes avec plus 
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de circonspection. Je ne dis pas que les vingt élus 
chaque année soient nécessairement les vingt meilleurs, 
ce serait un peu pénible pour les autres. Ils sont les 
meilleurs selon M. O’Brien qui a le goût sûr, et si on 
désapprouve quelque fois son choix on admet qu’il est 
généralement judicieux. Les revues ne lui ont pas 
épargné leurs sarcasmes. Entr’autres le périodique 
humoristique « Life », qui n’admet pas de dogmes 
littéraires, lui décoche de temps à outre des traits 
acérés. Encore tout récemment il contenait la boutade 
suivante qui était prise du « Chicago Literary Times » : 

 
« À l’attention de M. O’Brien. 
« J’ai découvert le conte parfait. Il n’a pas de titre, 

mais l’auteur est Dodo, le fils de E.-F. Benson, âgé de 
quatre ans. Voici son histoire. 

« Il y avait une fois un assassin gui avait les yeux 
jaunes. Sa femme lui dit : « Si vous m’assassinez vous 
serez pendu » : et il fut pendu le mardi suivant. » 

 
Il est intéressant de noter que la meilleure classe de 

lecteurs a un penchant prononcé et qui semble sincère 
pour la littérature étrangère. Ils sont fort renseignés sur 
les littératures française, russe et autres. Ils connaissent 
de préférence parmi nos auteurs ceux des jeunes écoles 
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les moins faciles, comme on s’y est plu à le dire. Ils 
commencent toujours par nous parler de Verlaine, 
Rimbaud, Mallarmé, etc., et ils les connaissent souvent 
de façon à nous embarrasser. 

Lemaître, qui cherchait à expliquer cette préférence, 
disait que les Américains et les Anglais n’ont rien à 
désapprendre pour lire nos auteurs avancés, tandis qu’il 
nous faut en quelque [sorte] désapprendre notre langue 
pour en acquérir une autre. C’est sans doute un 
paradoxe, car il y a nombre d’Américains qui savent 
notre meilleure langue et la lisent dans nos auteurs les 
plus solidement français. 

Ce que M. O’Brien fait pour les contes, un autre le 
fait pour la poésie. Chaque année, M. Braithwaite, 
critique de Boston, glane partout toutes les poésies qui 
méritent de survivre à l’oubli. Il a maintenant publié 
sept ou huit fort volumes, chacun d’eux embrassant une 
année d’efforts poétiques. 

Un jeune Juif dont le nom m’échappe a tenté 
également de colliger les meilleurs poèmes tirés des 
revues universitaires dirigées par les étudiants. Tout ce 
triage a pour heureux résultat de tenir en éveil 
l’attention des auteurs américains et de les stimuler vers 
une plus grande perfection. On tient à l’honneur d’être 
parmi les fortunés survivants. 

Il y a aux États-Unis un auteur qui excite chez les 
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meilleurs lecteurs américains et chez tous les étrangers 
en général un engouement assez difficile à expliquer, 
c’est Paul Claudel. Avant la guerre, – j’ignore si la 
chose existe encore, – la plupart des villes allemandes 
avaient un club d’hommes de lettres dont le but était la 
lecture et l’étude de Paul Claudel. En Angleterre on fit, 
ces dernières années, une traduction soignée de toutes 
ses œuvres. Aux États-Unis, l’université de Yale 
nomma un comité pour préparer une autre traduction 
qui est à date. 

Un professeur de Harvard me disait : 
« Si toute la littérature française disparaissait et que 

seules les œuvres de Claudel survécussent, elles 
suffiraient pour désigner à l’humanité le degré de 
culture qu’atteignirent les lettres françaises. » 

Dans les grandes bibliothèques publiques la 
demande des livres français est considérable et des 
bibliothèques comme celles de Boston, New-York, 
Chicago sont admirablement pourvues de littérature 
française car on n’épargne rien pour répandre le goût 
de la lecture. Chaque petite ville a sa bibliothèque 
publique fort bien montée. Le temps viendra où tous 
nos villages canadiens auront aussi leurs bibliothèques. 
On se plaint que nos gens ne lisent pas. C’est peut-être 
parce qu’ils n’ont pas de livres. Si on mettait à leur 
disposition une bibliothèque, aux salles bien chauffées, 
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bien éclairées et attrayantes avec un bon choix de livres 
à leur portée, ils apprendraient peut-être à utiliser les 
nombreux loisirs des petites villes canadiennes. 

Nous partons de New-York et nous ne pouvons 
nous empêcher de remarquer que tout contribue à faire 
de cette partie du pays une région pleine de promesses. 
La contiguïté de l’océan, l’abondance des pluies, la 
salubrité du climat, les prodigalités du sous-sol en 
trésors minéraux, les forêts, et tant d’autres 
circonstances favorables en font des villes comme 
Boston, New-York, Philadelphie et Baltimore. 

Nous passons par Atlantic City. C’est à l’heure du 
bain. Il y aurait bien des commentaires à faire sur les 
costumes. Je crois qu’il vaut mieux les omettre. Des 
articles récents dans les journaux américains ont fait 
assez de bruit à ce sujet. 

Nous rencontrons sur la route un convoi funèbre 
composé d’automobiles et le corbillard lui-même est 
une automobile aménagée à cet effet. Le cortège fait 
ses vingt-cinq milles à l’heure. 

« Est-ce assez dégoûtant, dit un de nos compagnons 
de voyage, on veut même supprimer la majesté des 
enterrements d’autrefois qui avançaient lentement, au 
pas d’un cheval harnaché de tentures noires. 
Aujourd’hui vous avez à peine rendu le dernier soupir 
qu’on arrive avec un corbillard-auto trépignant et on 
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vous emporte à quarante milles à l’heure pour se 
débarrasser de vous le plus promptement possible. » 

Cette algarade de notre ami contre les enterrements 
modernes nous amuse. On a beau lui dire que quand on 
est mort on se soucie peu d’aller vite ou lentement. 
Mais sa mauvaise humeur n’est pas tout à fait calmée, il 
répond que si c’est égal pour les morts ce n’est pas à 
l’honneur des vivants. On admet qu’il a raison pour 
oublier ce petit incident. 

D’ailleurs la revue ‘L’Automobile au Canada’ avait 
récemment la note suivante : 

 

Les morts vont vite 
 
L’un des membres du Conseil municipal de Paris 

proposait, l’autre jour, de remplacer les corbillard à 
traction animale par des voitures automobiles dans le 
but d’empêcher l’arrêt momentané de la circulation au 
passage des cortèges funèbres. 

Le conseiller, auteur de cette proposition, a déclaré 
que Paris était la seule capitale européenne où l’on se 
tient encore à la coutume des lentes processions 
funèbres de parents et d’amis reconduisant à pied le 
défunt à son dernier repos. Ces cortèges, a-t-il dit, 
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interrompent la circulation dans les rues. 
Commentant cette proposition, un journal de Paris 

dit qu’elle va probablement froisser les sentiments de 
certaines gens, mais que l’on finira par s’y habituer. 
Beaucoup de personnes qui marchent dans ces 
cortèges, dit-il, ne demanderaient pas mieux que de 
voir abolir cette mélancolique coutume. 

 

Ici et là nous rencontrons des globe-trotters. 
Quelques-uns vont à pied, d’autres à cheval, d’autres en 
automobile. Hier nous en avons rencontré un qui 
menait une petite brouette devant lui dans laquelle 
étaient ses effets. Et ce matin à une auberge nous avons 
vu deux vieilles dames, les cheveux blancs, qui ont 
aussi entrepris de faire le tour du monde à pied. Elles 
espèrent le compléter avant de mourir. Dans toute cette 
légion de marcheurs et de marcheuses intrépides, je 
m’étonne que personne n’ait encore songé à faire le 
tour du monde à reculons. 

Nous arrivons à Philadelphie. Dans la salle de 
lecture de l’hôtel, mon voisin, un jeune homme, jette 
par terre un magazine qu’il tient à la main et dit en 
grommelant : « Cette histoire est insipide. C’est écrit en 
style de professeur. » Ma curiosité est éveillée et je lui 
demande : « Qu’entendez-vous par style de 
professeur ? » 
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« C’est un style où l’on respecte la grammaire mais 
qui ne brille pas par l’originalité. » 

« Le respect de la grammaire sert à quelque chose, 
lui dis-je. Il fait éviter bien des impairs. Quant à 
l’originalité, les professeurs sont comme le reste des 
hommes. Il y en a qui écrivent bien et il y en a qui 
écrivent mal. Ceux qui écrivent mal sont aussi bons 
citoyens que ceux qui écrivent bien et l’important est 
d’être honnête homme. Le reste est assez secondaire. » 

« Vous ne les connaissez pas, poursuivit-il. Moi, je 
les connais. Je suis élève dans l’une de nos universités. 
Ils sont toujours si catégoriques. À les entendre on 
croirait qu’ils ont découvert la vérité. C’est un de vos 
auteurs français, Rémy de Gourmont, qui a dit : « Toute 
vérité est une illusion et toute illusion est une vérité. » 

« D’abord parce que Gourmont a dit cela vous 
paraissez être certain qu’il ne pouvait se tromper. Il a 
dit bien des paradoxes pendant sa vie, désassocié bien 
des idées, nié bien des choses à commencer par la 
notion de patrie. » 

« Mais au début des hostilités quand l’ennemi a 
envahi son pays, il n’a pas tardé à écrire un volume 
sous forme de lettres dans lequel il adore ce qu’il a 
brûlé et brûle ce qu’il a adoré. L’expérience vous 
apprendra qu’il y a une vérité absolue qui ne dépend 
pas du caprice des individus. Il serait pénible que  nos 
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croyances fussent à la merci de nos imaginations. » 
Mon jeune homme prend congé de moi. De mon 

côté je me dirige vers l’hôtel de ville qui est le centre 
de la cité où aboutissent toutes les rues. C’est là où se 
réunissent chaque soir les prédicants ambulants, les 
parleurs publics. Il me plaît de les écouter en passant. 
Je remarque en premier lieu un vieillard, les cheveux en 
désordre, la barbe hirsute qui parle à tue-tête, une bible 
à la main. Il fait chaud. Il transpire, écume et n’a pas un 
seul auditeur. Je l’approche pour savoir de quoi il 
s’agit. Cela l’encourage, il parle plus haut, fait des 
efforts inouïs. Ce qu’il dit est si touffu, si confus que je 
n’y comprends rien. C’est sans doute un dément qui a 
la manie de parler. 

Je me dirige vers un groupe assez considérable 
d’hommes qui écoutent un discours sur le socialisme. 
Par son accent, l’orateur doit être juif. Mais il ne dit 
rien de nouveau. Plus loin on écoute une harangue sur 
le bolchevisme. Il y a plusieurs autres orateurs. Tous 
s’accordent sur un point : la condamnation de la société 
moderne. 

Comme je retourne à l’hôtel j’entends le bruit du 
tambour. C’est l’Armée du Salut qui parade. Un d’eux 
sort des rangs et fait un prêche dans lequel je ne trouve 
rien à reprendre bien qu’il soit dilué en beaucoup de 
mots et débité avec trop d’efforts oratoires. Une foule 
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assez grande stationne pour écouter. On passe la sébile. 
Je constate que tout le monde donne généreusement. Je 
me demande si l’Ar-mée du Salut est une religion, ou 
simplement une société philanthropique, lorsque 
quelqu’un me dit que c’est une organisation à la fois 
religieuse et militaire. Les membres portent le nom de 
soldats, et sont divisés en corps d’armée ou postes. 
Plusieurs postes forment une section ; plusieurs 
sections une division. Les postes sont commandés par 
des officiers, les sections par des majors, et les 
divisions par des colonels. Un commandant en chef est 
préposé à une division qui opère chez une nation. Le 
fondateur, William Booth, s’était décerné le titre de 
maréchal dont a hérité sa fille, car les grades sont 
donnés aux femmes aussi bien qu’aux hommes. On 
appelle la prière ‘knee-drill’. Leurs journaux les plus 
importants sont, en Angleterre, « The War Cry » ; en 
France, une feuille intitulée « En Avant ! » 

Bientôt nous sommes en vue de Gettysburg, restée 
célèbre par sa bataille du mois de juillet 1863 entre 
l’armée du général Meade et l’armée des confédérés du 
général Lee où celui-ci fut défait. Cette défaite marque 
une nouvelle orientation entre le sud et le nord. Le 
champ de bataille a été converti en Parc National où 
nous voyons des monuments érigés aux soldats des 
deux armées. 
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Toute cette partie du pays est historique. 
Washington l’aurait fréquentée pendant ses campagnes. 
Tous les hôtels et toutes les auberges ont leur chambre 
où a couché le célèbre chef. On ne manque jamais de 
dire à chaque voyageur : « Je vais vous donner la 
chambre qu’a occupée Washington. » Après cela, on se 
demande comment un général qui dormait si 
copieusement trouvait le temps de faire la guerre. Nous 
continuons notre route, passons Pittsburg, ruche 
d’activité ; Colombus, siège d’une belle université de 
l’état d’Ohio, et arrêtons à Dayton. Nous y passons une 
journée. Il pleut. Sous la véranda de l’hôtel un 
monsieur commence à me lire son journal à haute voix. 
C’était pourtant assez de la pluie. Décidément il me 
prend pour une victime facile. Il y a donc des fâcheux 
partout. Après avoir lu son journal il commence à me 
parler du radium, cette merveilleuse découverte, et il ne 
tarit pas. J’avais observé une minute auparavant qu’il 
lisait l’encyclopédie britannique à la lettre R. En effet il 
venait de lire l’article sur le Radium et il était encore 
tout plein de son sujet. Je lui donne la satisfaction de 
briller à son aise. Il finit par me parler de sa famille. Ah 
le fâcheux ! Et je songe à la triste vérité des vers 
d’Horace : 

 

Ibam forte via sacra, sicut meus est mos, 
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Nescio quid meditans nugarem, totus in illis ; 
Accurit quidam, notus mihi nomine tantum, 
Arreptaque manu : Quid agis, dulcissime, rerum ? 
 
Le temps se met au beau. Nous sortons visiter la 

ville. Les guides américains ont cette particularité que 
si nous visitons un monument, un édifice public, ils ne 
manquent pas de nous dire d’emblée : 

« Cela coûte tant de milliers de dollars, cela a tant 
de pieds de large, de haut, de long ; c’est ce qu’il y a de 
mieux au monde. » Ils semblent conclure que c’est 
beau parce que c’est coûteux et gigantesque. 

Le lendemain nous atteignons Saint-Louis après un 
court repos à Indianapolis. Saint-Louis ressemble un 
peu moins aux autres villes américaines. C’est une 
magnifique ville de forme rectangulaire à cinq cents 
pieds au-dessus de la mer. Sa population est de 687,000 
âmes, ce qui en fait une importante ville des États-Unis. 
Les catholiques y forment la moitié de la population et 
comptent une centaine d’églises. 

À l’hôtel, j’entends sans le vouloir une dame 
discourir sur le dévergondage des jeunes filles 
modernes. Je soupçonne que c’est une moins jeune fille 
dont les succès ont dû être rares et qui en vieillissant 
tourne à l’aigreur. Elle mêle ses remarques 
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d’exclamations : « De mon temps, on faisait comme 
cela, de mon temps on ne faisait pas comme cela, » et 
je songe à la nature humaine qui a dû beaucoup changer 
depuis cet heureux temps. Mais pourquoi presque tous 
ceux qui ont atteint un certain âge trouvent-ils la 
génération actuelle moins vertueuse que la précédente ? 
C’est sans doute qu’ils oublient. 

Le lendemain matin, nous sommes éveillés avant le 
jour par un cyclone de touristes qui parlent avec 
volubilité, font claquer les portes, s’engouffrent dans 
les corridors en un ouragan. Des voix perçantes de 
femmes dominent le tumulte. Et je pense aux mots de 
Paul Claudel : 

 
Faites que je sois comme un semeur de silence. 
 
Nous nous levons déjà aigris contre la ville toute 

entière, mais il suffit de promener les regards autour de 
nous pour entrer dans des sentiments plus sereins et 
plus amicaux. 

Nous visitons quelques églises. En général nous 
pouvons dire que les églises des États-Unis sont assez 
belles. Quelques-unes cependant sont un peu déparées 
par un certain faux surfait. Les plus charmantes sont les 
petites églises de campagne, si humbles, si blanches, 
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qui sont là comme des prières. L’idée d’utilité, 
d’adaptabilité aux circonstances semble avoir présidé à 
la construction des églises du pays, assez vastes pour 
répondre aux besoins d’une population toujours 
croissante ; bien aérées, bien chauffées en hiver, elles 
sont plus commodes que belles. Quelqu’un qui revenait 
de France faisait la remarque que les églises sont belles 
mais qu’on y est mal assis. Ici on peut dire qu’on y est 
toujours à l’aise. 

Le pays que nous traversons les jours suivants est 
monotone d’aspect, les champs fertiles s’étendent au 
loin agrémentés à de rares intervalles par un bouquet 
d’arbres peu vigoureux. On semble cultiver de 
préférence le maïs et le blé. On ne peut que déplorer 
l’incurie des habitants des diverses localités du mauvais 
état de leurs chemins. Ils sont non seulement 
impraticables mais dangereux. On conçoit difficilement 
que des gens puissent passer leur vie desservis par des 
routes aussi exaspérantes. Elles doivent être la ruine de 
leurs montures et la source d’ennuis sans nombre. Les 
villages disséminés à quelque dix milles les uns des 
autres n’ont pas ce cachet qu’on retrouve dans les 
autres états. Ils sont plutôt ternes et stagnants. D’autre 
part, la population y est très simple, affable et serviable 
pour l’étranger. Cette partie de l’état du Missouri 
n’attend que des routes pour atteindre son plein 
développement. On peut presque dire que les bons 

 109



 

chemins sont les canaux du progrès. La fertilité de la 
région se manifeste partout. Les arbres sont d’un vert 
profond, les herbages, touffus et vivaces, verdissent de 
loin en loin où s’ébattent de superbes chevaux, des 
mulets à l’air têtu et des troupeaux de pourceaux. 

Pendant que nous courons sur la route nous faisons 
lever des légions de charmants oiseaux aux couleurs 
variées, qui étaient venus farfouiller dans la poussière 
du chemin. Et nous faisons fuir par sauts et par bonds 
des petits lièvres qui exploraient l’univers. Ce soir le 
paysage est si immobile qu’on le dirait peint sur une 
toile. Nous passons la nuit à Saint-Joseph, ville de 
100,000, bâtie sur des falaises et noyée de verdure. 
Nous sommes aux confins du Missouri. 

Toujours poussés en avant, nous arrivons bientôt 
dans Hasting. La journée est torride. L’air flamboie. La 
brise est d’une chaleur d’incendie. Les bêtes affaissées 
cherchent la fraîcheur dans l’herbe. La vie semble 
suspendue. Seul un oiseau dont j’ignore le nom arrive 
et jette un cri strident, un vrai cri de détresse, et repart. 

Pour éviter l’atmosphère surchauffée des chambres 
d’hôtel, nous décidons de nous installer dans le parc 
réservé aux touristes. Nous avons une tente que nous 
dressons en quelques minutes et nous sommes chez 
nous. Chaque ville, chaque village a son parc pour 
recevoir les étrangers. Ce soir, il y a au-delà de deux 
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cents automobilistes qui, comme nous, ont élu domicile 
à l’ombre du parc. Quelques-uns ont toute leur famille 
avec eux, depuis le grand-père, la grand’mère, les 
enfants, jusqu’au chien, le chat, le perroquet et les 
oiseaux de Canarie. Il est intéressant de voir, à 
l’ouverture des tentes, l’ancêtre assis sur un pliant, 
Patou qui surveille, Minet qui se lave, le perroquet qui 
enrichit son dictionnaire, les oiseaux qui chantent les 
dernières nouveautés pendant que les enfants s’ébattent 
sur la pelouse. 

Voilà quelqu’un qui se met à chanter « The Sheik of 
Araby ». 

C’est à propos. En effet, c’est très Arabie, ces deux 
cents tentes qui blanchissent la profondeur du parc. Le 
soir apporte avec lui une fraîcheur bienfaisante. Après 
nous être reposés nous partons à la recherche d’une 
église catholique. Nous avisons un brave homme qui 
n’a pas l’air malin et lui demandons s’il y en a une dans 
le village. 

« Il n’y a pas d’église catholique ici, » nous 
répondit-il avec la plus imperturbable assurance. Cela 
ne laisse pas que de nous surprendre qu’une ville d’une 
centaine de mille âmes qui n’a pas d’église catholique. 
Nous posons la même question au premier gendarme 
rencontré : 

« Mais oui, dit-il, à deux pas d’ici. » En effet, nous 
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trouvons une belle grande église. » 
Je me rappelle qu’à Peekhill l’abbé Walsh nous 

avait dit qu’à New-York nous ne devions demander nos 
renseignements qu’à la police. Le conseil est bon, 
même en dehors de New-York. 

Le hasard veut bien que l’assistant du Curé soit un 
canadien-français, l’abbé Bergeron, autrefois du 
diocèse de Québec. 

De Hasting nous nous rendons à Denver, Colorado, 
situé à une élévation de cinq mille deux cent quatre-
vingt pieds. Le climat nous paraît des plus agréables, 
sec, salubre. Les journées peuvent être chaudes mais les 
nuits sont toujours fraîches. Nous sommes à une 
quinzaine de milles des montagnes Rocheuses, dont les 
hautes telles que Pikes-Peak, Long’s Peak, s’élèvent à 
quatorze mille pieds dans l’air. Nous voyons pyramider 
à l’horizon leur sommet recouvert d’une couche de 
neige qui étincelle au soleil. Nous ne pouvons nous 
empêcher d’admirer dans les gorges des parcs bien 
boisés, fort fertiles qu’on nous dit avoir été autrefois 
des lacs qui se sont desséchés. Ce sont des endroits 
recherchés, à cause de leurs conditions climatériques, 
par les neurasthéniques et les tuberculeux. Cette partie 
du pays est formée par des terrasses séparées les unes 
des autres par des failles étendues sculptées, de 
profonds et larges ravins, aux parois verticales. 
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Nous passons quelques jours à Denver, nous 
commençons à avoir la nostalgie du pays. Nous 
décidons de revenir en brûlant les étapes. Cependant 
Chicago nous retient quelques jours. Nous y arrivons 
par une chaleur intolérable. La foule défile triste, 
abattue et fatiguée. Elle va dans cette chaleur comme 
poussée par une destinée mauvaise. Des panaches de 
fumée s’élèvent des manufactures obscurcissant la 
façade des boutiques. De temps à autre le soleil perce 
cette buée mais il accentue encore l’expression de 
lassitude de ce peuple. Dans la partie riche d’élégants 
équipages stationnent aux portes des demeures 
prétentieuses. L’armée des travailleurs passe sans y 
prendre garde. On pourrait craindre que ce luxe 
n’excitât la convoitise. Il n’en est rien. Chez ce peuple 
démocratique où l’argent ouvre tous les rangs et achète 
tout, il y a espoir pour tout le monde d’arriver à 
l’opulence. On dit qu’en Europe, le peuple veut faire 
descendre les riches à son niveau. Aux États-Unis, les 
pauvres veulent s’élever au niveau de ceux qui sont 
parvenus. 

Chicago rivalise certainement avec New-York et je 
ne sais pas s’il ne l’emporte pas sur certains points. Son 
université est une des plus riches, des mieux outillées et 
des plus complètes des États-Unis. Son personnel 
enseignant est d’une rare excellence. Ce qui fait la 
force des universités protestantes est la supériorité de 
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leurs professeurs. Ils savent qu’elles vaudront ce que 
valent leurs professeurs, et ne reculent devant aucun 
sacrifice à l’effet de se procurer les meilleurs. C’est une 
inspiration et un stimulant pour l’élève de travailler 
sous de tels maîtres. Je ne m’arrête pas aux nombreux 
programmes qu’on y enseigne. Je passe à 
l’enseignement du français qui m’intéresse plus 
directement. Le cours français y est d’une rare qualité. 
Je converse avec des élèves qui l’ont suivi. Leur facilité 
de s’exprimer m’étonne tout autant que leurs 
connaissances de notre littérature, de nos auteurs et de 
nos mouvements littéraires. Ils ont lu tout ce qui vaut la 
peine d’être lu. Pour cela leurs professeurs sont d’une 
précieuse assistance. Je rentre à mon hôtel encouragé 
par ce que j’ai vu et entendu. Je regrette que les 
catholiques américains de langue anglaise fassent si peu 
pour imiter leurs compatriotes les protestants. Dans 
leurs universités que j’ai visitées, j’ai trouvé le français 
fort mal enseigné, sans aucune facilité de lecture. 

Le dîner allait se passer sans incidents, quand un 
vieux monsieur, aux cheveux longs retombant sur ses 
épaules, que je prends pour un artiste, met le feu à la 
nappe en allumant son cigare. Heureusement le garçon 
de table éteint l’incendie et me dit : 

« C’est un habitué, un écrivain, qui met le feu 
comme cela de temps à autre. Il est distrait. Ils sont 
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inouïs ces hommes de lettres. » 
Il y a déjà plus de deux mois que nous sommes 

partis. Nous décidons donc de rentrer au pays le plus tôt 
possible. Nous traversons la frontière. Nous ne pouvons 
nous empêcher d’éprouver un bien-être envahissant à 
l’idée que notre voyage touche à sa fin sans encombre 
et sans tracasseries trop grandes. Quelqu’un a dit : 
« C’est beau de partir mais c’est encore plus beau de 
revenir. » Sans vouloir lui donner raison, il ne se 
trompait pas tout à fait. 

Des paysages qui ne sont plus inconnus nous 
sourient d’un air familier. Ce sont d’anciens amis que 
nous retrouvons, que nous aimons mieux après un 
voyage comme celui-ci : la verdure de nos forêts, les 
contours de nos collines, les ondulations de nos 
champs, la tranquillité des maisonnettes de nos 
cultivateurs. Nous avons vu un pays plus riche, plus 
actif, des villes nombreuses où se heurtent tant 
d’existences humaines, une nature plus cultivée, un 
climat plus doux, à certains endroits presque tropical, 
mais rien ne peut remplacer l’harmonie, la paix et la 
sérénité de nos campagnes et de nos hameaux. 

S’il est vrai, comme on l’a dit, que c’est en voyage 
que l’on connaît réellement un homme, je dois dire que 
l’épreuve a été favorable à mes compagnons. Ils ne se 
départirent pas un seul instant de leur bonne humeur et 

 115



 

de leur entrain. En dépit des mauvaises routes, des 
retards, de la pluie, de la chaleur, de tous les ennuis, ils 
ont toujours eu le bon mot, le sourire épanoui et la plus 
constante gaîté. Leur exubérance était contagieuse et 
rassérénait quand les circonstances étaient des plus 
exaspérantes. 

En finissant ces notes prises au jour le jour, je leur 
dois ce témoignage et toute ma reconnaissance pour 
leur bonté qui a rendu possible ce voyage qui se 
termine si heureusement. 

 116



 

 
 

En marge de la vie des ermites 
 
Sévérius, à vingt-trois ans, partit. Des voix 

l’appelaient dans la solitude pour vaquer à sa perfection 
que les bruits du siècle entravaient. Pendant plusieurs 
jours il chemina, s’enfonçant plus loin dans des 
retraites éperdues de tranquillité. Il franchit des collines 
où le soleil tissait des enchevêtrements ajourés, traversa 
des plaines angoissées de silence et parvint au pied 
d’une haute montagne. Les âges insouciants y avaient 
aménagé une grotte aux parois grises et rugueuses. 

Sévérius s’y arrêta. Des messages lui dirent que 
c’était l’endroit. Son âme y entra en méditation et y 
demeura fixée pendant soixante ans. Il caressa, 
retourna, rongea la pensée du néant de la vie. Dans le 
calme tumultueux aux creux des jours multiples, il se 
tint en face de la même pensée. Jamais las de haïr la 
vie, il recommençait sans cesse. L’horreur des choses 
créées l’enivra. Ses yeux se fermaient en plissements 
plombés, à l’éclat des aurores, aux fleurs ourlées de 
lumière. Il détournait avec mépris sa tête livide des 
clartés du jour. Lorsque la mousse odorante et les 
petites violettes, contentes de trouver un être humain à 
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qui elles pussent plaire, laissaient monter vers lui la 
senteur de leurs feuilles, il s’enfuyait, hagard, dans sa 
caverne pour y respirer la moisissure du temps. Une 
petite source lumineuse coulait, désireuse de faire 
communier les hommes à sa fraîcheur. Sévérius, 
pendant soixante ans, dédaigna la regarder. Il s’en allait 
boire l’eau stagnante des étangs. 

Au printemps, il recueillait, dans des jattes de terre, 
un peu de cette eau pour s’en désaltérer pendant les 
grandes chaleurs de l’été. 

Les fruits aux rayons lumineux sous leur pelure 
languissaient dans l’attente des lèvres des hommes pour 
puiser à leur vie féconde. Sévérius détestait leur ovale 
velouté. Il les laissait tomber sur la terre et mourir de 
leur meurtrissures. Il s’en allait cueillir des feuilles 
diverses, les pillait et les macérait pour les introduire 
dans des vases de terre au col long et étroit. Et il se 
nourrissait de ce qu’il pouvait en retirer de ses doigts. 

Un jour deux oiseaux dans un nimbe de clarté et de 
chanson vinrent s’aimer devant lui. Ce lui fut un crime 
si effroyable qu’il voulut l’expier. Il marcha jusqu’au 
soir pour trouver une fosse où il savait que deux hyènes 
avaient établi leur tanière, s’y jeta pour qu’elles le 
dévorassent. Les bêtes vinrent le flairer et s’en 
retournèrent, le regard indifférent. 

Il avait emporté avec lui un rouleau de parchemin 
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sur lequel étaient écrits quelques passages de la Bible. 
La récréation de cette lecture l’épouvanta. Il lança le 
rouleau dans un précipice. 

Sévérius, ennemi de la vie, vécut soixante ans, sans 
sourire, sans aimer, sans voir un visage humain. 

Un soir pendant son rocailleux sommeil, il eut un 
songe. Une forme blanche et belle lui dit : 

« Sévérius, à une demi-journée d’ici, il y a un 
homme plus parfait que toi. Lève-toi, va vers lui, 
demande-lui de t’enseigner le sentier de la vraie 
perfection. » 

Il se leva, rajusta sur ses reins aigus le vêtement de 
feuillage tressé et partit. L’aurore se levait pour 
embrasser la cime des arbres. 

Il marcha sans savoir où il allait, il marcha deux fois 
trois heures. À son passage, les fauves fuyaient sur le 
feutre de mousse avec des éblouissements de lumière 
sur leur pelage. Des scarabées se cachaient derrière des 
pyramides faites de brins d’herbe pour le regarder de 
leur œil étoilé. 

Bientôt il rencontra une louve qui se glissait comme 
un rayon dans une grotte de verdure. Il la suivit. Au 
fond une clarté luisait plus douce que la caresse d’un 
enfant. Il va heurter à une porte. On l’invite à entrer. 
C’est Sanctius, beau vieillard blanc. Ils s’embrassent, 
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se reconnaissent, s’appellent par leur nom, bien qu’ils 
ne se fussent jamais vus. 

Qu’est-ce que la perfection ? dit Sévérius. Sanctius 
étendit les mains, semblables à dix lampes allumées. 

« Aimer, dit-il, aimer Dieu et ses créatures en Lui, 
par Lui et pour Lui. » 

Sévérius courba sa tête diaphane et comprit qu’il 
s’était égaré dans la vie. 

Il s’affaissa. Sanctius lui offrit l’ouverture d’une 
outre d’eau qui glouglouta d’allégresse à l’union 
qu’elle allait consommer ; elle ne baigna que des lèvres 
mortes. 

Sanctius mit le blanc toucher de ses mains sur ces 
paupières cerclées d’une ombre et dit : 

« La perfection est dans la discrétion des vertus et 
un amour sans mesure de Dieu. » 
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