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La terre paternelle, roman de Patrice Lacombe, 

parut, en première édition, dans l’Album littéraire et 
musical de la Revue canadienne (février 1846, pp. 14-
25). Puis, en 1848, dans le Répertoire national de John 
Huston. Notaire, Patrice Lacombe n’a publié que ce 
seul roman, et sous le couvert de l’anonymat. 
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I 
 

Un enfant du sol 
 
Parmi tous les sites remarquables qui se déroulent 

aux yeux du voyageur, lorsque, pendant la belle saison, 
il parcourt le côté nord de l’île de Montréal, l’endroit 
appelé le « Gros Sault » est celui où il s’arrête de 
préférence, frappé qu’il est par la fraîcheur de ses 
campagnes, et la vue pittoresque du paysage qui 
l’environne. 

La branche de l’Outaouais qui, en cet endroit, prend 
le nom de « Rivière des Prairies », y roule ses eaux 
impétueuses et profondes, jusqu’au bout de l’île, où elle 
les réunit à celle du Saint-Laurent. Une forêt de beaux 
arbres respectés du temps et de la hache du cultivateur, 
couvre dans une grande étendue, la côte et le rivage. 
Quelques-uns déracinés en partie par la force du 
courant, se penchent sur les eaux, et semblent se mirer 
dans le cristal limpide qui baigne leurs pieds. Une riche 
pelouse s’étend comme un beau tapis vert sous ces 
arbres dont la cime touffue offre une ombre 
impénétrable aux ardeurs du soleil. 
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L’industrie a su autrefois tirer parti du cours rapide 
de cette rivière, dont les eaux alimentent encore 
aujourd’hui deux moulins, l’un sur l’île de Montréal, 
appelé « Moulin du Gros Sault », et naguère la 
propriété de nos seigneurs ; et l’autre, presque en face, 
sur l’île Jésus, appelé « Moulin du Crochet », 
appartenant à MM. du séminaire de Québec. 

Le bourdonnement sourd et majestueux des eaux ; 
l’apparition inattendue d’un large radeau chargé de bois 
entraîné avec rapidité, au milieu des cris de joie des 
hardis conducteurs ; les habitations des cultivateurs 
situées sur les deux rives opposées, à des intervalles 
presque réguliers, et qui se détachent agréablement sur 
le vert sombre des arbres qui les environnent, forment 
le coup d’œil le plus satisfaisant pour le spectateur. 

Ce lieu charmant ne pouvait manquer d’attirer 
l’attention des amateurs de la belle nature ; aussi, 
chaque année, pendant la chaude saison, est-il le 
rendez-vous d’un grand nombre d’habitants de 
Montréal, qui viennent s’y délasser, pendant quelques 
heures, des fatigues de la semaine, et échanger 
l’atmosphère lourde et brûlante de la ville, contre l’air 
pur et frais qu’on y respire. 

Parmi toutes les habitations des cultivateurs qui 
bordent l’île de Montréal, en cet endroit, une se fait 
remarquer par son bon état de culture, la propreté et la 
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belle tenue de la maison et des divers bâtiments qui la 
composent. 

La famille qui était propriétaire de cette terre, il y a 
quelques années, appartenait à une des plus anciennes 
du pays. Jean Chauvin, sergent dans un des premiers 
régiments français envoyés en ce pays, après avoir 
obtenu son congé, en avait été le premier 
concessionnaire, le 20 février 1670, comme on peut le 
constater par le terrier des seigneurs ; puis il l’avait 
léguée à son fils Léonard ; des mains de celui-ci, elle 
était passée par héritage à Gabriel Chauvin ; puis à 
François, son fils. Enfin, Jean-Baptiste Chauvin, au 
temps où commence notre histoire, en était propriétaire 
comme héritier de son père François, mort depuis peu 
de temps, chargé de travaux et d’années. Chauvin 
aimait souvent à rappeler cette succession non 
interrompue de ses ancêtres, dont il s’enorgueillissait à 
juste titre, et qui comptait pour lui comme autant de 
quartiers de noblesse. Il avait épousé la fille d’un 
cultivateur des environs. De cette union, il avait eu trois 
enfants, deux garçons et une fille. L’aîné portait le nom 
de son père ; le cadet s’appelait Charles, et la fille, 
Marguerite. Les parents, par une coupable indifférence, 
avaient entièrement négligé l’éducation de leurs 
garçons ; ceux-ci n’avaient eu que les soins d’une mère 
tendre et vertueuse, les conseils et l’exemple d’un bon 
père. C’était sans doute quelque chose, beaucoup 
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même ; mais tout avait été fait pour le cœur, rien pour 
l’esprit. Marguerite là-dessus avait l’avantage sur ses 
frères. On l’avait envoyée passer quelque temps dans 
un pensionnat où le germe des plus heureuses 
dispositions s’était développé en elle ; aussi c’était à 
elle qu’était dévolu, chaque soir, après le souper, le 
soin de faire la lecture en famille ; les petites 
transactions, les états de recette et de dépense, les 
lettres à écrire et les réponses à faire, tout cela était de 
son ressort et lui passait par les mains, et elle s’en 
acquittait à merveille. 

Cependant, malgré le défaut d’instruction des chefs 
de cette famille, tout n’en prospérait pas moins autour 
d’eux. Le bon ordre et l’aisance régnaient dans cette 
maison. Chaque jour, le père, au-dehors, comme la 
mère, à l’intérieur, montraient à leurs enfants l’exemple 
du travail, de l’économie et de l’industrie : et ceux-ci 
les secondaient de leur mieux. La terre soigneusement 
labourée et ensemencée s’empressait de rendre au 
centuple ce qu’on avait confié dans son sein. Le soin et 
l’engrais des troupeaux, la fabrication des diverses 
étoffes, et les autres produits de l’industrie, formaient 
l’occupation journalière de cette famille. La proximité 
des marchés de la ville facilitait l’exportation du 
surplus des produits de la ferme, et régulièrement une 
fois la semaine, le vendredi, une voiture chargée de 
toutes sortes de denrées, et conduite par la mère 
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Chauvin, accompagnée de Marguerite, venait prendre 
au marché sa place accoutumée. De retour à la maison, 
il y avait reddition de compte en règle. Chauvin portait 
en recette le prix des grains, fourrage et du bois qu’il 
avait vendus ; la mère, de son côté, rendait compte du 
produit de son marché ; le tout était supputé jusqu’à un 
sou près, et soigneusement enfermé dans un vieux 
coffre qui n’avait presque servi à d’autre usage pendant 
un temps immémorial. 

Cette scrupuleuse exactitude à toujours mettre au 
coffre, et à n’en jamais rien retirer que pour les besoins 
les plus urgents de la ferme, avait eu pour résultat tout 
naturel, d’accroître considérablement le dépôt. Aussi le 
père Chauvin passait-il pour un des habitants les plus 
aisés des environs ; et la commune renommée lui 
accordait volontiers plusieurs mille livres au coffre, 
qu’en père sage et prévoyant, il destinait à 
l’établissement de ses enfants. 

La paix, l’union, l’abondance régnaient donc dans 
cette famille ; aucun souci ne venait en altérer le 
bonheur. Contents de cultiver en paix le champ que 
leurs ancêtres avaient arrosé de leurs sueurs, ils 
coulaient des jours tranquilles et sereins. Heureux, oh ! 
trop heureux les habitants des campagnes, s’ils 
connaissaient leur bonheur ! 
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II 
 

L’engagement 
 
On était au mois de février. La journée du jeudi 

venait de s’écouler à faire les préparatifs ordinaires 
pour le lendemain, jour de marché. La soirée était 
avancée, et l’on parlait déjà de se retirer, quand 
Chauvin, suivant son habitude, sortit pour examiner le 
temps ; il entra bientôt, en prédisant à certains signes 
infaillibles qu’il tenait de ses ancêtres, du mauvais 
temps pour le lendemain. Marguerite qui comptait déjà 
sur le plaisir du voyage à la ville, ne partagea pas, 
comme on le pense bien, l’opinion de son père. 
Néanmoins, il fut décidé qu’en cas de mauvais temps, 
le jeune Charles accompagnerait sa mère. Puis chacun 
se retira, le père désirant n’être pas pris en défaut, et 
Marguerite conjurant l’orage de tous ses vœux. 
Cependant Chauvin avait pronostiqué juste. Pendant la 
première partie de la nuit, la neige tomba lentement et 
en larges flocons ; puis le vent s’étant élevé, l’avait 
balayée devant lui et amoncelée en grands bancs, à une 
telle hauteur que les routes en étaient complètement 
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obstruées ; l’entrée même des maisons en était 
tellement encombrée, que le lendemain matin, Chauvin 
et ses garçons furent obligés de sauter par une des 
fenêtres de la maison, pour en déblayer les portes et 
pouvoir les ouvrir. L’état des chemins rendit pour un 
moment le voyage indécis ; mais le père remarqua 
judicieusement que le mauvais temps empêcherait très 
sûrement les cultivateurs d’entreprendre le voyage de la 
ville ; que c’était pour lui le moment de faire un effort 
et de profiter de l’occasion. Les deux meilleurs chevaux 
furent donc mis à la voiture qui se mit en route, traçant 
péniblement le chemin, et laissant derrière elle force 
cahots et ornières ; les chevaux enfonçaient jusqu’au-
dessus du genou ; mais les courageuses bêtes s’en 
tirèrent bien, et le voyage s’accomplit heureusement 
quoique lentement. Ce que Chauvin avait prévu, était 
arrivé ; le marché était désert ; aussi, n’est pas besoin 
de dire avec quelle rapidité le contenu de la voiture fut 
enlevé, et combien la vente fut plus productive encore 
que de coutume. Dans le courant de la journée, le vent 
qui avait cessé depuis le matin, commença à souffler 
avec plus de violence, les traces récentes des voitures 
disparurent sous un épais tourbillon de neige ; dès lors 
le retour fut regardé comme impossible. La mère 
Chauvin et son fils se décidèrent donc de passer la nuit 
à la ville, et prirent logement dans une auberge voisine. 

L’auberge était en ce moment encombrée de 
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personnes que le mauvais temps avait forcées d’y 
chercher un abri pour la nuit. Au fond de la salle 
commune, derrière le comptoir, deux jeunes garçons 
empressés à servir à de nombreuses pratiques des 
liqueurs de toutes sortes et de toutes couleurs. Les pipes 
étaient allumées de toutes parts et formaient un 
brouillard qui combattait victorieusement le jet de gaz 
brillant suspendu au-dessus du comptoir. Les 
exhalaisons qui s’échappaient des vêtements trempés 
de sueurs et de neige fondue, l’humidité du plancher, 
l’odeur du tabac et des liqueurs frelatées ; un poêle 
double placé au milieu de la salle et chauffé à 100 
degrés, tout cela pourra aider nos lecteurs à se faire une 
idée de l’auberge en ce moment. 

Dans un coin, plusieurs jeunes gens tenaient 
ensemble une conversation très animée. Sans tenir 
aucun compte des sages directions que leur donnait 
l’enseigne à grandes lettres blanches qu’on lisait sur la 
porte d’entrée : Divers sirops pour la tempérance, la 
plupart étaient ivres, et faisaient retentir la salle de leurs 
cris. C’était des jeunes gens qui venaient de conclure 
leur engagement avec la compagnie du Nord-Ouest, 
pour les pays hauts, et auxquels l’agent avait donné 
rendez-vous dans cette auberge, pour leur en faire 
signer l’acte en bonne forme le lendemain, et leur 
donner un acompte sur leurs gages. On peut à peu près 
se figurer quelle était la conversation de ces jeunes gens 
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dont plusieurs n’en étaient pas à leur premier voyage, et 
qui se chargeaient d’initier les novices à tous les détails 
de la nouvelle carrière qu’ils se disposaient à parcourir. 
Le récit de combats d’homme à homme, de traits de 
force et de hardiesse, de naufrages, de marches longues 
et pénibles avec toutes les horreurs du froid et de la 
faim, tenait l’auditoire en haleine, et lui arrachait par 
intervalles des exclamations de joie et d’admiration. La 
conversation fréquemment assaisonnée d’énergiques 
jurons dont nous ne blesserons pas les oreilles délicates 
de nos lecteurs, s’étaient prolongée fort avant dans la 
soirée, lorsque l’entrée de l’agent dans la salle vint la 
ralentir pour un moment ; l’appel nominal qu’il fit des 
jeunes gens prouva quelques absents ; mais sur 
l’assurance qu’ils lui firent que les retardataires 
arriveraient la nuit même, l’agent prit congé d’eux, en 
leur recommandant d’être ponctuels le lendemain au 
rendez-vous. 

Charles avait été jusque-là spectateur tranquille de 
cette scène. Il fut à la fin reconnu par quelques-uns de 
ces jeunes gens, fils de cultivateurs de son endroit, et 
par eux présenté à la bande joyeuse. Ils lui firent alors 
les plus vives instances pour l’engager à se joindre à 
eux. Les plus forts arguments furent mis en jeu pour 
vaincre sa résistance. Charles continuait à se défendre 
de son mieux ; mais les attaques redoublèrent, les 
sarcasmes même commençaient à pleuvoir sur lui, et 
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portaient de terribles blessures à son amour-propre ; 
peut-être même aurait-il succombé dans ce moment, si 
sa mère inquiète de le voir en si turbulente compagnie 
ne fût venue à son secours, et le prenant par le bras, 
l’entraîna loin du groupe. Le maître de l’auberge 
s’approchant alors des jeunes gens leur représenta que 
la plus grande partie de son monde était déjà couchée, 
et les persuada, non sans peine, d’en faire autant. Alors 
s’étendant, les uns sur le plancher, près du poêle, les 
autres sur les bancs autour de la salle, nos jeunes gens 
finirent par s’endormir, et l’auberge redevint 
silencieuse. 

Il n’en fut pas ainsi de Charles. Il ne put fermer 
l’œil de la nuit. Les assauts qu’il avait essuyés, la 
conversation qu’il avait entendue, avaient fait sur sa 
jeune imagination des impressions profondes. Ces 
voyages aux pays lointains se présentaient à lui sous 
mille formes attrayantes. Il avait souvent entendu de 
vieux voyageurs raconter leurs aventures et leurs 
exploits avec une chaleur, une originalité 
caractéristique ; il voyait même ces hommes entourés 
d’une sorte de respect que l’on est toujours prêt à 
accorder à ceux qui ont couru les plus grands hasards et 
affronté les plus grands dangers ; tant il est vrai que 
l’on admire toujours, comme malgré soi, tout ce qui 
semble dépasser la mesure ordinaire des forces 
humaines. D’ailleurs, la passion pour ces courses 
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aventureuses (qui heureusement s’en vont diminuant de 
jour en jour,) était alors comme une tradition de 
famille, et remontait à la formation de ces diverses 
compagnies qui, depuis la découverte du pays, se sont 
partagé successivement le commerce des pelleteries. 
S’il est vrai que ces compagnies se sont ruinées à ce 
genre de commerce, il est malheureusement vrai aussi 
que les employés n’ont pas été plus heureux que leurs 
maîtres ; et l’on en compte bien peu de ces derniers qui, 
après plusieurs années d’absence, ont pu à force 
d’économie, sauver du naufrage quelques épargnes 
péniblement amassées. Après avoir consumé dans ces 
excursions lointaines la plus belle partie de leur 
jeunesse, pour le misérable salaire de 600 francs par an, 
ils revenaient au pays épuisés, vieillis avant le temps, 
ne rapportant avec eux que des vices grossiers 
contractés dans ces pays, et incapables, pour la plupart, 
de cultiver la terre ou de s’adonner à quelque autre 
métier sédentaire profitable pour eux et utile à leurs 
concitoyens. 

Charles n’était point d’âge à faire toutes ces 
réflexions ; il n’envisageait ces voyages que sous leur 
côté attrayant et qui favorisait ses goûts et ses 
penchants ; l’idée d’être enfin affranchi de l’autorité 
paternelle et de jouir en maître de sa pleine liberté 
l’entraîna à la fin ; son parti fut arrêté. Restait le 
consentement de son père. Aussi ce ne fut pas sans 
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laisser écouler plusieurs jours, et après beaucoup 
d’hésitations qu’il osa, en tremblant, lui faire part de 
son projet. Comme on le pense bien, le père s’indigna, 
gronda fortement et voulut interposer l’autorité 
paternelle qu’il avait maintenue avec succès 
jusqu’alors. La mère et Marguerite essayèrent le 
pouvoir des larmes : mais inutilement. On eut recours à 
l’intervention des amis, mais sans plus de succès. Alors 
le père, après avoir épuisé tous les moyens en son 
pouvoir pour détourner son fils de ce dessein, se vit 
forcé d’y consentir, et l’engagement fut conclu pour le 
terme de trois ans. Comme on était alors vers le milieu 
d’avril, et que le jour du départ était fixé pour le 
premier mai suivant, on s’occupa d’en faire les 
préparatifs. 

Le jour de la séparation fut un jour de tristesse et de 
deuil pour cette famille. Le père et le frère 
comprimaient leur douleur au-dedans d’eux-mêmes. La 
mère et Marguerite donnaient libre cours à leurs larmes. 

– Pauvre enfant, lui disait sa mère, tu nous quittes, 
hélas ! peut-être pour ne plus nous revoir. Combien, 
comme toi, sont partis, et ne sont jamais revenus. 

Puis détachant de son cou une antique médaille 
portant d’un côté, pour effigie, la Vierge et l’enfant 
Jésus, de l’autre Ste-Anne, patronne des voyageurs, elle 
la passe au cou de son fils, en lui disant : 
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– Tiens, mon fils, porte toujours sur toi cette 
médaille ; chaque fois que tu la sentiras battre sur ton 
cœur, pense à Dieu ; ne la quitte jamais : me le 
promets-tu ? 

Le jeune homme ne répondit que par des sanglots. Il 
tombe à genoux, reçoit la bénédiction et les derniers 
embrassements de son père et de sa mère, prend ses 
hardes soigneusement empaquetées par Marguerite, les 
suspend à un bâton, et chargeant le tout sur ses épaules, 
il sort de la maison paternelle accompagné de son père, 
de son frère et de quelques voisins leurs amis qui le 
reconduisirent à quelque distance ; puis il continua seul 
sa route, non sans jeter de temps en temps quelques 
regards en arrière sur les lieux de son enfance qu’il 
n’espérait plus revoir de longtemps. 

Il était déjà bien loin, lorsqu’un léger bruit le fit 
regarder en arrière : c’était le chien de la maison. 
L’intelligent animal avait vu son jeune maître 
s’éloigner sous des circonstances extraordinaires, et il 
s’était de son chef constitué son compagnon de voyage 
et son défenseur. 

– Comment, c’est toi, Mordfort, – pauvre chien ! 
Après avoir rendu les caresses à cet ami fidèle, il 

voulut lui faire rebrousser chemin ; mais le chien 
s’obstinant à le suivre, Charles prit une pierre pour 
l’effrayer, et après l’en avoir menacé longtemps, il la 
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lui lança ; malheureusement le coup fut trop bien 
dirigé ; la pierre alla frapper à la patte le pauvre animal, 
qui s’enfuit en boitant et en jetant un cri de douleur, et 
tournant sur son maître un regard qui semblait lui 
reprocher son ingratitude. Le coup retentit dans le cœur 
de Charles qui détourna les yeux, et continua 
rapidement sa route vers Lachine, lieu du rendez-vous, 
et y arriva vers la fin du jour. La plupart des voyageurs 
y étaient déjà réunis ; il y retrouva ses compagnons de 
l’auberge. Comme on craignait les désordres et la 
désertion parmi les engagés, pendant la nuit, on les 
envoya camper dans l’île de Dorval, à quelque distance 
du village. Le lendemain, on les ramena à terre ; et tout 
étant prêt pour le départ, les canots montés chacun par 
quatorze hommes sans compter les bourgeois et les 
commis, furent poussés au large. Aussitôt, à un signal 
donné, un vieux guide entonna la gaie chanson du 
départ : 

 
Derrièr’ chez nous y a-t’une pomme : 

Voici le joli mois de mai : 
Qui fleurit quand y’ordonne ; 
Voici le joli mois qu’il donne, 

Voici le joli mois de mai. 
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Les avirons obéissant à la cadence faisaient 
bouillonner l’eau autour des canots qui fendaient l’eau 
avec rapidité, s’efforçant de se dépasser de vitesse, et 
laissant derrière eux de longs sillons. Bientôt les chants 
s’affaiblirent ; les sillons s’effacèrent, et les canots ne 
parurent plus que comme des points noirs à l’horizon... 
La foule, accourue sur le rivage pour être témoin du 
départ, se dispersa en silence... 

Que Dieu daigne conduire les pauvres voyageurs... 
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III 
 

Un notaire au rabais 
 
La douleur causée par le départ du jeune Charles se 

fit longtemps sentir dans la famille ; mais le temps, ce 
grand maître qui, à la longue, calme les plus grandes 
afflictions, vint à bout de celle-ci comme de toutes les 
autres. Les occupations avaient repris leur routine 
habituelle, et rien en apparence ne faisait remarquer 
l’absence de Charles ; – seulement, on savait que, 
chaque soir, après la prière en commun, la mère et sa 
fille prolongeaient la leur de quelques minutes ; il n’est 
pas besoin de dire pour qui étaient ces prières ferventes 
souvent entrecoupées de longs soupirs. Le père 
paraissait le seul qui eut le plus généreusement fait son 
sacrifice. Il lui restait encore son fils aîné qui, depuis le 
départ de son jeune frère, avait redoublé de soins et 
d’attentions pour lui ; le père, de son côté, sentait sa 
tendresse s’accroître pour celui qu’il regardait 
maintenant comme son fils unique. Le plus grand 
malheur qu’il redoutait, était de voir ce fils les 
abandonner à son tour. Aussi cherchait-il tous les 
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moyens de se l’attacher plus étroitement. Il crut à la fin 
en avoir trouvé un bien efficace ; et comme il ne prenait 
jamais de résolutions tant soit peu importantes sans 
consulter sa femme, il s’empressa de lui en faire part. 

– Tu sais, ma chère femme, lui dit-il, que nous 
avons déjà perdu un de nos enfants ; j’ai bien peur que 
l’aîné nous quitte à son tour. J’épie ses démarches 
depuis quelques jours, et il me semble qu’il se passe 
quelque chose d’extraordinaire en lui ; je lui ai même 
entendu dire à un de nos voisins, qu’après tout, son 
frère n’avait pas si mal fait ; qu’il reviendrait dans trois 
ans, avec de l’argent devant lui, et qu’il pourrait alors 
s’établir ; au lieu que lui ne serait pas alors plus avancé. 
Que deviendrons-nous, ma chère femme, s’il lui prenait 
envie de nous quitter ? Sais-tu que j’ai dans la tête un 
projet qui doit nous l’attacher pour toujours ? J’y pense 
depuis quelque temps, et je crois que tu seras de mon 
avis ; ce serait de lui faire donation de tous nos biens 
moyennant une rente viagère qu’il nous paierait. Par ce 
moyen, il se trouvera maître de la terre, et ne pensera 
plus à partir. Qu’en dis-tu ? 

– Cela mérite bien réflexion, répondit la femme. Je 
n’y avais pas encore pensé ; seulement, je te ferai 
observer que plusieurs se sont donnés comme cela à 
leurs enfants, et n’ont eu que du chagrin avec eux. 

– Mais, ma chère femme, est-ce que tu craindrais 
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quelque chose de semblable de notre fils ? Il s’est 
toujours montré si bon pour nous ; d’ailleurs, on fera 
faire l’acte par un bon notaire. Nous commençons à 
être avancés en âge, et je pense que ce serait le meilleur 
moyen d’être heureux sur nos vieux jours. 

– Hé bien ! répondit la femme, prenons le temps d’y 
réfléchir, et nous en reparlerons plus tard. 

La conversation s’était ainsi prolongée entre 
Chauvin et sa femme, jusqu’auprès de l’église où ils se 
rendaient. C’était un dimanche. Dans toutes les 
directions, et aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on 
voyait arriver les paroissiens ; ceux qui demeuraient 
près de l’église, à pied ; les plus éloignés, en voiture ou 
à cheval ; et à mesure que ces derniers arrivaient, ils 
attachaient leurs montures aux poteaux rangés 
symétriquement sur la place publique au-devant de 
l’église ; puis les groupes se formèrent : on parla temps, 
récoltes, chevaux, jusqu’à ce que le tintement de la 
cloche leur annonça que la messe allait commencer ; 
tous alors entrèrent dans l’église, et suivirent l’office 
divin avec un religieux silence. La messe finie, on se 
hâta de sortir pour assister aux criées. 

Ces criées qui se font régulièrement, le dimanche, à 
la porte des églises, sont regardées comme de la plus 
haute importance par la population des campagnes ; en 
effet, toutes les parties des lois qui l’intéressent, police 
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rurale, ventes par autorité de justice, les ordres du 
grand-voyer, des sous-voyers, des inspecteurs et sous-
inspecteurs s’y publient de temps à autre et dans les 
saisons convenables ; c’est pour eux la gazette 
officielle. Ensuite viennent les annonces volontaires et 
particulières ; encan de meubles et d’animaux, choses 
perdues, choses trouvées, etc., etc., tout tombe dans le 
domaine de ces annonces ; c’est la chronique de la 
semaine qui vient de s’écouler. Ces criées sont confiées 
à un homme de la paroisse qui porte le nom de crieur, 
qui sait lire quelquefois, et bien souvent ne le sait pas 
du tout, mais qui rachète ce défaut par de l’aplomb, une 
certaine facilité à parler en public, et une mémoire 
heureuse qui lui a permis de se former un petit 
vocabulaire de termes consacrés par l’usage. Si l’on 
ajoute à cela le ton comique et original avec lequel il 
parle, les contresens et les mots merveilleusement 
estropiés, on aura quelque idée de cette scène 
quelquefois unique en son genre. 

La foule s’étant donc serrée près du crieur qui, placé 
sur un estrade élevé, et après avoir promené sur 
l’auditoire un regard assuré : 

– Messieurs, s’écria-t-il, attention ! J’ai bien des 
annonces à vous faire aujourd’hui. 

– C’est défendu de lâcher les animaux dans les 
chemins, avant le temps fisqué (fixé) par la loi ; ainsi, 
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tous les animaux qui seront trouvés dans les chemins, 
seront poursuis et paieront l’amende... 

– Les seigneurs de l’île vous font annoncer que le 
temps des rentes est arrivé ; ainsi, tous ceux qui doivent 
des zods lé ventes (lots et ventes) et des arriérages sont 
avertis d’aller s’éclaircir en payant ce qu’ils doivent, et 
d’y aller sans délai, s’ils veulent avoir du grati (gratis). 

– Il y aura un encan public, mardi prochain... non, 
mercredi prochain... 

– Une voix : Non, c’est vendredi. 
– Le crieur : Ah ! oui, oui, messieurs, c’est une 

trompe (erreur), c’est vendredi ; là ous qu’il y aura 
beaucoup de meubles de ménage trop longs à détailler : 
des chevaux, des vaches, des moutons, trop longs à 
détailler. De plus, des charrettes, charrues, aussi trop 
longs à détailler. 

Pendant que les annonces allaient ainsi leur train, 
deux hommes fendaient la foule, portant un lourd 
fardeau ; ils s’approchèrent du crieur et le déposèrent à 
ses pieds. 

– Messieurs, continua celui-ci, un veau pour 
l’Enfant-Jésus1. Qu’est-ce qui veut du veau ?... Une 

                                     
1 Suivant l’usage, comme l’on sait, le curé fait chaque année, dans sa 

paroisse, au temps de Noël, une quête pour les pauvres. Chacun donne 
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piastre, pour commencer ;... rien qu’une piastre pour ce 
beau veau bien gras... deux piastres... il s’en va, il va 
s’en aller... Une fois... deux fois... trois fois... Adjugé... 
à moi – c’est moi qui l’achète. 

Cependant, la foule voyant que la séance tirait à sa 
fin, commençait déjà à défiler, lorsque le crieur se 
sentit tirer par l’habit ; il se baissa pour écouter 
quelques mots qu’on lui dit à l’oreille, puis se relevant : 

– Arrêtez, messieurs, encore une annonce de grande 
importance. M. Dunoir, notaire, vous prévient qu’il 
vient s’établir parmi vous, et qu’il fera toutes sortes 
d’actes, depuis le compte et partage le plus difficile et 
le plus embrouillé jusqu’au plus simple billet ; il 
prendra meilleur marché que l’autre notaire ; les ac 
(actes) de vente avec la coupie (copie) cinq chelins – 
les ac de damnation, (actes de donation) six chelins... 
etc., etc. 

Ici le notaire glissa quelque chose dans la main du 
crieur, qui reprit aussitôt : 

– Je vous assure, messieurs, que c’est un bon 
notaire ; un jeune homme qui paraît ben retors dans le 
capablement. Il vous demande votre pratique... Il vous 

                                                                                           
librement ce qu’il veut : argent, denrées ou autres effets. Dans le cas 
présent, quelqu’un avait promis un veau, et l’offrait en vente pour en 
verser le produit dans le fonds de la quête. 
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servira comme y faut... C’est fini, messieurs, y a pu rien 
pour aujourd’hui. 

L’assemblée à ce signal se dispersa promptement. 
Le notaire seul resta, attendant que le curé fût sorti 

de l’église pour aller lui présenter ses respects. Laissons 
M. Dunoir chez M. le curé qui l’aura, sans doute, invité 
à dîner, et suivons le père Chauvin et sa digne 
compagne jusque chez eux. 
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IV 
 

La donation 
 
De retour à la maison, l’entretien sur l’affaire 

importante de la donation projetée ne tarda pas à se 
renouer entre les deux époux. Le mari fit valoir de 
nouveau les raisons déjà données, et d’autres qu’il crut 
propres à faire goûter ce projet à sa femme. Celle-ci fit 
ses remarques, ses objections ; le tout fut longuement 
discuté, tourné et examiné sur toutes les faces, et après 
mûre délibération, définitivement agréé de part et 
d’autre. Ils appelèrent alors leur fils, et lui firent part de 
la résolution qu’ils venaient de prendre. Comme on le 
pense bien, le fils ne pouvait en croire ses oreilles ; se 
voir tout d’un coup seul maître et possesseur de la terre 
paternelle, lui semblait presqu’un rêve ; aussi, à la 
réitération des offres de son père et de sa mère, mit-il 
moins de temps à les accepter, qu’il n’en avait fallu à 
ceux-ci pour se décider à faire cette démarche. Il fut 
ensuite convenu que l’acte en serait passé le 
surlendemain ; et tous trois employèrent le temps qui 
restait jusque-là à en débattre les conditions. 
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Le jour arrivé, le père, la mère et leur garçon se 
préparèrent à se rendre chez le notaire. Comme c’était 
une affaire qui intéressait toute la famille, Marguerite 
fut invitée à les accompagner ; on invita même, suivant 
l’usage, quelques parents et quelques voisins, amis 
intimes de la famille ; et tous ensemble se dirigèrent 
vers la demeure du notaire. Au moment du départ, on 
fut indécis si l’on irait chez l’ancien ou le nouveau 
notaire ; mais les avis étant pris, la majorité décida que 
l’on donnerait la préférence au nouveau, parce qu’il 
s’était fait annoncer comme un bon notaire, et qu’il 
faisait les actes à meilleur marché que l’ancien. Un 
quart d’heure après, on arrivait chez le nouveau 
praticien. M. Dunoir était en ce moment à sa fenêtre, 
lorsqu’il vit plusieurs voitures s’arrêter devant sa porte 
et une dizaine de personnes en descendre : 

– Bon, dit-il, mes annonces font effet ; voilà déjà 
des pratiques. 

Et allant lui-même ouvrir la porte, il introduisit les 
arrivants, leur offrit poliment des sièges, où tous prirent 
place, Chauvin, sa femme et leur fils, près du notaire, le 
reste, en seconde ligne, un peu à l’écart. 

– Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda le 
notaire. 

– Nous sommes venus, répondit Chauvin, nous 
donner à notre garçon que voilà, et passer l’acte de 
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donation. 
– Ah ! dit le notaire, en s’efforçant de faire 

l’agréable, et lorgnant Marguerite du coin de l’œil, je 
croyais que c’était pour le contrat de mariage de 
mam’selle. 

Marguerite baissa la tête en rougissant ; tous les 
autres se mirent à rire. 

– Hé bien, mam’selle, reprit le notaire, quand vous 
serez prête, je serai à vos ordres, pour passer votre 
contrat de mariage ; en attendant, faisons notre acte de 
donation. 

Tout en parlant ainsi, le notaire avait pris une feuille 
de papier, et y avait imprimé du pouce une large marge, 
puis après avoir taillé sa plume, il la plongea dans 
l’encrier, et commença : 

Par-devant les Notaires Publics, etc., etc. 
Furent présents, J. B. Chauvin, ancien cultivateur, 

etc., et Josephte Le Roi, son épouse, etc., etc. 
Lesquels ont fait donation pure, simple, irrévocable 

et en meilleure forme que donation puisse se faire et 
valoir, à J. B. Chauvin, leur fils aîné, présent et 
acceptant, etc., d’une terre sise en la paroisse du Sault-
au-Récollet, sur la Rivière des Prairies, etc., bornée en 
front par le chemin du roi ; derrière par le Tréquarrez 
des terres de la côte Saint-Michel ; du côté nord-est à 
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Alexis Lavigne ; et à l’ouest à Joseph Sicard ; avec une 
maison en pierre, grange, écurie et autres bâtisses sus-
érigées, etc., etc. 

Cette donation ainsi faite pour les articles de rente et 
pensions viagères qui en suivent, savoir : 

Le notaire s’arrêta un moment, et dit à Chauvin 
qu’il allait écrire les conditions à mesure qu’il les lui 
dicterait : 

– 600 lbs. en argent. 
– 24 minots de blé froment, bon, sec, net, loyal et 

marchand. 
– 24 minots d’avoine. 
– 20 minots d’orge. 
– 12 minots de pois. 
– 200 bottes de foin. 
– 15 cordes de bois d’érable, livrées à la porte du 

donateur, sciées et fendues. 
– Le donataire fournira aux donateurs 4 mères 

moutonnes et le bélier, lesquels seront tonsurés aux 
frais du donataire. 

– 12 douzaines d’œufs. 
– 12 livres de bon tabac canadien en torquette. 
– Une vache laitière. 
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– Deux... 
– Pardon, monsieur, interrompit le père Chauvin ; 

vous dites seulement : une vache laitière ; mais je vous 
ai dit qu’en cas de mort, nous sommes convenus, mon 
fils et moi, qu’il la remplacerait par une autre. 

– C’est juste, dit le notaire, nous allons ajouter cela. 
– Une vache laitière qui ne meurt point. 
– Bon, c’est cela, dirent les assistants... 
– Deux valtes de rhum. 
– Trois gallons de bon vin blanc. 
Ici le notaire passa la langue à plusieurs reprises sur 

ses lèvres. 
– Un cochon gras, pesant au moins 200 lbs. 
– Un... 
– Mais, papa, interrompit le garçon, voyez donc, la 

rente est déjà si forte ! mettez donc un cochon maigre ; 
il ne vous en coûtera pas beaucoup à vous pour 
l’engraisser. 

– Non, non, dit le père, nous sommes convenus d’un 
cochon gras, tenons-nous en à nos conventions. 

Là-dessus, longue discussion entre eux, à laquelle 
tous les assistants prirent part. À la fin, le notaire parut 
comme illuminé d’une idée subite : 
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– Tenez, s’écria-t-il, je m’en vais vous mettre 
d’accord ; vous, père Chauvin, vous exigez un cochon 
gras ; vous, le fils, vous trouvez que c’est trop fort ; hé 
bien, mettons : 

– Un cochon raisonnable. 
– C’est cela, c’est cela, dirent ensemble tous les 

assistants. 
En même temps, un éclat de rire, mais étouffé 

presque aussitôt, fit tourner tous les yeux du côté de 
Marguerite qui, depuis longtemps, faisait tous ses 
efforts pour se contenir. 

Le notaire la regarda, en fronçant légèrement les 
sourcils : 

– Mam’selle, dit-il, pourrais-je savoir le sujet de... ? 
– Chut ! Marguerite, dit le père. 
Vinrent ensuite les clauses importantes de 

l’incompatibilité d’humeur, du pot et ordinaire, du 
cheval et de la voiture en santé et en maladie, et puis, à 
la fin, l’enterrement des donateurs quand il plairait à 
Dieu de les rappeler de ce monde. 

Nous ferons grâce à nos lecteurs du reste des 
charges, clauses et conditions de ce contrat, lesquelles 
furent de nouveau longuement débattues, et qui en 
prolongèrent la durée bien avant dans l’après-midi. 
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Aussi ce ne fut pas sans une satisfaction générale, que 
le notaire annonça qu’il allait en faire la lecture. La 
lecture finie, le père, la mère et leur garçon touchèrent 
la plume en même temps que le notaire en traçait trois 
croix entre leurs noms et prénoms, lesquelles devaient 
compter comme leurs signatures ; puis le notaire signa 
lui-même son nom, en l’enlaçant d’une tournoyante 
paraphe, et procéda de suite à l’opération importante de 
mentionner les renvois et compter les mots rayés. 

– Un... deux... trois... quatre... Seize renvois en 
marge bons. 

– Un... deux... trois... quatre... Quarante-deux mots 
rayés et huit barbeaux sont nuls. 

– Là, dit le notaire, voilà qui est fini. Il n’y a que 
mam’selle qui ne signe pas ; mais je l’attends à son 
contrat de mariage ; on verra si elle rira alors autant 
qu’elle le fait maintenant. 

Après avoir tiré sa bourse, et payé le coût de l’acte 
selon le nouveau tarif publié à la porte de l’église, le 
père Chauvin et tous les invités gagnèrent leurs voitures 
et se mirent en route. 
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V 
 

Suite de la donation 
 
Les discussions qui avaient eu lieu chez le notaire, 

pendant la passation de l’acte, avaient été si fréquentes 
et si prolongées, que, comme nous l’avons déjà dit, le 
jour était près de finir lorsque Chauvin et ses amis 
arrivèrent chez lui. Il les retint tous à passer le reste du 
jour et la soirée avec lui ; on y convia même, suivant 
l’usage en pareille circonstance, d’autres voisins et 
amis, et tous ensemble félicitèrent le père et le fils sur 
l’acte qu’ils venaient de conclure ; et ce jour fut 
joyeusement terminé par un abondant repas où les 
talents culinaires de la mère Chauvin et de sa fille se 
firent remarquer. 

Cependant, tous les convives de Chauvin 
n’envisageaient pas du même œil la démarche qu’il 
venait de faire. Quelques-uns trouvèrent le fils très bien 
avantagé, et portaient même la sollicitude paternelle 
jusqu’à entrevoir la possibilité d’une alliance très 
prochaine entre l’heureux donataire et l’une de leurs 
filles. D’autres, au contraire, doutaient beaucoup de 
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l’heureux résultat que devait opérer ce changement 
survenu dans la direction des affaires de cette famille. 
Ils disaient même dans leur langage naïf et expressif 
que le fils s’était enfargé ; qu’un des moindres défauts 
de la donation était d’être trop forte ; et qu’avec le peu 
d’aptitude qu’on connaissait au fils, il ne pourrait 
supporter un pareil fardeau, et n’en ressoudrait jamais. 

Ce n’était plus, en effet, le père qui gouvernait 
alors ; il n’était plus chef que de nom. Le fils seul avait 
les affaires. Pendant quelques temps, le père lui vint en 
aide par ses avis et ses conseils ; puis, quand il le jugea 
assez fort, il le laissa marcher seul. Mais on ne fut pas 
longtemps sans s’apercevoir de grands changements 
dans cette famille, naguère si étroitement unie. Ce 
n’était plus ces rapports familiers et intimes entre le 
père et le fils, mais une certaine réserve, de la froideur, 
de la défiance même, que l’on surprenait entre eux ; 
c’était alors le créancier et le débiteur qui s’observaient 
mutuellement. Le père sachant que la pension était 
forte, était en proie à une vive inquiétude de savoir si 
elle lui serait exactement payée ; le fils, de son côté, 
tâchait de deviner, à l’air de son père, s’il n’aurait pas 
en lui un créancier dur et exigeant. Cependant tout alla 
passablement bien la première et la seconde année. Les 
articles de la pension furent assez exactement payés à 
leurs diverses échéances ; même le cochon raisonnable 
fut ponctuellement délivré en nature au temps fixé ; la 
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vache qui ne meurt point continuait de se porter à 
merveille, et à faire régulièrement ses devoirs de 
laitière et d’épouse ; mais bientôt, quelque retard dans 
la livraison de certains items, causé par la mauvaise 
récolte et une gêne temporaire, amena quelques 
observations de la part du père. Le fils répliqua ; 
quelques mots un peu brusques furent échangés de part 
et d’autre ; le père se plaignit de la mauvaise qualité des 
articles ; que le pot et ordinaire n’était point tel que 
convenu ; que les chevaux étaient toujours occupés 
quand il voulait s’en servir, etc., etc. – D’une parole à 
une autre, les choses s’aigrirent, et la guerre éclata. Le 
père, invoquant la clause de l’incompatibilité 
d’humeur, déclara formellement s’en prévaloir et 
vouloir aller loger ailleurs. La mère et les amis 
communs tentèrent, mais inutilement, de lui faire 
révoquer sa résolution. Il partit avec sa femme et 
Marguerite, abandonnant la terre paternelle entre les 
mains de son fils. Les  choses, loin de s’améliorer par 
ce brusque départ, n’en allèrent que plus mal. Le fils 
débarrassé de la surveillance paternelle qui lui était à 
charge depuis longtemps, ne sut profiter des ressources 
qu’il avait en main, et négligea entièrement les travaux 
de la terre. La rente en souffrit cruellement, et le père se 
vit restreint au plus strict nécessaire, qu’il arrachait 
avec la plus grande peine, de son fils, qui ne le lui 
abandonnait que comme à titre de don gratuit ; il en 
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vint même à porter une main tremblante, et presque 
sacrilège sur le vieux coffre où gisaient les épargnes si 
soigneusement conservées. Un tel état de choses ne 
pouvait durer longtemps. Le père alla consulter des 
hommes de loi qui lui conseillèrent de faire vendre la 
terre à la charge de la pension. L’idée de vendre le 
patrimoine de ses ancêtres lui était trop amère. Les 
conseils plus pacifiques de ses amis l’engagèrent à la 
reprendre ; ils se chargèrent de négocier l’affaire avec 
le fils ; ils réussirent heureusement à opérer un 
rapprochement entre eux, et parvinrent même à les 
réconcilier. Ils firent entendre raison au fils, lui 
représentèrent qu’il n’était plus possible de continuer 
les choses sur ce pied, et finirent par le persuader qu’il 
était de son intérêt comme celui de son père que la 
donation fût révoquée ; l’acte fut donc résilié à la 
satisfaction mutuelle des parties ; et après cinq années 
de déboires et de chagrin, la terre paternelle rentra sous 
la conduite de son ancien propriétaire. 
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VI 
 

La ruine du cultivateur 
 
La donation faite dans des motifs si louables en 

apparence avait porté, comme on l’a vue, de funestes 
coups à cette famille. Cependant, malgré la 
réconciliation opérée entre le père et le fils, malgré 
l’oubli du passé qu’ils venaient de se jurer l’un à 
l’autre, on chercherait en vain au milieu d’eux le même 
bonheur et la même harmonie qu’autrefois ; les choses, 
pourtant, avaient été remises sur le même pied 
qu’auparavant ; les mêmes hommes avaient repris leur 
première position ; mais, avec quelle différence et quels 
changements ! Le fils, pendant qu’il avait eu le 
maniement des affaires, avait laissé dépérir le bien, et 
contracté des habitudes d’insouciance et de paresse. Le 
courage et l’énergie du père s’étaient émoussés au 
contact du repos et de l’inaction. Il en coûtait beaucoup 
à son amour-propre de se remettre au travail, comme un 
simple cultivateur. Pendant les quelques années qu’il 
avait été rentier, il avait joui d’une grande considération 
parmi ses semblables qui, n’envisageant d’ordinaire 
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que les dehors attrayants de cet état, l’avaient bien 
souvent regardé avec des yeux d’envie ; il lui fallait 
maintenant descendre de cette position, pour se 
remettre au même niveau que ses voisins. Sa condition 
de cultivateur dont il s’enorgueillissait autrefois, lui 
paraissait maintenant trop humble, et avait même 
quelque chose d’humiliant à ses yeux ; poussé par un 
fol orgueil, il résolut d’en sortir. 

Il avait remarqué que quelques-unes de ses 
connaissances avaient abandonné l’agriculture pour se 
lancer dans les affaires commerciales ; il avait vu leurs 
entreprises couronnées de succès ; toute son ambition 
était de pouvoir monter jusqu’à l’heureux marchand de 
campagne qu’il voyait honoré, respecté, marchant à 
l’égal du curé, du médecin, du notaire, et constituant à 
eux quatre, la haute aristocratie du village. 

En vain lui représentait-on que n’ayant pas 
l’instruction suffisante, il lui serait impossible de suivre 
les détails de son commerce de manière à pouvoir s’en 
rendre compte ; à cela, il répondit que sa fille 
Marguerite était instruite et qu’elle tiendrait l’état de 
ses affaires. Sourd à tous les conseils, et entraîné par la 
perspective de faire promptement fortune, il se décida 
donc à risquer les profits toujours certains de 
l’agriculture contre les chances incertaines du 
commerce. Le lieu qu’il habitait n’étant point propre 
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pour le genre de spéculations qu’il avait en vue, il loua 
sa terre pour un modique loyer, et alla s’établir avec sa 
famille dans un village florissant dans le nord du 
district de Montréal ; il y acheta un emplacement 
avantageusement situé, y bâtit une grande et spacieuse 
maison, et vint faire ses achats de marchandises à la 
ville. Le commerce prospéra d’abord, plus peut-être 
qu’il n’avait espéré. On accourait de tous côtés chez lui. 
Pour se donner de la vogue, il affectait une grande 
facilité avec tout le monde, accordait de longs crédits, 
surtout aux débiteurs des autres marchands des 
environs, qui trouvant leurs comptes assez élevés chez 
leurs anciens créanciers, venaient faire à Chauvin 
l’honneur de se faire inscrire sur ses livres. Ce qu’il 
avait souhaité lui était arrivé ; il jouissait d’un grand 
crédit, il était considéré partout ; on le saluait de tous 
côtés, et de bien loin à la ronde, on ne le connaissait 
que sous le nom de Chauvin le riche ; lui-même ne 
paraissait pas insensible à ce pompeux surnom, et il lui 
arriva même une fois d’indiquer, sous ce modeste titre, 
sa demeure à des étrangers. Il va sans dire que les 
dépenses de sa maison étaient en harmonie avec le gros 
train qu’il menait. Tout à coup, les récoltes manquèrent, 
amenant à leur suite la gêne chez les plus aisés, la 
pauvreté chez un grand nombre. Des pertes inattendues 
firent d’énormes brèches à sa fortune ; ses crédits qui 
paraissaient les mieux fondés furent perdus ; pour la 
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première fois de sa vie, il manqua à ses engagements 
envers les marchands fournisseurs de la ville, qui, après 
avoir attendu assez longtemps, le menacèrent d’une 
saisie et de faire vendre ses biens. Cette menace sembla 
redoubler son énergie. Il se raidit de toutes ses forces 
contre l’adversité, et résolut, pour faire face à ses 
affaires, de tenter le sort de l’emprunt ; cette démarche, 
loin de le tirer d’embarras, ne servit qu’à le plonger 
plus avant dans le gouffre. L’usurier, fléau plus nuisible 
et plus redoutable aux cultivateurs que tous les ravages 
ensemble de la mouche et de la rouille, lui prêta une 
somme à gros intérêts, remboursable en produits à la 
récolte prochaine. La récolte manqua de nouveau ; il 
continua quelque temps encore à se débattre sous les 
coups du sort, et se vit à la fin complètement ruiné. La 
saisie dont on l’avait menacé depuis longtemps, fut 
mise à exécution contre lui. L’exploitation de son 
mobilier suffit à peine à payer le quart de ses dettes. 
Ses immeubles furent attaqués à leur tour, et après les 
formalités d’usage, vendus par décret forcé ; et la terre 
paternelle, sur laquelle les ancêtres de Chauvin avaient 
dormi pendant de si longues années, fut foulée par les 
pas d’un étranger... 
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VII 
 

Dix ans après 
 
L’hiver venait de se déclarer avec une grande 

rigueur. La neige couvrait la terre. Le froid était vif et 
piquant. Le ciel était chargé de nuages gris que le vent 
chassait avec peine et lenteur devant lui. Le fleuve, 
après avoir promené pendant plusieurs jours ses eaux 
sombres et fumantes, s’était peu à peu ralenti dans son 
cours, et enfin était devenu immobile et glacé, 
présentant une partie de sa surface unie, et l’autre toute 
hérissée de glaçons verdâtres. Déjà l’on travaillait 
activement à tracer les routes qui s’établissent 
d’ordinaire, chaque année, de la ville de Longueuil, à 
Saint-Lambert et à Laprairie ; partie de ces chemins 
était déjà garnie de balises plantées régulièrement de 
chaque côté, comme des jalons, pour guider le 
voyageur dans sa route, et présentait agréablement à 
l’œil une longue avenue de verdure. 

Deux hommes, dont l’un paraissait de beaucoup 
plus âgé que l’autre, conduisaient un traîneau chargé 
d’une tonne d’eau, qu’ils venaient de puiser au fleuve, 
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et qu’ils allaient revendre de porte en porte, dans les 
parties les plus reculées des faubourgs. Tous deux 
étaient vêtus de la même manière : un gilet et pantalon 
d’étoffe du pays sales et usés ; des chaussures de peau 
de bœuf dont les hausses enveloppant le bas des 
pantalons, étaient serrées par une corde autour des 
jambes, pour les garantir du froid et de la neige ; leur 
tête était couverte d’un bonnet de laine bleu du pays. 
Les vapeurs qui s’exhalaient par leur respiration 
s’étaient congelées sur leurs barbes, leurs favoris et 
leurs cheveux, qui étaient tout couverts de frimas et de 
petits glaçons. La voiture était tirée par un cheval dont 
les flancs amaigris attestaient à la fois, et la cherté du 
fourrage, et l’indigence du propriétaire. La tonne, au-
devant de laquelle pendaient deux sceaux de bois 
cerclés en fer, était, ainsi que leurs vêtements, enduite 
d’une épaisse couche de glace. 

Ces deux hommes finissaient le travail de la 
journée : exténués de fatigues et transis de froid, ils 
reprenaient le chemin de leur demeure située dans un 
quartier pauvre et isolé du faubourg Saint-Laurent. 
Arrivés devant une maison basse et de chétive 
apparence, le plus vieux se hâta d’y entrer, laissant au 
plus jeune le soin du cheval et du traîneau. Tout dans ce 
réduit annonçait la plus profonde misère. Dans un 
angle, une paillasse avec une couverture toute 
rapiécée ; plus loin, un grossier grabat, quelques 

 42



chaises dépaillées, une petite table boiteuse, un vieux 
coffre, quelques ustensiles de fer-blanc suspendus aux 
trumeaux, formaient tout l’ameublement. La porte et les 
fenêtres mal jointes permettaient au vent et à la neige 
de s’y engouffrer. Un petit poêle de tôle dans lequel 
achevaient de brûler quelques tisons, réchauffait à 
peine la seule pièce dont se composait cette habitation 
qui n’avait pas même le luxe d’une cheminée : le tuyau 
du poêle perçant le plancher et le toit en faisait les 
fonctions. 

Près du poêle, une femme était agenouillée. La 
misère et les chagrins l’avaient plus vieillie encore que 
les années. Deux sillons profondément gravés sur ses 
joues annonçaient qu’elle avait fait un long 
apprentissage des larmes. Près d’elle, une autre femme 
que ses traits quoique pâles et souffrants, faisaient 
aisément reconnaître pour sa fille, s’occupait à préparer 
quelques misérables restes pour son père et son frère 
qui venaient d’arriver. 

Nos lecteurs nous auront sans doute déjà devancé, et 
leur cœur se sera serré de douleur en reconnaissant, 
dans cette pauvre famille, la famille autrefois si 
heureuse de Chauvin !... Chauvin après s’être vu 
complètement ruiné, et ne sachant plus que faire, avait 
enfin pris le parti de venir se réfugier à la ville. Il avait 
en cela imité l’exemple d’autres cultivateurs qui, 

 43



chassés de leurs terres par les mauvaises récoltes et 
attirés à la ville par l’espoir de gagner leur vie, en 
s’employant aux nombreux travaux qui s’y font depuis 
quelques années, sont venus s’y abattre en grand 
nombre, et ont presque doublé la population de nos 
faubourgs. Chauvin, comme l’on sait, n’avait point de 
métier qu’il pût exercer avec avantage à la ville ; il 
n’était que simple cultivateur. Aussi ne trouvant pas 
d’emploi, il se vit réduit à la condition de charroyeur 
d’eau, un des métiers les plus humbles que l’homme 
puisse exercer sans rougir. Cet emploi, quoique très peu 
lucratif, et qu’il exerçait depuis près de dix ans, avait 
cependant empêché cette famille d’éprouver les 
horreurs de la faim. Au milieu de cette misère, la mère 
et la fille avaient trouvé le moyen, par une rigide 
économie et quelques ouvrages à l’aiguille, de faire 
quelques petites épargnes ; mais un nouveau malheur 
était venu les forcer à s’en dépouiller : le cheval de 
Chauvin se rompit une jambe. Il fallut de toute 
nécessité en acheter un autre qui ne valait guère mieux 
que le premier ; et avec lequel Chauvin continua son 
travail. Mais ce malheur imprévu avait porté le 
découragement dans cette famille. Quelques petits 
objets que la mère et Marguerite avaient toujours 
conservés religieusement comme souvenirs de famille 
et d’enfance, furent vendus pour subvenir aux plus 
pressants besoins. L’hiver sévissait avec rigueur ; le 
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bois, la nourriture étaient chers ; alors, des voisins 
compatissants, dans l’impossibilité de les secourir plus 
longtemps, leur conseillèrent d’aller se faire inscrire au 
Bureau des pauvres, pour en obtenir quelque secours. Il 
en coûtait à l’amour-propre et au cœur de la mère 
d’aller faire l’aveu public de son indigence. Mais la 
faim était là, impérieuse ! Refoulant donc dans son 
cœur la honte que lui causait cette démarche, elle 
emprunte quelques hardes à sa fille, et se dirige vers le 
bureau. Elle y entre en tremblant ; elle y reçut quelque 
modique secours. Mais sur les observations qu’on lui 
fit, que le bureau avait été établi principalement pour 
les pauvres de la ville, et qu’étant de la campagne, elle 
aurait dû y rester et ne pas venir en augmenter le 
nombre, la pauvre femme fut tellement déconcertée du 
ton dont ces observations lui furent faites qu’elle sortit, 
oubliant d’emporter ce qu’on lui avait donné, et reprit 
le chemin de sa demeure, en fondant en larmes. 

 45



 
 

VIII 
 

Le charnier 
 
Après dix ans de pareilles souffrances, le malheur 

de la famille Chauvin ne pouvait, ce semble, aller plus 
loin. Cependant il lui fallait encore passer par d’autres 
épreuves bien douloureuses, et boire la coupe jusqu’à la 
lie. Le fils aîné fut attaqué d’une maladie mortelle ; la 
misère, les privations de tous genres, le travail excessif 
avaient achevé de ruiner sa santé depuis longtemps 
chancelante. Tous les secours de l’art ne purent le 
rappeler à la vie. Il mourut entre les bras de sa famille 
qui se vit privée tout à coup d’un de ses soutiens. Ce fut 
au pauvre père affligé que fut dévolue la pénible tâche 
de s’occuper de l’enterrement. La demeure du bedeau 
lui fut indiquée, et il s’y rendit ; ce pourvoyeur de la 
mort n’était pas alors chez lui ; en effet Chauvin le 
rencontra, peu d’instants après, sortant de l’église tout 
essoufflé ; il venait d’aider à sonner, en grand carillon, 
les glas d’un riche, qui, par un contraste insultant pour 
la misère de Chauvin, s’était laissé mourir d’un excès 
d’embonpoint. Parmi toutes les bonnes qualités qui 
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brillaient en notre bedeau, aucune n’égalait la 
sensibilité de son cœur. C’était surtout lorsque quelques 
parents affligés venaient, les larmes aux yeux, lui 
annoncer la mort de quelqu’un des leurs, que cette 
qualité se montrait dans tout son éclat. Alors on le 
voyait présenter à son interlocuteur une moitié du 
visage où se peignait la tristesse la plus profonde tandis 
qu’un spectateur placé du côté opposé, eût pu voir 
l’autre joue épanouie, et son œil pétiller de joie en 
pensant aux nombreux items du tarif. L’amour du 
prochain était pratiqué à un haut degré par notre 
bedeau. Quelques malins disaient pourtant qu’il 
l’aimait peut-être un peu plus après sa mort que 
pendant sa vie, par la raison que lorsque le défunt, 
après avoir dit un éternel adieu aux choses d’ici-bas, 
avait déjà réglé ses comptes dans l’autre monde, il lui 
restait encore à régler en dernier ressort avec notre 
bedeau. Hâtons-nous cependant d’ajouter, en toute 
justice, que s’il lui arrivait rarement de rabattre sur le 
tarif, il ne lui arrivait jamais non plus de le surcharger. 

Lors donc que Chauvin lui eut exposé le sujet de sa 
visite, notre bedeau, tout en s’apitoyant sur son 
malheur, promenait sur lui un regard inquisiteur pour 
tâcher de découvrir à quelle classe appartenait le 
défunt. 

– Quand sonnerez-vous les glas de mon fils ? 
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demande le père. 
– Tout de suite, si vous voulez : combien de 

cloches ? Puis, avec la volubilité d’un homme qui sait 
son tarif par cœur. 1 cloche, c’est 10 piastres ; 2 
cloches, c’est 20 piastres ; 3 cloches, c’est 30 piastres ; 
4 cloches, c’est... 

– Ah ! mon cher monsieur, interrompit Chauvin, je 
suis bien pauvre : je ne pourrai jamais vous payer des 
sommes comme cela. 

– Quoi ! pas seulement pour une cloche ? mais il 
faut au moins payer pour une cloche, si vous voulez 
avoir un service ; autrement vous n’en aurez pas, et on 
portera votre fils au cimetière tout droit. 

– Serait-il possible, monsieur ? quoi ! mon pauvre 
enfant n’entrerait donc pas à l’église ! 

– Mais non, vous dis-je, bonhomme, à moins que 
vous ne fassiez chanter un service, au moins d’une 
cloche. Comme ce gros monsieur qui vient de mourir, il 
sera porté à l’église, lui, parce qu’il paie pour un 
service, allez. 

– Mais, monsieur, se permit de remarquer le père 
Chauvin, on dit que ce monsieur n’est jamais venu à 
l’église pendant sa vie, et cependant il va y entrer avec 
pompe après sa mort ! Mon fils, au contraire, y est venu 
souvent prier ; il n’aura donc pas le bonheur d’y être 
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porté après sa mort, pour avoir une pauvre petite prière 
et un peu d’eau bénite sur son corps. 

– Que voulez-vous que j’y fasse : c’est la règle2. 
Tout ce que je puis faire pour vous, c’est de fournir un 
cercueil ; vous porterez le corps au cimetière, et il y 
sera enterré jeudi prochain. 

Le père Chauvin prit alors congé du bedeau, qui fut 
ponctuel à lui envoyer le cercueil, le jour indiqué. Le 
mort enseveli d’un linceul qu’un des voisins fournit par 
charité, y fut déposé au milieu des larmes et des 
sanglots. Chauvin plaça le cercueil sur son traîneau, 
qu’un autre de ses voisins s’offrit généreusement de 
conduire, puis il prit place derrière accompagné du 
vieux chien Mordfort, et le convoi du pauvre 
s’achemina lentement vers le cimetière du faubourg 
Saint-Antoine. 

Dès que le gardien de ce vaste dortoir vit arriver le 

                                     
2 On s’est relâché, depuis, de la rigueur de cette règle; les corps des 

pauvres peuvent maintenant entrer à l’église et participer aux prières qui 
s’y disent pour les morts. – Note de l’auteur. 

L’auteur pouvait avoir raison lorsqu’il a écrit la note qui précède; 
mais à l’époque où nous écrivons (mars 1850), les restes mortels des 
pauvres n’entrent pas dans l’église paroissiale de Montréal; on les porte 
« tout droit » au cimetière, où l’on marmotte un libera en toute hâte autour 
des cercueils, puis on les jette, sans dignité ni décence, pêle-mêle dans un 
charnier. – Note du Compilateur (James Huston, Le Répertoire National). 
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convoi, il vint au-devant, et aidé du conducteur de la 
voiture, il déposa le corps dans la chapelle, en attendant 
le prêtre qui venait régulièrement, deux fois la semaine, 
présider à l’enterrement des pauvres. Celui-ci parut 
bientôt : et après les prières usitées, le corps fut 
emporté à bras par le gardien et un de ses aides. Après 
avoir fait quelques pas, les porteurs s’arrêtèrent près 
d’une frêle construction en bois, d’environ vingt pieds 
carrés, qui reposait sur la terre nue ; et le gardien, tirant 
une clef de sa poche, se mit en devoir d’en ouvrir la 
porte. 

– Mais où est-ce donc que vous allez mettre mon 
fils ? demanda Chauvin d’un air inquiet : je ne vois pas 
de fosse creusée pour. 

– Mais, ici, répondit le gardien, dans la charnière – 
c’est là que l’on met les pauvres pendant l’hiver ; la 
terre est gelée, et ça coûterait trop cher pour faire les 
fosses. 

– Ah ! monsieur, je vous en prie, ne le mettez pas 
là ; ma pauvre femme en mourrait de douleur, si elle le 
savait. Mon fils n’y restera pas la nuit, il va être volé 
par les clercs-docteurs. 

– Ah ! pour cela, ne craignez rien, bonhomme ; j’ai 
là mon fusil et un bon chien. Je les défie d’y venir. 

– Tenez, monsieur, prêtez-moi une bêche ; la terre 
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ne vous manque pas ici, je vais creuser moi-même la 
fosse à mon fils, dans quelque petit coin. 

– C’est impossible, bonhomme, c’est contre mes 
ordres. 

– Oh ! je vous en prie, ne me refusez pas cette 
grâce, je gratterai plutôt la terre avec mes mains – mais 
pour l’amour de Dieu, ne mettez pas mon fils dans la 
charnière. 

Cette horreur des pauvres pour le charnier n’est 
point exagérée. Il y a eu un temps où des gardiens 
infidèles se laissaient corrompre par l’appât de l’or, et 
faisaient du charnier un réservoir où les clercs-docteurs 
venaient, à prix fixe, y choisir les sujets de dissection 
qui leur convenaient. Il s’y faisait un trafic régulier de 
chaire humaine : et Dieu seul connaît le nombre de 
ceux qui sont passés de ce lieu de repos sous le scalpel 
du médecin. Mais on doit dire ici à la louange du 
gardien actuel, qu’il s’acquitte de sa charge avec une 
fidélité à toute épreuve ; et personne ne sait mieux que 
les clercs-médecins, qu’il est incorruptible sur ce 
chapitre ; aussi envie ne leur prend d’essayer la juste 
portée de son fusil, ni de faire une connaissance trop 
intime avec la mâchoire du fidèle Sultan. 

Aussi ce fut aux assurances réitérées que le gardien 
fit à Chauvin, que le corps de son fils serait dans le 
charnier aussi en sûreté qu’au sein de la terre, qu’il 
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consentit, comme malgré lui, à l’y laisser déposer ; ce 
pauvre père, le cœur navré, plongea plusieurs fois ses 
regards au fond de ce trou où gisaient, rangés par ordre, 
un grand nombre de cercueils de toute grandeur ; et 
lorsque le corps de son fils y fut descendu, il lui jeta, 
pour dernier adieu, quelques poignées de terre, et la 
porte du charnier se referma. 
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IX 
 

Les prières d’une mère 
 
Les jours qui suivirent l’enterrement n’eurent rien 

de remarquable dans la famille Chauvin : toujours la 
monotonie affreuse de la misère. Le père continuait 
seul maintenant son travail ; la mère et la fille 
essayaient de reprendre courage avec leurs occupations 
ordinaires. 

Tous les anciens amis de Chauvin l’avaient 
abandonné depuis longtemps. Comme à l’ordinaire, il 
en comptait beaucoup au temps de la prospérité ; les 
jours mauvais étaient venus, et tous avaient pris la fuite. 
Un seul ne l’avait point abandonné, et le visitait 
souvent ; il le secourait même autant que ses faibles 
moyens le lui permettaient. Sa bonhommie, sa franchise 
et son cœur généreux l’avaient rendu l’ami intime de 
cette famille. C’était le vieux Danis, ancien voyageur, 
âgé de près de soixante et dix ans, haut de taille, à traits 
fortement prononcés. Il avait fait quarante campagnes 
dans les pays hauts sous les anciens bourgeois de la 
compagnie du Nord-Ouest. Retiré du service depuis 
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longtemps, il n’avait recueilli de ses voyages qu’une 
modique rente qui lui suffisait à peine, et la réputation 
bien méritée parmi tous les voyageurs d’avoir été d’une 
force extraordinaire, marcheur infatigable et grand 
mangeur. Il avait appris de Chauvin que le cadet de ses 
fils s’était autrefois engagé pour les pays sauvages, et 
sans l’avoir jamais connu, il s’était pris d’affection pour 
ce jeune homme, seulement parce qu’il courait les 
mêmes aventures que lui, et il l’appelait familièrement 
son fils. Il entrait chez Chauvin à toute heure de la 
journée, et à chaque visite il ne manquait jamais de 
demander si on avait reçu des nouvelles du voyageur ; 
c’était alors pour lui le prétexte tout naturel d’entrer en 
matière, et de raconter au long les prouesses de son 
jeune temps, et mille et mille épisodes de ses voyages 
tous plus véridiques les uns que les autres. 

Un soir il vint faire sa visite accoutumée. La mère et 
la fille étaient seules ; il s’assit près d’elles, et leur 
demanda comment elles se portaient : 

– Tout doucement, répondit la mère d’une voix 
encore émue par des larmes récentes. 

– Toujours des larmes, la mère, toujours des 
larmes ! 

– Eh ! mon bon monsieur Danis, il y a longtemps 
que les larmes et moi avons fait connaissance ; elles ont 
commencé à couler au départ de mon fils Charles ; 
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celles que je verse sont pour le seul fils qui me restait... 
Elles sont bien amères. 

– Comment ! du seul fils qui vous restait ; diable, la 
mère, comme vous y allez ; est-ce que vous croyez 
donc tout de bon que votre fils Charles est mort aussi ? 
Allons donc, est-ce qu’on meurt toujours là-bas ? et 
moi qui vous parle, j’ai bien été vingt ans d’un coup 
sans revenir, si bien que ma vieille Marianne, qui me 
croyait mort, voulait me faire chanter un libera ; 
heureusement que je suis arrivé à temps. Eh ! bien, 
après tout, vous voyez bien que je ne suis pas mort. 

– Oui, mais mon pauvre fils dont nous n’avons pas 
eu de nouvelles depuis si longtemps ; qui oserait 
espérer qu’il vive encore ? On a interrogé tous les 
voyageurs qui sont descendus : personne n’en a 
entendu parler ; et il n’y a plus aucun doute qu’il n’ait 
péri de faim et de froid dans l’expédition qui était allée 
à la recherche du capitaine Ross ; il en faisait partie, 
comme vous savez. Ah ! si quelque chose pouvait me 
faire espérer de revoir un jour ce cher fils, ce serait de 
penser que le bon Dieu a eu pitié de moi, et qu’il aura 
exaucé mes prières ; car lui seul connaît combien je l’ai 
prié souvent et bien longtemps pour... 

Les sanglots l’empêchèrent de continuer. 
– Allons, allons, la mère, consolez-vous. Tenez, je 

ne suis pas prophète ; mais je vous l’ai dit souvent, et je 
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vous le répète encore, que Dieu est bon, qu’il se 
laissera toucher par vos prières et qu’il vous rendra tôt 
ou tard votre fils. 
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X 
 

Un voyageur 
 
Nous allons laisser le père Danis achever 

paisiblement la veillée près de la mère Chauvin, et lui 
prodiguer des consolations, et avec la permission de 
nos lecteurs, nous leur ferons faire un agréable petit 
voyage à la Pointe-aux-Anglais, à quelques milles au-
dessus du village du lac des Deux-Montagnes, et nous 
les ramènerons dans les deux canots qui viennent de 
paraître à l’horizon. Partis du poste du Grand-Portage 
sur le lac Supérieur, depuis près d’un mois, ils avaient 
traversé une longue suite de lacs, de forêts et de 
rivières, sans presque rencontrer d’autres traces de 
civilisation que quelques croix de bois plantées sur la 
côte vis-à-vis des rapides, et qui y avaient été placées 
par d’anciens voyageurs, pour léguer à leurs futurs 
compagnons de voyage l’histoire affligeante de 
quelques naufrages arrivés en ces endroits ; – ils 
touchaient enfin au terme de leur course pendant 
laquelle ils n’avaient éprouvé que des vents contraires. 
C’était par une belle matinée du mois de juillet. La nuit 
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avait été calme et sereine, et les eaux du lac 
conservaient encore le matin leur immobilité de la nuit. 
Les voyageurs avaient campé en bas du Long-Sault, et 
s’étaient remis en route à la pointe du jour. Harassés 
par de longues fatigues, leurs corps se ployaient avec 
peine aux mouvements de l’aviron ; les deux canots, à 
grandes pinces recourbées et fraîchement peints, de 
couleurs brillantes, glissaient lentement sur la surface 
des eaux ; sous le large prélart qui recouvrait les 
parquets de fourrures dont les canots étaient chargés, 
deux commis des comptoirs de la compagnie 
achevaient paisiblement leur sommeil souvent 
interrompu de la nuit. Tout à coup un cri de joie se fait 
entendre : cri semblable à celui que poussent les marins 
en mer, quand, après une traversée longue et périlleuse, 
la vigie a crié : terre ! terre !... Ils venaient d’apercevoir 
le clocher de l’église de la mission du Lac qui 
resplendissait alors des feux du soleil levant. Cette vue 
rappelait en eux de bien doux souvenirs ; encore un pas 
et ils allaient revoir le lieu de leur enfance, embrasser 
leur vieux père, sauter au cou de leur vieille mère qui 
ne les attendent pas. – Ce cri poussé d’abord par un des 
guides avait été répété en chœur par tout l’équipage. 

– Mardi, mes enfants, cria le vieux, au gouvernail ; 
nous voilà arrivés ; et pour exciter le courage et donner 
de l’activité aux avirons, il chanta d’un air animé : 
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Voici la saison, 

Il est temps d’arriver, etc., etc. 
 
Les refrains chantés en chœur étaient répétés au loin 

par l’écho du rivage. En peu de temps, les canots 
touchaient la terre vis-à-vis l’église du village, au 
milieu d’une grande foule accourue au-devant d’eux. 

Après quelques instants de relâche en cet endroit, on 
se remit en route. Le vent s’était élevé ; ceux à la garde 
desquels les canots étaient confiés, craignant que les 
pelleteries ne fussent endommagées par l’eau, au lieu 
de couper en plein lac, dirigèrent les embarcations par 
le petit Détroit, et bientôt on arriva aux rapides Ste-
Anne. Là, suivant l’antique et pieux usage, tous les 
voyageurs se rendirent à la petite chapelle blanche 
élevée sur les bords du rapide, sous l’invocation de Ste-
Anne ; ils venaient remercier leur patronne de les avoir 
préservés des dangers inséparables d’un si long 
voyage ; en partant, ces mêmes hommes étaient venus 
s’y mettre sous sa protection, il était juste qu’ils 
vinssent s’y agenouiller au retour. 

Enfin, quelques heures après, les canots touchaient 
au port désiré depuis longtemps ; ils étaient à Lachine, 
rendez-vous général de toutes les embarcations qui 
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partent pour les pays hauts ou qui en reviennent. Tous 
nos voyageurs joyeux de se retrouver sains et saufs au 
même endroit qu’ils avaient quitté depuis longtemps, se 
félicitèrent mutuellement, et s’empressèrent d’accepter 
l’offre que leur fit l’agent de la compagnie de se 
reposer de leurs fatigues, avant de se rendre au sein de 
leurs familles. Un seul d’entre eux ne se rendit point à 
cette invitation, et chargeant son paquet de hardes sur 
ses épaules, il se mit aussitôt en route après avoir dit 
adieu à ses compagnons de voyage. C’était un homme 
dans la fleur de l’âge, à la taille élancée, et de bonne 
mine. Son teint était brûlé par les ardeurs du soleil. Ses 
cheveux longs et crépus qui n’avaient pas connu les 
ciseaux depuis longtemps flottaient sur ses épaules. Il 
portait des pantalons de grosse toile du pays, que 
retenait une large ceinture de laine diversement 
coloriée, et dont les franges touffues retombaient sur 
ses genoux. Ses pieds étaient chaussés de souliers de 
peau d’élan artistement brodés en poil de porc-épic de 
diverses couleurs, et ornés de petits cylindres de métal 
d’où s’échappaient des touffes de poils de chevreuil 
teints en rouge. Sa chemise de coton blanc à raies 
bleues était entr’ouverte et laissait voir sa poitrine 
tatouée de dessins fantastiques. Un cordon dont on ne 
reconnaissait plus la couleur primitive pendait à son 
cou, et laissait deviner une médaille. 

Cet homme marchait à grands pas, interrogeant du 
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regard toutes les routes, comme pour s’assurer de la 
plus courte qu’il avait à suivre, pour se rendre au Gros-
Sault où demeurait sa famille. Enfin il est en vue de la 
maison paternelle ; son cœur bat violemment. Il se met 
à courir et en quelques instants, il a franchi le seuil de 
la porte qu’il ouvre brusquement et se précipite dans la 
maison ; mais il reste déconcerté en se trouvant face à 
face avec un étranger qu’il ne connaît pas. – Celui-ci, 
surpris de cette brusque apparition, toise son visiteur de 
la tête au pied, et lui dit : 

« – What business brings you here ? » 
– Oh ! monsieur, pardon, je ne parle pas beaucoup 

l’anglais ; mais, dites-moi,... non, je ne me trompe pas, 
c’est bien ici... où est mon père, où est ma mère ? 

« – What do you say ? moi pas connaître ce que 
vous dire. » 

– Comment, vous ne connaissez pas mon père ! 
Chauvin, cette terre lui appartient, où est-il ? 

« – No, no, moi non connaître votre père, moi 
havoir acheté le farm de la sheriff. » 

– Non, ce n’est pas possible, c’est mon père qui 
vous l’a vendue ; où demeure-t-il ? 

« – No, no, goddam, vous pas d’affaire ici, moi 
havoir une bonne deed de la sheriff. » 
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Chauvin plus déconcerté que jamais sort 
précipitamment de la maison et court chez le plus 
proche voisin. C’était des gens nouvellement arrivés 
dans l’endroit : ils ne connaissaient pas sa famille. Il 
n’eut pas plus de succès aux portes voisines. En moins 
de quinze ans, le temps avait promené sa faux dans cet 
endroit ; le souvenir de l’ancien curé lui revint à 
l’esprit ; cet ancien ami de la famille avait aussi 
disparu. Le nouveau curé qui l’avait remplacé dit à 
Chauvin qu’il ne connaissait pas sa famille, mais qu’il 
avait entendu dire de ses anciens paroissiens qu’une 
personne de ce nom avait autrefois habité la paroisse ; 
mais les mauvaises affaires l’avaient forcée de se 
réfugier avec sa famille à la ville où il croyait qu’elle 
habitait encore. Ce peu de paroles dévoilèrent l’affreuse 
vérité à Charles ; il comprit tout : son père était ruiné, 
sa terre était vendue, et l’étranger était insolemment 
assis au foyer paternel ! Il n’en entendit pas davantage ; 
il tourne immédiatement ses pas du côté de la ville, où 
il arrive, la nuit déjà close ; il erre quelque temps, sans 
savoir de quel côté diriger ses pas ; tout à coup, il se 
rappelle de l’auberge où plusieurs années auparavant 
s’était décidée sa vocation ; il y entre, se fait connaître, 
et demande des renseignements sur son père ; celui-ci y 
était connu pour venir s’y chauffer pendant la rude 
saison ; on lui indique à peu près le quartier où il 
logeait. Charles reprend sa course, et se décide enfin à 
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frapper à la porte la plus voisine ; c’était chez le père 
Danis. 

– Ouvrez, répondit une voix forte. 
– Ah ! s’écria le père Danis en apercevant Charles, 

en v’là-t-il un mangeu’ d’lard. – Regarde donc, 
Marianne, voilà comme j’étais dans mon jeune temps ; 
vois donc ces grands cheveux, cette ceinture, ces 
souliers sauvages, et cette blague à tabac. – Assieds-toi, 
mon garçon, et dis-moi quand es-tu arrivé ? 

– Cet après-midi, monsieur. 
– Ah ! tu es un des voyageurs arrivés par les canots 

qu’on attendait ces jours-ci ? 
– Oui, monsieur. 
– Et tu viens te promener à la ville ? 
– Non, monsieur, je suis à la cherche de ma famille 

que l’on m’a dit demeurer près d’ici. 
– Et comment t’appelles-tu, mon garçon ? 
– Charles Chauvin, monsieur, je... 
– Dieu du ciel ! s’écria le père Danis en se levant 

brusquement de son siège, se redressant de toute sa 
haute taille, et en regardant Charles d’un air stupéfait. – 
Hé bien ! Marianne, ne te l’ai-je pas dit souvent que 
Dieu était bon, et qu’il rendrait enfin ce pauvre enfant à 
sa mère ? – Oui, mon garçon, tu arrives bien à temps, 
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va ; tes parents sont depuis longtemps dans la plus 
grande misère ; ton père a fait de mauvaises affaires, sa 
terre a été vendue, il a été ruiné, et il gagne 
misérablement sa vie ici à charroyer de l’eau ; pour 
comble de malheur, ton pauvre frère vient de mourir, et 
comme ils te croient mort aussi, tu peux juger de l’état 
où ils sont. – Dis-moi, mon garçon, as-tu ménagé tes 
gages ? apportes-tu de l’argent avec toi ? 

– Oui, monsieur, mes gages me sont presque tous 
dus par la compagnie, et je les retirerai quand je 
voudrai. 

– Ah ! c’est bien, mon garçon, tu es un bon fils ; 
viens-ci que je t’embrasse. 

Et le père Danis serra Charles contre son cœur. 
– Allons, mon garçon, tu es bien fatigué, repose-toi 

un peu, et prends quelque chose. 
– Merci, monsieur, j’ai hâte de revoir mon père. 
– Hé bien ! mon garçon, je m’en vas t’y mener ; 

mais vais doucement ; parce que ça va leur faire un 
coup, surtout à ta pauvre mère ; mais laisse-moi faire, 
j’entrerai le premier et j’arrangerai la chose. – Allons, 
Marianne, donne-moi mes béquilles. 

Et tous deux sortirent. 
– Ah ! ça, mon garçon, ne va pas trop vite, je ne 
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pourrai te suivre ; il y a eu un temps où je t’aurais battu 
le chemin ; mais à présent, je n’ai plus de jambes. 

En parlant ainsi, ils arrivaient à la demeure de 
Chauvin ; le père Danis ouvrit sans frapper, et entrant le 
premier : 

– Tenez, mère Chauvin, je vous avais bien dit que 
tôt ou tard, vous auriez des nouvelles de votre fils ; 
voici un voyageur qui arrive et qui va vous en donner. 

Charles promena ses regards sur un homme déjà âgé 
et sur deux femmes, dont la misère et la souffrance 
avaient tellement altéré les traits qu’il ne les reconnut 
point. Charles qui les avait quittés, à peine sorti de 
l’adolescence, et qui revenait homme fait, n’en put être 
reconnu à son tour. 

– Ah ! monsieur, dit la mère en s’adressant à 
Charles, m’apportez-vous des nouvelles de mon cher 
fils ? 

À ce ton de voix bien connu, Charles avait reconnu 
sa mère, il voulait répondre ; son cœur se gonfla, sa 
langue resta muette, il demeura immobile. 

La mère interprétant ce silence en mauvais augure : 
– Ah ! père Danis, dit-elle, pourquoi ne m’avez-

vous pas épargné la douleur d’apprendre moi-même de 
ce voyageur que mon pauvre Charles est mort ? 
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– Mort ! s’écria le père Danis ; une preuve qu’il ne 
l’est pas, c’est que vous l’avez devant vous. 

– Ma mère, maman, cria Charles en se jetant dans 
les bras de sa mère... 

– Pauvre enfant, disait la mère d’une voix éteinte, je 
ne te reconnais pas... je crois pourtant que tu es mon 
fils... Le bon Dieu a enfin exaucé mes prières... 

Pendant ces tendres embrassements, la médaille 
sortit de la poitrine de Charles et effleura la main de sa 
mère. 

– Ah ! s’écria-t-elle, ma médaille... Ah ! oui, c’est 
mon fils... C’est mon Charles... 

A peine Charles se relevait des étreintes 
maternelles, qu’il fut saisi à son tour par son père et 
Marguerite qui se l’attiraient à eux en le couvrant de 
baisers. 

– Hé ! mon Dieu, s’écriait le père Danis, laissez-le 
donc un peu respirer, ce pauvre enfant. 

Bientôt Marguerite s’échappant des bras de son 
frère, et ne se possédant plus de joie, sauta au cou du 
père Danis. 

– Ah ! bon monsieur, c’est vous qui nous rendez 
mon frère, ce pauvre Charles. 

– Hé ! non, non, ma fille... hé ! mon Dieu, laissez-
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moi donc... vous allez me jeter à terre... vous 
m’étouffez... Allons, je crois qu’elle veut me faire 
pleurer aussi... 

Pendant ces scènes attendrissantes, le vieux chien 
Mordfort qui avait grondé sourdement en voyant cet 
étranger, avait bien vite flairé son ancien maître ; le 
pauvre animal avait pardonné depuis longtemps à 
Charles la blessure qu’il lui avait faite en partant, et qui 
l’avait rendu boiteux ; et il s’était attaché à sa jambe, en 
poussant des hurlements de joie. 

Les voisins s’étaient bien vite aperçu qu’un rayon 
de bonheur avait enfin pénétré sous ce toit de misères, 
et partageant cordialement la joie de la famille 
Chauvin, ils vinrent en foule la féliciter du bonheur 
inespéré qui venait de leur arriver. 
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Conclusion 
 
Nous remettrons à un autre jour le récit des 

aventures de Charles, qui occupèrent les jours qui 
suivirent son arrivée, et que le père Danis ne manqua 
point de corroborer, et même de commenter, comme 
s’il y eut pris une part active. 

Charles habitué au grand air des lacs et des forêts, 
étouffait dans l’étroit réduit qu’habitait sa famille. Il 
songea donc à s’établir à la campagne. Une occasion se 
présenta bientôt d’elle-même. Le nouveau propriétaire 
de la terre de Chauvin paya à son tour le tribut à la 
nature. La terre mise en vente fut achetée par Charles ; 
et cette famille, après quinze ans d’exil et de malheurs, 
rentra enfin en possession du patrimoine de ses 
ancêtres. 

Quand le père Danis vit s’éloigner ses bons voisins, 
ce fut à son tour à verser des larmes. Charles en fut 
touché, et ayant appris que ce brave homme avait 
secouru sa famille dans sa détresse, il trouva place dans 
la ferme pour lui et pour sa vieille Marianne. 

Quelques-uns de nos lecteurs auraient peut-être 
désiré que nous eussions donné un dénouement 
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tragique à notre histoire ; ils auraient aimé à voir nos 
acteurs disparaître violemment de la scène, les uns 
après les autres, et notre récit se terminer dans le genre 
terrible, comme un grand nombre de romans du jour. 
Mais nous les prions de remarquer que nous écrivons 
dans un pays où les mœurs en général sont pures et 
simples, et que l’esquisse que nous avons essayé d’en 
faire, eût été invraisemblable et même souverainement 
ridicule, si elle se fût terminée par des meurtres, des 
empoisonnements et des suicides. Laissons aux vieux 
pays, que la civilisation a gâtés, leurs romans 
ensanglantés, peignons l’enfant du sol, tel qu’il est, 
religieux, honnête, paisible de mœurs et de caractère, 
jouissant de l’aisance et de la fortune sans orgueil et 
sans ostentation, supportant avec résignation et patience 
les plus grandes adversités ; et quand il voit arriver sa 
dernière heure, n’ayant d’autre désir que de pouvoir 
mourir tranquillement sur le lit où s’est endormi son 
père, et d’avoir sa place près de lui au cimetière avec 
une modeste croix de bois, pour indiquer au passant le 
lieu de son repos. 

Encore donc un coup de pinceau à un riant tableau 
de famille, et nous avons fini. 

Le père Chauvin, sa femme et Marguerite 
recouvrèrent bientôt, à l’air pur de la campagne, leur 
santé affaiblie par tant d’années de souffrances et de 
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misères. Cette famille, réintégrée dans la terre 
paternelle, vit renaître dans son sein la joie, l’aisance, et 
le bonheur qui furent encore augmentés quelque temps 
après par l’heureux mariage de Chauvin avec la fille 
d’un cultivateur des environs. Marguerite ne tarda pas à 
suivre le même exemple ; elle trouva un parti 
avantageux, et alla demeurer sur une terre voisine. Le 
père et la mère Chauvin font déjà sauter sur leurs 
genoux des petits fils bien portants. Le père Danis se 
charge de les endormir en leur chantant d’une voix 
cassée quelques anciennes chansons de voyageurs. 

Nous aimons à visiter quelquefois cette brave 
famille, et à entendre répéter souvent au père Chauvin, 
que la plus grande folie que puisse faire un cultivateur, 
c’est de se donner à ses enfants, d’abandonner la 
culture de son champ, et d’emprunter aux usuriers. 
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