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Et n’était-ce pas sa part de bonheur,
Vivre seulement un instant
Dans I’intimité de ton cceur ?

IVV. TOURGUENEFF.



Premiéere nuit

La nuit etait merveilleuse — une de ces nuits comme
notre jeunesse seule en connut, cher lecteur. Un
firmament si étoilé, si calme, gu’en le regardant on se
demandait involontairement : Peut-il vraiment exister
des méchants sous un si beau ciel ? — et cette pensée est
encore une pensée de jeunesse, cher lecteur, de la plus
naive jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cceur bien
longtemps jeune !

En pensant aux « méchants », je songeai, non sans
plaisir, a la fagcon dont j’avais employé la journée qui
venait de finir. Des le matin, j’avais été pris d’un
étrange chagrin : il me semblait que tout le monde me
fuyait, m’abandonnait, qu’on me laissait seul. Certes,
on serait en droit de me demander : Qui est-ce donc ce
« tout le monde » ? Car, depuis huit ans que je vis a
Pétersbourg, je n’ai pas réussi a me faire un seul ami.
Mais qu’est-ce qu’un ami ? Mon ami, c’est Pétersbourg
tout entier. Et s’il me semblait ce matin que « tout le
monde » m’abandonnait, c’est que Pétersbourg tout
entier s’en était allé a la campagne. Je m’effrayais a
I’idée que j’allais étre seul. Depuis déja trois jours, cette



crainte germait en moi sans que je pusse me I’expliquer,
et depuis trois jours j’errais a travers la ville,
profondément triste, sans rien comprendre a ce qui se
passait en moi. A Nevsky, au jardin, sur les quais, plus
un seul visage de connaissance. Sans doute, pas un ne
me connait parmi ces visages de connaissance, mais
moi je les connais tous et trés particulierement ; j’ai
étudié ces physionomies, j’y sais lire leurs joies et leurs
tristesses, et je les partage. Je me suis lié d’une étroite
amitié (peu s’en faut du moins, car nous ne nous
sommes jamais parlé) avec un petit vieillard que je
rencontrais presque tous les jours, a une certaine heure,
sur la Fontanka. Un vénérable petit vieillard, toujours
occupé a discuter avec lui-méme, la main gauche
toujours agitée et, dans la droite, une longue canne a
pomme d’or. Si quelque accident m’empéchait de me
rendre a I’heure ordinaire a la Fontanka j’avais des
remords, je me disais : Mon petit vieillard a le spleen.
Aussi étions-nous vivement tentés de nous saluer,
surtout quand nous nous trouvions tous deux dans de
bonnes dispositions. Il n’y a pas longtemps, — nous
avions passe deux jours entiers sans nous voir, — nous
avons fait ensemble simultanément, le méme geste pour
saisir nos chapeaux. Mais nous nous sommes rappelé a
temps que Nous ne NOUS conNaissions pas et nous avons
échangé seulement un regard sympathique.

Je suis trés bien aussi avec les maisons. Quand je



passe, chacune d’elles accourt a ma rencontre, me
regarde de toutes ses fenétres et me dit: « Bonjour !
comment vas-tu ? Moi, grace a Dieu, je me porte bien.
Au mois de mai on m’ajoutera un étage. » Ou bien :
« Comment va la santé ? Demain on me répare. » Ou
bien : « J’ai failli brdler, Dieu ! que j’ai eu peur ! » etc.
D’ailleurs, je ne les aime pas toutes également, j’ai mes
préférences. Parmi mes grandes amies, j’en sais une qui
a I’intention de faire, cet ete, une cure chez I’architecte :
je viendrai certainement tous les jours dans sa rue,
exprés pour voir si on ne la soigne pas trop, car ces
médecins-la !... Dieu la garde !

Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec une
trés jolie maisonnette rose tendre, une toute petite
maison en pierre qui me regardait avait tant d’affection
et avait pour ses voisines, mesquines et mal baties, tant
d’évident mépris, que j’en étais réjoui chaque fois que
je passais aupres d’elle. Un certain jour, ma pauvre
amie me dit avec une inexprimable tristesse : « On me
peint en jaune! les brigands! les barbares! Ils
n’épargnent rien, ni les colonnes, ni les balustrades... »
et en effet mon amie jaunit comme un citron. On edt dit
que la bile se répandait dans son corps ! Je n’eus plus le
courage d’aller la voir, la pauvre jolie ainsi defigureée,
ma pauvre amie peinte aux couleurs du Ceéleste
Empire !...



Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je
connais tout Petersbourg.

Je vous ai déja dit les trois journées d’inquiétude
que je passai a chercher les causes du singulier état
d’esprit ou je me trouvais. Je ne me sentais bien nulle
part, ni dans la rue ni chez moi. Que me manque-t-il
donc ? pensais-je, pourquoi suis-je si mal a I’aise ? Et je
m’étonnais de remarquer, pour la premiére fois, la
laideur de mes murs enfumés et du plafond ou Matrena
cultivait des toiles d’araignées avec grand succes.
J’examinais mon mobilier, meuble par meuble, me
demandant devant chacun: N’est-ce pas la qu’est le
malheur ? (Car, en temps normal, il suffisait qu’une
chaise fat placée autrement que la veille pour que je
fusse hors de moi.) Puis je regardais par la fenétre...
Rien, nulle nouvelle cause d’ennui. Jimaginai
d’appeler Matrena et de lui faire des reproches paternels
au sujet de sa saleté en général et des toiles d’araignées
en particulier ; mais elle me regarda avec stupéfaction
et c’est tout ce que j’obtins d’elle; elle sortit de la
chambre sans me répondre un seul mot. Et les toiles
d’araignées ne disparaitront jamais.

C’est ce matin seulement que j’ai compris de quoi il
s’agissait : hé ! hé ! mais... ils ont tous fichu le camp a
la campagne !... (Passez-moi ce mot trivial, je ne suis
pas en train de faire du grand style.) Oui, tout



Petersbourg est a la campagne... Et aussitot chaque
gentleman honorable, je veux dire d’extérieur comme il
faut, qui passait en fiacre, se transformait a mes yeux en
un estimable pere de famille qui, aprés ses occupations
ordinaires, s’en allait légerement dans sa maison
familiale, a la campagne. Tous les passants, depuis trois
jours, avaient changé d’allure et tout en eux disait
clairement : Nous ne sommes ici qu’en passant, et dans
deux heures nous serons partis.

S’il s’ouvrait dans ma rue une fenétre ou d’abord
avaient tambouriné de petits doigts blancs comme du
sucre, puis d’ou sortait une jolie téte de jeune fille qui
appelait le marchand de fleurs, il ne me semblait pas du
tout que la jeune fille prétendit se faire, avec ces fleurs,
un printemps intime dans son appartement étouffant de
Saint-Pétersbourg, cela signifiait au contraire : « Ces
fleurs! ah! bient6t, j’irai les reporter dans les
champs ! »

Plus encore, — car j’ai fait des progrés dans ma
nouvelle découverte, — je sais déja, rien qu’a I’aspect
extérieur, discerner dans quelle villa telle personne
demeure. Les habitants de Kamenni, des Tles
Aptekarsky ou de la route de Petergov, se distinguent
par des maniéres recherchées, d’élégants costumes
d’été et de jolies voitures. Les habitants de Pargolovo et
au-dela ont un caractére particulier de sagesse et de



bonne tenue. Ceux des Tles Krestovsky ont une
imperturbable gaieté.

Rencontrais-je une procession de charretiers qui
marchaient paresseusement, les guides dans leurs deux
mains, aupres de leurs charrettes chargées de
montagnes de meubles, tables, chaises, divans turcs et
pas turcs, ustensiles de ménage, le tout terminé assez
souvent par une cuisiniére qui, assise au sommet du tas,
couvait les biens de ses maitres ; regardais-je glisser sur
la Neva des bateaux eux aussi chargés de meubles :
charrettes et bateaux se multipliaient a mes yeux, il me
semblait que toute la ville s’en allait, que tout
déménageait par caravanes, que la ville allait étre
déserte. J’en étais attristé, offensé. Car moi, je ne
pouvais aller a la campagne ! J’étais pourtant prét a
partir avec chaque charrette, avec chaque monsieur un
peu cossu qui louait une voiture. Mais pas un, pas un
seul ne m’invitait. On edt dit que tous m’oubliaient,
comme si j’étais pour eux un étranger !

Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que je
finissais par ne plus savoir ou j’étais, quand j’apercus
les fortifications. Immédiatement je me sentis joyeux.
Je m’engageai a travers les champs et les prairies, je
n’éprouvais aucune fatigue. Il me semblait méme qu’un
lourd fardeau tombait de mon ame. Tous les gens en
carrosses me regardaient avec tant de sympathie qu’un



peu plus ils m’auraient salué. Tous étaient contents, je
ne sais pourquoi ; tous fumaient de beaux cigares. Moi
J’étais heureux. Je me croyais tout a coup transporté en
Italie, tant la nature m’étonnait, pauvre citadin a demi
malade, a demi mort de I’atmosphere empoisonnée de
la ville.

Il 'y a quelque chose d’ineffablement touchant dans
notre campagne pétersbourgeoise, quand, au printemps,
elle déploie soudain toute sa force, s’épanouit, se pare,
s’enguirlande de fleurs. Elle me fait songer a ces jeunes
filles languissantes, anémiées, qui n’excitent que la
pitié, parfois I’indifférence, et brusquement, du jour au
lendemain, deviennent inexprimablement merveilleuses
de beauté : vous demeurez stupéfaits devant elles, vous
demandant quelle puissance a mis ce feu inattendu dans
ces yeux tristes et pensifs, qui a coloré d’un sang rose
ces joues pales naguere, qui a répandu cette passion sur
ces traits qui n’avaient pas d’expression, pourquoi
s’élevent et s’abaissent si profondément ces jeunes
seins ? Mon Dieu ! qui a pu donner a la pauvre fille
cette force, cette soudaine plénitude de vie, cette
beauté ? Qui a jeté cet éclair dans ce sourire ? Qui donc
fait ainsi étinceler cette gaieté ? Vous regardez autour
de vous, vous cherchez quelqu’un, vous devinez... Mais
que les heures passent et peut-étre demain retrouverez-
vous le regard triste et pensif d’autrefois, le méme
visage péle, les mémes allures timides, effacées : c’est



le sceau du chagrin, du repentir, c’est aussi le regret de
I’épanouissement éphémere... et vous déplorez que
cette beauté se soit fanée si vite : quoi ! vous n’avez pas
méme eu le temps de I’aimer !...

Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard ; dix heures
sonnaient. La route longeait le canal ; c’est un endroit
desert a cette heure... Oui, je demeure dans la banlieue
la plus reculée.

Je marchais en chantant. Quand je suis heureux je
fredonne toujours. C’est, je crois, I’habitude des
hommes qui, n’ayant ni amis ni camarades, ne savent
avec qui partager un moment de joie.

Mais ce soir-la me réservait une aventure.

A I’écart, accoudée au parapet du canal, j’apercus
une femme. Elle semblait examiner attentivement I’eau
trouble. Elle portait un charmant chapeau a fleurs
jaunes et une coquette mantille noire.

« C’est une jeune fille et slrement une brune »,
pensai-je.

Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne bougea
point quand je passai aupres d’elle en retenant ma
respiration et le cceur battant tres fort.

« C’est étrange, pensai-je ; elle doit étre tres
préoccupée. »



Et tout a coup je m’arrétai, il me semblait avoir
entendu des sanglots étouffés.

« Je ne me trompe pas, elle pleure. »

Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon
Dieu ! mon cceur se serra. Je suis d’ordinaire tres timide
avec les femmes, mais dans un pareil moment !... — Je
retournai sur mes pas, je m’approchai d’elle et j’aurais
certainement prononcé le mot: « Madame », si je ne
m’étais rappelé a temps que ce mot est utilisé au moins
dans mille circonstances analogues par tous nos
romanciers mondains. Ce n’est que cela qui m’arréta, et
je cherchais un mot plus rare quand la jeune fille
m’apercut, se redressa et glissa vivement devant moi en
longeant le canal. Je me mis aussitot a la suivre. Mais
elle s’en apercut, quitta le quai, traversa la rue et prit le
trottoir. Je n’osais traverser la rue a mon tour, mon
cceur sautait dans ma poitrine comme un oiseau en
cage. Heureusement le hasard me vint en aide.

Sur le trottoir ou marchait I’inconnue et tout pres
d’elle surgit un monsieur en frac ; d’un age « sérieux » :
on n’edt pu dire, par exemple, que sa démarche aussi
fdt sérieuse. Il se dandinait en rasant prudemment les
murs. La jeune fille filait droit comme une fleche, d’un
pas a la fois précipité et peureux, comme font toutes les
jeunes filles qui veulent éviter qu’on leur offre de les
accompagner ; et certes, avec son allure mal assurée, le



monsieur dont I’ombre se dandinait sur les murs n’edt
pu la rejoindre s’il ne s’était brusquement mis a courir.
Elle allait comme le vent, mais son persécuteur gagnait
du terrain, il était déja tout pres d’elle, elle jeta un cri,
et... Je remerciai la destinee pour I’excellent baton que
je tenais dans ma main droite. En un instant je fus de
I’autre c6té, le monsieur prit en considération
I’argument irréfutable que je lui proposai, se tut, recula
et, seulement quand nous I’eimes distancé, se mit a
protester en termes assez énergiques ; mais ses paroles
se perdirent dans I’air.

— Prenez mon bras, dis-je a I’inconnue.

Elle passa silencieusement sous mon bras sa main
tremblante encore de frayeur. O le monsieur inattendu !
Comme je le bénissais !

Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune
comme je I’avais deviné, et fort jolie. Ses yeux étaient
encore mouillés de larmes, mais ses levres souriaient.
Elle me regarda furtivement, rougit un peu et baissa les
Yeux.

—Vous voyez ! Pourquoi m’aviez-vous repousse ?
Si j’avais été 13, rien ne serait arrivé...

— Mais je ne vous connaissais pas, je croyais que
VOUS aussi...

— Me connaissez-vous davantage, maintenant ?



— Un peu. Par exemple, vous tremblez, pensez-vous
que je ne sache pas pourquoi ?

— Oh ! vous avez devine du premier coup ! m’écriai-
je transporté de joie que la jeune fille ft si intelligente,
car I’intelligence et la beauté vont tres bien ensemble. —
Oui, vous avez deviné a qui vous aviez affaire. C’est
vrai, je suis timide avec les femmes. Je suis méme plus
ému maintenant que vous ne I’étiez, vous, quand ce
monsieur vous a fait peur. C’est comme un réve... Non,
c’est plus qu’un réve, car jamais, méme en réve, il ne
m’arrive de parler a une femme.

— Que dites-vous ? Vraiment ?

— QOui. Si mon bras tremble, c’est que jamais encore
une aussi jolie petite main ne s’y est appuyée. Je n’ai
pas du tout I’habitude des femmes... J’ai toujours vécu
seul. Aussi je ne sais pas leur parler. Peut-étre bien vous
ai-je déja dit quelque sottise ; parlez franchement, vous
le pouvez, je ne suis pas susceptible...

—Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout, au
contraire, et puisque vous voulez que je vous parle
franchement, je vous dirai qu’une telle timidité plait
aux femmes, et si vous voulez tout savoir je vous dirai
encore qu’elle me plait particulierement. Aussi je vous
permets de m’accompagner jusqu’a ma porte.

— Mais, dis-je étouffant de joie, vous m’en direz tant



que je cesserai d’étre timide et alors, adieu tous mes
avantages...

—Des avantages! Quels avantages? Pourquoi
faire ? Voila qui n’est pas bien.

— Pardon... Mais comment voulez-vous que je ne
désire pas...

— Plaire, n’est-ce pas ?

— Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom de Dieu !
Ecoutez. J’ai vingt-six ans et personne encore ne m’a
aimé. Comment donc pourrais-je parler adroitement et a
propos ? Pourtant il faut que je parle, j’ai envie de tout
vous dire, a vous... Mon cceur crie, je ne puis me taire...
Mais le croiriez-vous... pas une seule femme, jamais,
jamais... et pas un ami! et tous les jours je réve
qu’enfin je vais rencontrer quelqu’un, je réve, je réve...
et si vous saviez combien de fois j’ai été amoureux de
cette facon !

— Mais comment ? de qui ?

— De personne, idéalement. Ce sont des figures de
femmes apercues en réve. Mes réves sont des romans
entiers. Oh ! vous ne me connaissez pas... Il est vrai, —
et il ne se pouvait autrement, — j’ai rencontré deux ou
trois femmes, mais quelles femmes ! Ah ! I’éternel pot-
au-feu !... Mais vous ririez si je vous racontais que j’ai
plusieurs fois fait le réve que je parlais, dans la rue, a



une dame du plus grand monde. Oui, dans la rue, tout
simplement : la dame eétait seule et moi je lui parlais
respectueusement, timidement, passionnément. Je lui
disais : que je me perds dans la solitude, qu’il ne faut
pas me renvoyer, que nulle femme ne m’aime, que c’est
le devoir de la femme de ne pas repousser la priere d’un
malheureux, que je lui demande tout au plus deux
paroles de sceur, deux paroles compatissantes, qu’elle
doit donc m’écouter, qu’elle peut rire de moi s’il lui
plait, mais qu’il faut qu’elle m’écoute, qu’il faut qu’elle
me rende I’espérance que j’ai perdue... Deux paroles,
seulement deux paroles et puis ne la revoir plus
jamais !... Mais vous riez... Du reste ce que je dis est en
effet tres risible.

— Ne vous fachez pas. Ce qui me fait rire, c’est que
Vvous étes votre propre ennemi. Si vous essayiez vous
réussiriez peut-étre, méme si la scéne se passait dans la
rue. Plus c’est simple et plus c’est sdr. Pas une femme
de cceur, pourvu gqu’elle ne fat ni sotte ni, en ce moment
méme, de mauvaise humeur, n’oserait vous refuser les
deux paroles que vous implorez. Pourtant, qui sait ?
Peut-étre vous prendrait-on pour un fou. J'ai jugé
d’apres moi, — car moi je sais bien comme vivent les
gens sur la terre...

—Oh! je wvous remercie, m’écriai-je. Vous ne
pouvez comprendre le bien que vous venez de me



faire !

— Bon, bon... Mais dites-moi, a quoi avez-vous vu
que je suis une femme avec laquelle... eh bien, une
femme digne... digne... d’attention et d’amitié ? En un
mot pas... pot-au-feu, comme vous dites ? Pourquoi
vous étes-vous décidé a vous approcher de moi ?

— Pourguoi ? Mais... vous étiez seule, ce monsieur
trop entreprenant... il faisait nuit, convenez que c’était
le devoir...

— Mais non, auparavant déja, la, de I’autre cote, vous
vouliez m’aborder...

— La, de l’autre cOté ?... Mais vraiment, je ne sais
comment vous répondre, je crains... Savez-vous ? Je me
sentais aujourd’hui trés heureux. La marche, les
chansons que je me suis rappelées, la campagne...
jamais je ne me suis senti si bien. Voyez... cela m’a
semblé peut-étre... pardonnez-moi si je vous le rappelle,
j’ai cru vous avoir entendu pleurer, et moi... je n’ai pu
supporter cela, mon cceur s’est serré. O mon Dieu !
étais-je coupable d’avoir pour vous une pitié
fraternelle I...  Pouvais-je  vous  offenser en
m’approchant de vous malgré moi ?

— Taisez-vous... dit la jeune fille en baissant les yeux
et en me serrant la main. J’ai eu tort de parler de cela,
mais je suis contente de ne pas m’étre trompeée sur



vous... Eh bien, me voici chez moi. Il faut traverser
cette petite ruelle et il n’y a plus que deux pas. Adieu.
Merci.

— Alors, nous ne nous verrons plus jamais, c’est
fini ?
—Voyez-vous ! dit en riant la jeune fille, vous ne

vouliez d’abord que deux mots, et maintenant... Du
reste, NOUS NOUS reverrons peut-étre...

— Je viendrai ici demain... Oh ! pardon, je suis déja
exigeant.

— Oui, vous n’avez pas de patience, vous ordonnez
presque...

— Ecoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne pas
venir ici demain. Je suis un réveur, j’ai si peu de vie
réelle, j’ai si peu de moments comme celui-ci, que je ne
puis pas ne pas les revivre dans mes réves. Je réverai de
vous toute la nuit, toute la semaine, toute I’année. Je
viendrai ici demain, absolument, précisément ici,
demain, a la méme heure et je serai heureux de m’y
souvenir de la veille... Cette place m’est déja chére. —
J’ai deux ou trois endroits pareils dans Pétersbourg.
Dans I’un d’eux j’ai pleuré... d’un souvenir. Qui sait ? il
y a dix minutes, vous aussi vous pleuriez peut-étre pour
quelgue souvenir. Peut-étre autrefois avez-vous été tres
heureuse ici ?



— Je viendrai peut-étre aussi demain a dix heures, je
VOIis que je ne peux plus vous le défendre... Mais, il ne
faut pas venir ici. Ne pensez pas que je vous fixe un
rendez-vous, je prévois seulement que j’aurai a venir ici
pour mes affaires, mais... eh bien, franchement, je ne
serai pas fachée que vous y veniez aussi. D’abord je
puis avoir encore des désagrements comme
aujourd’hui, mais laissons cela... En un mot, je voudrais
tout simplement vous voir... pour vous dire deux mots.
N’allez pas me juger mal pour cela. Ne pensez pas que
je donne si facilement des rendez-vous; je ne vous
aurais pas dit cela si... mais que cela reste un secret,
c’est la condition...

— Une convention, dites tout de suite que c’est une
condition ! je consens a tout, m’écriai-je transporte, a
tout, je réponds de moi, je serai obéissant,
respectueux... VOUs me connaissez.

— C’est préecisément parce que je vous connais que je
vous invite demain ; mais vous, prenez garde a cette
autre condition tout a fait capitale (je vais vous parler
franchement) : ne devenez pas amoureux de moi, cela
ne se peut pas, je vous assure ; pour I’amitie je veux
bien, voici ma main; mais I’amour, non, je vous en
prie.

— Je vous jure...
— Ne jurez pas, vous étes inflammable comme la



poudre... Ne m’en veuillez pas pour vous avoir dit cela,
si vous saviez... Moi non plus je n’ai personne au
monde a qui faire une confidence, demander un
conseil ; vous, vous étes une exception, je vous connais
comme si nous étions des amis de vingt ans... n’est-ce
pas que vous ne me trahirez pas ?

—\Vous verrez ! Mais comment vivre encore tout ce
grand jour ?

— Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que j’ai
déja confiance en vous. Dites, on n’a pas a rendre
compte de tous ses sentiments, méme d’une sympathie
fraternelle ? C’est vous qui m’avez dit cela, et vous
I’avez si bien dit que la pensée m’est venue aussitot de
me confier a vous et de vous dire...

— Quoi, mon Dieu ! dire quoi ?

— A demain! que cela reste un secret jusqu’a
demain ! Ca vaudra mieux pour vous ! Ca ressemblera
mieux a un roman ! — Peut-étre vous dirai-je demain...
tout, et peut-étre ne vous dirai-je rien ! Je veux d’abord
causer avec vous, Vous mieux connaitre.

— Moi, deéclarai-je avec décision, je vous raconterai
demain toute mon histoire ! Mais quoi donc ? Quelque
chose de merveilleux se passe en moi. Ou suis-je donc ?
mon Dieu! Eh bien! n’étes-vous pas contente
maintenant de ne pas vous étre fachee tout a I’heure, de



ne pas m’avoir repoussé des le premier mot ? En deux
minutes vous m’avez rendu heureux pour toute la vie,
oui heureux ! vous m’avez reconcilié avec moi-méme !
vous avez peut-étre éclairci tous mes doutes ! S’il me
revient des instants semblables... Eh bien, je vous dirali
demain tout, vous saurez tout, tout...

— Alors c’est vous qui commencerez ?
— Entendu.

— Au revoir !

— Au revoir !

Et nous nous séparames. J’errai toute la nuit, je ne
pouvais me decider a rentrer...

« A demain ! »



Deuxieme nuit

— Eh bien ! vous voyez que vous vivez encore ! dit-
elle en riant et en me serrant les deux mains.

— Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce que
je suis devenu toute cette journée ?

—Qui, oui, je le sais... Mais savez-vous, Vous,
pourquoi je suis venue ? ce n’est pas pour bavarder
comme hier. Désormais il faut agir plus sagement ; j’ai
beaucoup réfléchi a tout cela.

— En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que vous
voudrez, mais je vous jure que je n’ai jamais été si sage.

— C’est possible. Mais d’abord je vous prie de ne pas
me serrer si fort les mains; ensuite... ensuite j’ai
beaucoup pensé a vous aujourd’hui.

-Et..?

—Voici. J'ai décidé que je ne vous connais pas
encore, que j’ai agi hier comme un enfant, et il va sans
dire que j’ai fini par accuser mon bon cceur, que je me
suis louée moi-méme comme il arrive toujours quand
nous commencgons a nous analyser ; de sorte que, pour
réparer ma faute, je veux prendre sur vous les



renseignements les plus minutieux. Mais comme je ne
puis m’adresser a un autre que vous-méme, eh bien !
quel homme étes-vous ? Racontez-moi votre histoire.

— Mon histoire ! m’écriai-je terrifié, je n’en ai pas.

— Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a
toujours une histoire. Vous avez vécu sans histoire ?
Comment avez-vous fait ?

— Eh bien! j’ai vécu sans histoire ! J’ai vécu pour
moi-méme, c’est-a-dire seul ; seul ! seul tout a fait.
Comprenez-vous ce que signifie ce mot ?

— Comment, seul ! vous n’avez jamais vu personne ?
— Beaucoup de monde, — voila : toujours seul.

— Alors vous ne parlez a personne.

— Rigoureusement a personne.

— Mais quel homme ! Expliquez-vous ! Attendez, je
devine : vous avez probablement une babouschka,
comme la mienne ; elle est aveugle et jusgu’a ces
derniers temps elle ne me laissait pas sortir; j’en
désapprenais a parler. Il y a deux ans, j’étais en train de
faire des étourderies, et alors elle épingla ma robe a la
sienne, et vous voyez nos journées... elle tricote des bas,
quoique aveugle, et moi je lui fais la lecture a haute
VOix. Je suis restée prés de deux ans épinglée comme

ca.



— Ah I mon Dieu! quel malheur ! mais non, je n’ai
pas de babouschka.

— Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc restez-
vous chez vous ?

— Ecoutez. VVoulez-vous savoir qui je suis ?
— Je vous le demande.

— Dans le véritable sens du mot ?

— Dans le plus véritable sens du mot.

— Eh bien voila : je suis un type.

—Un type ! quel type ? s’écria la jeune fille en se
mettant a rire comme si elle n’en avait pas eu, depuis
tout un an, I’occasion. Mais vous étes trés amusant !
Tenez ! voici un banc! Asseyons-nous ; personne ne
passe, personne ne nous entendra. Commencez votre
histoire, car vous me trompiez, vous avez une histoire !
D’abord, qu’est-ce qu’un type ?

— Un type, c’est un homme ridicule ! répondis-je en
commencant a rire, gagné par son rire d’enfant, c’est un
caractere ! c’est un... Mais savez-vous ce que c’est
qu’un réveur ?

—Un réveur! Permettez! je suis moi-méme un
réveur ! Que de choses il me passait par la téte pendant
les longues journées prés de ma babouschka! lls
allaient loin, mes réves! Une fois j’ai révé que



J’épousais un prince chinois ! C’est quelquefois bon de
réver.

— Magnifique ! Ah! si vous étes femme a épouser
un prince chinois, vous me comprendrez trés bien...
Mais permettez, je ne sais pas encore comment vous
vous appelez.

— Enfin ! vous y pensez donc ?

— Ah ! mon Dieu! Cela ne m’est pas venu : je me
sentais si bien...

— On m’appelle Nastenka.
— Et c’est tout ?
— C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous ?

—Oh! beaucoup, beaucoup! au contraire,
beaucoup ! Nastenka !

— Alors ?...
— Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire.

Je m’assis prés d’elle, je pris une pose grave et
pédante et je commencai comme si je lisais dans un
livre.

— 1l y a, Nastenka, a Saint-Pétersbourg, — vous
I’ignoriez peut-étre, — des coins assez étranges. Le
soleil qui brille partout ne les éclaire pas. Il y luit
comme un autre soleil, fait expres, tres spécial. La, ma



chere Nastenka, on vit une autre vie que la votre ; une
vie qui ne ressemble pas du tout a celle qui bout autour
de nous, une vie qu’on pourrait a peine concevoir dans
quelque climat lointain, pas du tout la vie raisonnable
de notre époque. Cette vie-la c’est la mienne,
Nastenka ! une atmospheére de fantastique et d’idéal, et
en méme temps, hélas ! quelque chose de grossier et de
prosaique, quelque chose d’ordinaire jusqu’a la
supréme trivialité.

— Fi ! mon Dieu! quelle préface ! que vais-je donc
apprendre ?

—Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je
ne me lasserai jamais de vous appeler Nastenka) ; vous
apprendrez que dans ce coin vivent des hommes
étranges : des réveurs. Un réveur n’est pas un homme,
c’est un étre neutre ; il vit dans une ombre perpétuelle
comme s’il se cachait méme du jour ; il s’incruste dans
son trou comme un escargot, ou plut6t il ressemble
davantage encore a la tortue, qu’en pensez-vous ?
Pourquoi aime-t-il tant ses quatre murs, qui de toute
rigueur doivent étre peints en vert, enfumeés et tristes ?
Pourquoi cet homme ridicule, si quelqu’un de ses rares
amis vient le voir (et il finit par n’en plus avoir du tout),
le recoit-il avec tant d’embarras ? tant de jeux de
physionomie ? comme s’il venait de faire un crime ?
comme s’il fabriquait de la fausse monnaie ou des vers



qu’il va envoyer a un journal avec une lettre anonyme
attestant que le poéte est mort et qu’un de ses amis
considere comme un devoir sacré de publier ses
ceuvres ? Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka ! les divers
interlocuteurs qui se sont rassemblés chez notre réveur
ne parviennent-ils pas a engager la conversation ?
Pourquoi ni rires ni plaisanteries ? Ailleurs pourtant et
dans d’autres occasions, il ne dédaigne ni le rire, ni la
plaisanterie, a propos du beau sexe, ou sur n’importe
quel autre theme aussi gai. Pourquoi enfin I’ami, des
cette premiére visite, — d’ailleurs il n’y en aura pas
deux, — cet ami, une connaissance récente,
s’embarrasse-t-il, se guinde-t-il tant apres ses premieres
saillies (s’il en trouve) en regardant le visage défait du
maitre du logis, qui finit lui-méme par perdre tout a fait
la carte apres des efforts énormes mais vains pour
animer la conversation, montrer du savoir-vivre, parler
du beau sexe aussi, et, par toutes ces concessions, plaire
au pauvre garcon qui lui fait visite par erreur ? Pourquoi
enfin le visiteur se léve-t-il tout a coup, se rappelant une
affaire urgente, et prend-il son chapeau aprés un salut
désagréable, et retire-t-il avec tant de peine sa main de
I’étreinte chaude du maitre qui tache de lui témoigner
par cette étreinte silencieuse un repentir inexplicable ?
Pourquoi, une fois dehors, I’ami rit-il aux éclats et se
jure-t-il de ne jamais remettre les pieds chez cet homme
étrange, un bon garcon pourtant, mais dont il ne peut



s’empécher de comparer la physionomie a la mine de ce
malheureux petit chat fripé, tourmenté par les enfants,
qui tout a I’heure est venu se blottir sous la chaise, —
c’était alors celle du visiteur — et dans I’ombre, avec ses
deux petites pattes a longuement débarbouillé et lustré
son petit museau et, longtemps encore apres, regardait
avec ressentiment la nature et la vie...

—Voyons ! interrompit Nastenka, qui écoutait tres
étonnée, les yeux grands ouverts. Je ne sais la raison de
rien de tout cela, ni pourquoi vous me faites des
questions si étranges, mais slrement tout cela a di vous
arriver mot pour mot.

— Sans doute, répondis-je trés sérieusement.
— Alors, continuez, car je veux connaitre la fin.

—Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu
notre petit chat sous sa chaise ou plut6t ce que je suis
devenu, puisque je suis le médiocre héros de ces
aventures ; vous voulez savoir pourgquoi ma journée tout
entiere fut troublée par cette visite inattendue d’un ami,
pourquoi j’étais si agité quand la porte de ma chambre
s’ouvrit, pourquoi je recus si mal le visiteur, pourquoi
je restai ecrasé sous le poids de ma propre
inhospitalité ?

— Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que je
veux savoir. Ecoutez ! Vous racontez trés bien ; mais ne



pourriez-vous pas raconter moins bien; on dirait que
vous lisez dans un livre.

— Non, répondis-je d’une voix sévere et imposante,
ma chere Nastenka, je sais que je conte trés bien, mais
excusez-moi, je ne puis conter autrement. Je ressemble,
ma chére Nastenka, a cet esprit du czar Salomon, qui
avait passé mille ans dans une outre scellée de sept
sceaux. A présent, ma chére Nastenka, depuis que nous
nous sommes rencontrés de nouveau aprés une Si
longue séparation (car je vous connais depuis
longtemps Nastenka, il y a longtemps que je cherchais
quelgu’un, précisement vous, et notre rencontre était
fatale), des milliers de soupapes se sont ouvertes dans
ma téte et il faut que je m’épanche par un torrent de
mots, car autrement j’étoufferais; je vous demande
donc de ne plus m’interrompre, Nastenka ; écoutez avec
soumission et obéissance, ou bien je me tais.

—Na! na na! Jamais! Parlez, je ne souffle plus
mot.

— Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure
dans la journée que j’aime beaucoup. C’est cette heure
ou toutes les affaires finissent, alors que tout le monde
se hate de rentrer pour diner, se reposer, et, tout en
marchant, cherche quelque réjouissance pour passer la
soirée, la nuit et tout le temps de loisir qui lui reste. A
cette heure-la, mon héros — car permettez-moi encore,



Nastenka, de conter cela a la troisieme personne, il est
si pénible pour le conteur de parler en son propre nom,
— a cette heure-la donc, notre héros, qui n’est pas un
oisif, est en route comme tout le monde. Mais une
étrange sensation de plaisir agite son visage pale et
fatigué. 1l observe avec intérét I’aurore du soir qui
s’éteint lentement sur le ciel frais de Pétersbourg.
Quand je dis « observe », je mens ; il n’observe pas, il
regarde vaguement comme un homme las ou qui
s’occupe en lui-méme de choses plus intéressantes. De
sorte que c’est par moments seulement, et presque sans
le vouloir, gqu’il a le temps d’observer aussi autour de
lui. 1l est content, car il en a fini jusqu’au lendemain
avec les affaires ennuyeuses, content comme un écolier
libéré de I’école et qui court a ses jeux préféres et a ses
espiegleries. Regardez-le, Nastenka, vous ne serez pas
longue a voir que la joie a déja heureusement agi sur
ses nerfs sensibles et son imagination maladivement
excitée. Il réfléchit. Vous pensez peut-étre qu’il songe a
son diner, ou bien a la soirée de la veille ? Que regarde-
t-il ainsi ? N’est-ce pas ce monsieur qui vient de saluer
Si « artistiguement » cette dame quand elle a passé
aupres de lui dans cette belle voiture attelée de si beaux
chevaux ? Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens qui
I’occupent. C’est un homme, a présent, riche de vie
intérieure. 1l est riche, vous dis-je, et les rayons d’adieu
du soleil couchant n’ont pas brille en vain pour lui. lls



ont provoqué dans son cceur tout un essaim de
sensations. Maintenant il examine tous les details de la
route, maintenant la « déesse de la Fantaisie » (avez-
vous lu Joukovsky, ma chere Nastenka ?) a déja tissé de
ses mains merveilleuses sa toile dorée et commence a
enchevétrer les arabesques d’une vie fantasque et
imaginaire. Elle a transporté notre héros dans le
septieme ciel, «le ciel de cristal », bien loin de cet
excellent trottoir de granit qu’il foule ce soir en rentrant
chez lui. Essayez de [I’arréter, demandez-lui
brusquement ou il est, par quelles rues il a passé : il ne
se souvient de rien, ni ou il est alle, ni ou il est, et en
rougissant de dépit il vous fera quelque mensonge pour
sauver les apparences. C’est pourquoi il a eu un si vif
tressaillement et a failli s’écrier de frayeur quand une
honorable vieille femme I’a arrété au milieu du trottoir
en lui demandant sa route. Le visage assombri il
continue sa marche, remarquant a peine que plus d’un
passant sourit en le regardant et se retourne pour le voir,
et que les petites filles, apres s’étre éloignées de lui
avec terreur, reviennent sur leurs pas pour examiner son
sourire absorbé et ses gestes. Mais toujours la méme
fantaisie emporte dans son vol, et la vieille femme, et
les passants curieux, et les petites filles moqueuses, elle
enlace gaiement le tout dans son canevas comme les
mouches dans une toile, et I’homme étrange rentre dans
son terrier sans S’en apercevoir, dine sans s’en



apercevoir et ne revient a lui que quand Matrena, sa
bonne, dessert la table et apporte la pipe. L’heure se fait
sombre, il se sent vide et triste ; tout son royaume de
réves s’écroule sans bruit, sans laisser de traces...
comme un royaume de réves; mais une sensation
obscure se léve déja en son étre, une sensation
inconnue, un désir nouveau, et voila que s’assemble
autour de lui tout un essaim de nouveaux fantdomes. Et
lui-méme s’anime, voila qu’il bout comme I’eau dans la
cafetiere de la vieille Matrena. Il prend un livre, sans
but, I’ouvre au hasard et le laisse tomber a la troisieme
page. Son imagination est surexcitée, un nouvel idéal de
bonheur lui apparait ; en d’autres termes, il a pris une
nouvelle potion, de ce poison raffiné qui recele la
cruelle ivresse de I’espérance. Qu’importe la vie reelle
ou tout est froid, morne!... Pauvres gens, pense le
réveur, que les gens réels ! — Ne vous étonnez pas qu’il
ait cette pensée. Oh ! si vous pouviez voir les spectres
magiques qui I’entourent, toutes les merveilleuses
couleurs du tableau ou se fige sa vie! Et quelles
aventures ! Quelle suite indéfinie de réveries ! Mais a
quoi réve-t-il ? Mais... a tout ! Au role du poéte d’abord
méconnu et ensuite couvert de lauriers; a sa
prédilection pour Hoffmann; a la Saint-Barthélemy ;
aux actions héroiques de Ivan Vassiliévitch quand il prit
Kazan ; a Jean Huss comparaissant devant le conclave
des prélats; a I’évocation des morts dans Robert le



Diable (vous vous rappelez cette musique qui sent le
cimetiére), a Mina et Brinda, au passage de la Bérésina,
a la lecture d’un poéme chez la comtesse W. D..., a
Danton, a Cléopatre et ses amants, a la petite maison
dans la Colomna, a une chere petite ame qui pourrait
étre aupres de lui, dans ce petit réduit, durant toute la
longue soirée d’hiver et qui I’écouterait, attentive et
douce comme vous étes, Nastenka... Non, Nastenka,
qu’importe a ce voluptueux paresseux cette vie réelle,
cette pitoyable pauvre vie dont il donnerait tous les
jours pour une de ces heures fantastiques ? Il a aussi de
mauvaises heures; mais en attendant qu’elles
reviennent (car I’heure qui sonne est douce), il ne désire
rien, il est au-dessus de tout désir, il peut tout, il est
souverain, il est le propre créateur de sa vie, et la recrée
a chaque instant par sa propre volonté. Ca s’organise si
facilement un monde fantastique ! et qui sait si ce n’est
qu’un mirage ? C’est peut-étre des deux mondes le plus
réel. Pourquoi donc, dites-moi, Nastenka, pourquoi
donc en ce moment les larmes jaillissent-elles des yeux
de cet homme que nulle tristesse actuelle n’accable ?
Pourquoi des nuits entieres passent-elles comme des
heures ? Et quand le rayon rose de I’aurore éclabousse
les fenétres, notre réveur fatigué se leve de la chaise ou
le tour du cadran I’a vu assis et se jette sur son lit. Ce
serait a croire, Nastenka, qu’il est amoureux !
Regardez-le seulement et vous vous en convaincrez.



Voyons, est-il possible de croire qu’il n’ait jamais
connu I’étre qu’il étreignait dans les transports de son
réve ? Quoi ! révait-il donc la passion ? Se pourrait-il
qu’ils n’eussent pas marcheé les mains unies dans la vie,
bien des années mélant leurs @mes ? Ne s’est-elle pas, a
I’heure tardive de la séparation, penchée en pleurant sur
sa poitrine sans écouter I’orage qui pleurait dehors,
toute a I’orage intérieur de leur amour brisé ? Etait-ce
donc, tout cela! n’était-ce donc qu’un réve : ce jardin
triste, abandonné, sauvage, les sentiers couverts de
mousse ou ils se sont promenés si souvent ensemble
«si longtemps et si tendrement » ? Et cette maison
étrange de ses aieux ou elle vécut si longtemps seule et
triste, avec un vieux mari morose, un vieux mari galeux
dont ils avaient peur, eux, les enfants amoureux !
Comme elle souffrait et comme (cela va sans dire,
Nastenka !) on était méchant pour eux ! O Dieu ! ne I’a-
t-il pas revue plus tard sous un ciel étranger, tropical,
dans une ville éternellement merveilleuse, aux mille
clartés d’un bal, au fracas de la musique, dans un
palasso (je vous jure, Nastenka, dans un palasso) ? A
un balcon festonné de myrtes et de roses, ou, en le
reconnaissant elle se démasqua vite et lui souffla a
I’oreille : « Je suis libre ! » et se jeta dans ses bras en
s’écriant de transport, dans I’oubli de tout, et la maison
morne, et le vieillard morose, et la maison triste du pays
lointain et le banc sur lequel, apres les derniers baisers



passionnés de la séparation, elle tomba pamée, raidie
par le désespoir... Oh ! convenez, Nastenka, qu’on peut
se troubler, rougir comme un écolier surpris dans le
jardin ou il dérobait les pommes du voisin, si apres tant
d’événements tragiques qui vous laissent palpitant
d’émotion, un ami inattendu, gai et bavard, ouvre tout a
coup votre porte et vous crie, comme Si rien n’était
arrivé : « Mon cher, je reviens de Pavlovsk ! » Dieu de
Dieu! le vieux comte vient de mourir, un bonheur
infini va commencer pour les deux amants et voila
quelqu’un qui revient de Pavlovsk !...

Je me tus trés pathétiqguement. Je me rappelle que je
fis un grand effort pour éclater de rire. Je sentais en moi
des idées diaboliques remuer, ma gorge se serrait, mon
menton tremblait, mes yeux étaient humides... Je
m’attendais a voir Nastenka rire la premiére de son gai
et irrésistible rire d’enfant, et je me repentais déja d’étre
allé si loin, d’avoir raconté ce que je tenais depuis Si
longtemps caché dans mon cceur. Et c’est pourquoi je
voulais avoir ri avant elle; mais a mon grand
étonnement elle resta silencieuse, me serrant
légérement les mains, et me demanda avec un accent
timide :

— Avez-vous vraiment toujours vecu ainsi ?

— Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je
finirai ainsi.



— Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, cela ne
se peut ! Est-ce que je pourrais, moi, passer toute ma
vie avec ma babouschka ? Ce n’est pas bien du tout de
vivre ainsi.

—Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus
que jamais depuis que je suis auprés de vous, car c’est
Dieu lui-méme qui vous a envoyée, cher ange, pour me
le dire et me le prouver. Maintenant, quand je suis
aupres de vous, quand je vous parle, I’avenir me semble
impossible, I’avenir, la solitude, I’absence, le vide. Et
que vais-je réver maintenant que je suis heureux aupres
de vous, en réalité ? Soyez bénie, vous qui ne m’avez
pas repoussé, vous a qui je devrai toute une soirée de
bonheur.

—Oh I non, non ! s’écria Nastenka. Cela ne se peut
pas ! ne nous séparons pas ainsi ! Qu’est-ce que c’est
que deux soirées ?

Des larmes brillaient dans ses yeux.

— O Nastenka, Nastenka ! savez-vous pour combien
de temps vous m’avez donné de la joie ? Savez-vous
que j’ai déja meilleure opinion de moi-méme ? Je me
repens un peu moins d’avoir fait de ma vie un crime et
un péché. — Car c’est un crime et un péché gu’une telle
vie. Et ne croyez pas que j’aie rien exagéré. Pardieu !
non, je n’ai rien exageéré. Par moments, un tel chagrin
m’envahit... Il me semble que je ne suis plus capable de



vivre ma vie, et je me maudis moi-méme. Apres mes
nuits fantastiques, j’ai de terribles moments de lucidité.
Et autour de moi la vie tourbillonne pourtant ! la vie des
hommes, celle qui n’est pas faite sur commande... Et
pourtant, encore ! leur vie s’évanouira comme mon
réve. Dans un peu de temps, ils ne seront pas plus réels
que mes fantdmes. Oui, mais ils sont une succession de
fantdbmes, leur vie se renouvelle ; aucun homme ne
ressemble a un autre, tandis que ma réverie épouvantée,
mes fantbmes enchainés par I’ombre sont triviaux,
uniformes ; ils naissent du premier nuage qui obscurcit
le soleil, ce sont de tristes apparitions, des fantaisies de
tristesse. Et elle se fatigue de cette perpétuelle tension,
elle s’épuise, I’inépuisable imagination. Les idéals se
succedent, on les dépasse, ils tombent en ruines, et
puisqu’il n’y a pas d’autre vie, c’est sur ces ruines
encore qu’il faut fonder un idéal dernier. Et cependant
I’&me demande toujours un idéal et c’est en vain que le
réveur fouille dans la cendre de ses vieux réves, y
cherchant quelque étincelle d’ou faire jaillir la flamme
qui réchauffera son cceur glacé et lui rendra ses
anciennes affections, ses belles erreurs, tout ce qui le
faisait vivre. Croirez-vous que je féte I’anniversaire
d’événements qui ne sont pas arrives, mais qui
m’eussent été chers ?... Vous savez ? des imaginations
de balcon... Et féter ces anniversaires parce que ces
stupides réves ne sont plus, parce que je ne sais plus



réver, vous comprenez, ma cheére, que c’est un
commencement d’enterrement. Croirez-vous que je
parviens a me rappeler la couleur des lieux ou j’ai eu la
pensée qu’il pourrait m’arriver un bonheur ? Et je les
revisite, ces lieux, je m’y arréte, j’y oublie le présent, je
le réconcilie avec le passe irréparable et j’erre comme
une ombre, sans désir, sans but. Quels souvenirs ! je me
rappelle par exemple gu’ici, il y a juste un an, a cette
méme heure, sur ce méme trottoir j’errais isolé, triste
comme aujourd’hui. Mais alors je ne me demandais pas
encore : Ou sont les réves ? et voici que je hoche la téte
et je me dis : Comme les années passent vite ! qu’en as-
tu fait ? as-tu vécu ? regarde comme tout est devenu
froid ! les années passeront, toujours davantage ta
solitude t’accablera et viendra la vieillesse accroupie
sur son manche a balai ; ton monde fantastique palira...
Novembre... Décembre... Plus de feuilles a tes arbres...
O Nastenka, ce sera triste de vieillir sans avoir vécu :
n’avoir pas méme de regrets ! Car je n’ai rien a perdre ;
toute ma vie n’est qu’un zéro rond, un réve...

— Ne me faites donc pas pleurer ! dit Nastenka en
essuyant ses yeux. C’est fini maintenant ? Ecoutez, je
suis une jeune fille simple, trés peu savante, quoique
ma babouschka m’ait donné des maitres ; pourtant, je
VOus assure que je vous comprends. Dites-vous que je
serai toujours aupres de vous. J’ai eu, non pas tout a fait
la méme chose, mais des chagrins presque semblables



aux votres quand ma babouschka m’a éepinglée a sa
robe. Certes je ne pourrais compter aussi bien que vous.
Je n’ai pas assez étudié, ajoute-t-elle (évidemment mon
discours pathetique, mon grand style lui avait inspiré du
respect), mais je suis tres contente que vous vous Soyez
confié @ moi ; je vous connais maintenant, et moi, vous
allez aussi me connaitre ; moi aussi je vais tout vous
dire : vous étes un homme trés intelligent, vous me
donnerez un conseil.

— Ah'! Nastenka! répondis-je, je ne suis pas bon
conseiller ; mais il me semble que nous pourrions I’un a
I’autre nous donner des conseils infiniment spirituels.
Allons ! quels conseils voulez-vous ? Me voila gai,
heureux, et je n’aurai pas besoin d’emprunter mes
paroles.

—Je m’en doute, dit Nastenka en riant : mais il ne
me faut pas un conseil seulement spirituel ; il me le faut
aussi cordial, comme d’un ami de cent ans.

—C’est entendu, Nastenka! m’écriai-je tout
transporté. Parole, je vous aimerais depuis mille ans que
je ne vous aimerais pas davantage !

— Votre main ? dit Nastenka.
— La votre !



Histoire de Nastenka

— La moitié de I’histoire, vous la connaissez déja :
VOus savez que j’ai une babouschka.

— Si I’autre moitié est aussi longue...

— Taisez-vous et éecoutez. Une condition: ne pas
m’interrompre, ou bien je me tromperais ; il faut vous
taire toujours. J’ai donc une vieille babouschka. Je suis
tombée chez elle toute petite fille, car ma mere et mon
pere sont morts jeunes. Ma babouschka a été jeune (il y
a longtemps !). Elle m’a fait apprendre le francais et un
tas de choses. A quinze ans — j’en ai dix-sept — j’avais
fini mes études : je ne vous dirai pas ce que j’ai fait.
Oh'! rien de grave. Mais ma babouschka, comme je
vous I’ai dit, m’épingla a sa robe et me prévint que nous
passerions ainsi toute notre vie. Il m’était impossible de
m’en aller; il fallait toujours étudier auprés de la
babouschka. Une fois j’ai rusé, j’ai persuadé Fekla,
notre bonne, de se mettre a ma place. Pendant ce temps
la babouschka s’endormit dans son fauteuil et moi je
m’en allai, pas loin, chez une amie. Cela finit mal. La
babouschka s’éveilla pendant mon absence et me
demanda quelque chose : or, Fekla est sourde : elle eut



peur, se décrocha et s’enfuit...

Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais aussi,
mais elle s’en facha.

— Il ne faut pas rire de ma babouschka! je I’'aime
tout de méme, savez-vous? Ah! comme je fus
corrigée. On me remit aussitot a ma place, et depuis je
n’osai plus m’échapper, jusqu’au jour ou... J’oubliais de
vous dire que ma babouschka a une maison : toute
petite, seulement trois fenétres; une maison en bois
aussi vieille que ma babouschka. Au second, il y a un
pavillon que nous n’occupons pas. Un beau jour, nous
primes un nouveau locataire.

—Par conséquent il y avait aussi un ancien
locataire ? remarquai-je en passant.

— Mais bien sdr, il y en avait un, et qui savait se taire
mieux que vous. Il est vrai qu’il ne pouvait remuer la
langue. Un petit vieillard, sec, muet, aveugle, boiteux,
de sorte qu’enfin il lui était impossible de vivre
davantage. Et voila, il était mort. Et alors nous avons eu
besoin d’un nouveau locataire, car sans locataire nous
ne pouvons vivre. Le loyer constitue, avec la pension de
la babouschka, tous nos revenus. Comme un fait expres,
le nouveau locataire était un jeune homme, un étranger,
un voyageur. Il ne marchanda pas, la babouschka le
laissa emménager sans le questionner ; mais apres elle
me demanda :



— Nastenka, notre locataire est-il jeune ou vieux ?

— Comme ¢a, babouschka (je ne voulais pas mentir),
pas tout a fait jeune, mais pas un vieillard.

— Et d’un agréable extérieur ?
— Oui, babouschka, d’un assez agréable extérieur.

— Quel malheur !... Je t’en prie, ma petite fille, et
pour cause... Ne va pas trop le regarder ! Dans quel
siecle vivons-nous! Voyez donc! hein! ce petit
locataire « d’un assez agréable extérieur » ! Mon Dieu !
ce n’était pas ainsi de mon temps...

La babouschka parlait toujours de son temps: le
soleil était plus chaud de son temps ; tout était meilleur
de son temps.

Et je me mets a penser en moi-méme : Pourquoi
donc la babouschka me demande-t-elle si le locataire
est beau et jeune ? Et puis je me mis a compter les
mailles du bas que je tricotais.

Voila qu’un matin, le locataire entre chez nous et
demande qu’on mette un nouveau papier dans sa
chambre. Un mot en améne un autre, la babouschka est
bavarde, elle finit par me dire :

— Nastenka, va chercher dans ma chambre des



stcheti®.

Je me levai aussitdt tout en rougissant, sans savoir
pourguoi. Mais j’oubliai que j’étais épinglée et, au lieu
de retirer doucement I’épingle pour que le locataire ne
s’en apercit pas, je tirai avec tant de force que le
fauteuil de la babouschka se mit en route. Je devins, de
rouge, cramoisie et m’arrétai, clouée en place, et me
mis tout a coup a pleurer. J’étais si désolée qu’en ce
moment j’aurais volontiers renoncé au monde. La
babouschka me cria :

— Et bien ! gu’attends-tu ? VVa donc !
Mais je me mis a pleurer de plus belle.

Le locataire, comprenant que sa présence redoublait
ma confusion, salua et sortit.

A partir de ce jour, dés que j’entendais du bruit dans
le vestibule j’étais plus morte que vive.

— C’est le locataire qui vient! pensais-je. Et tout
doucement, par précaution, je retirais I’épingle. Mais ce
n’était jamais lui. Il ne venait plus. Quinze jours se
passérent. Le locataire nous fit dire un jour par Fekla
gu’il avait beaucoup de livres francais, tous de bons
livres, et qu’il plairait peut-étre a la babouschka que je
les lui lusse pour la désennuyer. La babouschka

! Systéme de boules enfilées a des tringles de fer pour compter.



consentit avec reconnaissance.

— C’est parce que ce sont de bons livres, car s’ils
n’étaient pas bons, je ne te permettrais pas de les lire,
Nastenka ; ils t’apprendraient de mauvaises choses.

— Et que m’apprendraient-ils, babouschka ?

— Ah ! Nastenka, ils t’apprendraient comment les
jeunes gens seduisent les jeunes filles. Comment, sous
prétexte de les épouser, ils les emmeénent de la maison
paternelle et les abandonnent ensuite. J’ai lu beaucoup
de ces livres. Ils sont si bien écrits qu’ils vous tiennent
sans dormir toute la nuit... Quels livres a-t-il envoyés ?

— Des romans de Walter Scott.

— Ah I n’y a-t-il pas ici quelque tour ? N’y a-t-il pas
quelque billet d’amour glissé entre les pages ?

— Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas de lettre !

— Mais regarde bien dans la reliure ! c’est souvent
leur cachette, a ces brigands.

— Non, babouschka, dans la reliure non plus !
— Bien alors !

Et nous nous mimes a lire Walter Scott. En un mois
nous en lames prés de la moitié. Notre locataire nous
envoya ensuite Pouschkine. Et je pris un goQt extréme a
la lecture. Et je ne révai plus d’épouser un prince
chinois.



Les choses en étaient la quand un jour il m’arriva de
rencontrer notre locataire dans I’escalier. Il s’arréta. Je
rougis. Il rougit aussi, puis sourit, me salua, demanda
des nouvelles de la babouschka et si j’avais lu ses
livres.

— Oui ! tous !
— Et lequel vous a plu davantage ?
— lvanhoé ! répondis-je.

Pour cette fois la conversation en resta la. Huit jours
apres je le rencontrai de nouveau dans I’escalier.

— Bonjour, dit-il.
— Bonjour.

— Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, seule
avec la babouschka ?

Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse
et humiliée. Il me déplaisait qu’un étranger me fit cette
question. Je voulus m’en aller sans répondre, je n’en
eus pas la force.

—Vous étes une charmante jeune fille, me dit-il.
Pardonnez-moi ce que je vous ai dit. C’est que je vous
souhaite une compagnie plus gaie que celle de la
babouschka ; n’avez-vous aucune amie a qui vous
puissiez faire des visites ?

— Aucune.



— Voulez-vous venir avec moi au théatre ?
— Au théatre ! Et la babouschka ?
— Qu’elle n’en sache rien !

—Non! dis-je. Je ne veux pas tromper la
babouschka. Adieu.

— Eh bien, adieu.
Et il n’ajouta plus rien.

Apres le diner il vint chez nous, s’assit, demanda a
la babouschka si elle avait des connaissances, lui parla
longuement.

— Ah! dit-il tout a coup, j’ai aujourd’hui une loge
pour I’Opéra. On donne le Barbier.

— Le Barbier de Séville ? s’écria la babouschka.
Mais est-ce le méme Barbier que de mon temps ?

— Oui, dit-il, le méme ! Et il me regarda.
J’avais tout compris, mon cceur tressaillait d’attente.

— Mais comment donc ? mais moi-méme dans mon
temps j’al joué Rosine sur un théatre d’amateurs.

—Eh bien! voulez-vous y aller aujourd’hui? Il
serait dommage de perdre ce billet.

— Eh bien, oui ! pourquoi pas ? Nastenka n’est pas
encore allée au théatre !



Mon Dieu quelle joie! Nous nous apprétames et
partimes aussitdét. La babouschka disait qu’elle ne
verrait pas la piéce mais qu’elle entendrait la musique.
Et puis, c’est une bonne vieille. Elle voulait surtout
m’amuser, car toute seule, elle n’y serait pas allée.
Quelle impression j’eus du Barbier, je ne vous la dirai
pas. Toute la soirée, le locataire me regarda si
gracieusement, me parla si bien, que je compris aussitot
qu’il avait voulu m’éprouver le matin en m’offrant
d’aller seule avec lui. Ah! que j’étais heureuse ! Je me
sentais orgueilleuse, j’avais la fievre, et toute la nuit je
révai du Barbier.

Je pensais qu’aprés cela il viendrait chez nous de
plus en plus souvent, mais pas du tout ; il cessa presque
tout a fait ; une fois seulement par mois, il venait nous
inviter a I’accompagner au théatre. Nous y allames
encore deux fois, mais je n’étais pas contente. Je voyais
pourtant qu’il me plaignait d’étre prisonniere chez ma
babouschka. Je ne pouvais me tenir tranquille, ni lire, ni
travailler. Parfois je faisais des méchancetés a ma
babouschka, et d’autre fois je pleurais sans motif, je
maigrissais, je faillis tomber malade. La saison de
I’Opéra passa et notre locataire ne vint plus du tout, et
quand nous nous rencontrions dans I’escalier il saluait
toujours silencieusement, sérieusement, comme s’il ne
voulait méme pas parler, et il était déja descendu sur le
perron que j’étais encore a la moitié de I’escalier, tout



mon sang au visage.

Que faire ? Je réfléchissais, oh ! je réfléchissais et je
me désolais, puis enfin je me décidai ; il devait partir le
lendemain et voici ce que je fis, le soir, quand ma
babouschka fut couchée ; je fis un petit paquet de tous
mes habits et, le prenant a la main, je montai, plus
morte que vive, au pavillon, chez notre locataire. Je
pense que je mis toute une heure a monter. Il m’ouvrit
la porte et poussa un cri en m’apercevant, me prenant
peut-&tre pour un fantdme, puis il se précipita pour me
donner de I’eau, car je me tenais a peine debout.

J’avais mal a la téte et je perdais la vue nette des
choses ; en revenant a moi, je posai mon petit paquet
sur le lit, je m’assis aupres, cachai mon visage dans mes
mains et me mis a pleurer comme trois fontaines ; il
semblait avoir tout compris et me regardait si tristement
que mon ceceur se déchirait.

— Ecoutez, commenca-t-il, Nastenka, je ne puis
rien ! je suis un homme pauvre : pour le moment je n’ai
rien, pas méme une petite place ; comment vivrions-
nous si je vous épousais ?

Nous parlames longuement ; enfin je me sentis hors
de moi, je lui dis que je ne pouvais plus vivre chez la
babouschka, que je m’enfuirais, que je ne voulais plus
étre épinglée et que je le suivrais, qu’il le voullt ou
non, que j’irais avec lui a Moscou, que je ne pouvais



vivre sans lui.

La honte, I’amour, I’orgueil, tout parlait en méme
temps en moi. Je tombai presque évanouie sur le lit ; je
craignais tant un refus ! Apres un silence, il se leva, vint
a moi et prit ma main.

— Ma chére Nastenka... il avait des larmes dans la
VOIX, Je VOuS jure gque si jamais je puis me marier, je ne
demanderai pas de bonheur a une autre que vous. Je
pars pour Moscou et j’y resterai un an; j’espere y
arranger mes affaires. Quand je reviendrai, si vous
m’aimez toujours, nous serons heureux. Maintenant
c’est impossible, je ne puis m’engager, je n’en ai pas le
droit; mais si, méme apres plus d’un an, vous me
préférez a tout autre, je vous épouserai. D’ailleurs je ne
Veux pas vous enchainer par une promesse, acceptez la
mienne et ne m’en faites pas.

Voila, et le lendemain il partit; nous décidames
ensemble de ne pas faire de confidences a la
babouschka ; il le voulut ainsi... Mon histoire est
presque finie. Un an s’est passé depuis son départ. 1l est
arrivé, il est ici depuis trois jours, et... et...

— Et quoi ? m’ecriai-je, impatient de savoir la fin.

Elle fit effort pour me répondre et parvint a
murmurer :

— Rien, pas vu.



Elle baissa la téte et, soudain, se couvrit les yeux de
ses mains et éclata en sanglots si douloureux que mon
CCeur se serra.

Je ne m’attendais pas du tout a une telle fin.

— Nastenka ! commencai-je d’une voix timide, ne
pleurez pas, que savez-vous ? Peut-étre il n’est pas
venu.

— Il estici, il est ici ! interrompit Nastenka. La veille
de son départ nous sortimes ensemble de chez lui et
nous fimes quelques pas sur ce quai. Il était dix heures,
nous finimes par nous asseoir sur ce banc, je ne pleurais
plus, il m’était doux de I’entendre ; il me dit qu’aussitot
revenu il irait me demander a la babouschka, et il est
revenu, et il ne m’a pas demandée.

Elle pleurait de plus belle.

— Dieu ! mais comment vous consoler ? m’écriai-je
en me levant du banc. Ne pourriez-vous pas aller le
voir ?

— Est-ce que cela se peut ? dit-elle en relevant la
téte.
— Je ne sais pas trop... non... mais écrivez-lui.

— Non, c’est impossible, cela ne se peut pas non
plus ! répondit-elle avec décision, mais en baissant la
téte, sans me regarder.



— Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? repris-je,
tout a mon idée fixe. Mais savez-vous, Nastenka, qu’il
y a lettre et lettre ? Ah! que ce serait bien, Nastenka,
d’avoir confiance en moi ! Craignez-vous que je vous
donne un mauvais conseil? Tout s’arrangera
facilement ; c’est vous qui avez fait les premiers pas ;
pourquoi donc maintenant ?...

— Non, non, j’aurais I’air de le poursuivre...

—Ah! ma bonne petite Nastenka! interrompis-je
sans cacher un sourire. Mais non! mais non! Vous
avez des droits puisqu’il vous a fait une promesse.
Assurément, d’ailleurs, c’est un homme tres délicat ; il
a bien agi, continuai-je de plus en plus enthousiasmeé
par mes propres arguments, il s’est lié par une
promesse, il a dit qu’il n’épouserait que vous, et, au
contraire, il vous a laissé la liberté de le refuser tout de
suite si vous voulez. Dans ces conditions, vous pouvez
bien faire les premiers pas, vous devriez méme les faire
si vous vouliez lui rendre sa parole.

— Ecoutez ! comment écririez-vous ?

— Quoi ?

— Mais cette lettre.

— Je I’écrirais ainsi : « Monsieur... »

— C’est absolument nécessaire ce « monsieur » ?



— Absolument. Pourtant, je pense...
— Eh bien ! apres ?

— « Monsieur, pardonnez-moi si... » Pourtant non ! il
ne faut aucune excuse ! Le fait par lui-méme excuse
tout. Mettez tout simplement: «Je vous écris.
Pardonnez-moi mon impatience, mais pendant toute
une année j’ai été heureuse en esperance. Ai-je tort de
ne pouvoir supporter a présent méme un jour de doute ?
Peut-étre vos intentions sont-elles changées. Dans ce
cas je ne récriminerais point, je ne vous accuse pas, je
ne suis pas la maitresse de votre cceur, vous étes un
homme noble, ne riez pas de moi, ne vous fachez pas.
Rappelez-vous que c’est une pauvre jeune fille qui vous
écrit sans personne pour la guider, et pardonnez-lui que
le doute se soit glissé en elle. VVous étes certes incapable
d’offenser celle qui vous a aimé et qui vous aime... »

— Oui, oui, c’est bien cela! c’est bien ce que je
pensais écrire ! s’écria Nastenka. La joie brillait dans
ses yeux. Oh ! vous avez résolu tous mes doutes. C’est
Dieu lui-méme qui vous envoie. Merci, merci !

— Merci de quoi ? de ce que Dieu m’a envoye !
— Oui, méme de cela.

— Ah! Nastenka, il y a donc des gens que nous
remercions d’avoir seulement traversé notre viel...
Mais c’est a moi a vous remercier de ce que je vous ai



rencontrée et du souvenir immortel que vous me
laisserez.

— Allons, assez... Nous avions donc décidé qu’a
peine revenu, il me ferait savoir son retour par une
lettre qu’il laisserait pour moi chez certains de nos amis
qui ne se doutent de rien. Ou bien, s’il ne peut m’écrire,
car il y a des choses qu’on ne peut pas dire dans une
lettre, le jour méme de son arrivée, il doit étre ici a dix
heures du soir, ici méme. Eh bien, je sais qu’il est
arrivé, voila le troisieme jour, et il ne m’écrit ni ne
vient. Donnez donc ma lettre demain vous-méme aux
bonnes gens dont je viens de vous parler; ils se
chargeront de I’envoyer et, s’il y a une réponse, vous
me |’apporterez ici, comme toujours.

— Mais la lettre, la lettre ! il faut d’abord I’écrire, ou
tout cela ne pourra se faire qu’aprés-demain !

— La lettre... dit Nastenka un peu troublée, la lettre...
mais...

Elle n’acheva pas, elle détourna son petit visage rose
et je sentis dans ma main une lettre toute préte et
cachetée. Un souvenir familier, gracieux et charmant
me vint.

—Ro,r0;s1,si;na, na, commencai-je.

« Rosina ! » chantdmes-nous tous les deux. Je
I’étreignais presque dans mes bras, j’étais transporte de



joie. Elle riait a travers les larmes qui tremblaient au
bord de ses cils.

— A demain. Vous avez la lettre et I’adresse.

Elle me serra fortement les mains, salua de la téte et
disparut. Je restai longtemps immobile, la suivant des
Yeux.



Troisieme nuit

Journée triste, pluvieuse, terne comme une vieillesse
future. D’étranges pensées se pressent dans ma téte ; ce
sont des problemes, des mystéres ou je ne distingue
rien, des questions que je n’ai ni la force ni la volonté
de résoudre. Non, ce n’est pas a moi de résoudre toutes
ces questions.

Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, quand
nous nous separions, des nuages couvraient le ciel, le
brouillard commencait. Je dis que le lendemain serait
mauvais. Elle ne me répondit pas tout de suite, puis
enfin :

— S’1l pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle, je ne
viendrai pas.

J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas de la
pluie, et pourtant elle n’est tout de méme pas venue.

C’était notre troisieme rendez-vous, notre troisieme
nuit blanche...

Dites !... comme le bonheur fait I’lhomme excellent !
Il semble qu’on voudrait donner de son cceur, de sa
gaieté, de sa joie. Et c’est contagieux, la joie. Hier, dans



ses paroles, il y avait tant de bonté pour moi ! Et quelle
coquetterie le bonheur inspire aux femmes ! Et moi...
sot ! Je pensais qu’elle... Enfin j’ai pris tout cela pour
de I’argent comptant.

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu étre si sot,
si aveugle ? Tout était déja pris par un autre ; rien pour
moi. Ces tendresses, ces soins, cet amour... Oui, son
amour pour moi, ce n’était que la joie d’une entrevue
prochaine avec un autre ; c’était aussi le désir d’essayer
sur moi son bonheur... et quand I’heure a sonné sans
qu’il fat 1a, comme elle est devenue morne, comme elle
a perdu courage! Tous ses mouvements, toutes ses
paroles étaient désolées, et cependant elle redoublait
d’attentions pour moi, comme pour me demander de la
tromper doucement, de la persuader que la réalité était
fausse ; enfin, elle se découragea tout juste au moment
ou je m’imaginais qu’elle avait compris mon amour,
qu’elle avait pitié de mon pauvre amour. N’est-ce pas
ainsi quand nous sommes malheureux ? Ne sentons-
nous pas plus profondément la douleur des autres ?...

Et je venais aujourd’hui, le cceur plein, attendant
impatiemment le moment du rendez-vous; je ne
pressentais point ce que je sens maintenant et que tout
finirait ainsi. Elle était rayonnante de joie, elle attendait
une réponse. La réponse, c’était lui-méme. Nul doute
qu’il n’accour(t a son appel. Elle était venue avant moi,



une grande heure avant moi. D’abord elle riait a tout
propos. Je commencai a parler, mais bientot je me tus.

— Savez-vous pourquoi je suis joyeuse, si joyeuse de
VOus Vvoir, et pourguoi je vous aime tant aujourd’hui ?

— Eh bien ?

—Je vous aime parce que vous n’étes pas devenu
amoureux de moi. Un autre a votre place commencerait
a m’inquiéter, a m’importuner. Il ferait des « oh ! » des
« ah ! » Mais vous... Vous, vous étes charmant !

Et elle me serra la main avec force.

— Quel bon ami j’ai la ! reprit-elle trés sérieusement.
Que deviendrais-je sans vous ? Quel dévouement !
Quand je me marierai, nous serons grands amis, plus
que frére et sceur, je vous aimerai presque autant que
lui.

J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots me
blessait.

— Qu’avez-vous ? lui demandai-je brusquement,
vous avez une crise ? Vous pensez qu’il ne viendra
pas ?

— Que dites-vous ? Si je n’étais pas si heureuse, je
crois que je pleurerais de vous voir si méfiant. Des
reproches ? Pourtant vous me faites réfléchir : mais j’y
penserai plus tard... quoi que ce soit bien vrai, ce que



vous me disiez ; oui, je suis tout a fait hors de moi, je
suis tout attente ; cela tarde un peu trop...

En ce moment, des pas retentirent, et dans
I’obscurité apparut un passant qui venait juste a notre
rencontre. Nastenka tressaillit, elle faillit jeter un cri, je
laissai sa main et fis un mouvement comme pour m’en
aller, mais nous nous étions trompés, ce n’était pas lui.

— Que craignez-vous ? Pourquoi quitter ma main ?
Nous le rencontrerons ensemble, n’est-ce pas ? Je veux
qu’il sache comme nous nous aimons.

— Comme nous nous aimons ! répétai-je.

Et je pensais : « O Nastenka, Nastenka, que viens-tu
de dire ? Notre amour !... ta main est froide, la mienne
brile. Quelle aveugle tu es, Nastenka! Comme le
bonheur endurcit!... Mais je ne veux pas me facher
contre toi... »

Je sentis enfin mon cceur trop plein.

— Nastenka! savez-vous ce que j’ai fait
aujourd’hui ?

— Eh bien! quoi ? Dites vite ; pourquoi avez-vous
tant attendu pour le dire ?

— D’abord, Nastenka, j’ai fait votre commission,
porté votre lettre, vu vos bonnes gens ; ensuite... ensuite
je suis rentré chez moi et je me suis couche.



— Et c’est tout ?

— Presque tout! répondis-je le cceur serré, car je
sentais mes yeux se remplir de larmes ridicules. Je me
suis réveillé un peu avant notre rendez-vous ; en réalité,
je n’avais pas dormi ; le temps s’était arrété pour moi,
et tout de méme je m’éveillais au bruit de quelques
mélodies des longtemps connues, puis oubliées, et puis
rappelées ; il me semblait que, toute ma vie, cette
mélodie avait voulu sortir de mon ame et que
maintenant seulement...

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! interrompit Nastenka,
mais je n’y comprends rien.

— Ah! Nastenka! je voudrais vous expliquer ces
sentiments étranges, repris-je d’une voix suppliante qui
venait du fond de mon cceur...

— Oh 1 assez ! dit-elle.

Elle avait deviné. Et tout a coup elle devint
extraordinairement bavarde et gaie, prit mon bras, rit,
exigea que je rie... Je commencais a m’attrister, il me
semblait qu’elle devenait coquette.

— Tout de méme je suis un peu fachée que vous ne
soyez pas amoureux de moi... Ah ! ah ! je vous dis tout
ce qui me passe par la téte.

— Onze heures !



Elle s’arréta brusquement, cessa de rire et se mit a
compter les tintements de la cloche qui vibrait dans le
prochain clocher.

— Onze heures ! dit-elle d’une voix indécise, onze
heures !

Je me repentis aussitdét de I’espéce de crise de
méchanceté qui m’avait oblige a lui faire remarquer
cette heure, pour elle si triste. Et je me sentis triste
comme elle ; je ne savais comment réparer ma faute. Je
cherchais a cette absence prolongée des explications et
j’en trouvais. D’ailleurs, dans un tel moment on
accueille si  volontiers les plus improbables
consolations! On est si heureux de la moindre
apparence d’excuse !

—Qui! et chose eétrange, commencai-je en
m’échauffant déja et en admirant la clarté
extraordinaire de mes arguments; vous m’avez fait
partager votre erreur, Nastenka ! Mais il ne pouvait pas
venir... pensez seulement, c’est a peine s’il a votre
lettre. Eh bien ! il est empéché, il va vous répondre et
VOUS n’aurez sa réponse que demain. J’irai la chercher
des que le jour poindra, et vous la ferai aussitét
parvenir !... N’est-ce pas, il n’était pas chez lui quand
votre lettre est arrivée ; ou bien il n’est méme pas
encore rentré !... tout est possible.

— Oui, oui, répondit Nastenka, je n’y pensais pas,



certainement cela peut arriver, continua-t-elle d’une
VOIX trés convaincue, mais ou percait une dissonance de
dépit. Voici ce que vous ferez : vous irez demain le plus
tot possible et si vous avez quelque nouvelle, faites-le-
moi savoir aussitot... Vous savez mon adresse...

Et tout a coup elle devint si tendre, si timidement
tendre avec moi !... elle semblait écouter attentivement
ce que je lui disais ; mais a une certaine question, elle
se tut, et détourna sa petite téte ; je la regardai dans les
yeux, elle pleurait.

— Allons, est-ce possible ? quel enfantillage ! Cessez
donc !

Elle essaya de sourire et se calma ; mais son menton
tremblait et sa poitrine se soulevait encore.

—Je pense a vous! me dit-elle aprés un silence ;
vous étes si bon qu’il faudrait que je fusse insensible
pour ne pas m’en apercevoir. Et je vous comparais tous
deux dans ma téte... Pourquoi n’est-il pas vous? Je
vous preférerais, mais c’est lui que j’aime.

Je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma
réponse.

— Certes, je ne le comprends peut-étre pas encore, je
ne le connais peut-étre pas assez ; j’avais un peu peur
de lui, il était toujours si serieux ; je craignais qu’il
n’edt de I’orgueil, et pourtant je sais bien qu’il y a dans



son cceur plus de réelle tendresse que dans le mien ; je
me souviens toujours de son bon, de son généreux
regard, le soir ou je vins a lui avec mon petit paquet.
Mais peut-€étre ai-je pour lui une estime exagérée ?

— Non, Nastenka! non, répondis-je ; cela signifie
que vous I’aimez plus que tout au monde, et plus que
VOous-méme.

— Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce
qui me passe par la téte ? Je ne parle plus de lui... je
parle en général... Pourquoi I’homme le meilleur est-il
toujours occupé a cacher quelque chose aux autres
hommes ? Le cceur sur la main, ce n’est qu’un mot !
Pourquoi ne pas dire tout de suite franchement ce qu’on
a dans le cceur si I’on sait que ce n’est pas au vent
qu’on jette ses paroles ? Et chacun affecte une sévérité
outrée, comme pour avertir le monde de ne pas blesser
ses sentiments... Et ses sentiments, tout le monde les
cache.

— Ah! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien
des causes ! murmurai-je, étant moi-méme plus que
jamais disposé a refouler dans le secret de mon ame
mes sentiments.

— Non, non, répondit-elle ; vous n’étes pas comme
les autres, vous; il me semble que... en cet instant
méme... enfin il me semble que vous vous sacrifiez
pour moi ! dit-elle en me regardant d’un air pénétrant.



Pardonnez-moi si je vous parle ainsi; vous savez, je
suis une simple fille, je connais peu le monde et je ne
sais pas toujours m’exprimer (elle avait un sourire
géné), mais je sais étre reconnaissante... Oh ! que Dieu
vous donne du bonheur! Ce que vous me disiez de
votre réveur n’est pas vrai du tout ; c’est-a-dire ce n’est
pas vous du tout, ou du moins vous étes guéri; vous
étes un tout autre homme que celui que vous avez
décrit. Si jamais vous aimez quelqu’un, que Dieu vous
fasse heureux! et celle que vous aimerez, je ne lui
souhaite rien de plus, car elle sera heureuse, puisque
vous I’aimerez... je suis une femme, vous pouvez m’en
croire, je m’y connais...

Elle se tut et me serra fortement la main ; j’étais si
ému gue je ne pouvais parler.

—OQui, il est probable qu’il ne viendra pas
aujourd’hui, dit-elle aprés un silence. C’est déja tard.

— Il viendra demain.

— QOui, demain, je vois bien, il viendra demain. Au
revoir donc, a demain. S’il pleut je ne viendrai pas,
mais apres-demain je viendrai sirement, quelque temps
qu’il fasse, je viendrai absolument. Il faut que je vous
voie.

Et en me quittant, elle me tendit la main et elle dit
en me regardant d’un air tres calme :



— Nous sommes unis pour toujours.

(O Nastenka! Nastenka! comme je suis seul
pourtant !)

Neuf heures : je n’ai pu rester dans ma chambre ; je
me suis habillé et je suis sorti malgré le mauvais temps.

Je suis allé la... Je me suis assis sur notre banc. Puis
je poussai jusqu’a la ruelle, mais je me sentis honteux et
je revins sur mes pas sans avoir regardé ses fenétres ;
mais je n’avais pas fait deux pas que déja je retournais
tant j’étais triste. Quel temps ! S’il faisait beau, je me
promeénerais toute la nuit...

Mais a demain, a demain! Demain elle me
racontera tout. Pourtant, s’il se pouvait qu’il n’y elt pas
de lettre aujourd’hui !... mais non, il est bien qu’il y ait
une lettre... et d’ailleurs ils sont déja ensemble...



Quatrieme nuit

Dieu ! comme tout cela a fini ! comme tout cela a
fini !
Je suis arrivé a neuf heures, elle était déja la. Je la

vis de loin accoudée au parapet du quai; elle ne
m’entendit pas approcher.

— Nastenka ! appelai-je en maitrisant mon émotion.
Elle se retourna vivement vers moi.

— Eh bien ! dit-elle, eh bien ! vite !

Je la regardai avec étonnement.

— Eh bien! la lettre, I’avez-vous apportée ? dit-elle
en se retenant de la main au parapet.

— Non, je n’ai pas de lettre, finis-je par dire, n’est-il
donc pas encore venu ?

Elle péalit affreusement et me regarda longtemps,
longtemps ; j’avais brisé son dernier espoir.

— Eh bien! que Dieu lui pardonne, dit-elle enfin
d’une voix entrecoupeée, que Dieu lui pardonne.

Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais



ne put ; pendant quelques instants encore elle s’efforca
de dominer son émotion et tout a coup se detourna,
s’accouda au parapet et éclata en sanglots.

—Voyons! cessez donc! commencai-je a dire.
Cessez donc...

Mais je n’eus pas la force de continuer en la
regardant, et d’ailleurs qu’avais-je a lui dire ?

— N’essayez pas de me consoler, disait-elle en
pleurant, ne me parlez pas de lui, ne dites pas qu’il
viendra, qu’il ne m’a pas abandonnée. Pourquoi ? Y
avait-il donc quelque chose dans ma lettre, dans cette
malheureuse lettre ?...

Les sanglots interrompirent sa voix.

—Oh'! que c’est cruel ! inhumain! et pas un mot,
pas un mot ! S’il avait au moins répondu gu’il ne veut
plus de moi, qu’il me repousse... mais ne pas écrire une
ligne pendant trois jours entiers! Il est si facile
d’offenser, de blesser une pauvre jeune fille sans
défense, qui n’a que le tort d’aimer ! Oh ! combien j’ai
souffert durant ces trois jours, mon Dieu ! mon Dieu !
Et dire que je suis allée chez lui moi-méme, que je me
suis humiliée devant lui, que j’ai pleuré, que je Iai
supplié, que je lui ai demandé son amour, et aprés tout
cela... Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, n’est-ce
pas ? (Ses yeux noirs jetaient des eclairs.) Ce n’est pas



naturel, nous nous sommes trompés, vous et moi ; il
n’aura pas recu ma lettre ! il ne sait encore rien!
Comment cela se pourrait-il ? Jugez vous-méme ; dites-
moi ; expliquez-moi : est-il possible d’agir aussi
barbarement ! Pas un mot ! mais au dernier des hommes
on est plus pitoyable! Peut-étre lui aura-t-on dit
quelgue chose contre moi ? hein ! qu’en pensez-vous ?

— Ecoutez, Nastenka, j’irai chez lui demain de votre
part.

— Et puis ?

— Et je lui dirai tout.

— Et puis ! et puis ?

—Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non,
Nastenka, ne dites pas non ! Je le forcerai a prendre en
bonne part votre démarche. Il saura tout, et si...

— Non, mon ami, non, interrompit-elle, je n’écrirai
pas. Plus un mot de moi. Je ne le connais plus, je ne
I’aime plus. Je I’ou-bli-e-rai...

Elle n’acheva pas.

— Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous ici !

Je lui montrais une place sur le banc.

— Mais je suis tranquille. C’est bien cela... oh'! je ne
pleure plus... vous pensez peut-étre que je vais... me
tuer... me noyer...



Mon cceur était plein; je voulais parler et je ne
pouvais. Elle me prit la main :

—\Vous n’auriez pas agi ainsi, vous n’auriez pas
abandonne celle qui était venue a vous d’elle-méme ;
vous auriez eu pitié d’elle ; vous vous representeriez
qu’elle était toute seule, qu’elle ne savait pas se
gouverner, qu’elle ne pouvait pas s’empécher de vous
aimer, qu’elle n’est pas coupable enfin! qu’elle n’est
pas coupable... qu’elle n’a rien fait !... mon Dieu ! mon
Dieu!

— Nastenka ! m’écriai-je, Nastenka! vous me
déchirez le cceur ! vous me tuez ! Nastenka ! je ne puis
plus me taire, il faut que je vous dise... ce qui
bouillonne dans mon cceur.

Je me levai. Elle retint ma main et me regarda,
étonnée.

— Qu’avez-vous ?

— Nastenka, dis-je avec decision, tout cela est sot,
impossible ; au nom de toutes vos souffrances, je vous
supplie de me pardonner...

— Mais quoi ? quoi ? dit-elle, cessant de pleurer et
me regardant fixement, tandis qu’une curiosité étrange
étincelait dans ses yeux étonnés. Qu’avez-vous ?

— Irréalisable I... Mais je vous aime, Nastenka !
voila ce qui est! et maintenant tout est dit, fis-je en



laissant désesperément tomber ma main. Maintenant,
voyez si vous pouvez me parler comme vous faisiez
tout a I’heure, si vous pouvez écouter ce que je Veux
vous dire...

— Mais quoi donc ? interrompit Nastenka ; mais que
va-t-il me dire ? 1l y a longtemps que je le savais : vous
m’aimez ? Ah ! mon Dieu! il y a longtemps que je le
sais ; mais il me semblait toujours que vous m’aimiez
simplement, comme ca...

— En effet, Nastenka, c’était d’abord simple, et
maintenant, maintenant... je suis comme vous étiez
quand vous étes allée chez lui avec votre petit paquet, et
je suis plus a plaindre que vous n’étiez, Nastenka : il
n’aimait alors personne...

— Que me dites-vous ? Je n’ai pas tout compris, mais
quoi ? Cela vous prend tout a coup ?... Mais quelle
sottise je dis !...

Nastenka resta tres confuse ; ses joues s’allumaient,
elle baissa les veux.

— Mais que faire, Nastenka ? Que dois-je faire ? Ai-
je tort de vous aimer ? Non, cela ne peut vous offenser.
J’étais votre ami, eh bien ! je le suis toujours, rien n’est
changé... Voila que je pleure, Nastenka, je suis ridicule,
n’est-ce pas ? Bah! laissez-moi pleurer, cela ne géne
personne ; mes larmes sécheront, Nastenka.



— Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous ! dit-elle.

— Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas, je ne peux
plus rester ici, vous ne pouvez plus me voir: je n’ai
plus qu’un mot a vous dire et je m’en vais ; Voici : Vous
n’auriez jamais su que je vous aime, j’aurais gardé mon
secret ; mais, c’est votre faute ; vous m’avez forcé a
parler, je vous ai vue pleurer, je n’ai pu y tenir, j’ai tout
dit et... et vous n’avez plus le droit de m’éloigner de
VOUSs...

— Mais qui vous dit de vous éloigner ?

— Quoi ! vous ne me dites pas de m’en aller ? et moi
qui voulais de moi-méme vous quitter ? Et en effet, je
m’en irai ; mais auparavant je vous dirai tout. Tout a
I’heure, quand vous pleuriez, je ne pouvais me tenir en
place ; quand vous pleuriez, vous savez... parce qu’un
autre ne veut pas de votre amour. J’ai senti, moi, dans
mon cceur tant d’amour pour vous, Nastenka, tant
d’amour ! Et je ne pouvais plus me taire...

—Qui, oul, parlez, dit Nastenka avec un geste
inexplicable. Ne me regardez pas ainsi; je vous
expliquerai... Parlez d’abord.

— Vous avez pitié de moi, Nastenka ? VVous avez tout
simplement pitié de moi, ma petite amie! mais
gu’importe ! C’est bien! tout cela est honnéte ; mais
voyez-vous, tout a I’heure je pensais (oh ! laissez-moi



vous dire...) je pensais que (il va sans dire que cela est
impossible, Nastenka), je pensais que d’une fagon
quelcongue... vous ne I’aimiez plus. Alors, — je pensais
a cela hier et avant-hier, Nastenka — alors s’il en était
ainsi, je tacherais de me faire aimer de vous,
absolument. Ne me disiez-vous pas que vous étes tout
prés de m’aimer? Eh bien?... il me reste a dire...
Qu’est-ce qui arriverait si vous m’aimiez ? Mon amie,
car vous étes en tous cas mon amie, je suis certes un
homme simple, sans importance, mais ce n’est pas
I’affaire, je ne sais pas m’expliquer, Nastenka.
Seulement, je vous aimerais tant, Nastenka, je vous
aimerais tant, que si vous I’aimiez encore, oui, méme si
vous aimiez encore celui que je ne connais pas, du
MoinNs vous ne remarqueriez jamais que mon amour
vous pesat. Et je vous aurais tant de reconnaissance !...
Ah ! qu’avez-vous fait de moi ?

— Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant;
allons, levez-vous, venez avec moi ; je vous défends de
pleurer. Finissez... Soit. Puisqu’il m’abandonne,
m’oublie, quoique je I’aime encore (je ne veux pas vous
tromper)... si par exemple je vous aimais, c’est-a-dire
si, seulement si... 6 mon ami, quand je pense que je
vous ai offensé, que je vous ai félicité de n’étre pas
amoureux de moi... Sotte ! mais je suis décidée...

— Nastenka, je m’en vais, car au fond je vous fais



souffrir. Voila que vous avez des scrupules a mon sujet,
comme Ssi vous n’aviez pas assez de votre chagrin.
Adieu, Nastenka.

— Attendez donc !
— Attendre quoi ?

—Je I’aime, mais ca passera... Qui sait ? Peut-étre
sera-ce fini aujourd’hui méme. Je veux le hair, n’est-il
pas en train de se moquer de moi. Qui sait ? il ne m’a
peut-étre jamais aimée ; je vous aime, mon ami, oui, je
VOUS aime, je Vous aime comme vVous m’aimez. Je vous
aime plus que lui...

L’agitation de la pauvre fille était si forte qu’elle ne
put achever, posa sa téte sur mon épaule et sanglota ; je
la consolai, je la raisonnai ; elle serrait ma main et me
parlait en sanglotant.

— Attendez ! ¢a va cesser !

Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous nous
mimes a marcher ; je voulais parler, mais longtemps
encore elle me pria d’attendre ; nous nous taisions, elle
reprit enfin sa présence d’esprit et se remit a parler.

— Voici... commenca-t-elle d’une voix tremblante ou
vibrait un accent qui m’allait droit au cceur, ne pensez
pas que je sois inconstante, que j’aie pu si facilement
oublier et trahir. Pendant tout un an je I’ai aimé, je n’ai
pas eu de pensée qui ne fat a lui. Mais vous voyez, il



m’abandonne. Eh bien !... je ne I’aime plus, car je ne
puis aimer que ce qui est noble, généreux ; que Dieu lui
pardonne ! Il a bien fait, d’ailleurs. Ah! si je m’étais
detrompée trop tard ? C’est fini ! Peut-étre n’était-ce
qu’une illusion. Peut-étre ne I’eussé-je pas tant aimé si
j’avais été moins séverement tenue par ma babouschka.
Peut-étre est-ce un autre que je devais aimer. Je veux
dire que, malgré que je I’aime (non, que je I’aie aimé),
si vous sentez que votre amour est assez grand pour
chasser de mon cceur tout autre sentiment et pour
remplir mon cceur, si vous avez pitié de moi, Si vous ne
voulez pas me laisser seule, si vous voulez m’aimer
toujours comme maintenant, je vous jure alors que ma
reconnaissance, que mon amour enfin sera digne du
votre... Prendrez-vous maintenant ma main ?

— Nastenka ! m’écriai-je étouffant de sanglots ;
Nastenka !

— C’est tout a fait assez ! dit-elle en se dominant.
Tout est dit, n’est-ce pas? Eh bien! vous étes
heureux ? Maintenant, parlons d’autre chose, voulez-
vous ?

— Oui, Nastenka, oui, parlons d’autre chose ; ouli,
parlons d’autre chose, je suis heureux, je suis... Eh
bien ! Nastenka, parlez-moi donc d’autre chose. Vite,
parlez, je suis prét.

Nous ne savions que dire. Puis tout a coup ce fut un



deluge de paroles sans suite ni sens: nous marchions
tantOt sur le trottoir, tantdt au milieu de la rue, nous
nous arrétions, et puis nous marchions vite, nous allions
comme des enfants.

—Je demeure seul, Nastenka; il faut que vous
sachiez que je suis pauvre ; je possede douze cents
roubles.

— Il faut prendre avec nous la babouschka ; elle a sa
retraite, elle ne nous génera pas, mais il faut absolument
la prendre.

— Mais bien sar, d’ailleurs je garderai Matrena.
— Ah ! oui, et moi Fekla.

— Matrena est une bonne femme ; son seul défaut est
qu’elle manque totalement d’imagination.

— Ca ne fait rien... Dites, il faudra emménager chez
nous demain.

— Comment cela, chez nous ?

— Oui, vous prendrez le pavillon; la babouschka
veut le louer a un jeune homme. Je lui ai dit : Pourquoi
a un jeune homme ? Elle m’a répondu: Je me fais
vieille. J’ai compris son intention.

Nous nous mimes a rire tous deux.
— Mais ou demeurez-vous donc ? J’ai déja oublié.



— Dans la maison de Baramiskov, prés du pont.

— Ah'! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez
congeé et venez chez nous tout de suite.

— Dés demain, Nastenka; je dois quelque chose
pour la location, mais ¢a ne fait rien, je toucherai
bient6t mes appointements.

— Savez-vous ? moi, je donnerais des lecons;
j’apprendrai d’abord et puis je donnerai des lecons.

— Entendu; moi je vais bientbt recevoir une
gratification.

— Enfin, vous serez demain notre locataire.

— Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de Séville,
on le donne bient6t.

— Oh ! dit Nastenka, plut6t quelque autre chose.
— Comme vous voudrez, je n’y pensais pas.

Tout en parlant, nous allions sans savoir ou nous
étions, nous arrétant, nous remettant a marcher,
redevenant graves apres avoir beaucoup ri et pleurg,
pour aller, Dieu sait ou, pleurer et rire encore. Nastenka
voulait rentrer, je ne la retenais pas, je I’accompagnais,
et un quart d’heure aprés, nous nous retrouvions, assis
sur notre banc, puis elle soupirait; je redevenais
timide... jusqu’a ce que sa main vint chercher la
mienne, et alors nous recommencions a bavarder.



— 1l est temps de rentrer, il est deja trés tard, dit
enfin Nastenka, c’est assez faire les enfants.

—Je ne dormirai guere cette nuit, Nastenka !
D’ailleurs, je ne rentrerai pas.

— Je ne dormirai guere non plus, accompagnez-moi.
Mais allons bien chez nous, cette fois ?

— Absolument, absolument.

— Parole d’honneur ? car tout de méme il faut
rentrer.

— Parole... Regardez le ciel, Nastenka, il fera beau
demain. Le ciel est bleu ! Quelle lune ! Ah ! un nuage !
Bon ! il est passé !

Nastenka ne regardait pas les nuages ; elle ne parlait
plus ; je sentis sa main trembler dans la mienne, et a ce
moment, un jeune homme passa prés de nous, il
s’arréta, nous regarda fixement et fit de nouveau
guelques pas.

— Nastenka, dis-je a demi-voix, qui est-ce ?

— C’est lui, répondit-elle d’une voix tres basse et en
se serrant davantage contre moi.

Je tressaillis, j’eus peine a rester debout.
— Nastenka ! dit une voix derriéere nous, Nastenka.
Dieu ! quel cri, comme elle s’arracha de moi et vola



a sa rencontre ; j’étais comme foudroyé ! Mais elle ne
I’eut pas plutot serré dans ses bras qu’elle revint a moi,
enlaca mon cou de ses deux mains et m’embrassa
violemment, puis, sans dire un seul mot, me quitta de
nouveau, prit I’autre par la main et partit avec lui.

Je ne les vis pas s’éloigner.



Le matin

La journée n’était pas belle. Les gouttes d’eau
faisaient un bruit triste sur mes vitres ; sombre dans ma
chambre, sombre dehors. La téte me tournait, j’avais la
fievre.

—Une lettre pour toi, mon petit pere, c’est le
postillon qui I’apporte, me dit Matrena.

— De qui donc ? demandai-je sans savoir ce que je
disais.

— Comment le saurais-je, mon petit pére ? Lis toi-
méme.

Je brisai le cachet.

« Oh ! pardonnez-moi. Je vous supplie a genoux de
me pardonner ; je ne voulais pas vous tromper, et
pourtant je vous ai trompé. Pardon ! Pourtant je n’ai pas
changé pour vous, je vous aimais, je Vous aime encore ;
pourquoi n’étes-vous pas lui ?

« Oh ! s’il était vous !

« Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour vous ;
vous avez beaucoup souffert et moi aussi je vous ai fait



souffrir ; mais I’offense s’oubliera et il vous restera la
douceur de m’aimer. Je vous remercie, oui, je vous
remercie de votre amour. Il est gravé dans mon esprit
comme un beau réve qu’on se rappelle longtemps apres
le réveil ; je n’oublierai jamais I’instant ou vous,
m’avez si genéreusement offert votre cceur en échange
du mien tout meurtri. Si vous me pardonnez, j’aurai
pour VOUsS une reconnaissance presque amoureuse a
laquelle je serai fidéle. Je ne trahirai pas votre cceur et
Nous nous rencontrerons, vous viendrez chez nous, vous
serez notre meilleur ami. Vous m’aimerez comme
avant. Je me marie la semaine prochaine, j’irai avec lui
chez vous. Vous I’aimerez, n’est-ce pas? Pardon
encore. Merci encore. Aimez toujours votre Nastenka. »

Longtemps, longtemps je relus cette lettre ; enfin
elle tomba de mes mains et je me cachai le visage.

— Mon petit pére, dit Matrena.

— Quoit, vieille ?

— J’ai enlevé toutes les toiles d’araignees, toutes ; si
maintenant tu veux te marier, la maison est propre.

Je regardai Matrena. C’était une vieille encore assez
bien conservée, plutdt jeune, mais pourquoi donc son
regard me semblait-il si éteint, son visage si ridé, ses
épaules si vodtées, toute la créature si décrepite ? Et
pourquoi me semblait-il que la chambre elt vieilli



comme la vieille? Les murs et le plancher étaient
ternes, et des toiles d’araignées ! il y en avait plus que
jamais. Tout était sombre... oui, j’avais devant moi la
perspective de mon avenir, triste, triste, oh ! triste. Je
me vis ce jour-la tel que je suis aujourd’hui quinze ans
apres, dans la méme chambre, avec la méme Matrena
qui n’a pas plus d’imagination qu’autrefois.

Et je n’ai pas revu Nastenka. Attrister de ma
présence son bonheur, étre un reproche, faner les fleurs
qgu’elle noua dans ses cheveux en allant a I’autel ?
jamais, jamais ! Que ton ciel soit serein, que ton sourire
soit clair ! Je te bénis pour I’instant de joie que tu as
donné au passant morne, étranger, solitaire...

Mon Dieu ! tout un instant de bonheur! N’est-ce
pas assez pour toute une vie ?
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