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Schwob donna au Journal, de février a avril 1895,
I’ensemble des recits constituant son livre, édité au
Mercure de France, en 1896, a 500 exemplaires. Il en
tira certainement I’argument de ses lectures, qui
I’avaient familiarisé avec les légendes hagiographiques
et les « historiettes miraculeuses ». Cette croisade serait
issue d’une curieuse narration, de quelques phrases
latines d’une chronique du temps de Saint Louis
racontant de facon sibylline le passage de peélerins
ignorants, armés de leur seule naiveté. lls voulurent
gagner Jérusalem et disparurent mysterieusement dans
une tempéte. Mais le fait historique de cette désastreuse
entreprise s’est révele authentique. Vers 1212, des
milliers d’enfants partirent pour la Terre sainte et furent
pour la plupart massacrés avant méme de pouvoir
embarquer. Cela se passait peu avant I’appel, par le
pape Innocent I11, de la cinquieme croisade.

Le livre se compose de huit versions, par huit
personnages différents, du méme événement. Dans la
préface qu’il écrivit en 1949 pour une traduction
espagnole de la Croisade, Borges note : « Il réva qu’il
était le pape, I’étudiant libertin, les trois enfants, le
clerc. Il appliqua, dans son travail, la méthode
analytique de Robert Browning, dont le long poeme



narratif The Ring and the Book (1869) nous révéle a
travers douze monologues I’histoire embrouillée d’un
crime, du point de vue de I’assassin, de celui de sa
victime, des témoins, de I’avocat de la défense, du
procureur, du juge, de Robert Browning lui-méme...* »
Faulkner se servira du méme procédé dans Tandis que
j’agonise.

Alfred Jarry élit comme 23° livre pair du docteur
Faustroll La Croisade des enfants, y prenant: « De
Schwob, les bétes écailleuses que mimait la blancheur
des mains du Iépreux. » Remy de Gourmont parla pour
ce titre de « petit livre miraculeux ».

La Croisade des enfants fut reprise dans La Lampe
de Psyché, et c’est cette version qui est ici présentée.

1J. L. Borges, Le Livre de préfaces, Gallimard, 1980.



La croisade des enfants



Circa idem tempus pueri sine rectore sine duce de
universis omnium regionum villis et civitatibus versus
transmarinas partes avidis gressibus cucurrerunt, et
dum quaereretur ab ipsis quo currerent, responderunt :
Versus Jherusalem, quaerere terram sanctam... Adhuc
guo devenerint ignoratur. Sed plurimi redierunt, a
quibus dum quaereretur causa cursus, dixerunt se
nescire. Nudae etiam mulieres circa idem tempus nihil
loguentes per villas et civitates cucurreruntt...

1« A peu prés & la méme époque, des enfants sans guide et sans chef
accoururent a pas rapides des villes et des campagnes de toutes les régions
pour gagner les contrées d’au-dela des mers. Et comme on leur demandait
vers ou ils se précipitaient, ils répondirent : “Vers Jérusalem, pour trouver
la Terre sainte...” On ignore encore jusqu’ou ils arriverent. Mais nombreux
furent ceux qui revinrent et qui répondirent a ceux qui leur demandaient le
motif de leur quéte qu’ils n’en savaient rien. A peu prés & la méme époque
on vit également des femmes nues qui, sans dire un mot se rassemblérent
par les villes et les campagnes... »



Récit du Goliard

Moi, pauvre Goliard, clerc misérable errant par les
bois et les routes pour mendier, au nom de Notre-
Seigneur, mon pain quotidien, j’ai vu un spectacle
pieux et entendu les paroles des petits enfants. Je sais
que ma vie n’est point tres sainte, et que j’ai cédé aux
tentations sous les tilleuls du chemin. Les freres qui me
donnent du vin voient bien que je suis peu accoutumé a
en boire. Mais je n’appartiens pas a la secte de ceux qui
mutilent. 1l y a des méchants qui crévent les yeux aux
petits, et leur scient les jambes et leur lient les mains,
afin de les exposer et d’implorer la pitie. Voila
pourquoi j’ai eu peur en voyant tous ces enfants. Sans
doute, Notre-Seigneur les défendra. Je parle au hasard,
car je suis rempli de joie. Je ris du printemps et de ce
que j’ai vu. Mon esprit n’est pas trés fort. J’ai recu la
tonsure de clergie a I’age de dix ans, et j’ai oublié les
paroles latines. Je suis pareil a la sauterelle : car je
bondis, de-ci, de-1a, et je bourdonne, et parfois j’ouvre
des ailes de couleur, et ma téte menue est transparente
et vide. On dit que saint Jean se nourrissait de
sauterelles dans le désert. Il faudrait en manger



beaucoup. Mais saint Jean n’était point un homme fait
comme nous.

Je suis plein d’adoration pour saint Jean, car il était
errant et prononcait des paroles sans suite. Il me semble
qu’elles devraient étre plus douces. Le printemps aussi
est doux, cette année. Jamais il n’y a eu tant de fleurs
blanches et roses. Les prairies sont fraichement lavées.
Partout le sang de Notre-Seigneur étincelle sur les
haies. Notre-Seigneur Jésus est couleur de lys, mais son
sang est vermeil. Pourquoi ? Je ne sais. Cela doit étre en
quelgue parchemin. Si j’eusse été expert dans les
lettres, j’aurais du parchemin, et j’écrirais dessus. Ainsi
je mangerais tres bien tous les soirs. J’irais dans les
couvents prier pour les freres morts et j’inscrirais leurs
noms sur mon rouleau. Je transporterais mon rouleau
des morts d’une abbaye a I’autre. C’est une chose qui
plait a nos fréres. Mais j’ignore les noms de mes fréres
morts. Peut-étre que Notre-Seigneur ne se soucie point
non plus de les savoir. Tous ces enfants m’ont paru
n’avoir pas de noms. Et il est sGr que Notre-Seigneur
Jésus les préfere. lls emplissaient la route comme un
essaim d’abeilles blanches. Je ne sais pas d’ou ils
venaient. C’étaient de tout petits pelerins. Ils avaient
des bourdons de noisetier et de bouleau. lls avaient la
croix sur I’épaule ; et toutes ces croix étaient de maintes
couleurs. J’en ai vu de vertes, qui devaient étre faites
avec des feuilles cousues. Ce sont des enfants sauvages



et ignorants. lls errent vers je ne sais quoi. lls ont foi en
Jérusalem. Je pense que Jérusalem est loin, et Notre-
Seigneur doit étre plus prés de nous. Ils n’arriveront pas
a Jérusalem. Mais Jeérusalem arrivera a eux. Comme a
moi. La fin de toutes choses saintes est dans la joie.
Notre-Seigneur est ici, sur cette épine rougie, et sur ma
bouche, et dans ma pauvre parole. Car je pense a lui et
son Sépulcre est dans ma pensee. Amen. Je me
coucherai ici au soleil. C’est un endroit saint. Les pieds
de Notre-Seigneur ont sanctifié tous les endroits. Je
dormirai. Jésus fasse dormir le soir tous ces petits
enfants blancs qui portent la croix. En verite, je le lui
dis. J’ai grand sommeil. Je le lui dis, en vérité, car peut-
étre qu’il ne les a point vus, et il doit veiller sur les
petits enfants. L’heure de midi pése sur moi. Toutes
choses sont blanches. Ainsi soit-il. Amen.



Récit du lépreux

Si vous voulez comprendre ce que je vais vous dire,
sachez que j’ai la téte couverte d’un capuchon blanc et
que je secoue un cliguet de bois dur. Je ne sais plus quel
est mon visage, mais j’ai peur de mes mains. Elles
courent devant moi comme des bétes écailleuses et
livides. Je voudrais les couper. J’ai honte de ce qu’elles
touchent. Il me semble qu’elles font défaillir les fruits
rouges que je cueille et les pauvres racines que
j’arrache paraissent se flétrir sous elles. Domine
ceterorum, libera me*! Le Sauveur n’a pas expié mon
péché bléme. Je suis oublié jusqu’a la résurrection.
Comme le crapaud scellé au froid de la lune dans une
pierre obscure, je demeurerai enfermé dans ma gangue
hideuse quand les autres se leveront avec leur corps
clair. Domine ceterorum, fac me liberum : leprosus
sum?. Je suis solitaire et j’ai horreur. Mes dents seules
ont gardé leur blancheur naturelle. Les bétes s’effraient,
et mon ame voudrait fuir. Le jour s’écarte de moi. Il y a
douze cent et douze annees que leur Sauveur les a

!« Seigneur de tous les autres, délivre-moi ! »
2, « Seigneur de tous les autres, rends-moi libre : je suis lépreux. »



sauvees, et il n’a pas eu pitié de moi. Je n’ai pas été
touché avec la lance sanglante qui I’a perce. Peut-étre
que le sang du Seigneur des autres m’aurait guéri. Je
songe souvent au sang : je pourrais mordre avec mes
dents ; elles sont candides. Puisqu’ll n’a point voulu me
le donner, jai I’avidité de prendre celui qui lui
appartient. Voila pourquoi j’ai guetté les enfants qui
descendaient du pays de Venddme vers cette forét de la
Loire. lls avaient des croix et ils étaient soumis a Lui.
Leurs corps étaient Son corps et Il ne m’a point fait part
de son corps. Je suis entouré sur terre d’une damnation
pale. J’ai épié pour sucer au cou d’un de Ses enfants du
sang innocent. Et caro nova fiet in die irae. Au jour de
terreur, ma chair sera nouvelle. Et derriere les autres
marchait un enfant frais aux cheveux rouges. Je le
marquai ; je bondis subitement ; je lui saisis la bouche
de mes mains affreuses. Il n’était vétu que d’une
chemise rude; ses pieds étaient nus et ses yeux
resterent placides. Et il me considéra sans étonnement.
Alors, sachant qu’il ne crierait point, j’eus le désir
d’entendre encore une voix humaine et j’6tai mes mains
de sa bouche, et il ne s’essuya pas la bouche. Et ses
yeux semblaient ailleurs.

— Qui es-tu ? lui dis-je.
— Johannes le Teuton, répondit-il.
Et ses paroles étaient limpides et salutaires.



— Ou vas-tu donc ? dis-je encore.

Et il répondit :

— A Jérusalem, pour conqueérir la Terre sainte.
Alors je me mis arire, et je lui demandai :

— Ou est Jérusalem ?

Et il repondit :

— Je ne sais pas.

Et je dis encore :

— Qu’est-ce que Jérusalem ?

Et il répondit :

— C’est Notre-Seigneur.

Alors, je me mis a rire de nouveau et je demandai :
— Qu’est-ce que ton Seigneur ?

Et il me dit :

— Je ne sais pas ; il est blanc.

Et cette parole me jeta dans la fureur et j’ouvris mes
dents sous mon capuchon et je me penchai vers son cou
frais et il ne recula point, et je lui dis :

— Pourquoi n’as-tu pas peur de moi ?
Et il dit :
— Pourquoi aurais-je peur de toi, homme blanc ?



Alors de grandes larmes m’agitérent, et je m’étendis
sur le sol, et je baisai la terre de mes levres terribles, et
je criai :

— Parce que je suis lépreux !

Et I’enfant teuton me considéra, et dit limpidement :

— Je ne sais pas.

Il n’a pas eu peur de moi! Il n’a pas eu peur de
moi ! Ma monstrueuse blancheur est semblable pour lui
a celle de son Seigneur. Et j’ai pris une poignée d’herbe
et j’ai essuye sa bouche et ses mains. Et je lui ai dit :

— Va en paix vers ton Seigneur blanc, et dis-lui qu’il
m’a oublié.

Et I’enfant m’a regardé sans rien dire. Je I’ai
accompagné hors du noir de cette forét. Il marchait sans
trembler. J’ai vu disparaitre ses cheveux rouges au loin
dans le soleil. Domine infantium, libera me ! Que le son
de mon cliguet de bois parvienne jusqu’a toi, comme le
son pur des cloches ! Maitre de ceux qui ne savent pas,
délivre-moi !

1 C’est ainsi que I'auteur traduit le infantium (« enfants ») de la
derniére priere.



Récit du pape Innocent 111

Loin de I’encens et des chasubles, je puis trés
facilement parler a Dieu dans cette chambre dédorée de
mon palais. C’est ici que je viens penser a ma vieillesse,
sans étre soutenu sous les bras. Pendant la messe, mon
cceur s’éleve et mon corps se roidit ; le scintillement du
vin sacré emplit mes yeux, et ma pensée est lubrifiée
par les huiles précieuses ; mais en ce lieu solitaire de
ma basilique, je peux me courber sous ma fatigue
terrestre. Ecce homo ! Car le Seigneur ne doit point
entendre vraiment la voix de ses prétres a travers la
pompe des mandements et des bulles ; et sans doute ni
la pourpre, ni les joyaux, ni les peintures ne lui agréent ;
mais dans cette petite cellule il a peut-étre pitié de mon
balbutiement imparfait. Seigneur, je suis tres vieux, et
me voici vétu de blanc devant toi, et mon nom est
Innocent, et tu sais que je ne sais rien. Pardonne-moi
ma papauté, car elle a été instituée, et je la subis. Ce
n’est pas moi qui ai ordonné les honneurs. J’aime
mieux voir ton soleil par cette vitre ronde que dans les
reflets magnifiques de mes verrieres. Laisse-moi gemir
comme un autre vieillard et tourner vers toi ce visage



pale et ridé que je souleve a grand-peine hors des flots
de la nuit éternelle. Les anneaux glissent le long de mes
doigts amaigris, comme les derniers jours de ma vie
s’échappent.

Mon Dieu ! je suis ton vicaire ici, et je tends vers toi
ma main creuse, pleine du vin pur de ta foi. Il y a de
grands crimes. Il y a de tres grands crimes. Nous
pouvons leur donner I’absolution. Il y a de grandes
héresies. Il y a de tres grandes hérésies. Nous devons
les punir impitoyablement. A cette heure ol je
m’agenouille, blanc, dans cette cellule blanche dédorée,
je souffre d’une forte angoisse, Seigneur, ne sachant
point si les crimes et les hérésies sont du pompeux
domaine de ma papauté ou du petit cercle de jour dans
lequel un vieil homme joint simplement ses mains. Et
aussi, je suis troublé en ce qui touche ton Sépulcre. Il
est toujours entouré par des infideles. On n’a point su le
leur reprendre. Personne n’a dirigé ta croix vers la Terre
sainte ; mais nous sommes plongeés dans la torpeur. Les
chevaliers ont déposé leurs armes et les rois ne savent
plus commander. Et moi, Seigneur, je m’accuse et je
frappe ma poitrine : je suis trop faible et trop vieux.

Maintenant, Seigneur, écoute ce chuchotement
chevrotant qui monte hors de cette petite cellule de ma
basiliqgue et conseille-moi. Mes serviteurs m’ont
apporté d’étranges nouvelles depuis les pays de



Flandres et d’Allemagne jusqu’aux villes de Marseille
et de Génes. Des sectes ignorées vont naitre. On a vu
courir par les cités des femmes nues qui ne parlaient
point. Ces muettes impudiques désignaient le ciel.
Plusieurs fous ont préché la ruine sur les places. Les
ermites et les clercs errants sont pleins de rumeurs. Et je
ne sais par quel sortilege plus de sept mille enfants ont
été attirés hors des maisons. lls sont sept mille sur la
route portant la croix et le bourdon. Ils n’ont point a
manger ; ils n’ont point d’armes ; ils sont incapables et
ils nous font honte. lls sont ignorants de toute véritable
religion. Mes serviteurs les ont interrogés. lls répondent
qu’ils vont a Jérusalem pour conquérir la Terre sainte.
Mes serviteurs leur ont dit qu’ils ne pourraient traverser
la mer. lls ont répondu que la mer se séparerait et se
dessécherait pour les laisser passer. Les bons parents,
pieux et sages, s’efforcent de les retenir. Ils brisent les
verrous pendant la nuit et franchissent les murailles.
Beaucoup sont fils de nobles et de courtisanes. C’est
grand-pitié. Seigneur, tous ces innocents seront livrés
aux naufrages et aux adorateurs de Mahomet. Je vois
que le Soudan de Bagdad les guette de son palais. Je
tremble que les mariniers ne s’emparent de leurs corps
pour les vendre.

Seigneur, permettez-moi de vous parler selon les
formules de la religion. Cette croisade des enfants n’est
point une ceuvre pie. Elle ne pourra gagner le Sépulcre



aux chretiens. Elle augmente le nombre des vagabonds
qui errent sur la lisiere de la foi autorisee. Nos prétres
ne peuvent point la protéger. Nous devons croire que le
Malin possede ces pauvres créatures. Elles vont en
troupeau vers le précipice comme les porcs sur la
montagne. Le Malin s’empare volontiers des enfants,
Seigneur, comme vous savez. Il se donna figure, jadis,
d’un preneur de rats, pour entrainer aux notes de la
musique de son pipeau tous les petits de la cité de
Hamelin. Les uns disent que ces infortunés furent noyeés
dans la riviere de Weser ; les autres, qu’il les enferma
dans le flanc d’une montagne. Craignez que Satan ne
mene tous nos enfants vers les supplices de ceux qui
n’ont point notre foi. Seigneur, vous savez qu’il n’est
pas bon que la croyance se renouvelle. Sitot qu’elle
parut dans le buisson ardent, vous la fites enfermer dans
un tabernacle. Et quand elle se fut échappée de vos
levres sur le Golgotha, vous ordonnates qu’elle fat
enclose dans les ciboires et dans les ostensoirs. Ces
petits prophétes ébranleront I’édifice de votre Eglise. I
faut le leur défendre. Est-ce au mépris de vos consacres,
qui userent dans votre service leurs aubes et leurs
étoles, qui résisterent durement aux tentations pour
VOUS gagner, que VOUS recevrez ceux qui ne savent ce
qu’ils font ? Nous devons laisser venir a vous les petits
enfants, mais sur la route de votre foi. Seigneur, je vous
parle selon vos institutions. Ces enfants périront. Ne



faites pas qu’il y ait sous Innocent un nouveau massacre
des Innocents.

Pardonne-moi maintenant, mon Dieu, pour t’avoir
demandé conseil sous la tiare. Le tremblement de la
vieillesse me reprend. Regarde mes pauvres mains. Je
suis un homme tres agé. Ma foi n’est plus celle des tout
petits. L’or des parois de cette cellule est usé par le
temps. Elles sont blanches. Le cercle de ton soleil est
blanc. Ma robe est blanche aussi, et mon cceur dessécheé
est pur. J’ai dit selon ta regle. Il y a des crimes. 1l y a de
trés grands crimes. Il y a des hérésies. Il y a de trés
grandes hérésies. Ma téte est vacillante de faiblesse :
peut-étre qu’il ne faut ni punir ni absoudre. La vie
passée fait hésiter nos résolutions. Je n’ai point vu de
miracle. Eclaire-moi. Est-ce un miracle ? Quel signe
leur as-tu donné ? Les temps sont-ils venus ? Veux-tu
qu’un homme trés vieux, comme moi, soit pareil dans
sa blancheur a tes petits enfants candides ? Sept mille !
Bien que leur foi soit ignorante, puniras-tu I’ignorance
de sept mille innocents ? Moi aussi, je suis Innocent.
Seigneur, je suis innocent comme eux. Ne me punis pas
dans mon extréme vieillesse. Les longues annees m’ont
appris que ce troupeau d’enfants ne peut pas réussir.
Cependant, Seigneur, est-ce un miracle ? Ma cellule
reste paisible, comme en d’autres méditations. Je sais
qu’il n’est point besoin de t’implorer, pour que tu te
manifestes ; mais moi, du haut de ma tres grande



vieillesse, du haut de ta papauté, je te supplie. Instruis-
moi, car je ne sais pas. Seigneur, ce sont tes petits

innocents. Et moi, Innocent, je ne sais pas, je ne sais
pas.



Récits de trois petits enfants

Nous trois, Nicolas qui ne sait point parler, Alain et
Denis, nous sommes partis sur les routes pour aller vers
Jérusalem. 1l y a longtemps que nous marchons. Ce sont
des voix blanches qui nous ont appelés dans la nuit.
Elles appelaient tous les petits enfants. Elles étaient
comme les voix des oiseaux morts pendant I’hiver. Et
d’abord nous avons vu beaucoup de pauvres oiseaux
étendus sur la terre gelée, beaucoup de petits oiseaux
dont la gorge était rouge. Ensuite nous avons vu les
premieres fleurs et les premiéres feuilles et nous en
avons tresse des croix. Nous avons chanté devant les
villages, ainsi que nous avions coutume de faire pour
I’an nouveau. Et tous les enfants couraient vers nous. Et
nous avons avancé comme une troupe. Il y avait des
hommes qui nous maudissaient, ne connaissant point le
Seigneur. Il y avait des femmes qui nous retenaient par
les bras et nous interrogeaient, et couvraient nos visages
de baisers. Et puis il y a eu de bonnes @mes qui nous ont
apporté des écuelles de bois, du lait tiede et des fruits.
Et tout le monde avait pitié de nous. Car ils ne savent
point ot nous allons et ils n’ont point entendu les voix.



Sur la terre il y a des foréts épaisses, et des rivieres,
et des montagnes, et des sentiers pleins de ronces. Et au
bout de la terre se trouve la mer que nous allons
traverser bientdt. Et au bout de la mer se trouve
Jérusalem. Nous n’avons ni gouvernants ni guides.
Mais toutes les routes nous sont bonnes. Quoique ne
sachant point parler, Nicolas marche comme nous,
Alain et Denis, et toutes les terres sont pareilles, et
pareillement dangereuses aux enfants. Partout il y a des
foréts épaisses, et des rivieres, et des montagnes, et des
épines. Mais partout les voix seront avec nous. Il y a ici
un enfant qui s’appelle Eustace, et qui est né avec ses
yeux fermés. Il garde les bras étendus et il sourit. Nous
ne voyons rien de plus que lui. C’est une petite fille qui
le mene et qui porte sa croix. Elle s’appelle Allys. Elle
ne parle jamais et ne pleure jamais ; elle garde les yeux
fixés sur les pieds d’Eustace, afin de le soutenir quand
il trébuche. Nous les aimons tous les deux. Eustace ne
pourra pas Vvoir les saintes lampes du Sepulcre. Mais
Allys lui prendra les mains, afin de lui faire toucher les
dalles du tombeau.

Oh I que les choses de la terre sont belles ! Nous ne
nous souvenons de rien, parce que nous n’avons jamais
rien appris. Cependant nous avons vu de vieux arbres et
des rochers rouges. Quelquefois nous passons dans de
longues ténébres. Quelquefois nous marchons jusqu’au
soir dans des prairies claires. Nous avons crié le nom de



Jésus dans les oreilles de Nicolas, et il le connait bien.
Mais il ne sait pas le dire. Il se réjouit avec nous de ce
que nous voyons. Car ses levres peuvent s’ouvrir pour
la joie, et il nous caresse les épaules. Et ainsi ils ne sont
point malheureux : car Allys veille sur Eustace et nous,
Alain et Denis, nous veillons sur Nicolas.

On nous disait que nous rencontrions dans les bois
des ogres et des loups-garous. Ce sont des mensonges.
Personne ne nous a effrayés ; personne ne nous a fait de
mal. Les solitaires et les malades viennent nous
regarder, et les vieilles femmes allument des lumiéres
pour nous dans les cabanes. On fait sonner pour nous
les cloches des églises. Les paysans se levent des sillons
pour nous épier. Les bétes aussi nous regardent et ne
s’enfuient point. Et depuis que nous marchons, le soleil
est devenu plus chaud, et nous ne cueillons plus les
mémes fleurs. Mais toutes les tiges peuvent se tresser
en mémes formes, et nos croix sont toujours fraiches.
Ainsi nous avons grand espoir, et bientdt nous verrons
la mer bleue. Et au bout de la mer bleue est Jérusalem.
Et le Seigneur laissera venir a son tombeau tous les
petits enfants. Et les voix blanches seront joyeuses dans
la nuit.



Récit de Francois Longuejoue, clerc

Aujourd’hui, quinzieme du mois de septembre,
I’année apres I’incarnation de notre Seigneur douze
cent et douze, sont venus en I’officine de mon maitre
Hugues Ferré plusieurs enfants qui demandent a
traverser la mer pour aller voir le saint Sépulcre. Et
pour ce que ledit Ferré n’a point assez de nefs
marchandes dans le port de Marseille, il m’a commandé
de requerir maitre Guillaume Porc, afin de compléter le
nombre. Les maitres Hugues Ferré et Guillaume Porc
meneront les nefs jusqu’en Terre sainte pour I’amour de
Notre-Seigneur J.-C. Il y a présentement épandus
autour de la cité de Marseille plus de sept mille enfants
dont aucuns parlent des langages barbares. Et Messieurs
les échevins, craignant justement la disette, se sont
réunis en la maison de ville, ou, apres délibération, ils
ont mande nosdits maitres afin de les exhorter et
supplier d’envoyer les nefs en grande diligence. La mer
n’est pas de présent bien favorable a cause des
équinoxes, mais il est a considérer qu’une telle
affluence pourrait étre dangereuse a notre bonne ville,
d’autant que ces enfants sont tous affamés par la



longueur de la route et ne savent ce qu’ils font. J’ai fait
crier aux mariniers sur le port, et équiper les nefs. Sur
I’heure de vépres, on pourra les tirer dans I’eau. La
foule des enfants n’est point dans la cité, mais ils
parcourent la greve en amassant des coquilles pour
signes de voyage et on dit qu’ils s’étonnent des étoiles
de mer et pensent qu’elles soient tombées vivantes du
ciel afin de leur indiquer la route du Seigneur. Et de cet
événement extraordinaire, voici ce que j’ai a dire:
premierement, qu’il est a désirer que maitres Hugues
Ferré et Guillaume Porc conduisent promptement hors
de notre cité cette turbulence étrangere ; secondement,
que I’hiver a été bien rude, d’ou la terre est pauvre cette
année, ce que savent assez messieurs les marchands ;
troisiémement, que I’Eglise n’a été nullement avisée du
dessein de cette horde qui vient du Nord, et qu’elle ne
se mélera pas dans la folie d’une armée puérile (turba
infantium). Et il convient de louer maitres Hugues Ferré
et Guillaume Porc, autant pour I’amour qu’ils portent a
notre bonne ville que pour leur soumission a Notre-
Seigneur, envoyant leurs nefs et les convoyant par ce
temps d’équinoxe, et en grand danger d’étre attaquées
par les infideles qui écument notre mer sur leurs
felouques d’Alger et de Bougie.



Récit du Kalandar

Gloire a Dieu ! Loué soit le Prophete qui m’a permis
d’étre pauvre et d’errer par les villes en invoquant le
Seigneur ! Trois fois bénis soient les saints compagnons
de Mohammed qui instituerent I’ordre divin auquel
J’appartiens ! Car je suis semblable a Lui lorsqu’il fut
chassé a coups de pierres hors de la cité infame que je
ne veux point nommer, et qu’il se réfugia dans une
vigne ou un esclave chrétien eut pitié de lui, et lui
donna du raisin, et fut touché par les paroles de la foi au
déclin du jour. Dieu est grand ! J’ai traversé les villes
de Mossoul, et de Bagdad, et de Basrah, et j’ai connu
Sala-ed-Din (Dieu ait son ame) et le sultan son frere
Seif-ed-Din, et j’ai contemplé le Commandeur des
Croyants. Je vis tres bien d’un peu de riz que je mendie
et de l’eau qu’on me verse dans ma calebasse.
J’entretiens la pureté de mon corps. Mais la plus grande
pureté réside dans I’ame. Il est éecrit que le Prophete,
avant sa mission, tomba profondément endormi sur le
sol. Et deux hommes blancs descendirent a droite et a
gauche de son corps et se tinrent la. Et ’hnomme blanc a
gauche lui fendit la poitrine avec un couteau d’or, et en



tira le cceur, d’ou il exprima le sang noir. Et I’lhomme
blanc a droite lui fendit le ventre avec un couteau d’or,
et en tira les visceres qu’il purifia. Et ils remirent les
entrailles en place, et des lors le Prophete fut pur pour
annoncer la foi. C’est la une pureté surhumaine qui
appartient principalement aux étres angeliques.
Cependant les enfants aussi sont purs. Telle fut la
pureté que désira engendrer la devineresse quand elle
apercut le rayonnement autour de la téte du pere de
Mohammed et qu’elle tenta de se joindre a lui. Mais le
pére du Prophete s’unit a sa femme Aminah, et le
rayonnement disparut de son front, et la devineresse
connut ainsi qu’Aminah venait de concevoir un étre
pur. Gloire a Dieu, qui purifie ! Ici, sous le porche de ce
bazar, je puis me reposer, et je saluerai les passants. Il y
a de riches marchands d’étoffes et de joyaux qui se
tiennent accroupis. Voici un caftan qui vaut bien mille
dinars. Moi, je n’ai point besoin d’argent, et je suis libre
comme un chien. Gloire a Dieu! Je me souviens,
maintenant que je suis a I’ombre, du commencement de
mon discours. Premiérement, je parle de Dieu, hors
lequel il n’y a pas de Dieu, et de notre Saint Prophete,
qui révéla la foi, car c’est I’origine de toutes les
pensées, soit qu’elles sortent de la bouche, soit qu’elles
aient eté tracees a I’aide du calame. En second lieu, je
consideére la pureté dont Dieu a doué les saints et les
anges. En troisieme lieu, je réfléchis a la pureté des



enfants. En effet, je viens de voir un grand nombre
d’enfants chrétiens qui ont été achetés par le
Commandeur des Croyants. Je les ai vus sur la grand-
route. Ils marchaient comme un troupeau de moutons.
On dit qu’ils viennent du pays d’Egypte, et que les
navires des Francs les ont débarqués la. Satan les
possedait et ils tentaient de traverser la mer pour se
rendre a Jérusalem. Gloire a Dieu. Il n’a pas été permis
qu’une si grande cruauté fat accomplie. Car ces pauvres
enfants seraient morts en route, n’ayant ni aides ni
vivres. lls sont tout a fait innocents. Et a leur vue je me
suis jeté a terre, et j’ai frappé la terre du front en louant
le Seigneur a voix haute. Voici maintenant quelle était
la disposition de ces enfants. Ils étaient vétus de blanc,
et ils portaient des croix cousues sur leurs vétements. 1ls
ne paraissaient point savoir ou ils se trouvaient, et ne
semblaient pas affligés. lls gardent les yeux dirigés
constamment au loin. J’ai remarqué I’'un d’eux qui etait
aveugle et qu’une petite fille tenait par la main.
Beaucoup ont des cheveux roux et des yeux verts. Ce
sont des Francs qui appartiennent a I’empereur de
Rome. |Ils adorent faussement le prophete Jésus.
L’erreur de ces Francs est manifeste. D’abord, il est
prouve par les livres et les miracles qu’il n’y a point
d’autre parole que celle de Mohammed. Ensuite, Dieu
nous permet journellement de le glorifier et de quéter
notre vie, et il ordonne a ses fideles de protéger notre



ordre. Enfin, il a refusé la clairvoyance a ces enfants qui
sont partis d’un pays lointain, tentés par Iblis, et il ne
s’est point manifesté pour les avertir. Et s’ils n’étaient
tombés heureusement entre les mains des Croyants, ils
auraient été saisis par les Adorateurs du Feu et
enchainés dans des caves profondes. Et ces maudits les
auraient offerts en sacrifice a leur idole dévoratrice et
détestable. Loué soit notre Dieu qui fait bien tout ce
qu’il fait et qui protége méme ceux qui ne le confessent
point. Dieu est grand ! J’irai maintenant demander ma
part de riz dans la boutique de cet orfevre, et proclamer
mon mépris des richesses. S’il plait a Dieu, tous ces
enfants seront sauvés par la foi.



Récit de la petite Allys

Je ne peux plus bien marcher, parce que nous
sommes dans un pays brdlant, ou deux mechants
hommes de Marseille nous ont emmenés. Et d’abord
nous avons éeté secoués sur la mer dans un petit jour
noir, au milieu des feux du ciel. Mais mon petit Eustace
n’avait point de frayeur parce qu’il ne voyait rien et que
je lui tenais les deux mains. Je I’aime beaucoup, et je
suis venue ici a cause de lui. Car je ne sais pas ou nous
allons. Il y a si longtemps que nous sommes partis. Les
autres nous parlaient de la ville de Jérusalem, qui est au
bout de la mer, et de Notre-Seigneur qui serait la pour
nous recevoir. Et Eustace connaissait bien Notre-
Seigneur Jésus, mais il ne savait point ce qu’est
Jeérusalem, ni une ville, ni la mer. Il s’est enfui pour
obéir a des voix et il les entendait toutes les nuits. Il les
entendait dans la nuit a cause du silence, car il ne
distingue pas la nuit du jour. Et il m’interrogeait sur ces
VOIiX, mais je ne pouvais rien lui dire. Je ne sais rien, et
j’ai seulement de la peine a cause d’Eustace. Nous
marchions pres de Nicolas, et d’Alain, et de Denis;
mais ils sont montés sur un autre navire, et tous les



navires n’étaient plus la quand le soleil a reparu. Hélas !
que sont-ils devenus ? Nous les retrouverons quand
nous arriverons pres de Notre-Seigneur. C’est encore
tres loin. On parle d’un grand roi qui nous fait venir, et
qui tient en sa puissance la ville de Jérusalem. En cette
contree tout est blanc, les maisons et les vétements, et le
visage des femmes est couvert d’un voile. Le pauvre
Eustace ne peut pas voir cette blancheur, mais je lui en
parle, et il se réjouit. Car il dit que c’est le signe de la
fin. Le Seigneur Jésus est blanc. La petite Allys est tres
lasse, mais elle tient Eustace par la main, afin gu’il ne
tombe pas, et elle n’a pas le temps de songer a sa
fatigue. Nous nous reposerons ce soir, et Allys dormira,
comme de coutume, prés d’Eustace, et si les voix ne
nous ont point abandonnés, elle essaiera de les entendre
dans la nuit claire. Et elle tiendra Eustace par la main
jusqu’a la fin blanche du grand voyage, car il faut
qu’elle lui montre le Seigneur. Et assurément le
Seigneur aura pitié de la patience d’Eustace, et il
permettra qu’Eustace le voie. Et peut-étre alors Eustace
verra la petite Allys.



Récit du pape Grégoire IX

Voici la mer dévoratrice, qui semble innocente et
bleue. Ses plis sont doux et elle est bordee de blanc,
comme une robe divine. C’est un ciel liquide et ses
astres sont vivants. Je meédite sur elle, de ce tréne de
rochers ou je me suis fait apporter hors de ma litiere.
Elle est véritablement au milieu des terres de chrétiente.
Elle recoit I’eau sacrée ou I’Annonciateur lava le péche.
Sur ses bords se pencherent toutes les saintes figures, et
elle a balancé leurs images transparentes. Grande ointe
mystérieuse, qui n’a ni flux ni reflux, berceuse d’azur,
insérée sur I’anneau terrestre comme un joyau fluide, je
t’interroge avec mes yeux. O mer Méditerranée, rends-
moi mes enfants ! Pourquoi les as-tu pris ?

Je ne les ai point connus. Ma vieillesse ne fut pas
caressée par leurs haleines fraiches. Ils ne vinrent pas
me supplier de leurs tendres bouches entrouvertes.
Seuls, semblables a de petits vagabonds, pleins d’une
foi furieuse et aveugle, ils s’élancérent vers la Terre
promise et ils furent anéantis. D’Allemagne et de
Flandres, et de France et de Savoie et de Lombardie, ils
vinrent vers tes flots perfides, mer sainte, bourdonnant



d’indistinctes paroles d’adoration. Ils allérent jusqu’a la
cité de Marseille ; ils allerent jusqu’a la cité de Génes.
Et tu les portas dans des nefs sur ton large dos crételé
d’écume ; et tu te retournas, et tu allongeas vers eux tes
bras glauques, et tu les as gardés. Et les autres, tu les as
trahis, en les menant vers les infideles ; et maintenant
ils soupirent dans les palais d’Orient, captifs des
adorateurs de Mahomet.

Autrefois, un orgueilleux roi d’Asie te fit frapper de
verges et charger de chaines. O mer Méditerranée ! qui
te pardonnera ? Tu es tristement coupable. C’est toi que
j’accuse, toi seule, faussement limpide et claire,
mauvais mirage du ciel ; je t’appelle en justice devant le
trone du Tres-Haut, de qui relévent toutes choses
creees. Mer consacrée, gqu’as-tu fait de nos enfants ?
Léve vers Lui ton visage céruléen ; tends vers Lui tes
doigts frissonnants de bulles ; agite ton innombrable
rire pourpré ; fais parler ton murmure, et rends-Lui
compte.

Muette par toutes tes bouches blanches qui viennent
expirer a mes pieds sur la gréve, tu ne dis rien. Il y a
dans mon palais de Rome une antique cellule dédorée,
gue I’age a faite candide comme une aube. Le pontife
Innocent avait coutume de s’y retirer. On prétend qu’il
y médita longtemps sur les enfants et sur leur foi, et
gu’il demanda au Seigneur un signe. Ici, du haut de ce



trone de rochers, parmi I’air libre, je declare que ce
pontife Innocent avait lui-méme une foi d’enfant, et
qu’il secoua vainement ses cheveux lasses. Je suis
beaucoup plus vieux qu’Innocent ; je suis le plus vieux
de tous les vicaires que le Seigneur a placés ici-bas, et
je commence seulement a comprendre. Dieu ne se
manifeste point. Est-ce qu’il assista son fils au jardin
des Oliviers? Ne [I’abandonna-t-il pas dans son
angoisse supréme ? O folie puérile que d’invoquer son
secours ! Tout mal et toute épreuve ne réside qu’en
nous. Il a parfaite confiance en I’ceuvre pétrie par ses
mains. Et tu as trahi sa confiance. Mer divine, ne
t’étonne point de mon langage. Toutes choses sont
égales devant le Seigneur. La superbe raison des
hommes ne vaut pas plus au prix de I’infini que le petit
eil rayonné d’un de tes animaux. Dieu accorde la
méme part au grain de sable et a I’empereur. L’or mdrit
dans la mine aussi impeccablement que le moine
réfléchit dans le monastére. Les parties du monde sont
aussi coupables les unes que les autres, lorsqu’elles ne
suivent pas les lignes de la bonté ; car elles procedent
de Lui. Il n’y a point a ses yeux de pierres, ni de
plantes, ni d’animaux, ni d’hommes, mais des créations.
Je vois toutes ces tétes blanchissantes qui bondissent
au-dessus de tes vagues, et qui se fondent dans ton eau ;
elles ne jaillissent qu’une seconde sous la lumiére du
soleil, et elles peuvent étre damnées ou élues.



L’extréme vieillesse instruit I’orgueil et éclaire la
religion. J’ai autant de pitié pour ce petit coquillage de
nacre que pour moi-méme.

Voila pourquoi je t’accuse, mer dévoratrice, qui as
englouti mes petits enfants. Souviens-toi du roi
asiatique par qui tu fus punie. Mais ce n’était pas un roi
centenaire. Il n’avait pas subi assez d’années. Il ne
pouvait point comprendre les choses de I’univers. Je ne
te punirai donc pas. Car ma plainte et ton murmure
viendraient mourir en méme temps aux pieds du Tres-
Haut, comme le bruissement de tes gouttelettes vient
mourir & mes pieds. O mer Méditerranée ! je te
pardonne et je t’absous. Je te donne la tres sainte
absolution. Va-t’en et ne péche plus. Je suis coupable
comme toi de fautes que je ne sais point. Tu te
confesses incessamment sur la gréve par tes mille lévres
gémissantes, et je me confesse a toi, grande mer sacreée,
par mes levres flétries. Nous nous confessons I’un a
I’autre. Absous-moi et je t’absous. Retournons dans
I’ignorance et la candeur. Ainsi soit-il.

Que ferai-je sur la terre ? Il y aura un monument
expiatoire, un monument pour la foi qui ne sait pas. Les
ages qui viendront doivent connaitre notre piété, et ne
point desespérer. Dieu mena vers lui les petits enfants
croises, par le saint péché de la mer; des innocents



furent massacrés ; les corps des innocents auront leur
asile. Sept nefs se noyerent au récif du Reclus; je
batirai sur cette ile une église des Nouveaux Innocents
et j’y instituerai douze prébendaires. Et tu me rendras
les corps de mes enfants, mer innocente et consacrée ;
tu les porteras vers les greves de I’ile; et les
prébendaires les déposeront dans les cryptes du temple ;
et ils allumeront, au-dessus, d’éternelles lampes ou
brileront de saintes huiles, et ils montreront aux
voyageurs pieux tous ces petits ossements blancs
étendus dans la nuit.
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