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Lorsque j’achevais mes études pour devenir officier
de santé — c’était le bon temps, j’avais vingt-trois ans —
je demeurais rue Monsieur-le-Prince, presque au coin
de la rue Racine.

J’avais la, pour trente francs par mois, service
compris, une chambre meublée qui en vaudrait bien
cent aujourd’hui ; si vaste que je passais tres aisément
les manches de mon paletot sans ouvrir la fenétre.

Sortant de bon matin pour suivre les visites de mon
hopital, rentrant fort tard parce que le café Leroy avait
pour moi d’irrésistibles attraits, c’est a peine si je
connaissais de vue les locataires de ma maison, gens
paisibles tous, rentiers ou petits commercants.

Il en est un, cependant, avec qui, peu a peu, je finis
par me lier.

C’était un homme de taille moyenne, a physionomie
insignifiante, toujours scrupuleusement rasé, et qu’on
appelait, gros comme le bras, monsieur Méchinet.

Le portier le traitait avec une considération toute
particuliere, et ne manquait jamais, quand il passait



devant sa loge, de retirer vivement sa casquette.

L’appartement de monsieur Méchinet ouvrant sur
mon palier, juste en face de la porte de ma chambre,
nous nous étions a diverses reprises trouvés nez a nez.
En ces occasions, nous avions I’habitude de nous
saluer.

Un soir, il entra chez moi me demander quelques
allumettes ; une nuit, je lui empruntai du tabac; un
matin, il nous arriva de sortir en méme temps et de
marcher cOte a cbte un bout de chemin en causant...

Telles furent nos premiéres relations.

Sans étre ni curieux ni défiant — on ne I’est pas a
I’4ge que j’avais alors — on aime a savoir a quoi s’en
tenir sur le compte des gens avec lesquels on se lie.

J’en vins donc naturellement, non pas a observer
I’existence de mon voisin, mais a m’occuper de ses faits
et gestes.

Il était marié, et madame Caroline Méchinet, blonde
et blanche, petite, rieuse et dodue, paraissait adorer son
mari.

Mais la conduite de ce mari n’en était pas plus
réguliere. Frequemment il décampait avant le jour et
souvent le soleil était levé quand je I’entendais regagner
son domicile. Parfois il disparaissait des semaines
entieres...



Que la jolie petite madame Méchinet tolérat cela,
voila ce que je ne pouvais concevoir.

Intrigué, je pensai que notre portier, bavard
d’ordinaire comme une pie, me donnerait quelques
éclaircissements.

Erreur ... A peine avais-je prononcé le nom de
Méchinet qu’il m’envoya promener de la belle fagon,
me disant, en roulant de gros yeux, qu’il n’était pas
dans ses habitudes de « moucharder » ses locataires.

Cet accueil redoubla si bien ma curiosité que,
bannissant toute vergogne, je m’attachai a épier mon
voisin.

Alors, je découvris des choses qui me parurent
énormes.

Une fois, je le vis rentrer habillé a la derniére mode,
la boutonniére endimanchée de cing ou six décorations ;
le surlendemain, je I’apercus dans I’escalier vétu d’une
blouse sordide et coiffé d’un haillon de drap qui lui
donnait une mine sinistre.

Et ce n’est pas tout. Par une belle aprés-midi,
comme il sortait, je vis sa femme [’accompagner
jusqu’au seuil de leur appartement, et la I’embrasser
avec passion, en disant :

— Je t’en supplie, Méchinet, sois prudent, songe a ta
petite femme !



Sois prudent!... Pourquoi?.. A quel propos ?
Qu’est-ce que cela signifiait ?... La femme était donc
complice !...

Ma stupeur ne devait pas tarder a redoubler.

Une nuit, je dormais profondément, quand soudain
on frappa a ma porte a coups précipités.

Je me leve, j’ouvre...

Monsieur Méchinet entre, ou plutdt se précipite chez
moi, les vétements en désordre et déchirés, la cravate et
le devant de sa chemise arrachés, la téte nue, le visage
tout en sang...

— Qu’arrive-t-il ? m’écriai-je épouvanté.

Mais lui, me faisant signe de me taire :

— Plus bas !... dit-il, on pourrait vous entendre... Ce
n’est peut-étre rien quoique je souffre diablement... Je

me suis dit que vous, étudiant en medecine, vous
sauriez sans doute me soigner cela...

Sans mot dire, je le fis asseoir, et je me hatai de
I’examiner et de lui donner les soins nécessaires.

Encore qu’il y elt eu une grande effusion de sang, la
blessure était légere... Ce n’était, a vrai dire, qu’une
éraflure superficielle partant de I’oreille gauche et
s’arrétant a la commissure des lévres.

Le pansement terminé :



— Allons, me voila encore sain et sauf pour cette
fois, me dit monsieur Méchinet. Mille remerciements,
cher monsieur Godeuil. Surtout, de grace, ne parlez a
personne de ce petit accident, et... bonne nuit.

Bonne nuit !... Je songeais bien a dormir, vraiment !

Quand je me rappelle tout ce qu’il me passa par la
cervelle d’hypotheses saugrenues et d’imaginations
romanesques, je ne puis m’empécher de rire.

Monsieur Méchinet prenait dans mon esprit des
proportions fantastiques.

Lui, le lendemain, vint tranquillement me remercier
encore et m’invita a diner.

Si j’étais tout yeux et tout oreilles en péenétrant dans
I’intérieur de mes voisins, on le devine. Mais j’eus beau
concentrer toute mon attention, je ne surpris rien de
nature a dissiper le mystére qui m’intriguait si fort.

A dater de ce diner, cependant, nos relations furent
plus suivies. Decidément, monsieur Méchinet me
prenait en amitié. Rarement une semaine s’écoulait sans
qu’il m’emmenédt manger sa soupe, selon son
expression, et presque tous les jours, au moment de
I’absinthe, il venait me rejoindre au café Leroy, et nous
faisions une partie de dominos.

C’est ainsi qu’un certain soir du mois de juillet, un
vendredi, sur les cing heures, il était en train de me



battre a plein double-six, quand un estafier, d’assez
facheuse mine, je le confesse, entra brusquement et vint
murmurer a son oreille quelques mots que je n’entendis
pas.

Tout d’une piece et le visage bouleversé, monsieur
Méchinet se dressa.

— J’y vais, fit-il ; cours dire que j’y vais.

L’homme partit a toutes jambes, et alors me tendant
la main :

— Excusez-moi, ajouta mon vieux voisin, le devoir
avant tout... nous reprendrons notre partie demain.

Et comme, tout brilant de curiosité, je témoignais
beaucoup de dépit, disant que je regrettais bien de ne le
point accompagner :

— Au fait, grommela-t-il, pourquoi pas? Voulez-
vous venir ? Ce sera peut-étre intéressant...

Pour toute réponse, je pris mon chapeau et nous
sortimes...
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Certes, j’étais loin de me douter que je hasardais la
une de ces démarches insignifiantes, en apparence, qui
ont sur la vie entiere une influence decisive.

— Pour le coup, pensais-je a part moi, je tiens le mot
de I’énigme !...

Et tout plein d’une sotte et puérile satisfaction, je
trottais comme un chat maigre aux cotés de monsieur
Méchinet.

Je dis : je trottais, parce que j’avais fort a faire pour
ne pas me laisser distancer par le bonhomme.

Il allait, il allait, tout le long de la rue Racine,
bousculant les passants, comme si sa fortune e(t
dépendu de ses jambes.

Place de 1’Odéon, par bonheur, un fiacre nous
croisa.

Monsieur Méchinet I’arréta, et ouvrant la portiére :
— Montez, monsieur Godeuil, me dit-il.

J’obéis, et il prit place a mes c6tés apres avoir crié
au cocher, d’un ton impératif :
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— Rue Leécluse, 39, aux Batignolles... et, bon train !

La longueur de la course arracha au cocher un
chapelet de jurons. N’importe, il étrilla ses rosses d’un
maitre coup de fouet et la voiture roula.

—Ah! c’est aux Batignolles que nous allons ?
demandai-je alors avec un sourire de courtisan.

Mais monsieur Méchinet ne me répondit pas; je
doute méme qu’il m’entendit.

Une métamorphose compléte s’opérait en lui. Il ne
paraissait pas ému, précisément, mais ses levres pincées
et la contraction de ses gros sourcils en broussaille
trahissaient une poignante préoccupation. Ses regards,
perdus dans le vide, y semblaient étudier les termes de
quelgue probléme insoluble.

Il avait tiré sa tabatiere, et incessamment il y puisait
d’énormes prises, qu’il pétrissait entre I’index et le
pouce, qu’il massait, qu’il portait a son nez et que
pourtant il n’aspirait pas.

Car c’était chez lui un tic que j’avais observé et qui
me réjouissait beaucoup.

Ce digne homme, qui avait le tabac en horreur, était
toujours armé d’une tabatiere de financier de
vaudeville.

Lui advenait-il quelque chose d’imprévu, d’agréable
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ou de facheux, crac, il la sortait de sa poche et paraissait
priser avec fureur.

Souvent, la tabatiere était vide, son geste restait le
méme.

J’ai su, plus tard, que c’était un systeme a lui, pour
dissimuler ses impressions et détourner I’attention de
ses interlocuteurs.

Nous avancions, cependant...

Le fiacre remontait non sans peine la rue de
Clichy... Il traversa le boulevard extérieur, s’engagea
dans la rue de Lécluse, et ne tarda pas a s’arréter a
quelque distance de I’adresse indiguée.

Aller plus loin était matériellement impossible, tant
la rue était obstruée par une foule compacte.

Devant la maison portant le numéro 39, deux ou
trois cents personnes stationnaient, le cou tendu, I’ceil
brillant, haletantes de curiosité, difficilement contenues
par une demi-douzaine de sergents de ville, qui
multipliaient en vain et de leur plus rude voix leurs :
« Circulez, messieurs, circulez !... »

Descendus de voiture, nous nous approchames, nous
faufilant peniblement a travers les badauds.

Déja, nous touchions la porte du numéro 39, guand
un sergent de ville nous repoussa rudement.
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— Retirez-vous !... On ne passe pas !...
Mon compagnon le toisa et, se redressant :

—Vous ne me connaissez donc pas ? fit-il. Je suis
Méchinet, et ce jeune homme — il me montrait — est
avec moi.

— Pardon !... Excusez !... balbutia I’agent en portant
la main a son tricorne, je ne savais pas... donnez-vous la
peine d’entrer.

Nous entrames.

Dans le vestibule, une puissante commere, la
concierge évidemment, plus rouge qu’une pivoine,
pérorait et gesticulait au milieu d’un groupe de
locataires de la maison.

— Qu est-ce ? lui demanda brutalement monsieur
Meéchinet.

— Au troisieme, cher monsieur, répondit-elle ; au
troisieme, la porte a droite. Jésus mon Dieu! quel
malheur !... dans une maison comme la n6tre ! Un si
brave homme !

Je n’en entendis pas davantage. Monsieur Méchinet
s’était élancé dans les escaliers, et je le suivais, montant
quatre a quatre, le cceur me battant a me couper la
respiration.

Au troisieme étage, la porte de droite était ouverte.

14



Nous entrons, nous traversons une antichambre, une
salle a manger, un salon, et enfin nous arrivons a une
chambre a coucher...

Je vivrais mille ans, que je n’oublierais pas le
spectacle qui frappa mes yeux... Et en ce moment méme
ou j’écris, apres bien des années, je le revois jusqu’en
ses moindres détails.

A la cheminée faisant face a la porte, deux hommes
étaient accoudés : un commissaire de police, ceint de
son écharpe, et un juge d’instruction.

A droite, assis & une table, un jeune homme, le
greffier, écrivait.

Au milieu de la piece, sur le parquet, gisait dans une
mare de sang coagulé et noir le cadavre d’un vieillard a
cheveux blancs... Il était étendu sur le dos, les bras en
Croix.

Terrifié, je demeurai cloué sur le seuil, si prés de
defaillir que, pour ne pas tomber, je fus obligé de
m’appuyer contre I’huisserie.

Ma profession m’avait familiarisé avec la mort ;
depuis longtemps déja j’avais surmonté les répugnances
de I’amphithéatre, mais c’était la premiere fois que je
me trouvais en face d’un crime.

Car il était évident gu’un crime abominable avait été
commis...
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Moins impressionnable que moi, mon voisin était
entré d’un pas ferme.

— Ah'! c’est vous, Méchinet, lui dit le commissaire
de police, je regrette bien de vous avoir fait déranger.

— Pourquoi ?

— Parce que nous n’aurons pas besoin de votre
savoir-faire... Nous connaissons le coupable, j’ai donné
des ordres et il doit étre arrété a I’heure qu’il est.

Chose bizarre ! Au geste de monsieur Méchinet, on
edt pu croire que cette assurance le contrariait... 1l tira
sa tabatiere, prit deux ou trois de ses prises fantastiques,
et dit :

— Ah ! e coupable est connu !...
Ce fut le juge d’instruction qui répondit :

— Et connu d’une fagon certaine et positive, ouli,
monsieur Méchinet... Le crime commis, I’assassin s’est
enfui, croyant que sa victime avait cessé de vivre... il se
trompait. La Providence veillait..., ce malheureux
vieillard respirait encore... Rassemblant toute son
énergie, il a trempé un de ses doigts dans le sang qui
s’échappait a flots de sa blessure, et 13, sur le parquet, il
a écrit avec son sang le nom de son meurtrier, le
dénoncant ainsi a la justice humaine... Regardez plutét.

Ainsi prévenu, j’apercus ce que tout d’abord je
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n’avais pas vu.

Sur le parquet, en grosses lettres mal formees et
cependant lisibles, on avait écrit avec du sang:
MONIS...

— Eh bien ?... interrogea monsieur Meéchinet.

— C’est 14, repondit le commissaire de police, le
commencement du nom d’un neveu du pauvre mort...
un neveu qu’il affectionnait, et qui se nomme
Monistrol...

— Diable !... fit mon voisin.

— Je ne suppose pas, reprit le juge d’instruction, que
le misérable essaie de nier... les cing lettres sont contre
lui une charge accablante... A qui, d’ailleurs, profite ce
crime si lache ?... A lui seul, unique héritier de ce
vieillard qui laisse, dit-on, une grande fortune... Il y a
plus : c’est hier soir que I’assassinat a été commis... Eh
bien ! hier soir, personne n’a visité ce pauvre vieux que
son neveu... La concierge I’a vu arriver vers neuf heures
et ressortir un peu avant minuit...

— C’est clair, approuva monsieur Méchinet, c’est
treés clair, ce Monistrol n’est qu’un imbecile.

Et, haussant les épaules :

— A-t-il seulement volé quelque chose ? demanda-t-
il ; a-t-il fracturé quelque meuble pour donner le change
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sur le mobile du crime ?...

— Rien, jusqu’ici, ne nous a paru derangé, repondit
le commissaire... Vous I’avez dit, le misérable n’est pas
fort... des qu’il se verra decouvert, il avouera.

Et la-dessus, le commissaire de police et monsieur
Méchinet se retirerent dans I’embrasure de la fenétre et
s’entretinrent a voix basse, pendant que le juge donnait
quelques indications a son greffier.
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Désormais, j’étais fixé.
J’avais voulu savoir au juste ce que faisait mon
enigmatique voisin..., je le savais.

Maintenant s’expliquaient le décousu de sa vie, ses
absences, ses rentrées tardives, ses soudaines
disparitions, les craintes et la complicité de sa jeune
femme, la blessure que j’avais soignée.

Mais que m’importait ma découverte !

Je m’étais remis peu a peu, la faculté de réfléchir et
de délibérer m’était revenue, et j’examinais tout, autour
de moi, avec une apre curiosité.

D’ou j’étais, accoté contre le chambranle de la
porte, mon regard embrassait I’appartement entier.

Rien, absolument rien, n’y trahissait une scene de
meurtre.

Tout, au contraire, décelait I’aisance et en méme
temps des habitudes parcimonieuses et méthodiques.

Chaque chose était en place ; il n’y avait pas un faux
pli aux rideaux, et le bois des meubles étincelait,
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accusant des soins quotidiens.

Il paraissait evident, d’ailleurs, que les conjectures
du juge d’instruction et du commissaire de police
étaient exactes, et que le pauvre vieillard avait été
assassiné la veille au soir, au moment ou il se disposait
a se coucher.

En effet, le lit était ouvert, et sur la couverture
étaient étalés une chemise et un foulard de nuit. Sur la
table, a la téte du lit, j’apercevais un verre d’eau sucrée,
une boite d’allumettes chimiques et un journal du soir,
la Patrie.

Sur un coin de la chemineée brillait un chandelier, un
bon gros et solide chandelier de cuivre... Mais la bougie
qui avait éclairé le crime était consumée, le meurtrier
s’était enfui sans la souffler, et elle avait brdlé jusqu’au
bout, noircissant I’albatre d’un brlle-tout ou elle était
fixeée.

Ces détails, je les avais constatés d’un coup, sans
effort, sans pour ainsi dire que ma volonté y flt pour
rien.

Mon ceil remplissait le rble d’un objectif
photographique, le théatre du meurtre s’était fixé dans
mon esprit comme sur une plaque préparée, avec une
telle precision que nulle circonstance n’y manquait,
avec une telle solidité qu’aujourd’hui encore je pourrais
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dessiner I’appartement du «petit vieux des
Batignolles » sans rien oublier, sans oublier méme un
bouchon a demi recouvert de cire verte qu’il me semble
Voir encore par terre, sous la chaise du greffier.

C’était une faculté extraordinaire, qui m’a été
départie, ma faculté maitresse, que je n’avais pas encore
eu I’occasion d’exercer, qui tout a coup se réevélait en
moi.

Alors, j’étais bien trop vivement ému pour analyser
mes impressions.

Je n’avais qu’un désir, obstiné, brdlant, irrésistible :
m’approcher du cadavre étendu a deux meétres de moi.
Je luttai d’abord, je me defendis contre I’obsession

de cette envie. Mais la fatalité s’en mélait... je
m’approchai.

Avait-on remarqué ma présence ?... je ne le crois
pas.

Personne, en tout cas, ne faisait attention a moi.

Monsieur Méchinet et le commissaire de police
causaient toujours pres de la fenétre; le greffier, a
demi-voix, relisait au juge d’instruction son proces-
verbal.

Ainsi, rien ne s’opposait a I’accomplissement de
mon dessein.
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Et d’ailleurs, je dois le confesser, une sorte de fievre
me tenait qui me rendait comme insensible aux
circonstances extérieures et m’isolait absolument.

Cela est si vrai, que j’osai m’agenouiller pres du
cadavre, pour mieux voir et de plus pres.

Loin de songer qu’on allait me crier : « Que faites-
vous la?..» j’agissais lentement et posement, en
homme qui, ayant recu une mission, I’exécute.

Ce malheureux vieillard me parut avoir de soixante-
dix a soixante-quinze ans. Il était petit et tres maigre,
mais solide certainement et béati pour passer la centaine.
Il avait beaucoup de cheveux encore, d’un blanc
jaunéatre, bouclés sur la nuque.

Sa barbe grise, forte et drue, paraissait n’avoir pas
été faite depuis cing ou six jours; elle devait avoir
poussé depuis qu’il était mort. Cette circonstance que
j’avais souvent remarquée chez nos sujets de
I’amphithéatre ne m’étonna pas.

Ce qui me surprit, ce fut la physionomie de
I’infortuné. Elle était calme, je dirai plus, souriante. Les
levres s’entrouvraient comme pour un salut amical.

La mort avait donc été terriblement prompte, qu’il
conservait cette expression bienveillante !...

C’était la premiere idée qui se présentait a I’esprit.

22



Oui, mais comment concilier ces deux circonstances
inconciliables : une mort soudaine, et ces cing lettres :
Monis... que je voyais en traits de sang sur le parquet ?

Pour écrire cela, quels efforts n’avait-il pas fallu a
un homme mourant !... L’espoir seul de la vengeance
avait pu lui préter une telle énergie... Et quelle rage
n’avait pas di étre la sienne, de se sentir expirer avant
d’avoir pu tracer en entier le nom de son assassin...

Et cependant le visage du cadavre semblait me
sourire.

Le pauvre vieux avait été frappé a la gorge et I’arme
avait traverse le cou de part en part.

L’instrument du crime devait étre un poignard, ou
plutét un de ces redoutables couteaux catalans, larges
comme la main, qui coupent des deux cOtés et qui sont
aussi pointus qu’une aiguille...

De ma vie, je n’avais été remué par d’aussi étranges
sensations.

Mes tempes battaient avec une violence inouie, et
mon ceeur, dans ma poitrine, se gonflait a la briser.

Qu’allais-je donc découvrir ?...

Pousse par une force mystérieuse et irrésistible, qui
annihilait ma volonté, je pris entre mes mains, pour les
examiner, les mains roides et glacées du cadavre...
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La droite était nette... c’était un des doigts de la
gauche, I’indicateur, qui était tout maculé de sang.

Quoi ! c’était avec la main gauche que le vieillard
avait écrit ... Allons donc !...

Saisi d’une sorte de vertige, les yeux hagards, les
cheveux hérissés sur la téte, et plus pale assurément que
le mort qui gisait a mes pieds, je me dressai en poussant
un cri terrible.

— Grand Dieu !...

Tous les autres, a ce cri, bondirent, et surpris,
effarés :

— Qu’est-ce ? me demanderent-ils ensemble, qu’y a-
t-il ?...

J’essayai de répondre, mais I’émotion m’étranglait,
il me semblait que j’avais la bouche pleine de sable. Je
ne pus que montrer les mains du mort en bégayant :

—Lat..lat..

Prompt comme I’éclair, monsieur Méchinet s’était
jeté a genoux pres du cadavre. Ce que j’avais vu, il le
vit, et mon impression fut la sienne, car se relevant
vivement :

— Ce n’est pas ce pauvre vieux, déeclara-t-il, qui a
tracé les lettres qui sont la...

Et comme le juge et le commissaire le regardaient

24



bouche béante, il leur expliqua cette circonstance de la
main gauche seule tachée de sang...

— Et dire que je n’y avais pas fait attention ! répétait
le commissaire désolé...

Monsieur Méchinet prisait avec fureur.

— C’est comme cela, fit-il... les choses qui crévent
les yeux sont celles qu’on ne voit point... Mais
n’importe ! voila la situation diablement changée... Du
moment ou ce n’est pas le vieux qui a écrit, c’est celui
qui I’a tue...

— Evidemment ! approuva le commissaire.

— Or, continua mon voisin, peut-on imaginer un
assassin assez stupide pour se dénoncer en écrivant son
nom a coté du corps de sa victime ? Non, n’est-ce pas.
Maintenant, concluez...

Le juge était devenu soucieux.

— C’est clair, fit-il, les apparences nous ont abuses...
Monistrol n’est pas le coupable... Quel est-il ?... C’est
affaire a vous, monsieur Méchinet, de le découvrir.

Il s’arréta... un agent de police entrait, qui,
s’adressant au commissaire, dit :

—Vos ordres sont exécutés, monsieur... Monistrol
est arrété et ecroué au depot... Il a tout avoué.
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D’autant plus rude était le choc qu’il était plus
inattendu.

Peindre notre stupeur a tous est impossible.

Quoi ! pendant que nous étions la, nous évertuant a
chercher des preuves de I’innocence de Monistrol, lui
se reconnaissait coupable !

Ce fut monsieur Méchinet qui le premier se remit.

Vivement, cing ou six fois, il porta les doigts de sa
tabatiere a son nez, et s’avancant vers I’agent :

— Tu te trompes ou tu nous trompes, lui dit-il, pas de
milieu.
— Je vous jure, monsieur Méchinet...

— Tais-toi! ou tu as mal compris ce qu’a dit
Monistrol, ou tu t’es grisé de I’espoir de nous étonner
en nous annoncgant que I’affaire est réglee...

Humble et respectueux jusqu’alors, I’agent se
rebiffa.

— Faites excuse, interrompit-il, je ne suis ni un
imbécile ni un menteur, et je sais ce que je dis...
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La discussion tournait si bien a la dispute que le
juge d’instruction crut devoir intervenir.,

— Modérez-vous, monsieur Méchinet, prononca-t-il,
et avant de porter un jugement, attendez d’étre édifié.

Puis se tournant vers I’agent :

— Et vous, mon ami, poursuivit-il, dites-nous ce que
vous savez et les raisons de votre assurance.

Ainsi soutenu, I’agent écrasa monsieur Méchinet
d’un regard ironique, et avec une nuance tres
appréciable de fatuité :

—Pour lors, commenca-t-il, voila la chose:
monsieur le juge et monsieur le commissaire ici
présents nous ont charges, I’inspecteur Goulard, mon
collegue Poltin et moi, d’arréter le nommé Monistrol,
bijoutier en faux, domicilié rue Vivienne, 75, ledit
Monistrol étant inculpé d’assassinat sur la personne de
son oncle.

— C’est exact, approuva le commissaire a demi-voix.

— La-dessus, poursuivit I’agent, nous prenons un
fiacre et nous nous faisons conduire a I’adresse
indiquée... Nous arrivons et nous trouvons le sieur
Monistrol dans son arriere-boutique, sur le point de se
mettre a table pour diner avec son épouse, qui est une
femme de vingt-cing a trente ans, d’une beauté
admirable.
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» En nous apercevant tous trois en rang d’oignon,
mon particulier se dresse. “Qu’est-ce que vous
voulez ?” nous demande-t-il. Aussitot, le brigadier
Goulard tire de sa poche le mandat d’amener et répond :
“Au nom de la loi, je vous arréte !...”

Monsieur Méchinet semblait sur le gril.
— Ne pourrais-tu te hater ! dit-il a I’agent.

Mais [P'autre, comme s’il n’edt pas entendu,
poursuivit du méme ton calme :

—J’ai arrété quelques particuliers en ma vie ; eh
bien! jamais je n’en ai vu tomber en décomposition
comme celui-la. “Vous plaisantez, nous dit-il, ou vous
faites erreur ! — Non, nous ne nous trompons pas. —
Mais enfin, pourguoi m’arrétez-vous ?”

» Goulard haussait les épaules. “Ne faites donc pas
I’enfant, dit-il, et votre oncle?... Le cadavre est
retrouvé et on a des preuves accablantes contre vous...”

» Ah! le gredin, quelle tuile!... Il chancela et
finalement se laissa tomber sur une chaise en sanglotant
et en bégayant je ne sais quelle réponse qu’il n’y avait
pas moyen de comprendre.

» Ce que voyant, Goulard le secoua par le collet de
son habit, en lui disant : “Croyez-moi, le plus court est

de tout avouer.” Il nous regarda d’un air hébété et
murmura : “Eh bien ! oui, j’avoue tout !”
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—Bien  manceuvre, Goulard! approuva le
commissaire.

L’agent triomphait.

— Il s’agissait de ne pas moisir dans la boutique,
continua-t-il. On nous avait recommandé d’éviter tout
esclandre, et déja les badauds s’attroupaient... Goulard
empoigna donc le prévenu par le bras, en lui criant :
“Allons, en route ! on nous attend a la préfecture !”
Monistrol, tant bien que mal, se dressa sur ses jambes
qui flageolaient, et du ton d’un homme qui prend son
courage a deux mains, dit : “Marchons !...”

» Nous pensions que le plus fort était fait; nous
comptions sans la femme.

» Jusqu’a ce moment, elle était restée comme
évanouie sur un fauteuil, sans souffler mot, sans
paraitre seulement comprendre ce qui se passait.

» Mais quand elle vit que bien décidément nous
emmenions son homme, elle bondit comme une lionne
et se jeta en travers de la porte en criant : “Vous ne
passerez pas!” Parole d’honneur, elle était superbe,
mais Goulard en a vu bien d’autres. “Allons, allons, ma
petite mere, fit-il, ne nous fachons pas; on vous le
rendra, votre mari !”

» Cependant, bien loin de nous faire place, elle se
cramponnait plus fortement au chambranle, jurant que
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son mari eétait innocent; déclarant que si on le
conduisait en prison, elle le suivrait, tantdt nous
menacant et nous accablant d’invectives, tantbt nous
suppliant de sa voix la plus douce...

» Puis, quand elle comprit que rien ne nous
empécherait de remplir notre devoir, elle lacha la porte,
et, se jetant au cou de son mari: “O cher bien-aimé,
gémissait-elle, est-ce possible qu’on t’accuse d’un
crime, toi... toi !... Dis-leur donc, a ces hommes, que tu
es innocent !...”

» Vrai, nous étions tous émus, mais lui, plus
insensible que nous, il eut la barbarie de repousser sa
pauvre femme si brutalement qu’elle alla tomber
comme une masse dans un coin de I’arriére-boutique...
C’était la fin heureusement.

» La femme étant évanouie, nous en profitames pour
emballer le mari dans le fiacre qui nous avait amenés.

» Emballer est bien le mot, car il était devenu
comme une chose inerte, il ne tenait plus debout, il
fallut le porter... Et pour ne rien oublier, je dois dire que
son chien, une espéce de roquet noir, voulait
absolument sauter avec nous dans la voiture, et que
nous avons eu mille peines a nous en débarrasser.

» En route, comme de juste, Goulard essaya de
distraire notre prisonnier et de le faire jaser... Mais
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impossible de lui tirer une parole du gosier. Ce n’est
gu’en arrivant a la préfecture qu’il parut reprendre
connaissance. Quand il fut bien et diment installé dans
une cellule des “secrets”, il se jeta sur son lit a corps
perdu en répeétant : “Que vous ai-je fait, 6 mon Dieu,
que vous ai-je fait 1...”

» A ce moment Goulard s’approcha de lui, et pour la
seconde fois : “Ainsi, interrogea-t-il, vous vous avouez
coupable I”” De la téte, Monistrol fit: “Oui, oui!...”,
puis d’une voix rauque : “Je vous en prie, laissez-moi

seul I” dit-il.

» C’est ce que nous avons fait, apres avoir eu soin,
toutefois, de placer un surveillant en observation au
guichet de la cellule, pour le cas ou le gaillard essaierait
d’attenter a ses jours...

» Goulard et Poltin sont restés la-bas, et moi, me
voila !l...

— C’est précis, grommela le commissaire, c’est on
ne peut plus précis...

C’était aussi I’opinion du juge, car il murmura :

— Comment, aprés cela, douter de la culpabilité de
Monistrol ?

Moi, j’étais confondu, et cependant mes convictions
étaient inebranlables. Et méme, j’ouvrais la bouche
pour hasarder une objection, quand monsieur Meéchinet
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me prévint.

— Tout cela est bel et bon ... s’écria-t-il. Seulement,
si nous admettons que Monistrol est I’assassin, nous
sommes aussi forcés d’admettre que c’est lui qui a écrit
son nom la, par terre... et dame ! ¢a, c’est roide...

— Bast ! interrompit le commissaire, du moment ou
I’inculpé avoue, a quoi bon se préoccuper d’une
circonstance que I’instruction expliguera...

Mais I’observation de mon voisin avait réveille
toutes les perplexites du juge. Aussi, sans se
prononcer :

—Je vais me rendre a la préfecture, déclara-t-il, je
veux interroger Monistrol ce soir méme.

Et aprés avoir recommandé au commissaire de
police de bien remplir toutes les formalités et d’attendre
les médecins mandés pour I’autopsie du cadavre, il
s’éloigna, suivi de son greffier, et de I’agent qui était
venu nous annoncer le succes de I’arrestation.

— Pourvu que ces diables de médecins ne se fassent

pas trop attendre ! gronda le commissaire, qui songeait
a son diner.

Ni monsieur Méchinet ni moi ne lui répondimes.
Nous demeurions debout, en face I'un de [I'autre,
obsedés évidemment par la méme idée.
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— Apres tout, murmura mon voisin, peut-étre est-ce
le vieux qui a écrit...

— Avec la main gauche, alors ?... Est-ce possible!...
Sans compter que la mort de ce pauvre bonhomme a di
étre instantanée...

— En étes-vous sOr ?...

—D’aprés sa blessure, j’en ferais le serment...
D’ailleurs, des médecins vont venir, qui vous diront si
J’ai raison ou tort...

Monsieur Méchinet tracassait son nez avec une
véritable frénésie.

— Peut-étre, en effet, y a-t-il la-dessous quelque
mystere, dit-il... ce serait a voir...

» C’est une enquéte a refaire... Soit, refaisons-la... Et
pour commencer, interrogeons la portiére...

Et courant a I’escalier, il se pencha sur la rampe,
criant :

—La concierge ... Hé! la concierge! montez un
peu, s’il vous plait...
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En attendant que montat la concierge, monsieur
Méchinet procédait a un rapide et sagace examen du
théatre du crime.

Mais c’est surtout la serrure de la porte d’entrée de
I’appartement qui attirait son attention. Elle était intacte
et la clef y jouait sans difficulté. Cette circonstance
écartait absolument I’idée d’un malfaiteur étranger
s’introduisant de nuit a I’aide de fausses clefs.

De mon coté, machinalement, ou plut6t inspiré par
I’étonnant instinct qui s’était révélé en moi, je venais de
ramasser ce bouchon a demi recouvert de cire verte que
J’avais remarqué a terre.

Il avait servi, et du cOté de la cire, gardait les traces
du tire-bouchon ; mais, de I’autre bout, se voyait une
sorte d’entaille assez profonde, produite évidemment
par un instrument tranchant et aigu.

Soupconnant I’importance de ma découverte, je la
communiquai a monsieur Méchinet, et il ne put retenir
une exclamation de plaisir.

— Enfin! s’écria-t-il, nous tenons donc enfin un

34



indice !... Ce bouchon, c’est I’assassin qui I’a laissé
tomber ici... Il y avait fiché la pointe fragile de I’arme
dont il s’est servi. Conclusion : I’instrument du meurtre
est un poignard a manche fixe, et non un de ces
couteaux qui se ferment... Avec ce bouchon, je suis sar
d’arriver au coupable quel qu’il soit !...

Le commissaire de police achevait sa besogne dans
la chambre, nous étions, monsieur Méchinet et moi,
restés dans le salon, lorsque nous fimes interrompus
par le bruit d’une respiration haletante.

Presque aussitdt, se montra la puissante commere
que j’avais apercue dans le vestibule pérorant au milieu
des locataires.

C’était la portiere, plus rouge, s’il est possible, qu’a
notre arrivée.

—Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?
demanda-t-elle a monsieur Méchinet.

— Asseyez-vous, madame, repondit-il.
— Mais, monsieur, c’est que j’ai du monde en bas...
— On vous attendra... je vous dis de vous asseoir.

Interloquée par le ton de monsieur Méchinet, elle
obéit. Alors lui, la fixant de ses terribles petits yeux
gris :

—J’ai  besoin de certains renseignements,
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commenca-t-il, et je vais vous interroger. Dans votre
intérét, je vous conseille de répondre sans détours. Et
d’abord, quel est le nom de ce pauvre bonhomme qui a
eté assassing ?

— Il s’appelait Pigoreau, mon bon monsieur, mais il
était surtout connu sous le nom d’Anténor, qu’il avait
pris autrefois, comme étant plus en rapport avec son
commerce.

— Habitait-il la maison depuis longtemps ?
— Depuis huit ans.
— Ou demeurait-il avant ?

— Rue Richelieu, ou il avait son magasin... car il
avait été établi, il avait été coiffeur, et c’est dans cet état
qu’il avait gagné sa fortune.

— Il passait donc pour riche ?

—J’ai entendu dire a sa niéce qu’il ne se laisserait
pas couper le cou pour un million.

A cet égard, la prévention devait étre fixée,
puisgqu’on avait inventorié les papiers du pauvre vieux.

— Maintenant, poursuivit monsieur Méchinet, quelle
espéece d’homme était ce sieur Pigoreau, dit Anténor ?

—Oh'! la creme des hommes, cher bon monsieur,
répondit la concierge... |l était bien tracassier,
maniaque, grigou comme il n’est pas possible, mais il
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n’était pas fier... Et si drole, avec cela!... On aurait
passé ses nuits a I’écouter, quand il était en train... C’est
qu’il en savait de ces histoires ! Pensez donc, un ancien
coiffeur, qui avait, comme il disait, frise les plus belles
femmes de Paris...

— Comment vivait-il ?

— Comme tout le monde... Comme les gens qui ont
des rentes, s’entend, et qui cependant tiennent a leur
monnaie.

— Pouvez-vous me donner quelques détails ?

— Oh'! pour cela, je le pense, vu que c’est moi qui
avais soin de son ménage... Et cela ne me donnait guére
de peine, car il faisait presque tout, balayant,
époussetant et frottant lui-méme... C’était sa manie,
quoi ! Donc, tous les jours que le bon Dieu faisait, a
midi battant, je lui montais une tasse de chocolat. Il la
buvait, il avalait par-dessus un grand verre d’eau, et
c’était son déjeuner. Apres il s’habillait, et ¢ca le menait
jusqu’a deux heures, car il était coquet et soigneux de
sa personne plus qu’une mariée. Sitot paré, il sortait
pour se promener dans Paris. A six heures, il s’en allait
diner dans une pension bourgeoise, chez les demoiselles
Gomet, rue de la Paix. Apres son diner il courait
prendre sa demi-tasse et faire sa fine partie au café
Guerbois... et a onze heures il rentrait se coucher. Enfin,
il n’avait qu’un défaut, le pauvre bonhomme... Il était
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porté sur le sexe. Méme souvent, je lui disais: « A
votre age, n’avez-vous pas de honte !... » Mais on n’est
pas parfait, et on comprend ca d’un ancien parfumeur,
qui avait eu dans sa vie des tas de bonnes fortunes...

Un sourire obsequieux errait sur les levres de la
puissante concierge, mais rien n’était capable de dérider
monsieur Méchinet.

— Monsieur Pigoreau recevait-il beaucoup de
monde ? continua-t-il.

— Tres peu... Je ne voyais guere venir chez lui que
son neveu, monsieur Monistrol, a qui, tous les
dimanches, il payait a diner chez le pére Lathuile.

— Et comment étaient-ils ensemble, I’oncle et le
neveu ?

— Comme les deux doigts de la main.
— lls n’avaient jamais de discussions ?

—Jamais !... sauf qu’ils étaient toujours a se
chamailler a cause de madame Clara.

— Qui est cette madame Clara ?

—La femme de monsieur Monistrol, donc, une
créature superbe... Défunt le pere Anténor ne pouvait la
souffrir. 1l disait que son neveu I’aimait trop, cette
femme, qu’elle le menait par le bout du nez, et qu’elle
lui en faisait voir de toutes les couleurs... Il prétendait
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qu’elle n’aimait pas son mari, qu’elle avait un genre
trop relevé pour sa position, et qu’elle finirait par faire
des sottises... Méme, madame Clara et son oncle ont été
brouillés, a la fin de I’année derniere. Elle voulait que le
bonhomme prétat cent mille francs a monsieur
Monistrol pour prendre un fonds de bijoutier au Palais-
Royal. Mais il refusa, déclarant qu’on ferait de sa
fortune ce qu’on voudrait, aprés sa mort; mais que
jusque-la, I’ayant gagnée, il prétendait la garder et en
jouir...

Je croyais que monsieur Méchinet allait insister sur
cette circonstance, qui me paraissait tres grave... point.
En vain, je multipliais les signes, il poursuivit :

— Reste a savoir par qui le crime a été découvert ?

—Par moi, mon bon monsieur, par moi ! gémit la
portiere. Ah! c’est épouvantable ! Figurez-vous que ce
matin, sur le coup de midi, comme a l’ordinaire, je
monte au pere Anténor son chocolat... Faisant le
ménage, j’ai une clef de [I’appartement... J’ouvre,
j’entre, et qu’est-ce que je vois... Ah ! mon Dieu !...

Et elle se mit a pousser des cris percants...

— Cette douleur prouve votre bon cceur, madame, fit
gravement monsieur Méchinet... Seulement, comme je
suis fort pressé, tachez de la maitriser... Qu’avez-vous
pensé, en voyant votre locataire assassine ?...
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— J’ai dit a qui a voulu I’entendre : c’est son neveu,
le brigand, qui a fait le coup pour hériter.

—D’ou vous venait cette certitude ?... car, enfin,
accuser un homme d’un si grand crime, c’est le pousser
a I’échafaud...

— Eh ! monsieur, qui donc serait-ce ?... Monsieur
Monistrol est venu voir son oncle hier soir, et quand il
est sorti il était prés de minuit... méme, lui qui me parle
toujours, il ne m’a rien dit ni en arrivant ni en s’en
allant... Et depuis ce moment, jusqu’a celui ou j’ai tout
découvert, personne, j’en suis slre, n’est monté chez
monsieur Anténor...

Je I’avoue, cette déposition me confondait.

Naif encore, je n’aurais pas eu I’idée de poursuivre
cet interrogatoire. Par bonheur, [I’expérience de
monsieur Méchinet était grande, et il possédait a fond
cet art si difficile de tirer des témoins toute la veriteé.

— Ainsi, madame, insista-t-il, vous étes certaine que
Monistrol est venu hier soir ?

— Certaine.
— Vous I’avez bien vu, bien reconnu ?...

— Ah I permettez... je ne I’ai pas dévisage. Il a passe
trés vite, en tachant de se cacher, comme un brigand
qu’il est, et le corridor est mal éclairé...
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Je bondis, a cette réponse d’une incalculable porteée,
et m’avancant vers la concierge :

— S’il en est ainsi, m’écriai-je, comment 0sez-vous
affirmer que vous avez reconnu monsieur Monistrol ?

Elle me toisa, et avec un sourire ironique :

— Si je n’ai pas vu la figure du maitre, répondit-elle,
j’ai vu le museau du chien... Comme je le caresse
toujours, il est entré dans ma loge, et j’allais lui donner
un os de gigot quand son maitre I’a sifflé.

Je regardais monsieur Méchinet, anxieux de savoir
ce qu’il pensait de ces réponses, mais son visage gardait
fidelement le secret de ses impressions.

Il ajouta seulement :

—De quelle race est le chien de monsieur
Monistrol ?

— C’est un loulou, comme les conducteurs en avaient
autrefois, tout noir, avec une tache blanche au-dessus de
I’oreille ; on I’appelle Pluton.

Monsieur Méchinet se leva.

—Vous pouvez vous retirer, dit-il a la portiere, je
suis fixé.

Et, quand elle fut sortie :

— Il me parait impossible, fit-il, que le neveu ne soit
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pas le coupable.

Cependant, les médecins etaient arrivés pendant ce
long interrogatoire et, quand ils eurent achevé
I’autopsie, leur conclusion fut :

—La mort du sieur Pigoreau a certainement éte
instantanée. Donc, ce n’est pas lui qui a tracé ces cing
lettres : Monis que nous avons vues sur le parquet, pres
du cadavre...

Ainsi, je ne m’étais pas trompé.

—Mais si ce n’est pas lui, s’écria monsieur
Méchinet, qui donc est-ce ?... Monistrol... Voila ce
gu’on ne me fera jamais entrer dans la cervelle.

Et comme le commissaire, ravi de pouvoir enfin
aller diner, le raillait de ses perplexités; perplexités
ridicules, puisque Monistrol avait avoueé :

— Peut-étre en effet ne suis-je qu’un imbécile, dit-il,
c’est ce que I’avenir décidera... Et en attendant, venez,

mon cher monsieur Godeuil, venez avec moi a la
préfecture...
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De méme que pour venir aux Batignolles, nous
primes un fiacre pour nous rendre a la préfecture de
police.

La préoccupation de monsieur Méchinet était
grande : ses doigts ne cessaient de voyager de sa
tabatiere vide a son nez, et je I’entendais grommeler
entre ses dents :

—J’en aurai le cceur net ! Il faut que j’en aie le coeur
net.

Puis il sortait de sa poche le bouchon que je lui avais
remis, il le tournait et le retournait avec des mines de
singe épluchant une noix et murmurait :

— C’est une piéce a conviction, cependant... il doit y
avoir un parti a tirer de cette cire verte...

Moi, enfoncé dans mon coin, je ne soufflais mot.

Assurément ma situation était des plus bizarres,
mais je n’y songeais pas. Tout ce que j’avais
d’intelligence était absorbé par cette affaire; j’en

ruminais dans mon esprit les éléments divers et
contradictoires, et je m’épuisais a pénétrer le secret du
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drame que je pressentais.
Lorsque notre voiture s’arréta, il faisait nuit noire.

Le quai des Orfévres était désert et silencieux : pas
un bruit, pas un passant. Les rares boutiques des
environs étaient fermées. Toute la vie du quartier s’était
réfugiée dans le petit restaurant qui fait presque le coin
de la rue de Jérusalem, et sur les rideaux rouges de la
devanture se dessinait I’ombre des consommateurs.

—Vous laissera-t-on arriver jusqu’au prévenu ?
demandai-je a monsieur Méchinet.

— Assurément, me répondit-il. Ne suis-je pas chargée
de suivre I’affaire... Ne faut-il pas que selon les
nécessités imprévues de I’enquéte, je puisse, a toute
heure de jour et de nuit, interroger le détenu !...

Et d’un pas rapide, il s’engagea sous la volte, en me
disant :

— Arrivez, arrivez, nous n’avons pas de temps a
perdre.

Il n’était pas besoin qu’il m’encourageat. J’allais a
sa suite, agité d’indéfinissables émotions et tout
frémissant d’une vague curiosité.

C’était la premiere fois que je franchissais le seuil
de la préfecture de police, et Dieu sait quels étaient
alors mes préjugeés.
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— L&, me disais-je, non sans un certain effroi, la est
le secret de Paris...

J’étais si  bien abimé dans mes réflexions,
qu’oubliant de regarder a mes pieds, je faillis tomber.

Le choc me ramena au sentiment de la situation.

Nous longions alors un immense couloir aux murs
humides et au pavé raboteux. Bientdt mon compagnon
entra dans une petite piece ou deux hommes jouaient
aux cartes pendant que trois ou quatre autres fumaient
leur pipe, étendus sur un lit de camp. Il échangea avec
eux quelques paroles qui n’arriverent pas jusqu’a moi
qui restais dehors, puis il ressortit et nous nous remimes
en marche.

Ayant traversé une cour et nous étant engagés dans
un second couloir, nous ne tardames pas a arriver
devant une grille de fer a pesants verrous et a serrure
formidable.

Sur un mot de monsieur Méchinet, un surveillant
nous I’ouvrit, cette grille ; nous laissames a droite une
vaste salle ou il me sembla voir des sergents de ville et
des gardes de Paris, et enfin, nous gravimes un escalier
assez roide.

Au haut de cet escalier, a I’entrée d’un eétroit
corridor percé de quantité de petites portes, était assis
un gros homme a face joviale, qui certes n’avait rien du
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classique gedlier.
Des qu’il apercut mon compagnon :

—Eh! c’est monsieur Méchinet! s’écria-t-il... Ma
foi ! je vous attendais... Gageons que vous venez pour
I’assassin du petit vieux des Batignolles.

— Précisément. Y a-t-il du nouveau ?

— Non.

— Cependant le juge d’instruction doit étre venu.
— Il sort d’ici.

—Eh bien ?...

— Il n’est pas resté trois minutes avec I’accusé, et en
le quittant il avait I’air tres satisfait. Au bas de
I’escalier, il a rencontré monsieur le directeur, et il lui a
dit : “C’est une affaire dans le sac ; I’assassin n’a méme
pas essayeé de nier...”

Monsieur Méchinet eut un bond de trois pieds, mais
le gardien ne le remarqua pas, car il reprit :

—Du reste, ca ne m’a pas surpris... Rien qu’en
voyant le particulier, quand on me I’a amené, j’ai dit :
« En voila un qui ne saura pas se tenir. »

— Et que fait-il maintenant ?

— Il geint... On m’a recommandé de le surveiller, de
peur qu’il ne se suicide, et comme de juste, je le
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surveille... mais c’est bien inutile... C’est encore un de
ces gaillards qui tiennent plus a leur peau qu’a celle des
autres...

— Allons le voir, interrompit monsieur Méchinet, et
surtout pas de bruit...

Tous trois, aussitot, sur la pointe des pieds, nous
nous avancames jusqu’a une porte de chéne plein,
percée a hauteur d’homme d’un guichet grillé.

Par ce guichet, on voyait tout ce qui se passait dans
la cellule, éclairée par un chétif bec de gaz.

Le gardien donna d’abord un coup d’ceil, monsieur
Méchinet regarda ensuite, puis vint mon tour...

Sur une étroite couchette de fer recouverte d’une
couverture de laine grise a bandes jaunes, j’apercus un
homme couché a plat ventre, la téte cachée entre ses
bras a demi repliés.

Il pleurait : le bruit sourd de ses sanglots arrivait
jusqu’a moi, et par instants un tressaillement convulsif
le secouait de la téte aux pieds.

— Ouvrez-nous, maintenant, commanda monsieur
Méchinet au gardien.

Il obéit et nous entrames.

Au grincement de la clef, le prisonnier s’était
soulevé et assis sur son grabat, les jambes et les bras
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pendants, la téte inclinée sur la poitrine, il nous
regardait d’un air hébété.

C’était un homme de trente-cing a trente-huit ans,
d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, mais
robuste, avec un cou apoplectique enfonceé entre de
larges épaules. Il était laid ; la petite vérole I’avait
defigure, et son long nez droit et son front fuyant lui
donnaient quelque chose de la physionomie stupide du
mouton. Cependant, ses yeux bleus étaient tres beaux,
et il avait les dents d’une remarquable blancheur...

—Eh bien! monsieur Monistrol, commenca
monsieur Méchinet, nous nous désolons donc !

Et I’infortuné ne répondant pas :

— Je conviens, poursuivit-il, que la situation n’est
pas gaie... Cependant, si j’étais a votre place, je
voudrais prouver que je suis un homme. Je me ferais
une raison, et je tacherais de démontrer mon innocence.

— Je ne suis pas innocent.

Cette fois, il n’y avait ni a éguivoquer ni a suspecter
I’intelligence d’un agent, c’était de la bouche méme du
prévenu que nous recueillions le terrible aveu.

— Quoi ! s’exclama monsieur Méchinet, c’est vous
qui...
L’homme s’était redressé sur ses jambes titubantes,
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I’ceil injecté, la bouche écumante, en proie a un
veritable acces de rage.

— Oui, c’est moi, interrompit-il, moi seul. Combien
de fois faudra-t-il donc que je le répete ?... Déja, tout a
I’heure, un juge est venu, j’ai tout avoué et signé mes
aveux... Que demandez-vous de plus ? Allez, je sais ce
qui m’attend, et je n’ai pas peur... J’ai tué, je dois étre
tué !... Coupez-moi donc le cou, le plus tot sera le
mieux...

Un peu étourdi d’abord, monsieur Mechinet s’était
vite remis.

— Un instant, que diable ! dit-il ; on ne coupe pas le
cou aux gens comme cela... D’abord, il faut qu’ils
prouvent qu’ils sont coupables... Puis, la justice
comprend certains égarements, certaines fatalités, si
vous voulez, et c’est méme pour cela qu’elle a inventé
les circonstances atténuantes.

Un gémissement inarticulé fut la seule réponse de
Monistrol, et monsieur Méchinet continua :

—Vous lui en vouliez donc terriblement a votre
oncle ?

—Oh'!non!
— Alors, pourguoi ?...
— Pour hériter. Mes affaires étaient mauvaises, allez
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aux informations... J’avais besoin d’argent, mon oncle,
qui était tres riche, m’en refusait...

—Je comprends, vous espériez échapper a la
justice...

— Je I’espérais.

Jusqu’alors, je m’étais étonné de la facon dont
monsieur Méchinet conduisait ce rapide interrogatoire,
mais maintenant je me I’expliquais... Je devinais la
suite, je voyais quel piege il allait tendre au prévenu.

— Autre chose, reprit-il brusquement ; ou avez-vous
acheté le revolver qui vous a servi a commettre le
meurtre ?

Nulle surprise ne parut sur le visage de Monistrol.

—Je I’avais en ma possession depuis longtemps,
répondit-il.

— Qu’en avez-vous fait apres le crime ?
—Je I’ai jeté sur le boulevard extérieur.

—C’est bien, prononga gravement monsieur
Méchinet, on fera des recherches et on le retrouvera
certainement.

Et apres un moment de silence :

— Ce que je ne m’explique pas, ajouta-t-il, c’est que
VOus vous soyez fait suivre de votre chien...
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— Quoi ! comment !... mon chien...
— Qui, Pluton... la concierge I’a reconnu...

Les poings de Monistrol se crispérent, il ouvrit la
bouche pour répondre, mais une reflexion soudaine
traversant son esprit, il se rejeta sur son lit en disant
d’un accent d’inébranlable resolution :

— C’est assez me torturer, vous ne m’arracherez plus
un mot...

Il était clair qu’a insister on perdrait sa peine.

Nous nous retirames donc, et une fois dehors, sur le
quai, saisissant le bras de monsieur Méchinet :

—Vous I’avez entendu, lui dis-je, ce malheureux ne
sait seulement pas de quelle facon a péri son oncle...
Est-il possible encore de douter de son innocence !...

Mais c’était un terrible sceptique, que ce vieux
policier.

—Qui sait!l... répondit-il... j’ai vu de fameux
comédiens en ma vie... Mais en voici assez pour
aujourd’hui... ce soir, je vous emmene manger ma
soupe... Demain, il fera jour et nous verrons...
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Il n’était pas loin de dix heures lorsque monsieur
Méchinet, que j’escortais toujours, sonna a la porte de
son appartement.

—Je n’emporte jamais de passe-partout, me dit-il.
Dans notre sacré métier, on ne sait jamais ce qui peut
arriver... 1l y a bien des gredins qui m’en veulent, et si
je ne suis pas toujours prudent pour moi, je dois I’étre
pour ma femme.

L’explication de mon digne voisin était superflue :
j’avais compris. J’avais méme observé gu’il sonnait
d’une facon particuliere, qui devait étre un signal
convenu entre sa femme et lui.

Ce fut la gentille madame Méchinet qui vint nous
ouvrir.

D’un mouvement preste et gracieux autant que celui
d’une chatte, elle sauta au cou de son mari, en
s’écriant :

—Te voila donc!... je ne sais pourquoi, j’étais
presque inquiete...

Mais elle s’arréta brusquement: elle venait de
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m’apercevoir. Sa gaie physionomie s’assombrit, et elle
se recula ; et s’adressant autant a moi qu’a son mari :

— Quoi ! reprit-elle, vous sortez du café, a cette
heure !... cela n’a pas le sens commun !

Monsieur Méchinet avait aux levres I’indulgent
sourire de I’homme sdr d’étre aimé, qui sait pouvoir
apaiser d’un seul mot la querelle qu’on lui cherche.

—Ne nous gronde pas, Caroline, répondit-il,
m’associant a sa cause par ce pluriel, nous ne sortons
pas du café et nous n’avons pas perdu notre temps... On
est venu me chercher pour une affaire, pour un
assassinat commis aux Batignolles.

D’un regard soupconneux, la jeune femme nous
examina alternativement, son mari et moi, et quand elle
fut persuadée qu’on ne la trompait pas, elle fit
seulement :

—Ah ..

Mais il faudrait une page pour deétailler tout ce que
contenait cette breve exclamation.

Elle s’adressait a monsieur Méchinet et signifiait
clairement :

— Quoi ! tu t’es confié a ce jeune homme, tu lui as
révelé ta situation, tu I’as initié a nos secrets !

C’est ainsi que je linterprétais, ce «ah!» si
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éloquent, et mon digne voisin I’interpréta comme moi,
car il répondit :

— Eh bien ! oui. Ou est le mal ? Si j’ai a redouter la
vengeance des misérables que j’ai livrés a la justice,
qu’ai-je a craindre des honnétes gens ?... T’ imaginerais-
tu, par hasard, que je me cache, que j’ai honte de mon
métier...

— Tu m’as mal compris, mon ami, objecta la jeune
femme...

Monsieur Méchinet ne I’entendit méme pas.

Il venait d’enfourcher — je connus ce détail plus tard
— un dada favori qui I’emportait toujours.

— Parbleu ! poursuivit-il, tu as de singuliéres idées,
madame ma femme. Quoi ! je suis une des sentinelles
perdues de la civilisation, au prix de mon repos et au
risque de ma vie, j’assure la securité de la sociéeté et j’en
rougirais !... Ce serait par trop plaisant. Tu me diras
qu’il existe, contre nous autres de la police, quantité de
préjugés ineptes légues par le passé... Que m’importe !
Oui, je sais qu’il y a des messieurs susceptibles qui
nous regardent de trés haut.. Mais sacrebleu! je
voudrais bien voir leur mine si demain mes collegues et
moi nous nous mettions en greve, laissant le pavé libre
a I’armée de gredins que nous tenons en respect !

Accoutumée sans doute a des sorties de ce genre,
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madame Méchinet ne souffla mot, et bien elle fit, car
mon brave voisin ne rencontrant pas de contradiction,
se calma comme par enchantement.

— Mais en voici assez, dit-il a sa femme. Il s’agit
pour I’instant d’une chose bien autrement importante...
Nous n’avons pas dine, nous mourons de faim, as-tu de
quoi nous donner a souper ?...

Ce qui arrivait ce soir devait étre arrivé trop souvent
pour gue madame Méchinet se laissat prendre sans vert.

— Dans cing minutes, ces messieurs seront servis,
répondit-elle avec le plus aimable sourire.

En effet, le moment d’apres, nous nous mettions a
table devant une belle piece de bceuf froid, servie par
madame Méchinet qui ne cessait de remplir nos verres
d’un excellent petit vin de Macon.

Et moi, pendant que mon digne voisin jouait de la
fourchette en conscience, considérant cet intérieur
paisible qui eétait le sien, cette jolie petite femme
prévenante qui était la sienne, je me demandais si
c’était bien la un de ces « farouches » agents de la
sreté qui ont été les héros de tant de récits absurdes.

Cependant la grosse faim ne tarda pas a étre apaisée,
et monsieur Méchinet entreprit de raconter a sa femme
notre expédition.

Et il ne racontait pas a la légere, il descendait dans
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les plus menus détails. Elle s’était assise a coté de lui, et
a la facon dont elle écoutait, d’un petit air capable,
demandant des explications quand elle n’avait pas bien
compris, on devinait I’Egérie bourgeoise habituée a étre
consultée et qui a voix délibérative.

Lorsque monsieur Méchinet eut achevé :

— Tu as fait une grande faute, lui dit-elle, une faute
irréparable.

— Laquelle ...

— Ce n’est pas a la préfecture qu’il fallait aller, en
quittant les Batignolles...

— Cependant, Monistrol...

— Qui, tu voulais I’interroger... Quel bénéfice en as-
tu retiré ?

— Cela m’a servi, ma chere amie...

— A rien. C’est rue Vivienne, que tu devais courir,
chez la femme... Tu la surprenais sous le coup de
I’émotion qu’elle a nécessairement ressentie de
I’arrestation de son mari, et si elle est complice, comme
on doit le supposer, avec un peu d’adresse tu la
confessais...

J’avais bondi sur ma chaise a ces mots.

— Quoi, madame, m’écriai-je, vous croyez Monistrol
coupable !...
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Apres un moment d’hésitation, elle répondit :
— Oui.
Puis trés vivement :

— Mais je suis sdre, entendez-vous, absolument sire,
que I’idée du meurtre vient de la femme. Sur vingt
crimes commis par les hommes, quinze ont été congus,
ruminés et inspirés par des femmes... demandez a
Méchinet. La déposition de la concierge e(t di vous
éclairer. Qu’est-ce que cette madame Monistrol ? Une
personne remarquablement belle, vous a-t-on dit,
coquette, ambitieuse, rongée de convoitises et qui mene
son mari par le bout du nez. Or quelle était sa position ?
Mesquine, etroite, précaire. Elle en souffrait, et la
preuve c’est qu’elle a demandé a son oncle de lui préter
cent mille francs. Il les lui a refusés, faisant ainsi
avorter ses espérances. Croyez-vous qu’elle ne lui en a
pas voulu mortellement !... Allez, elle a di se répéter
bien souvent : “S’il mourait, cependant, ce vieil avare,
nous serions riches, mon mari et moi !...” Et quand elle
le voyait bien portant et solide comme un chéne,
fatalement elle se disait : “Il vivra cent ans... quand il
nous laissera son héritage, nous n’aurons plus de dents
pour le croquer... et qui sait méme s’il ne nous enterrera
pas!...” De la a concevoir I’idée d’un crime, y a-t-il
donc si loin ?... Et la résolution une fois arrétée dans
son esprit, elle aura préparé son mari de longue main,
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elle I’aura familiarisé avec la pensée d’un assassinat,
elle lui aura mis, comme on dit, le couteau a la main...
Et lui, un jour, menacé de la faillite, affolé par les
lamentations de sa femme, il a fait le coup...

—Tout cela est logique, approuvait monsieur
Méchinet.

Tres logique, sans doute, mais que devenaient les
circonstances relevées par nous ?

— Alors, madame, dis-je, vous supposez Monistrol
assez béte pour s’étre dénonceé en écrivant son nom...

Elle haussa légérement les épaules, et répondit :

— Est-ce une bétise ? Moi, je soutiens que non,
puisque c’est votre argument le plus fort en faveur de
son innocence.

Le raisonnement était si spécieux que j’en demeurai
un moment interdit. Puis, me remettant :

— Mais il s’avoue coupable, madame, insistai-je.

— Excellent moyen pour engager la justice a
démontrer son innocence...

—Oh'!
—Vous en étes la preuve, cher monsieur Godeuil.

— Eh ! madame, le malheureux ne sait pas comment
son oncle a été tué !...
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— Pardon, il a paru ne pas le savoir... ce qui n’est pas
la méme chose.

La discussion s’animait, et elle et duré longtemps
encore, si monsieur Méchinet n’y eit mis un terme.

— Allons, allons, dit-il bonnement a sa femme, tu es
par trop romanesque, ce Soir...

Et s’adressant a moi :

—Quant a vous, poursuivit-il, j’irai vous prendre
demain, et nous irons ensemble chez madame
Monistrol... Et sur ce, comme je tombe de sommeil,
bonne nuit...

Il dut dormir, lui, mais moi, je ne pus fermer I’ceil.

Une voix secrete s’élevait du plus profond de moi-
méme, qui me criait que Monistrol était innocent.

Mon imagination me représentait avec une vivacité
douloureuse les tortures de ce malheureux, seul dans sa
cellule du dépadt...

Mais pourquoi avait-il avoué ?...
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Ce qui me manquait alors — cent fois, depuis, j’ai eu
I’occasion de m’en rendre compte—, C’était
I’expérience, la pratique du metier ; c’était surtout la
notion exacte des moyens d’action et d’investigation de
la police.

Je sentais vaguement que cette enquéte avait été
mal, ou plutét légérement conduite, mais j’aurais été
bien embarrassé de dire pourquoi, de dire surtout ce
qu’il edt fallu faire.

Je ne m’en intéressais pas moins passionnément a
Monistrol.

Il me semblait que sa cause était la mienne méme.
Et c’était bien naturel : ma jeune vanité se trouvait en
jeu. N’était-ce pas une remargue de moi qui avait élevé
les premiers doutes sur la culpabilité de ce
malheureux ?

—Je me dois, me disais-je, de démontrer son
innocence.

Malheureusement, les discussions de la soirée
m’avaient tellement troublé que je ne savais plus sur
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quel fait précis echafauder mon systeme.

Ainsi gu’il arrive toujours quand on applique trop
longtemps son esprit a la solution d’un probléme, mes
idées se brouillaient comme un écheveau aux mains
d’un enfant. Je n’y voyais plus clair, c’était le chaos.

Enfoncé dans mon fauteuil, je me torturais la
cervelle, lorsque sur les neuf heures du matin, monsieur
Méchinet, fidele a sa promesse de la veille, vint me
prendre.

—Allons! allons! fit-il, en me secouant
brusquement, car je ne I’avais pas entendu entrer ; en
route !...

— Je suis a vous, dis-je en me dressant.

Nous descendimes en hate, et je remarquai alors que
mon digne voisin était vétu avec plus de soin que de
coutume.

Il avait réussi a se donner ces apparences
débonnaires et cossues qui séduisent par-dessus tout le
boutiquier parisien.

Sa gaieté était celle de I’lhomme sdr de soi, qui
marche a une victoire certaine.

Bientdt nous fimes dans la rue, et tandis que nous
cheminions :

— Eh bien ! me demanda-t-il, que pensez-vous de ma
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femme ?... Je passe pour un malin, a la préfecture, et
cependant je la consulte — Moliére consultait bien sa
servante —, et souvent je m’en suis bien trouvé. Elle a
un faible : pour elle, il n’est pas de crimes bétes, et son
Imagination préte a tous les scélérats des combinaisons
diaboliques... Mais comme j’ai justement le défaut
Oppose, comme je suis un peu trop positif, peut-étre, il
est rare que de nos consultations ne jaillisse pas la
VErité...

— Quoi ! m’écriai-je, vous pensez avoir péenétré le
mystere de I’affaire Monistrol !...

Il s’arréta court, tira sa tabatiere, aspira trois ou
quatre de ses prises imaginaires, et d’un ton de
vaniteuse discrétion :

— J’ai du moins le moyen de le penétrer, répondit-il.

Cependant nous arrivions au haut de la rue
Vivienne, non loin de I’établissement de Monistrol.

— Attention ! me dit monsieur Meéchinet ; suivez-
moi, et, quoi qu’il arrive, ne vous étonnez de rien.

Il fit bien de me prévenir. J’aurais été sans cela
singulierement surpris de le voir entrer brusquement
chez un marchand de parapluies.

Raide et grave comme un Anglais, il se fit montrer
tout ce qu’il y avait dans la boutique, ne trouva rien a sa
fantaisie et finit par demander s’il ne serait pas possible
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de lui fabriquer un parapluie dont il fournirait le
modele.

On lui répondit que ce serait la chose la plus simple
du monde, et il sortit en annongant qu’il reviendrait le
lendemain.

Et, certes, la demi-heure qu’il avait passée dans ce
magasin n’avait pas été perdue.

Tout en examinant les objets qu’on lui soumettait, il
avait eu I’art de tirer des marchands tout ce qu’ils
savaient des époux Monistrol.

Art facile, en somme, car I’affaire du « petit vieux
des Batignolles », et I’arrestation du bijoutier en faux
avaient profondément ému le quartier et faisaient le
sujet de toutes les conversations.

—Voila, me dit-il quand nous flmes dehors,
comment on obtient des renseignements exacts... Dés
que les gens savent a qui ils ont affaire, ils posent, ils
font des phrases, et alors adieu la verite vraie...

Cette comedie, monsieur Méchinet la répéta dans
sept ou huit magasins aux environs.

Et méme, dans I’'un d’eux, dont les patrons étaient
revéches et peu causeurs, il fit une emplette de vingt
francs.

Mais aprés deux heures de cet exercice singulier, et
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qui m’amusait fort, nous connaissions exactement
I’opinion publique. Nous savions au juste ce qu’on
pensait de monsieur et madame Monistrol dans le
quartier ou ils étaient établis depuis leur mariage, c’est-
a-dire depuis quatre ans.

Sur le mari, il n’y avait qu’une voix.

C’était, affirmait-on, le plus doux et le meilleur des
hommes, serviable, honnéte, intelligent et travailleur.
S’il n’avait pas réussi dans son commerce, c’est que la
chance ne sert pas toujours ceux qui le méritent le plus.
Il avait eu le tort de prendre une boutique vouée a la
faillite, car depuis quinze ans quatre commercants s’y
étaient coulés.

Il adorait sa femme, tout le monde le savait et le
disait, mais ce grand amour n’avait pas dépassé les
bornes convenues ; il n’en eétait rejailli sur lui aucun
ridicule...

Personne ne pouvait croire a sa culpabilite.

— Son arrestation, disait-on, doit étre une erreur de la
police.

Pour ce qui est de madame Monistrol, les avis
étaient partageés.

Les uns la trouvaient trop élégante pour sa situation
de fortune, d’autres soutenaient qu’une toilette a la
mode était une des obligations, une des nécessités du
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commerce de luxe qu’elle tenait.

En geénéral, on était persuadé qu’elle aimait
beaucoup son mari.

Car, par exemple, il n’y avait qu’une voix pour
celébrer sa sagesse, sagesse d’autant plus meritoire
qu’elle était remarquablement belle et qu’elle était
assiégée par bien des adorateurs. Mais jamais elle
n’avait fait parler d’elle, jamais le plus léger soupcon
n’avait effleuré sa réputation immaculée...

Cela, je le voyais bien, déroutait singulierement
monsieur Méchinet.

— C’est prodigieux, me disait-il, pas un cancan, pas
une médisance, pas une calomnie ... Ah! ce n’est pas
la ce que supposait Caroline... D’aprés elle, nous
devions trouver une de ces boutiquiéres qui tiennent le
haut du comptoir, qui étalent leur beauté encore plus
que leurs marchandises, et qui releguent a I’arriére-
boutique leur mari — un aveugle imbécile ou un
malpropre complaisant... Et pas du tout !

Je ne répondis pas, n’étant guére moins déconcerté
gue mon voisin.

Nous étions loin, maintenant, de la déposition de la
concierge de la rue Lécluse, tant il est vrai que le point
de vue varie selon le quartier. Ce qui passe aux
Batignolles pour une damnable coquetterie, n’est plus
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rue Vivienne qu’une exigence de situation.

Mais nous avions employé trop de temps déja a
notre enquéte, pour nous arréter a échanger nos
Impressions et a discuter nos conjectures.

— Maintenant, dit monsieur Méchinet, avant de nous
introduire dans la place, étudions-en les abords.

Et rompu a la pratique de ces investigations
discretes, au milieu du mouvement de Paris, il me fit
signe de le suivre sous une porte cochere, précisément
en face du magasin de Monistrol.

C’était une boutigue modeste, presque pauvre,
quand on la comparait a celles qui I’entouraient. La
devanture réclamait le pinceau des peintres. Au-dessus,
en lettres jadis dorées, maintenant enfumeées et noircies,
s’étalait le nom de Monistrol. Sur les glaces, on lisait :
« Or et imitation. »

Hélas ! c’était de I’imitation, surtout, qui reluisait a
I’étalage. Le long des tringles pendaient force chaines
en doublé, des parures de jais, des diadémes constellés
de cailloux du Rhin, puis des colliers jouant le corail, et
des broches, et des bagues, et des boutons de
manchettes rehaussés de pierres fausses de toutes les
couleurs...

Pauvre étalage en somme, je le reconnus d’un coup
d’ceil, et qui ne devait pas tenter les voleurs a la vrille.
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— Entrons !... dis-je @ monsieur Méchinet.

Il était moins impatient que moi, ou savait mieux
contenir son impatience, car il m’arréta par le bras en
disant :

—Un instant... Je voudrais au moins entrevoir
madame Monistrol.

Mais c’est en vain que, durant plus de vingt minutes
encore, nous demeurames plantés a notre poste
d’observation ; la boutique restait vide, madame
Monistrol ne paraissait pas...

— Décidément, c’est assez faire le pied de grue,
s’exclama enfin mon digne voisin : arrivez, monsieur
Godeuil, risquons-nous...
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Pour étre au magasin de Monistrol, nous n’avions
qu’a traverser la rue...

Ce fut fait en quatre enjambées.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, une petite
servante de quinze a seize ans, malpropre et mal
peignée, sortit de I’arriére-boutique.

—Qu’y a-t-il pour le service de ces messieurs ?
demanda-t-elle.

— Madame Monistrol ?

— Elle est 1a, messieurs, et je vais la prévenir, parce
que, VOyez-vous...

Monsieur Meéchinet ne lui laissa pas le loisir
d’achever.

D’un geste passablement brutal, je I’avoue, il
I’écarta du passage et pénétra dans I’arriére-boutique en
disant :

— C’est bon, puisqu’elle est 13, je vais lui parler.

Moi, je marchais sur les talons de mon digne voisin,
persuadé gque nous ne sortirions pas sans connaitre le
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mot de I’énigme.

C’était une triste piece, que cette arriere-boutique,
servant tout a la fois de salon, de salle a manger et de
chambre a coucher.

Le desordre y régnait, et plus encore cette
incohérence qu’on remarque chez les pauvres qui
s’efforcent de paraitre riches.

Au fond était un lit a rideaux de damas bleu, dont
les oreillers étaient garnis de dentelles, et devant la
cheminée se trouvait une table tout encombrée des
débris d’un déjeuner plus que modeste.

Dans un grand fauteuil, une jeune femme blonde
était assise, ou plutdt gisait une jeune femme tres
blonde, tenant a la main une feuille de papier timbré...

C’était madame Monistrol...

Et certes, quand ils nous parlaient de sa beauté, tous
les voisins étaient restés bien au-dessous de la réalité...
je fus ébloui.

Seulement une circonstance me déplut : elle était en
grand deuil, vétue d’une robe de crépe légérement
déecolletée qui lui seyait merveilleusement...

C’était trop de présence d’esprit pour une si grande
douleur. Il me sembla wvoir la [I’artifice d’une
comédienne revétant d’avance le costume du role
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qu’elle doit jouer.

A notre entrée, elle se dressa, d’un mouvement de
biche effarouchée, et d’une voix qui paraissait brisée
par les larmes :

— Que voulez-vous, messieurs ? interrogea-t-elle.

Tout ce que j’avais observé, monsieur Meéchinet
I’avait remarqué comme moi.

— Madame, répondit-il durement, je suis envoyé par
la justice, je suis un agent du service de la sQreté.

A cette déclaration, elle se laissa d’abord retomber
sur son fauteuil avec un gémissement qui edt attendri
un tigre...

Puis, tout a coup, saisie d’une sorte d’enthousiasme,
I’ceil brillant et la levre frémissante :

— Venez-vous donc pour m’arréter !... s’écria-t-elle.
Alors soyez béni... Tenez, je suis préte, emmenez-moi...
Ainsi, j’irai rejoindre cet honnéte homme, que vous
avez arrété hier soir... Quel que soit son sort, je veux le
partager... Il est innocent, comme je le suis moi-méme...
n’importe ... S’il doit étre victime d’une erreur de la
justice humaine, ce me sera une derniére joie de mourir
avec lui !...

Elle fut interrompue par un grognement sourd, qui
partait d’un des angles de I’arriére-boutique.
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Je regardai, et j’apercus un chien noir, les poils
hérissés et les yeux injectés de sang, qui nous montrait
les dents prét a sauter sur nous...

— Taisez-vous, Pluton! fit madame Monistrol ;
allons, allez vous coucher, ces messieurs ne me veulent
pas de mal.

Lentement, et sans cesser de nous fixer d’un regard
furieux, le chien se réfugia sous le lit.

—Vous avez raison de dire que nous ne Vvous
voulons pas de mal, madame, reprit monsieur Méchinet,
NOUS Ne SoMmMmes pas Venus pour vous arréter...

Si elle entendit, il n’y parut guére.

— Déja ce matin, poursuivit-elle, j’ai recu ce papier
que je tiens, et qui me commande de me rendre ce
tantdt, a trois heures, au Palais de Justice, dans le
cabinet du juge d’instruction... Que veut-on de maoi,
mon Dieu !... gue veut-on de moi ?...

— Obtenir des éclaircissements qui démontreront, je
I’espére, I’innocence de votre mari... Ainsi, madame, ne
me considérez pas comme un ennemi... Ce que je veux,
c’est faire eclater la vérité...

Il arbora sa tabatiere, y fourra précipitamment les
doigts, et d’un ton solennel, que je ne lui connaissais
pas :
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— C’est vous dire, madame, reprit-il, de quelle
importance seront vos reponses aux questions que je
vais avoir I’honneur de vous adresser... Vous convient-
il de me répondre franchement ?

Elle arréta longtemps ses grands yeux bleus noyés
de larmes sur mon digne voisin, et d’un ton de
douloureuse résignation :

— Questionnez-moi, monsieur, dit-elle.

Pour la troisieme fois, je le répete, j’étais
absolument inexpérimenté. Et cependant, je souffrais de
la facon dont monsieur Méchinet avait entameé cet
interrogatoire.

Il trahissait, me paraissait-il, ses perplexités, et au
lieu de poursuivre un but arrété d’avance, portait ses
coups au hasard.

Ah! si on m’elt laisse faire!... Ah! si j’avais
ose ...

Lui, impénétrable, s’était assis en face de madame
Monistrol.

—Vous devez savoir, madame, commenca-t-il, que
c’est avant-hier soir, sur les onze heures, qu’a été
assassiné le sieur Pigoreau, dit Anténor, I’oncle de votre
mari...

— Hélas !...
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— Qu était a cette heure-la monsieur Monistrol ?
— Mon Dieu !... ¢c’est une fatalité.
Monsieur Méchinet ne sourcilla pas.

—Je vous demande, madame, insista-t-il, ou votre
mari a passé la soirée d’avant-hier.

Il fallut a la jeune femme du temps pour répondre,
parce que les sanglots semblaient I’étouffer. Enfin, se
maitrisant :

— Avant-hier, gémit-elle, mon mari a passé la soirée
hors de la maison.

— Savez-vous ou il était ?

— Oh ! pour cela oui... Un de nos ouvriers, qui habite
Montrouge, avait a nous livrer une parure de perles
fausses et ne la livrait pas... Nous risquions de garder la
commande pour compte, ce qui elt été un désastre, car
nous ne sommes pas riches... C’est pourquoi, en dinant,
mon mari me dit: «Je vais aller jusque chez ce
gaillard-1a !... » Et, en effet, sur les neuf heures, il est
sorti, et méme je suis allée le conduire jusqu’a
I’omnibus, ou il est monteé devant moi, rue Richelieu...

Je respirai plus librement... Ce pouvait étre un alibi,
apres tout.

Monsieur Méchinet eut la méme pensée, et plus
doucement :
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—S’1l en est ainsi, reprit-il, votre ouvrier pourra
affirmer qu’il a vu monsieur Monistrol chez lui a onze
heures...

— Hélas ! non...
— Comment !... Pourquoi ?...
— Parce qu’il était sorti... Mon mari ne I’a pas vu.

— En effet, c’est une fatalité... Mais il se peut que la
concierge ait remarqué monsieur Monistrol...

— Notre ouvrier demeure dans une maison ot il n’y a
pas de concierge.

Ce pouvait étre la vérité... C’était a coup slr une
terrible charge contre le malheureux prévenu.

— Et a quelle heure est rentré votre mari ? continua
monsieur Méchinet.

— Un peu apres minuit.

—\Vous n’avez pas trouvé qu’il était bien longtemps
absent ?

—OhI'si... et méme je lui en ai fait des reproches...
Il m’a répondu pour s’excuser, qu’il avait pris par le
plus long, qu’il avait flané en chemin et qu’il s’était
arrété a un café pour boire un verre de biere...

— Quelle physionomie avait-il, en rentrant ?
— Il m’a paru contrarié, mais c’était bien naturel...
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— Quels vétements avait-il ?

— Ceux gu’il portait quand on I’a arrété.

— Vous n’avez rien observeé en lui d’extraordinaire ?
— Rien.
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Debout, un peu en arriere de monsieur Méchinet, je
pouvais a mon loisir observer le visage de madame
Monistrol et y surprendre les plus fugitives
manifestations de ses impressions.

Elle paraissait accablée d’une douleur immense, de
grosses larmes roulaient le long de ses joues palies, et
cependant il me semblait par moments découvrir au
fond de ses grands yeux bleus, comme un éclair de joie.

— Serait-elle donc coupable !... pensais-je.

Et cette idée qui déja m’était venue, se représentant
plus obstinément & mon esprit, je m’avancai vivement,
et d’un ton brusque :

— Mais vous, madame, demandai-je, vous, ou étiez-
vous, pendant cette soirée fatale, a I’heure ou votre mari
courait inutilement a Montrouge, a la recherche de son
ouvrier ?...

Elle arréta sur moi un long regard plein de stupeur,
et doucement :

— J’étais ici, monsieur, répondit-elle ; des témoins
vous I’affirmeront.
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— Des témoins !...

— Oui, monsieur... Il faisait si chaud, ce soir-la, que
j’eus envie de prendre une glace... mais la prendre seule
m’ennuyait. J’envoyai donc ma bonne inviter deux de
mes voisines, madame Dorstrich, la femme du bottier
dont le magasin touche le notre, et madame Rivaille, la
gantiére d’en face... Ces deux dames accepterent mon
invitation, et elles sont restées ici jusqu’a onze heures et
demie... Interrogez-les, elles vous le diront... Au milieu
des épreuves si cruelles que je subis, cette circonstance
fortuite est une faveur du bon Dieu...

Etait-ce bien une circonstance fortuite ?...

Voila ce que d’un coup d’eeil plus rapide que
I”’éclair, nous nous demandames, monsieur Méchinet et
Mmoi.

Quand le hasard est si intelligent que cela, quand il
sert une cause avec tant d’a-propos, il est bien difficile
de ne point le soupconner d’avoir été quelque peu
préparé et provoque.

Mais le moment était mal choisi de découvrir le
fond de notre pensee.

—\Vous n’avez jamais été soupgonnée, Vous,
madame, déclara effrontement monsieur Meéchinet. Le
pisS qu’on puisse supposer c’est que votre mari vous ait
dit quelque chose du crime avant de le commettre...
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— Monsieur... SI VOUS nous connaissiez...

— Attendez... VVotre commerce ne va pas tres bien,
nous a-t-on dit, vous étiez génés...

— Momentanément, oui, en effet...

— Votre mari devait étre malheureux et inquiet de
cette situation précaire... Il devait en souffrir surtout
pour vous, qu’il adore, pour vous, qui étes jeune et
belle... Pour vous, plus que pour lui, il devait désirer
ardemment les jouissances du luxe et les satisfactions
d’amour-propre que procure la fortune...

— Monsieur, encore une fois, mon mari est
Innocent...

D’un air réfléchi, monsieur Méchinet parut s’emplir
le nez de tabac, puis tout a coup :

— Alors, sacrebleu! comment expliquez-vous ses
aveux !... Un innocent qui se déclare coupable au seul
énoncé du crime dont il est soupgonné, c’est rare, cela,
madame, c’est prodigieux !

Une fugitive rougeur monta aux joues de la jeune
femme.

Pour la premiere fois, son regard, jusqu’alors droit
et clair, se troubla et vacilla.

— Je suppose, répondit-elle d’une voix peu distincte,
et avec un redoublement de larmes, je crois que mon

/8



mari, saisi d’épouvante et de stupeur, en se voyant
accusé d’un si grand crime, a perdu la téte.

Monsieur Méchinet hocha la téte.

— A la grande rigueur, prononca-t-il, on pourrait
admettre un délire passager... mais ce matin, apres toute
une longue nuit de réflexions, monsieur Monistrol
persiste dans ses premiers aveux.

Etait-ce vrai ? Mon digne voisin prenait-il cela sous
son bonnet, ou bien, avant de venir me chercher, était-il
allé prendre langue au dépot ?

Quoi qu’il en soit, la jeune femme parut pres de
s’évanouir, et cachant sa téte entre ses mains, elle
murmura :

— Seigneur Dieu!... Mon pauvre mari est devenu
fou.

Ce n’était pas la, il s’en faut, mon opinion.

Persuadé, désormais, que j’assistais a une comédie
et que le grand désespoir de cette jeune femme n’était
gue mensonge, je me demandais si, pour certaines
raisons qui m’échappaient, elle n’avait pas déterminé le
parti terrible pris par son mari, et si, lui innocent, elle ne
connaissait pas le vrai coupable.

Mais monsieur Méchinet n’avait pas I’air d’un
homme qui en cherche si long.
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Apres avoir adressé a la jeune femme quelques
consolations trop banales pour I’engager en quoi que ce
soit, il en était venu a lui donner a entendre qu’elle
dissiperait bien des préventions en se prétant de bonne
grace a une minutieuse perquisition de son domicile.

Cette ouverture, elle la saisit avec un empressement
qui n’était pas feint.

— Cherchez, messieurs, nous dit-elle, examinez,
fouillez partout... C’est un service que vous me
rendrez... Et ce ne sera pas long... Nous n’avons en nom
que la boutique, I’arriere-boutigue ol nous sommes, la
chambre de notre bonne au sixieme, et une petite cave...
Voici les clefs de partout.

A mon vif étonnement, monsieur Méchinet accepta,
et il parut se livrer aux plus exactes comme aux plus
patientes investigations.

Ou voulait-il en venir ?... Il ne pouvait pas n’avoir
pas quelque but secret, car ces recherches, évidemment,
ne devaient aboutir a rien.

Des qu’en apparence il eut termine :
— Reste la cave a explorer, fit-il.

—Je vais vous y conduire, monsieur, dit madame
Monistrol.

Et aussitot, s’armant d’une bougie allumée, elle

80



nous fit traverser une cour ou I’arriere-boutique avait
une seconde issue, et nous guida a travers un escalier
fort glissant, jusqu’a une porte qu’elle nous ouvrit en
nous disant :

— C’est la... entrez, messieurs.
Je commencais a comprendre.

D’un regard prompt et exercé, mon digne voisin
avait examiné la cave. Elle était misérablement tenue et
plus misérablement montée. Dans un coin était debout
un petit tonneau de biére, et juste en face, assujettie sur
des bdches, se trouvait une barrique de vin, munie
d’une cannelle de bois pour tirer 8 méme. A droite, sur
des tringles de fer, étaient rangées une cingquantaine de
bouteilles pleines.

Ces bouteilles, monsieur Méchinet ne les perdait pas
de vue, et il trouva I’occasion de les déranger une a une.

Et ce que je vis, il le remarqua: pas une d’elles
n’était cachetée de cire verte.

Donc, le bouchon ramassé par moi, et qui avait servi
a garantir la pointe de I’arme du meurtrier, ne sortait
pas de la cave des Monistrol.

— Décidément, fit monsieur Méchinet, en affectant
un certain désappointement, je ne trouve rien... nous
pouvons remonter.
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C’est ce que nous fimes, mais non dans le méme
ordre qu’en descendant, car au retour je marchais le
premier...

Ce fut donc moi qui ouvris la porte de I’arriere-
boutique, et tout aussitot le chien des époux Monistrol
se précipita sur moi en aboyant avec tant de fureur que
je me jetai en arriere.

— Diable ! il est méchant votre chien ! dit monsieur
Méchinet a la jeune femme.

Déja, d’un geste de la main elle I’avait ecarté.

—Non, certes, il n’est pas mechant, fit-elle;
seulement il est bon de garde... Nous sommes
bijoutiers, plus exposés aux voleurs que les autres, nous
I’avons dressé...

Machinalement, ainsi qu’on fait toujours quand on a
été menacé par un chien, j’appelai celui-ci, par son
nom, que je savais :

— Pluton !... Pluton !...

Mais lui, au lieu d’approcher, reculait en grondant,
montrant ses dents aigués.

—Oh! il est inutile que vous [I’appeliez, fit
étourdiment madame Monistrol, il ne vous obéira pas.

— Tiens !... pourquoi cela ?
— Ah! c’est qu’il est fidele, comme tous ceux de sa
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race, il ne connait que son maitre et moi...
Ce n’était rien en apparence, cette phrase.

Elle fut pour moi comme un trait de lumiére... Et,
sans réfléchir, plus prompt que je ne le serais
aujourd’hui :

— Ou donc était-il, madame, ce chien si fidele, le soir
du crime ? demandai-je.

Tel fut I’effet que lui produisit cette question a
brale-pourpoint, gu’elle faillit lacher le bougeoir qu’elle
tenait encore.

—Je ne sais pas, balbutia-t-elle, je ne me rappelle
pas...

— Peut-étre avait-il suivi votre mari...

— En effet, oui, il me semble maintenant me le
rappeler...

— C’est donc qu’il est dressé a suivre les voitures,
car vous nous avez dit avoir conduit votre mari jusqu’a
I’omnibus !

Elle se taisait, et j’allais poursuivre, quand monsieur
Méchinet m’interrompit. Bien loin de profiter du
trouble de la jeune femme, il parut prendre a tache de la
rassurer, et apres lui avoir bien recommandé d’obéir a
la citation du juge d’instruction, il m’entraina.

Puis, quand nous fimes dehors :
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— Perdez-vous donc la téte ? me dit-il.
Le reproche me blessa.

— Est-ce donc perdre la téte, fis-je, que de trouver la
solution du probleme ?... Or, je I’ai, cette solution... Le
chien de Monistrol nous guidera jusqu’a la vérité.

Ma vivacité fit sourire mon digne voisin, et d’un ton
paternel :

—Vous avez raison, me dit-il, et je vous ai bien
compris... Seulement, si madame Monistrol a pénétré
VOS soupcgons, avant ce soir, le chien sera mort ou aura
disparu.

84



J’avais commis une imprudence enorme, c’est vrai...

Je n’en avais pas moins trouvé le défaut de la
cuirasse, ce joint par ou on desarticule le plus solide
systeme de défense.

Moi, conscrit volontaire, j’avais vu clair la ou le
vieux routier de la sQreté s’égarait a tatons.

Un autre peut-étre edt été jaloux et m’en edt voulu.
Lui, non.

Il ne songeait qu’a tirer parti de mon heureuse
découverte, et comme il le disait, ce ne devait pas étre
la mer a boire, maintenant que la prévention s’appuyait
sur un point de départ positif.

Nous entrames donc dans un restaurant voisin pour
tenir conseil tout en déjeunant.

Et voici ou en etait le probleme, qui, I’heure
d’avant, semblait insoluble.

Il nous était prouvé jusqu’a I’évidence que
Monistrol était innocent. Pourquoi il s’était avoué
coupable ? nous pensions bien le deviner, mais la
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question n’était pas la pour le moment.

Nous étions également sdrs que madame Monistrol
n’avait pas bougé de chez elle le soir du meurtre... Mais
tout démontrait qu’elle était moralement complice du
crime, gu’elle en avait eu connaissance, si méme elle ne
I’avait conseillé et préparé, et que par contre elle
connaissait tres bien I’assassin...

Qui était-il donc, cet assassin ?...

Un homme a qui le chien de Monistrol obéissait
comme a ses maitres, puisqu’il s’en était fait suivre en
allant aux Batignolles...

Donc, c’était un familier de la maison Monistrol.

Il devait hair le mari, cependant, puisqu’il avait tout
combiné avec une infernale adresse pour que le
soupcon du crime retombat sur cet infortuné.

Il fallait, d’un autre cote, qu’il fat bien cher a la
femme, puisque le connaissant elle ne le livrait pas, lui
sacrifiant sans hésiter son mari...

Donc...

Oh ! mon Dieu ! la conclusion était toute formulée.
L’assassin ne pouvait étre qu’un misérable hypocrite,
qui avait abusé de I’affection et de la confiance du mari
pour s’emparer de la femme.

Bref, madame Monistrol, mentant a sa réputation,
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avait certainement un amant, et cet amant,
nécessairement était le coupable...

Tout plein de cette certitude, je me mettais I’esprit a
la torture pour imaginer quelque ruse infaillible qui
nous conduisit jusqu’a ce miserable.

— Et voici, disais-je, @ monsieur Méechinet, comment
nous devons, je pense, opérer... Madame Monistrol et
I’assassin ont d{ convenir qu’apres le crime ils
resteraient un certain temps sans se voir ; c’est de la
prudence la plus élémentaire... Mais croyez que
I’impatience ne tardera pas a gagner la femme, et
qu’elle voudra revoir son complice... Placez donc pres
d’elle un observateur qui la suivra partout, et avant
deux fois quarante-huit heures I’affaire est dans le sac...

Acharné apres sa tabatiere vide, monsieur Méchinet
demeura un moment sans répondre, machonnant entre
ses dents je ne sais quelles paroles inintelligibles.

Puis tout a coup, se penchant vers moi :

—Vous n’y étes pas, me dit-il. Le génie de la
profession, vous I’avez, c’est sdr, je ne vous le conteste
pas, mais la pratique vous fait défaut... Je suis la, moi,
par bonheur... Quoi! une phrase a propos du crime
vous met sur la piste, et vous ne poursuivez pas...

— Comment cela ?
— |l faut I’utiliser, ce caniche fideéle.
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— Je ne saisis pas bien...

— Alors sachez attendre... Madame Monistrol sortira
vers deux heures, pour étre a trois au Palais de Justice,
la petite bonne sera seule a la boutique... vous verrez, je
ne vous dis que cela !...

Et en effet, j’eus beau insister, il ne voulut rien dire
de plus, se vengeant de sa defaite par cette bien
innocente malice. Bon gré mal gré, je dus le suivre au
café le plus proche, ou il me forca de jouer aux
dominos.

Je jouais mal, préoccupé comme je I’étais, et il en
abusait sans vergogne pour me battre, lorsque la
pendule sonna deux heures.

— Debout, les hommes du poste! me dit-il en
abandonnant ses dés.

Il paya, nous sortimes, et I’instant d’aprés nous
étions de nouveau en faction sous la porte cochere, d’ou
nous avions étudié les abords du magasin Monistrol.

Nous n’y étions pas depuis dix minutes, quand
madame Monistrol apparut sur le seuil de sa boutique,
vétue de noir, avec un grand voile de crépe, comme une
Veuve.

— Jolie toilette d’instruction! grommela monsieur
Méchinet.
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Elle adressa quelgues recommandations a sa petite
domestique et ne tarda pas a s’éloigner.

Patiemment, mon compagnon attendit cing grandes
minutes, et quand il supposa la jeune femme déja loin :

— Il est temps, me dit-il.

Et pour la seconde fois nous pénétrames dans le
magasin de bijouterie.

La petite bonne y était seule, assise dans le
comptoir, grignotant pour se distraire quelque morceau
de sucre volé a sa patronne.

Des que nous pariimes, elle nous reconnut, et toute
rouge et un peu effrayée, elle se dressa.

Mais sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche :

— Qu est madame Monistrol ? demanda monsieur
Meéchinet.

— Sortie, monsieur.

—Vous me trompez... Elle est la, dans I’arriére-
boutique.

— Messieurs, je vous jure que non... Regardez-y,
plutot.

C’est de I’air le plus contrarié que monsieur
Méchinet se frappait le front, en répétant :

— Comme c’est désagréable, mon Dieu!... comme
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cette pauvre madame Monistrol va étre désolée...

Et la petite bonne le regardant bouche béante, I’ceil
arrondi d’étonnement :

— Mais au fait, continua-t-il, vous, ma jolie fille,
VOus pouvez peut-étre remplacer votre patronne... Si je
reviens, c’est que j’ai perdu I’adresse du monsieur
qu’elle m’avait prié de visiter...

— Quel monsieur ?...

—Vous savez bien, monsieur... Allons, bon, voici
que j’oublie son nom, maintenant!... Monsieur...
parbleu ! vous ne connaissez que lui... Ce monsieur a
qui votre diable de chien obéit si bien...

— Ah ! monsieur Victor...
— C’est cela, juste... Que fait-il ce monsieur ?

— Il est ouvrier bijoutier... C’est un grand ami de
monsieur... lls travaillaient ensemble, quand monsieur
était ouvrier bijoutier avant d’étre patron, et c’est méme
pour cela qu’il fait tout ce qu’il veut de Pluton...

— Alors, vous pouvez me dire ou il demeure ce
monsieur Victor...

— Certainement. Il demeure rue du Roi-Doré,
numeéro 23.

Elle paraissait toute heureuse, la pauvre fille, d’étre
si bien informée, et moi, je souffrais, de I’entendre ainsi
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denoncer, sans s’en douter, sa patronne...

Plus endurci, monsieur Mechinet n’avait pas de ces
délicatesses.

Et méme, nos renseignements obtenus, c’est par une
triste raillerie qu’il termina la scene...

Au moment ou j’ouvrais la porte pour nous retirer :

— Merci, dit-il a la jeune fille, merci ! Vous venez de
rendre un fier service a madame Monistrol, et elle sera
bien contente...
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Aussitot sur le trottoir, je n’eus plus qu’une idee.

Ajuster nos flites et courir rue du Roi-Doré, arréter
ce Victor, le vrai coupable, bien évidemment.

Un mot de monsieur Méchinet tomba comme une
douche sur mon enthousiasme.

— Et la justice ! me dit-il. Sans un mandat du juge
d’instruction, je ne puis rien... C’est au Palais de Justice
qu’il faut courir...

— Mais nous y rencontrerons madame Monistrol, et
si elle nous voit, elle fera prévenir son complice...

— Soit, répondit monsieur Meéchinet, avec une
amertume mal déguisée, soit !... le coupable s’évadera
et la forme sera sauvée... Cependant, je pourrai prévenir
ce danger. Marchons, marchons plus vite.

Et de fait, I’espoir du succes lui donnait des jambes
de cerf. Arrivé au Palais, il gravit quatre a quatre le
raide escalier qui conduit a la galerie des juges
d’instruction, et, s’adressant au chef des huissiers, il lui
demanda si le magistrat chargé de I’affaire du petit
vieux des Batignolles était dans son cabinet.
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— 1l y est, répondit I’huissier, avec un témoin, une
jeune dame en noir.

— C’est bien elle ! me dit mon compagnon.
Puis a I’huissier :
—\Vous me connaissez, poursuivit-il... Vite, donnez-

moi de quoi écrire au juge un petit mot que vous lui
porterez.

L’huissier partit avec le billet, trainant ses chausses
sur le carreau poussiéreux, et ne tarda pas a revenir
nous annoncer que le juge nous attendait au n° 9.

Pour recevoir monsieur Méchinet, le magistrat avait
laissé madame Monistrol dans son cabinet, sous la
garde de son greffier, et avait emprunté la piece d’un de
ses confreres.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton qui me permit
de mesurer I’abime qui sépare un juge d’un pauvre
agent de la sdreté.

Brievement et clairement, monsieur Méchinet
exposa nos démarches, leurs résultats et nos espérances.

Faut-il le dire, le magistrat ne sembla guére partager
nos convictions.

— Mais puisque Monistrol avoue !... répétait-il avec
une obstination qui m’exaspérait.

Cependant, aprées bien des explications :
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— Je vais toujours signer un mandat, dit-il.

En possession de cette piéce indispensable,
monsieur Méchinet s’envola si lestement que je faillis
tomber en me précipitant a sa suite dans les escaliers...
Un cheval de fiacre ne nous e(t pas suivis... Je ne sais
pas si nous mimes un quart d’heure a nous rendre rue
du Roi-Dore.

Mais une fois la :
— Attention ! me dit monsieur Méchinet.

Et c’est de I’air le plus posé gu’il s’engagea dans
I’allée étroite de la maison qui porte le numéro 23.

— Monsieur Victor ? demanda-t-il au concierge.
— Au quatrieme, la porte a droite dans le corridor.
— Est-il chez lui ?

— Oui.

Monsieur Méchinet fit un pas vers I’escalier, puis
semblant se raviser :

— Il faut que je le régale d’une bonne bouteille, ce
brave Victor, dit-il au portier... Chez quel marchand de
vin va-t-il, parici ?...

— Chez celui d’en face.

Nous y fimes d’un saut, et d’un ton d’habitue
monsieur Méchinet commanda :
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— Une bouteille, s’il vous plait, et du bon... du cachet
vert.

Ah ! par ma foi ! cette idée ne me fiit pas venue, en
ce temps-la ! Elle était bien simple, pourtant.

La bouteille nous ayant été apportée, mon
compagnon exhiba le bouchon trouvé chez le sieur
Pigoreau, dit Anténor, et il nous fut aise de constater
I’identité de la cire.

A notre certitude morale, se joignait désormais une
certitude matérielle, et c’est d’un doigt assuré que
monsieur Méchinet frappa a la porte de Victor.

— Entrez ! nous cria une voix bien timbrée.

La clef était sur la porte, nous entrames, et dans une
chambre fort propre, j’apercus un homme d’une
trentaine d’années, fluet, pale et blond, qui travaillait
devant un établi.

Notre présence ne parut pas le troubler.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il poliment.

Monsieur Meéchinet s’avanca jusqu’a lui, et le
saisissant par le bras :

— Au nom de la loi, dit-il, je t’arréte !
L’homme devint livide, mais ne baissa pas les yeux.
—Vous moquez-vous de moi ?... dit-il d’un air
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insolent. Qu’est-ce que j’al fait ?...

Monsieur Méchinet haussa les épaules.

— Ne fais donc pas I’enfant ! répondit-il, ton compte
est réglé... On t’a vu sortir de chez le pére Anténor, et

j’ai dans ma poche le bouchon dont tu t’es servi pour
empécher ton poignard de s’épointer...

Ce fut comme un coup de poing sur la nuque du
misérable... Il s’écrasa sur sa chaise en bégayant :

— Je suis innocent...

—Tu diras cela au juge, fit bonnement monsieur
Méchinet, mais je crains bien qu’il ne te croie pas... Ta
complice, la femme Monistrol, a tout avoué...

Comme s’il eGt été md par un ressort, Victor se
redressa.

— C’est impossible !... s’écria-t-il. Elle n’a rien su...

— Alors tu as fait le coup tout seul ?... Tres bien !...
C’est toujours autant de confesse.

Puis s’adressant @ moi en homme sir de son fait ;

— Cherchez donc dans les tiroirs, cher monsieur
Godeuil, poursuivit monsieur Méchinet, vous Yy
trouverez probablement le poignard de ce joli garcon, et
tres certainement les lettres d’amour et le portrait de sa
dulcinée.
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Un éclair de fureur brilla dans I’ceil de I’assassin et
ses dents grincerent, mais la puissante carrure et la
poigne de fer de monsieur Méchinet éteignirent en lui
toute velleité de résistance.

Je trouvai d’ailleurs dans un tiroir de la commode
tout ce que mon compagnon m’avait annonce.

Et vingt minutes plus tard, Victor, « proprement
emballé » — c’est I’expression — dans un fiacre, entre
monsieur Méchinet et moi, roulait vers la préfecture de
police.

— Quoi, me disais-je, stupéfié de la simplicité de la
scene, I’arrestation d’un assassin, d’un homme promis a
I’échafaud, ce n’est que cela!...

Je devais plus tard apprendre a mes dépens gu’il est
des criminels plus terribles...

Celui-ci, dés qu’il se vit dans la cellule du dépét, se
sentant perdu, s’abandonna et nous dit son crime par le
menu.

Il connaissait, nous déclara-t-il, de longue date le
pére Pigoreau et en était connu. Son but, en
I’assassinant, était surtout de faire retomber sur
Monistrol le chatiment du crime. Voila pourquoi il
s’était habillé comme Monistrol et s’était fait suivre de
Pluton. Et une fois le vieillard assassing, il avait eu
I’horrible courage de tremper dans le sang le doigt du
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cadavre pour tracer ces cing lettres : Monis, qui avaient
failli perdre un innocent.

— Et c’était joliment combine, allez, nous disait-il
avec une cynique forfanterie... Si j’avais réussi, je
faisais d’une pierre deux coups : je me debarrassais de
mon ami Monistrol que je hais et dont je suis jaloux, et
j’enrichissais la femme que j’aime...

C’était simple et terrible, en effet.

— Malheureusement, mon garcon, objecta monsieur
Méchinet, tu as perdu la téte au dernier moment... Que
veux-tu ! on n’est jamais complet !... Et c’est la main
gauche du cadavre que tu as trempeée dans le sang...

D’un bond, Victor se dressa.
— Quoi ! s’écria-t-il, c’est la ce qui m’a perdu !...
— Juste !

Du geste du génie méconnu, le misérable leva le
bras vers le ciel.

— Soyez donc artiste ! s’écria-t-il.
Et nous toisant d’un air de pitié, il ajouta :
— Le pére Pigoreau était gaucher !

Ainsi, c’est a une faute de I’enquéte qu’était due la
découverte si prompte du coupable.

Cette lecon ne devait pas étre perdue pour moi. Je
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me la rappelai, par bonheur, dans des circonstances bien
autrement dramatiques, que je dirai plus tard.

Le lendemain, Monistrol fut mis en liberté.

Et comme le juge d’instruction lui reprochait ses
aveux mensongers qui avaient expose la justice a une
erreur terrible, il n’en put tirer que ceci :

—J’aime ma femme, je voulais me sacrifier pour
elle, je la croyais coupable...

L’était-elle, coupable ? Je le jurerais.

On I’arréta, mais elle fut acquittée par le jugement
qui condamna Victor aux travaux forcés a perpétuite.

Monsieur et madame Monistrol tiennent aujourd’hui
un débit de vins mal famé sur le cours de Vincennes...
L’héritage de leur oncle est loin; ils sont dans une
affreuse misere.
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