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Lorsque j’achevais mes études pour devenir officier 

de santé – c’était le bon temps, j’avais vingt-trois ans – 
je demeurais rue Monsieur-le-Prince, presque au coin 
de la rue Racine. 

J’avais là, pour trente francs par mois, service 
compris, une chambre meublée qui en vaudrait bien 
cent aujourd’hui ; si vaste que je passais très aisément 
les manches de mon paletot sans ouvrir la fenêtre. 

Sortant de bon matin pour suivre les visites de mon 
hôpital, rentrant fort tard parce que le café Leroy avait 
pour moi d’irrésistibles attraits, c’est à peine si je 
connaissais de vue les locataires de ma maison, gens 
paisibles tous, rentiers ou petits commerçants. 

Il en est un, cependant, avec qui, peu à peu, je finis 
par me lier. 

C’était un homme de taille moyenne, à physionomie 
insignifiante, toujours scrupuleusement rasé, et qu’on 
appelait, gros comme le bras, monsieur Méchinet. 

Le portier le traitait avec une considération toute 
particulière, et ne manquait jamais, quand il passait 
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devant sa loge, de retirer vivement sa casquette. 
L’appartement de monsieur Méchinet ouvrant sur 

mon palier, juste en face de la porte de ma chambre, 
nous nous étions à diverses reprises trouvés nez à nez. 
En ces occasions, nous avions l’habitude de nous 
saluer. 

Un soir, il entra chez moi me demander quelques 
allumettes ; une nuit, je lui empruntai du tabac ; un 
matin, il nous arriva de sortir en même temps et de 
marcher côte à côte un bout de chemin en causant... 

Telles furent nos premières relations. 
Sans être ni curieux ni défiant – on ne l’est pas à 

l’âge que j’avais alors – on aime à savoir à quoi s’en 
tenir sur le compte des gens avec lesquels on se lie. 

J’en vins donc naturellement, non pas à observer 
l’existence de mon voisin, mais à m’occuper de ses faits 
et gestes. 

Il était marié, et madame Caroline Méchinet, blonde 
et blanche, petite, rieuse et dodue, paraissait adorer son 
mari. 

Mais la conduite de ce mari n’en était pas plus 
régulière. Fréquemment il décampait avant le jour et 
souvent le soleil était levé quand je l’entendais regagner 
son domicile. Parfois il disparaissait des semaines 
entières... 
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Que la jolie petite madame Méchinet tolérât cela, 
voilà ce que je ne pouvais concevoir. 

Intrigué, je pensai que notre portier, bavard 
d’ordinaire comme une pie, me donnerait quelques 
éclaircissements. 

Erreur !... À peine avais-je prononcé le nom de 
Méchinet qu’il m’envoya promener de la belle façon, 
me disant, en roulant de gros yeux, qu’il n’était pas 
dans ses habitudes de « moucharder » ses locataires. 

Cet accueil redoubla si bien ma curiosité que, 
bannissant toute vergogne, je m’attachai à épier mon 
voisin. 

Alors, je découvris des choses qui me parurent 
énormes. 

Une fois, je le vis rentrer habillé à la dernière mode, 
la boutonnière endimanchée de cinq ou six décorations ; 
le surlendemain, je l’aperçus dans l’escalier vêtu d’une 
blouse sordide et coiffé d’un haillon de drap qui lui 
donnait une mine sinistre. 

Et ce n’est pas tout. Par une belle après-midi, 
comme il sortait, je vis sa femme l’accompagner 
jusqu’au seuil de leur appartement, et là l’embrasser 
avec passion, en disant : 

– Je t’en supplie, Méchinet, sois prudent, songe à ta 
petite femme ! 
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Sois prudent !... Pourquoi ?... À quel propos ? 
Qu’est-ce que cela signifiait ?... La femme était donc 
complice !... 

Ma stupeur ne devait pas tarder à redoubler. 
Une nuit, je dormais profondément, quand soudain 

on frappa à ma porte à coups précipités. 
Je me lève, j’ouvre... 
Monsieur Méchinet entre, ou plutôt se précipite chez 

moi, les vêtements en désordre et déchirés, la cravate et 
le devant de sa chemise arrachés, la tête nue, le visage 
tout en sang... 

– Qu’arrive-t-il ? m’écriai-je épouvanté. 
Mais lui, me faisant signe de me taire : 
– Plus bas !... dit-il, on pourrait vous entendre... Ce 

n’est peut-être rien quoique je souffre diablement... Je 
me suis dit que vous, étudiant en médecine, vous 
sauriez sans doute me soigner cela... 

Sans mot dire, je le fis asseoir, et je me hâtai de 
l’examiner et de lui donner les soins nécessaires. 

Encore qu’il y eût eu une grande effusion de sang, la 
blessure était légère... Ce n’était, à vrai dire, qu’une 
éraflure superficielle partant de l’oreille gauche et 
s’arrêtant à la commissure des lèvres. 

Le pansement terminé : 
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– Allons, me voilà encore sain et sauf pour cette 
fois, me dit monsieur Méchinet. Mille remerciements, 
cher monsieur Godeuil. Surtout, de grâce, ne parlez à 
personne de ce petit accident, et... bonne nuit. 

Bonne nuit !... Je songeais bien à dormir, vraiment ! 
Quand je me rappelle tout ce qu’il me passa par la 

cervelle d’hypothèses saugrenues et d’imaginations 
romanesques, je ne puis m’empêcher de rire. 

Monsieur Méchinet prenait dans mon esprit des 
proportions fantastiques. 

Lui, le lendemain, vint tranquillement me remercier 
encore et m’invita à dîner. 

Si j’étais tout yeux et tout oreilles en pénétrant dans 
l’intérieur de mes voisins, on le devine. Mais j’eus beau 
concentrer toute mon attention, je ne surpris rien de 
nature à dissiper le mystère qui m’intriguait si fort. 

À dater de ce dîner, cependant, nos relations furent 
plus suivies. Décidément, monsieur Méchinet me 
prenait en amitié. Rarement une semaine s’écoulait sans 
qu’il m’emmenât manger sa soupe, selon son 
expression, et presque tous les jours, au moment de 
l’absinthe, il venait me rejoindre au café Leroy, et nous 
faisions une partie de dominos. 

C’est ainsi qu’un certain soir du mois de juillet, un 
vendredi, sur les cinq heures, il était en train de me 
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battre à plein double-six, quand un estafier, d’assez 
fâcheuse mine, je le confesse, entra brusquement et vint 
murmurer à son oreille quelques mots que je n’entendis 
pas. 

Tout d’une pièce et le visage bouleversé, monsieur 
Méchinet se dressa. 

– J’y vais, fit-il ; cours dire que j’y vais. 
L’homme partit à toutes jambes, et alors me tendant 

la main : 
– Excusez-moi, ajouta mon vieux voisin, le devoir 

avant tout... nous reprendrons notre partie demain. 
Et comme, tout brûlant de curiosité, je témoignais 

beaucoup de dépit, disant que je regrettais bien de ne le 
point accompagner : 

– Au fait, grommela-t-il, pourquoi pas ? Voulez-
vous venir ? Ce sera peut-être intéressant... 

Pour toute réponse, je pris mon chapeau et nous 
sortîmes... 
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Certes, j’étais loin de me douter que je hasardais là 

une de ces démarches insignifiantes, en apparence, qui 
ont sur la vie entière une influence décisive. 

– Pour le coup, pensais-je à part moi, je tiens le mot 
de l’énigme !... 

Et tout plein d’une sotte et puérile satisfaction, je 
trottais comme un chat maigre aux côtés de monsieur 
Méchinet. 

Je dis : je trottais, parce que j’avais fort à faire pour 
ne pas me laisser distancer par le bonhomme. 

Il allait, il allait, tout le long de la rue Racine, 
bousculant les passants, comme si sa fortune eût 
dépendu de ses jambes. 

Place de l’Odéon, par bonheur, un fiacre nous 
croisa. 

Monsieur Méchinet l’arrêta, et ouvrant la portière : 
– Montez, monsieur Godeuil, me dit-il. 
J’obéis, et il prit place à mes côtés après avoir crié 

au cocher, d’un ton impératif : 
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– Rue Lécluse, 39, aux Batignolles... et, bon train ! 
La longueur de la course arracha au cocher un 

chapelet de jurons. N’importe, il étrilla ses rosses d’un 
maître coup de fouet et la voiture roula. 

– Ah ! c’est aux Batignolles que nous allons ? 
demandai-je alors avec un sourire de courtisan. 

Mais monsieur Méchinet ne me répondit pas ; je 
doute même qu’il m’entendit. 

Une métamorphose complète s’opérait en lui. Il ne 
paraissait pas ému, précisément, mais ses lèvres pincées 
et la contraction de ses gros sourcils en broussaille 
trahissaient une poignante préoccupation. Ses regards, 
perdus dans le vide, y semblaient étudier les termes de 
quelque problème insoluble. 

Il avait tiré sa tabatière, et incessamment il y puisait 
d’énormes prises, qu’il pétrissait entre l’index et le 
pouce, qu’il massait, qu’il portait à son nez et que 
pourtant il n’aspirait pas. 

Car c’était chez lui un tic que j’avais observé et qui 
me réjouissait beaucoup. 

Ce digne homme, qui avait le tabac en horreur, était 
toujours armé d’une tabatière de financier de 
vaudeville. 

Lui advenait-il quelque chose d’imprévu, d’agréable 
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ou de fâcheux, crac, il la sortait de sa poche et paraissait 
priser avec fureur. 

Souvent, la tabatière était vide, son geste restait le 
même. 

J’ai su, plus tard, que c’était un système à lui, pour 
dissimuler ses impressions et détourner l’attention de 
ses interlocuteurs. 

Nous avancions, cependant... 
Le fiacre remontait non sans peine la rue de 

Clichy... Il traversa le boulevard extérieur, s’engagea 
dans la rue de Lécluse, et ne tarda pas à s’arrêter à 
quelque distance de l’adresse indiquée. 

Aller plus loin était matériellement impossible, tant 
la rue était obstruée par une foule compacte. 

Devant la maison portant le numéro 39, deux ou 
trois cents personnes stationnaient, le cou tendu, l’œil 
brillant, haletantes de curiosité, difficilement contenues 
par une demi-douzaine de sergents de ville, qui 
multipliaient en vain et de leur plus rude voix leurs : 
« Circulez, messieurs, circulez !... » 

Descendus de voiture, nous nous approchâmes, nous 
faufilant péniblement à travers les badauds. 

Déjà, nous touchions la porte du numéro 39, quand 
un sergent de ville nous repoussa rudement. 

 13



– Retirez-vous !... On ne passe pas !... 
Mon compagnon le toisa et, se redressant : 
– Vous ne me connaissez donc pas ? fit-il. Je suis 

Méchinet, et ce jeune homme – il me montrait – est 
avec moi. 

– Pardon !... Excusez !... balbutia l’agent en portant 
la main à son tricorne, je ne savais pas... donnez-vous la 
peine d’entrer. 

Nous entrâmes. 
Dans le vestibule, une puissante commère, la 

concierge évidemment, plus rouge qu’une pivoine, 
pérorait et gesticulait au milieu d’un groupe de 
locataires de la maison. 

– Où est-ce ? lui demanda brutalement monsieur 
Méchinet. 

– Au troisième, cher monsieur, répondit-elle ; au 
troisième, la porte à droite. Jésus mon Dieu ! quel 
malheur !... dans une maison comme la nôtre ! Un si 
brave homme ! 

Je n’en entendis pas davantage. Monsieur Méchinet 
s’était élancé dans les escaliers, et je le suivais, montant 
quatre à quatre, le cœur me battant à me couper la 
respiration. 

Au troisième étage, la porte de droite était ouverte. 
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Nous entrons, nous traversons une antichambre, une 
salle à manger, un salon, et enfin nous arrivons à une 
chambre à coucher... 

Je vivrais mille ans, que je n’oublierais pas le 
spectacle qui frappa mes yeux... Et en ce moment même 
où j’écris, après bien des années, je le revois jusqu’en 
ses moindres détails. 

À la cheminée faisant face à la porte, deux hommes 
étaient accoudés : un commissaire de police, ceint de 
son écharpe, et un juge d’instruction. 

À droite, assis à une table, un jeune homme, le 
greffier, écrivait. 

Au milieu de la pièce, sur le parquet, gisait dans une 
mare de sang coagulé et noir le cadavre d’un vieillard à 
cheveux blancs... Il était étendu sur le dos, les bras en 
croix. 

Terrifié, je demeurai cloué sur le seuil, si près de 
défaillir que, pour ne pas tomber, je fus obligé de 
m’appuyer contre l’huisserie. 

Ma profession m’avait familiarisé avec la mort ; 
depuis longtemps déjà j’avais surmonté les répugnances 
de l’amphithéâtre, mais c’était la première fois que je 
me trouvais en face d’un crime. 

Car il était évident qu’un crime abominable avait été 
commis... 

 15



Moins impressionnable que moi, mon voisin était 
entré d’un pas ferme. 

– Ah ! c’est vous, Méchinet, lui dit le commissaire 
de police, je regrette bien de vous avoir fait déranger. 

– Pourquoi ? 
– Parce que nous n’aurons pas besoin de votre 

savoir-faire... Nous connaissons le coupable, j’ai donné 
des ordres et il doit être arrêté à l’heure qu’il est. 

Chose bizarre ! Au geste de monsieur Méchinet, on 
eût pu croire que cette assurance le contrariait... Il tira 
sa tabatière, prit deux ou trois de ses prises fantastiques, 
et dit : 

– Ah ! le coupable est connu !... 
Ce fut le juge d’instruction qui répondit : 
– Et connu d’une façon certaine et positive, oui, 

monsieur Méchinet... Le crime commis, l’assassin s’est 
enfui, croyant que sa victime avait cessé de vivre... il se 
trompait. La Providence veillait..., ce malheureux 
vieillard respirait encore... Rassemblant toute son 
énergie, il a trempé un de ses doigts dans le sang qui 
s’échappait à flots de sa blessure, et là, sur le parquet, il 
a écrit avec son sang le nom de son meurtrier, le 
dénonçant ainsi à la justice humaine... Regardez plutôt. 

Ainsi prévenu, j’aperçus ce que tout d’abord je 
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n’avais pas vu. 
Sur le parquet, en grosses lettres mal formées et 

cependant lisibles, on avait écrit avec du sang : 
MONIS... 

– Eh bien ?... interrogea monsieur Méchinet. 
– C’est là, répondit le commissaire de police, le 

commencement du nom d’un neveu du pauvre mort... 
un neveu qu’il affectionnait, et qui se nomme 
Monistrol... 

– Diable !... fit mon voisin. 
– Je ne suppose pas, reprit le juge d’instruction, que 

le misérable essaie de nier... les cinq lettres sont contre 
lui une charge accablante... À qui, d’ailleurs, profite ce 
crime si lâche ?... À lui seul, unique héritier de ce 
vieillard qui laisse, dit-on, une grande fortune... Il y a 
plus : c’est hier soir que l’assassinat a été commis... Eh 
bien ! hier soir, personne n’a visité ce pauvre vieux que 
son neveu... La concierge l’a vu arriver vers neuf heures 
et ressortir un peu avant minuit... 

– C’est clair, approuva monsieur Méchinet, c’est 
très clair, ce Monistrol n’est qu’un imbécile. 

Et, haussant les épaules : 
– A-t-il seulement volé quelque chose ? demanda-t-

il ; a-t-il fracturé quelque meuble pour donner le change 
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sur le mobile du crime ?... 
– Rien, jusqu’ici, ne nous a paru dérangé, répondit 

le commissaire... Vous l’avez dit, le misérable n’est pas 
fort... dès qu’il se verra découvert, il avouera. 

Et là-dessus, le commissaire de police et monsieur 
Méchinet se retirèrent dans l’embrasure de la fenêtre et 
s’entretinrent à voix basse, pendant que le juge donnait 
quelques indications à son greffier. 
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Désormais, j’étais fixé. 
J’avais voulu savoir au juste ce que faisait mon 

énigmatique voisin..., je le savais. 
Maintenant s’expliquaient le décousu de sa vie, ses 

absences, ses rentrées tardives, ses soudaines 
disparitions, les craintes et la complicité de sa jeune 
femme, la blessure que j’avais soignée. 

Mais que m’importait ma découverte ! 
Je m’étais remis peu à peu, la faculté de réfléchir et 

de délibérer m’était revenue, et j’examinais tout, autour 
de moi, avec une âpre curiosité. 

D’où j’étais, accoté contre le chambranle de la 
porte, mon regard embrassait l’appartement entier. 

Rien, absolument rien, n’y trahissait une scène de 
meurtre. 

Tout, au contraire, décelait l’aisance et en même 
temps des habitudes parcimonieuses et méthodiques. 

Chaque chose était en place ; il n’y avait pas un faux 
pli aux rideaux, et le bois des meubles étincelait, 
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accusant des soins quotidiens. 
Il paraissait évident, d’ailleurs, que les conjectures 

du juge d’instruction et du commissaire de police 
étaient exactes, et que le pauvre vieillard avait été 
assassiné la veille au soir, au moment où il se disposait 
à se coucher. 

En effet, le lit était ouvert, et sur la couverture 
étaient étalés une chemise et un foulard de nuit. Sur la 
table, à la tête du lit, j’apercevais un verre d’eau sucrée, 
une boîte d’allumettes chimiques et un journal du soir, 
la Patrie. 

Sur un coin de la cheminée brillait un chandelier, un 
bon gros et solide chandelier de cuivre... Mais la bougie 
qui avait éclairé le crime était consumée, le meurtrier 
s’était enfui sans la souffler, et elle avait brûlé jusqu’au 
bout, noircissant l’albâtre d’un brûle-tout où elle était 
fixée. 

Ces détails, je les avais constatés d’un coup, sans 
effort, sans pour ainsi dire que ma volonté y fût pour 
rien. 

Mon œil remplissait le rôle d’un objectif 
photographique, le théâtre du meurtre s’était fixé dans 
mon esprit comme sur une plaque préparée, avec une 
telle précision que nulle circonstance n’y manquait, 
avec une telle solidité qu’aujourd’hui encore je pourrais 
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dessiner l’appartement du « petit vieux des 
Batignolles » sans rien oublier, sans oublier même un 
bouchon à demi recouvert de cire verte qu’il me semble 
voir encore par terre, sous la chaise du greffier. 

C’était une faculté extraordinaire, qui m’a été 
départie, ma faculté maîtresse, que je n’avais pas encore 
eu l’occasion d’exercer, qui tout à coup se révélait en 
moi. 

Alors, j’étais bien trop vivement ému pour analyser 
mes impressions. 

Je n’avais qu’un désir, obstiné, brûlant, irrésistible : 
m’approcher du cadavre étendu à deux mètres de moi. 

Je luttai d’abord, je me défendis contre l’obsession 
de cette envie. Mais la fatalité s’en mêlait... je 
m’approchai. 

Avait-on remarqué ma présence ?... je ne le crois 
pas. 

Personne, en tout cas, ne faisait attention à moi. 
Monsieur Méchinet et le commissaire de police 

causaient toujours près de la fenêtre ; le greffier, à 
demi-voix, relisait au juge d’instruction son procès-
verbal. 

Ainsi, rien ne s’opposait à l’accomplissement de 
mon dessein. 
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Et d’ailleurs, je dois le confesser, une sorte de fièvre 
me tenait qui me rendait comme insensible aux 
circonstances extérieures et m’isolait absolument. 

Cela est si vrai, que j’osai m’agenouiller près du 
cadavre, pour mieux voir et de plus près. 

Loin de songer qu’on allait me crier : « Que faites-
vous là ?... » j’agissais lentement et posément, en 
homme qui, ayant reçu une mission, l’exécute. 

Ce malheureux vieillard me parut avoir de soixante-
dix à soixante-quinze ans. Il était petit et très maigre, 
mais solide certainement et bâti pour passer la centaine. 
Il avait beaucoup de cheveux encore, d’un blanc 
jaunâtre, bouclés sur la nuque. 

Sa barbe grise, forte et drue, paraissait n’avoir pas 
été faite depuis cinq ou six jours ; elle devait avoir 
poussé depuis qu’il était mort. Cette circonstance que 
j’avais souvent remarquée chez nos sujets de 
l’amphithéâtre ne m’étonna pas. 

Ce qui me surprit, ce fut la physionomie de 
l’infortuné. Elle était calme, je dirai plus, souriante. Les 
lèvres s’entrouvraient comme pour un salut amical. 

La mort avait donc été terriblement prompte, qu’il 
conservait cette expression bienveillante !... 

C’était la première idée qui se présentait à l’esprit. 
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Oui, mais comment concilier ces deux circonstances 
inconciliables : une mort soudaine, et ces cinq lettres : 
Monis... que je voyais en traits de sang sur le parquet ? 

Pour écrire cela, quels efforts n’avait-il pas fallu à 
un homme mourant !... L’espoir seul de la vengeance 
avait pu lui prêter une telle énergie... Et quelle rage 
n’avait pas dû être la sienne, de se sentir expirer avant 
d’avoir pu tracer en entier le nom de son assassin... 

Et cependant le visage du cadavre semblait me 
sourire. 

Le pauvre vieux avait été frappé à la gorge et l’arme 
avait traversé le cou de part en part. 

L’instrument du crime devait être un poignard, ou 
plutôt un de ces redoutables couteaux catalans, larges 
comme la main, qui coupent des deux côtés et qui sont 
aussi pointus qu’une aiguille... 

De ma vie, je n’avais été remué par d’aussi étranges 
sensations. 

Mes tempes battaient avec une violence inouïe, et 
mon cœur, dans ma poitrine, se gonflait à la briser. 

Qu’allais-je donc découvrir ?... 
Poussé par une force mystérieuse et irrésistible, qui 

annihilait ma volonté, je pris entre mes mains, pour les 
examiner, les mains roides et glacées du cadavre... 
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La droite était nette... c’était un des doigts de la 
gauche, l’indicateur, qui était tout maculé de sang. 

Quoi ! c’était avec la main gauche que le vieillard 
avait écrit !... Allons donc !... 

Saisi d’une sorte de vertige, les yeux hagards, les 
cheveux hérissés sur la tête, et plus pâle assurément que 
le mort qui gisait à mes pieds, je me dressai en poussant 
un cri terrible. 

– Grand Dieu !... 
Tous les autres, à ce cri, bondirent, et surpris, 

effarés : 
– Qu’est-ce ? me demandèrent-ils ensemble, qu’y a-

t-il ?... 
J’essayai de répondre, mais l’émotion m’étranglait, 

il me semblait que j’avais la bouche pleine de sable. Je 
ne pus que montrer les mains du mort en bégayant : 

– Là !... là !... 
Prompt comme l’éclair, monsieur Méchinet s’était 

jeté à genoux près du cadavre. Ce que j’avais vu, il le 
vit, et mon impression fut la sienne, car se relevant 
vivement : 

– Ce n’est pas ce pauvre vieux, déclara-t-il, qui a 
tracé les lettres qui sont là... 

Et comme le juge et le commissaire le regardaient 
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bouche béante, il leur expliqua cette circonstance de la 
main gauche seule tachée de sang... 

– Et dire que je n’y avais pas fait attention ! répétait 
le commissaire désolé... 

Monsieur Méchinet prisait avec fureur. 
– C’est comme cela, fit-il... les choses qui crèvent 

les yeux sont celles qu’on ne voit point... Mais 
n’importe ! voilà la situation diablement changée... Du 
moment où ce n’est pas le vieux qui a écrit, c’est celui 
qui l’a tué... 

– Évidemment ! approuva le commissaire. 
– Or, continua mon voisin, peut-on imaginer un 

assassin assez stupide pour se dénoncer en écrivant son 
nom à côté du corps de sa victime ? Non, n’est-ce pas. 
Maintenant, concluez... 

Le juge était devenu soucieux. 
– C’est clair, fit-il, les apparences nous ont abusés... 

Monistrol n’est pas le coupable... Quel est-il ?... C’est 
affaire à vous, monsieur Méchinet, de le découvrir. 

Il s’arrêta... un agent de police entrait, qui, 
s’adressant au commissaire, dit : 

– Vos ordres sont exécutés, monsieur... Monistrol 
est arrêté et écroué au dépôt... Il a tout avoué. 
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D’autant plus rude était le choc qu’il était plus 

inattendu. 
Peindre notre stupeur à tous est impossible. 
Quoi ! pendant que nous étions là, nous évertuant à 

chercher des preuves de l’innocence de Monistrol, lui 
se reconnaissait coupable ! 

Ce fut monsieur Méchinet qui le premier se remit. 
Vivement, cinq ou six fois, il porta les doigts de sa 

tabatière à son nez, et s’avançant vers l’agent : 
– Tu te trompes ou tu nous trompes, lui dit-il, pas de 

milieu. 
– Je vous jure, monsieur Méchinet... 
– Tais-toi ! ou tu as mal compris ce qu’a dit 

Monistrol, ou tu t’es grisé de l’espoir de nous étonner 
en nous annonçant que l’affaire est réglée... 

Humble et respectueux jusqu’alors, l’agent se 
rebiffa. 

– Faites excuse, interrompit-il, je ne suis ni un 
imbécile ni un menteur, et je sais ce que je dis... 
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La discussion tournait si bien à la dispute que le 
juge d’instruction crut devoir intervenir. 

– Modérez-vous, monsieur Méchinet, prononça-t-il, 
et avant de porter un jugement, attendez d’être édifié. 

Puis se tournant vers l’agent : 
– Et vous, mon ami, poursuivit-il, dites-nous ce que 

vous savez et les raisons de votre assurance. 
Ainsi soutenu, l’agent écrasa monsieur Méchinet 

d’un regard ironique, et avec une nuance très 
appréciable de fatuité : 

– Pour lors, commença-t-il, voilà la chose : 
monsieur le juge et monsieur le commissaire ici 
présents nous ont chargés, l’inspecteur Goulard, mon 
collègue Poltin et moi, d’arrêter le nommé Monistrol, 
bijoutier en faux, domicilié rue Vivienne, 75, ledit 
Monistrol étant inculpé d’assassinat sur la personne de 
son oncle. 

– C’est exact, approuva le commissaire à demi-voix. 
– Là-dessus, poursuivit l’agent, nous prenons un 

fiacre et nous nous faisons conduire à l’adresse 
indiquée... Nous arrivons et nous trouvons le sieur 
Monistrol dans son arrière-boutique, sur le point de se 
mettre à table pour dîner avec son épouse, qui est une 
femme de vingt-cinq à trente ans, d’une beauté 
admirable. 
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» En nous apercevant tous trois en rang d’oignon, 
mon particulier se dresse. “Qu’est-ce que vous 
voulez ?” nous demande-t-il. Aussitôt, le brigadier 
Goulard tire de sa poche le mandat d’amener et répond : 
“Au nom de la loi, je vous arrête !...” 

Monsieur Méchinet semblait sur le gril. 
– Ne pourrais-tu te hâter ! dit-il à l’agent. 
Mais l’autre, comme s’il n’eût pas entendu, 

poursuivit du même ton calme : 
– J’ai arrêté quelques particuliers en ma vie ; eh 

bien ! jamais je n’en ai vu tomber en décomposition 
comme celui-là. “Vous plaisantez, nous dit-il, ou vous 
faites erreur ! – Non, nous ne nous trompons pas. – 
Mais enfin, pourquoi m’arrêtez-vous ?” 

» Goulard haussait les épaules. “Ne faites donc pas 
l’enfant, dit-il, et votre oncle ?... Le cadavre est 
retrouvé et on a des preuves accablantes contre vous...” 

» Ah ! le gredin, quelle tuile !... Il chancela et 
finalement se laissa tomber sur une chaise en sanglotant 
et en bégayant je ne sais quelle réponse qu’il n’y avait 
pas moyen de comprendre. 

» Ce que voyant, Goulard le secoua par le collet de 
son habit, en lui disant : “Croyez-moi, le plus court est 
de tout avouer.” Il nous regarda d’un air hébété et 
murmura : “Eh bien ! oui, j’avoue tout !” 
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– Bien manœuvré, Goulard ! approuva le 
commissaire. 

L’agent triomphait. 
– Il s’agissait de ne pas moisir dans la boutique, 

continua-t-il. On nous avait recommandé d’éviter tout 
esclandre, et déjà les badauds s’attroupaient... Goulard 
empoigna donc le prévenu par le bras, en lui criant : 
“Allons, en route ! on nous attend à la préfecture !” 
Monistrol, tant bien que mal, se dressa sur ses jambes 
qui flageolaient, et du ton d’un homme qui prend son 
courage à deux mains, dit : “Marchons !...” 

» Nous pensions que le plus fort était fait ; nous 
comptions sans la femme. 

» Jusqu’à ce moment, elle était restée comme 
évanouie sur un fauteuil, sans souffler mot, sans 
paraître seulement comprendre ce qui se passait. 

» Mais quand elle vit que bien décidément nous 
emmenions son homme, elle bondit comme une lionne 
et se jeta en travers de la porte en criant : “Vous ne 
passerez pas !” Parole d’honneur, elle était superbe, 
mais Goulard en a vu bien d’autres. “Allons, allons, ma 
petite mère, fit-il, ne nous fâchons pas ; on vous le 
rendra, votre mari !” 

» Cependant, bien loin de nous faire place, elle se 
cramponnait plus fortement au chambranle, jurant que 
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son mari était innocent ; déclarant que si on le 
conduisait en prison, elle le suivrait, tantôt nous 
menaçant et nous accablant d’invectives, tantôt nous 
suppliant de sa voix la plus douce... 

» Puis, quand elle comprit que rien ne nous 
empêcherait de remplir notre devoir, elle lâcha la porte, 
et, se jetant au cou de son mari : “Ô cher bien-aimé, 
gémissait-elle, est-ce possible qu’on t’accuse d’un 
crime, toi... toi !... Dis-leur donc, à ces hommes, que tu 
es innocent !...” 

» Vrai, nous étions tous émus, mais lui, plus 
insensible que nous, il eut la barbarie de repousser sa 
pauvre femme si brutalement qu’elle alla tomber 
comme une masse dans un coin de l’arrière-boutique... 
C’était la fin heureusement. 

» La femme étant évanouie, nous en profitâmes pour 
emballer le mari dans le fiacre qui nous avait amenés. 

» Emballer est bien le mot, car il était devenu 
comme une chose inerte, il ne tenait plus debout, il 
fallut le porter... Et pour ne rien oublier, je dois dire que 
son chien, une espèce de roquet noir, voulait 
absolument sauter avec nous dans la voiture, et que 
nous avons eu mille peines à nous en débarrasser. 

» En route, comme de juste, Goulard essaya de 
distraire notre prisonnier et de le faire jaser... Mais 
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impossible de lui tirer une parole du gosier. Ce n’est 
qu’en arrivant à la préfecture qu’il parut reprendre 
connaissance. Quand il fut bien et dûment installé dans 
une cellule des “secrets”, il se jeta sur son lit à corps 
perdu en répétant : “Que vous ai-je fait, ô mon Dieu, 
que vous ai-je fait !...” 

» À ce moment Goulard s’approcha de lui, et pour la 
seconde fois : “Ainsi, interrogea-t-il, vous vous avouez 
coupable !” De la tête, Monistrol fit : “Oui, oui !...”, 
puis d’une voix rauque : “Je vous en prie, laissez-moi 
seul !” dit-il. 

» C’est ce que nous avons fait, après avoir eu soin, 
toutefois, de placer un surveillant en observation au 
guichet de la cellule, pour le cas où le gaillard essaierait 
d’attenter à ses jours... 

» Goulard et Poltin sont restés là-bas, et moi, me 
voilà !... 

– C’est précis, grommela le commissaire, c’est on 
ne peut plus précis... 

C’était aussi l’opinion du juge, car il murmura : 
– Comment, après cela, douter de la culpabilité de 

Monistrol ? 
Moi, j’étais confondu, et cependant mes convictions 

étaient inébranlables. Et même, j’ouvrais la bouche 
pour hasarder une objection, quand monsieur Méchinet 
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me prévint. 
– Tout cela est bel et bon !... s’écria-t-il. Seulement, 

si nous admettons que Monistrol est l’assassin, nous 
sommes aussi forcés d’admettre que c’est lui qui a écrit 
son nom là, par terre... et dame ! ça, c’est roide... 

– Bast ! interrompit le commissaire, du moment où 
l’inculpé avoue, à quoi bon se préoccuper d’une 
circonstance que l’instruction expliquera... 

Mais l’observation de mon voisin avait réveillé 
toutes les perplexités du juge. Aussi, sans se 
prononcer : 

– Je vais me rendre à la préfecture, déclara-t-il, je 
veux interroger Monistrol ce soir même. 

Et après avoir recommandé au commissaire de 
police de bien remplir toutes les formalités et d’attendre 
les médecins mandés pour l’autopsie du cadavre, il 
s’éloigna, suivi de son greffier, et de l’agent qui était 
venu nous annoncer le succès de l’arrestation. 

– Pourvu que ces diables de médecins ne se fassent 
pas trop attendre ! gronda le commissaire, qui songeait 
à son dîner. 

Ni monsieur Méchinet ni moi ne lui répondîmes. 
Nous demeurions debout, en face l’un de l’autre, 
obsédés évidemment par la même idée. 
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– Après tout, murmura mon voisin, peut-être est-ce 
le vieux qui a écrit... 

– Avec la main gauche, alors ?... Est-ce possible !... 
Sans compter que la mort de ce pauvre bonhomme a dû 
être instantanée... 

– En êtes-vous sûr ?... 
– D’après sa blessure, j’en ferais le serment... 

D’ailleurs, des médecins vont venir, qui vous diront si 
j’ai raison ou tort... 

Monsieur Méchinet tracassait son nez avec une 
véritable frénésie. 

– Peut-être, en effet, y a-t-il là-dessous quelque 
mystère, dit-il... ce serait à voir... 

» C’est une enquête à refaire... Soit, refaisons-la... Et 
pour commencer, interrogeons la portière... 

Et courant à l’escalier, il se pencha sur la rampe, 
criant : 

– La concierge !... Hé ! la concierge ! montez un 
peu, s’il vous plaît... 
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En attendant que montât la concierge, monsieur 

Méchinet procédait à un rapide et sagace examen du 
théâtre du crime. 

Mais c’est surtout la serrure de la porte d’entrée de 
l’appartement qui attirait son attention. Elle était intacte 
et la clef y jouait sans difficulté. Cette circonstance 
écartait absolument l’idée d’un malfaiteur étranger 
s’introduisant de nuit à l’aide de fausses clefs. 

De mon côté, machinalement, ou plutôt inspiré par 
l’étonnant instinct qui s’était révélé en moi, je venais de 
ramasser ce bouchon à demi recouvert de cire verte que 
j’avais remarqué à terre. 

Il avait servi, et du côté de la cire, gardait les traces 
du tire-bouchon ; mais, de l’autre bout, se voyait une 
sorte d’entaille assez profonde, produite évidemment 
par un instrument tranchant et aigu. 

Soupçonnant l’importance de ma découverte, je la 
communiquai à monsieur Méchinet, et il ne put retenir 
une exclamation de plaisir. 

– Enfin ! s’écria-t-il, nous tenons donc enfin un 
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indice !... Ce bouchon, c’est l’assassin qui l’a laissé 
tomber ici... Il y avait fiché la pointe fragile de l’arme 
dont il s’est servi. Conclusion : l’instrument du meurtre 
est un poignard à manche fixe, et non un de ces 
couteaux qui se ferment... Avec ce bouchon, je suis sûr 
d’arriver au coupable quel qu’il soit !... 

Le commissaire de police achevait sa besogne dans 
la chambre, nous étions, monsieur Méchinet et moi, 
restés dans le salon, lorsque nous fûmes interrompus 
par le bruit d’une respiration haletante. 

Presque aussitôt, se montra la puissante commère 
que j’avais aperçue dans le vestibule pérorant au milieu 
des locataires. 

C’était la portière, plus rouge, s’il est possible, qu’à 
notre arrivée. 

– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? 
demanda-t-elle à monsieur Méchinet. 

– Asseyez-vous, madame, répondit-il. 
– Mais, monsieur, c’est que j’ai du monde en bas... 
– On vous attendra... je vous dis de vous asseoir. 
Interloquée par le ton de monsieur Méchinet, elle 

obéit. Alors lui, la fixant de ses terribles petits yeux 
gris : 

– J’ai besoin de certains renseignements, 
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commença-t-il, et je vais vous interroger. Dans votre 
intérêt, je vous conseille de répondre sans détours. Et 
d’abord, quel est le nom de ce pauvre bonhomme qui a 
été assassiné ? 

– Il s’appelait Pigoreau, mon bon monsieur, mais il 
était surtout connu sous le nom d’Anténor, qu’il avait 
pris autrefois, comme étant plus en rapport avec son 
commerce. 

– Habitait-il la maison depuis longtemps ? 
– Depuis huit ans. 
– Où demeurait-il avant ? 
– Rue Richelieu, où il avait son magasin... car il 

avait été établi, il avait été coiffeur, et c’est dans cet état 
qu’il avait gagné sa fortune. 

– Il passait donc pour riche ? 
– J’ai entendu dire à sa nièce qu’il ne se laisserait 

pas couper le cou pour un million. 
À cet égard, la prévention devait être fixée, 

puisqu’on avait inventorié les papiers du pauvre vieux. 
– Maintenant, poursuivit monsieur Méchinet, quelle 

espèce d’homme était ce sieur Pigoreau, dit Anténor ? 
– Oh ! la crème des hommes, cher bon monsieur, 

répondit la concierge... Il était bien tracassier, 
maniaque, grigou comme il n’est pas possible, mais il 
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n’était pas fier... Et si drôle, avec cela !... On aurait 
passé ses nuits à l’écouter, quand il était en train... C’est 
qu’il en savait de ces histoires ! Pensez donc, un ancien 
coiffeur, qui avait, comme il disait, frisé les plus belles 
femmes de Paris... 

– Comment vivait-il ? 
– Comme tout le monde... Comme les gens qui ont 

des rentes, s’entend, et qui cependant tiennent à leur 
monnaie. 

– Pouvez-vous me donner quelques détails ? 
– Oh ! pour cela, je le pense, vu que c’est moi qui 

avais soin de son ménage... Et cela ne me donnait guère 
de peine, car il faisait presque tout, balayant, 
époussetant et frottant lui-même... C’était sa manie, 
quoi ! Donc, tous les jours que le bon Dieu faisait, à 
midi battant, je lui montais une tasse de chocolat. Il la 
buvait, il avalait par-dessus un grand verre d’eau, et 
c’était son déjeuner. Après il s’habillait, et ça le menait 
jusqu’à deux heures, car il était coquet et soigneux de 
sa personne plus qu’une mariée. Sitôt paré, il sortait 
pour se promener dans Paris. À six heures, il s’en allait 
dîner dans une pension bourgeoise, chez les demoiselles 
Gomet, rue de la Paix. Après son dîner il courait 
prendre sa demi-tasse et faire sa fine partie au café 
Guerbois... et à onze heures il rentrait se coucher. Enfin, 
il n’avait qu’un défaut, le pauvre bonhomme... Il était 
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porté sur le sexe. Même souvent, je lui disais : « À 
votre âge, n’avez-vous pas de honte !... » Mais on n’est 
pas parfait, et on comprend ça d’un ancien parfumeur, 
qui avait eu dans sa vie des tas de bonnes fortunes... 

Un sourire obséquieux errait sur les lèvres de la 
puissante concierge, mais rien n’était capable de dérider 
monsieur Méchinet. 

– Monsieur Pigoreau recevait-il beaucoup de 
monde ? continua-t-il. 

– Très peu... Je ne voyais guère venir chez lui que 
son neveu, monsieur Monistrol, à qui, tous les 
dimanches, il payait à dîner chez le père Lathuile. 

– Et comment étaient-ils ensemble, l’oncle et le 
neveu ? 

– Comme les deux doigts de la main. 
– Ils n’avaient jamais de discussions ? 
– Jamais !... sauf qu’ils étaient toujours à se 

chamailler à cause de madame Clara. 
– Qui est cette madame Clara ? 
– La femme de monsieur Monistrol, donc, une 

créature superbe... Défunt le père Anténor ne pouvait la 
souffrir. Il disait que son neveu l’aimait trop, cette 
femme, qu’elle le menait par le bout du nez, et qu’elle 
lui en faisait voir de toutes les couleurs... Il prétendait 
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qu’elle n’aimait pas son mari, qu’elle avait un genre 
trop relevé pour sa position, et qu’elle finirait par faire 
des sottises... Même, madame Clara et son oncle ont été 
brouillés, à la fin de l’année dernière. Elle voulait que le 
bonhomme prêtât cent mille francs à monsieur 
Monistrol pour prendre un fonds de bijoutier au Palais-
Royal. Mais il refusa, déclarant qu’on ferait de sa 
fortune ce qu’on voudrait, après sa mort ; mais que 
jusque-là, l’ayant gagnée, il prétendait la garder et en 
jouir... 

Je croyais que monsieur Méchinet allait insister sur 
cette circonstance, qui me paraissait très grave... point. 
En vain, je multipliais les signes, il poursuivit : 

– Reste à savoir par qui le crime a été découvert ? 
– Par moi, mon bon monsieur, par moi ! gémit la 

portière. Ah ! c’est épouvantable ! Figurez-vous que ce 
matin, sur le coup de midi, comme à l’ordinaire, je 
monte au père Anténor son chocolat... Faisant le 
ménage, j’ai une clef de l’appartement... J’ouvre, 
j’entre, et qu’est-ce que je vois... Ah ! mon Dieu !... 

Et elle se mit à pousser des cris perçants... 
– Cette douleur prouve votre bon cœur, madame, fit 

gravement monsieur Méchinet... Seulement, comme je 
suis fort pressé, tâchez de la maîtriser... Qu’avez-vous 
pensé, en voyant votre locataire assassiné ?... 
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– J’ai dit à qui a voulu l’entendre : c’est son neveu, 
le brigand, qui a fait le coup pour hériter. 

– D’où vous venait cette certitude ?... car, enfin, 
accuser un homme d’un si grand crime, c’est le pousser 
à l’échafaud... 

– Eh ! monsieur, qui donc serait-ce ?... Monsieur 
Monistrol est venu voir son oncle hier soir, et quand il 
est sorti il était près de minuit... même, lui qui me parle 
toujours, il ne m’a rien dit ni en arrivant ni en s’en 
allant... Et depuis ce moment, jusqu’à celui où j’ai tout 
découvert, personne, j’en suis sûre, n’est monté chez 
monsieur Anténor... 

Je l’avoue, cette déposition me confondait. 
Naïf encore, je n’aurais pas eu l’idée de poursuivre 

cet interrogatoire. Par bonheur, l’expérience de 
monsieur Méchinet était grande, et il possédait à fond 
cet art si difficile de tirer des témoins toute la vérité. 

– Ainsi, madame, insista-t-il, vous êtes certaine que 
Monistrol est venu hier soir ? 

– Certaine. 
– Vous l’avez bien vu, bien reconnu ?... 
– Ah ! permettez... je ne l’ai pas dévisagé. Il a passé 

très vite, en tâchant de se cacher, comme un brigand 
qu’il est, et le corridor est mal éclairé... 
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Je bondis, à cette réponse d’une incalculable portée, 
et m’avançant vers la concierge : 

– S’il en est ainsi, m’écriai-je, comment osez-vous 
affirmer que vous avez reconnu monsieur Monistrol ? 

Elle me toisa, et avec un sourire ironique : 
– Si je n’ai pas vu la figure du maître, répondit-elle, 

j’ai vu le museau du chien... Comme je le caresse 
toujours, il est entré dans ma loge, et j’allais lui donner 
un os de gigot quand son maître l’a sifflé. 

Je regardais monsieur Méchinet, anxieux de savoir 
ce qu’il pensait de ces réponses, mais son visage gardait 
fidèlement le secret de ses impressions. 

Il ajouta seulement : 
– De quelle race est le chien de monsieur 

Monistrol ? 
– C’est un loulou, comme les conducteurs en avaient 

autrefois, tout noir, avec une tache blanche au-dessus de 
l’oreille ; on l’appelle Pluton. 

Monsieur Méchinet se leva. 
– Vous pouvez vous retirer, dit-il à la portière, je 

suis fixé. 
Et, quand elle fut sortie : 
– Il me paraît impossible, fit-il, que le neveu ne soit 
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pas le coupable. 
Cependant, les médecins étaient arrivés pendant ce 

long interrogatoire et, quand ils eurent achevé 
l’autopsie, leur conclusion fut : 

– La mort du sieur Pigoreau a certainement été 
instantanée. Donc, ce n’est pas lui qui a tracé ces cinq 
lettres : Monis que nous avons vues sur le parquet, près 
du cadavre... 

Ainsi, je ne m’étais pas trompé. 
– Mais si ce n’est pas lui, s’écria monsieur 

Méchinet, qui donc est-ce ?... Monistrol... Voilà ce 
qu’on ne me fera jamais entrer dans la cervelle. 

Et comme le commissaire, ravi de pouvoir enfin 
aller dîner, le raillait de ses perplexités ; perplexités 
ridicules, puisque Monistrol avait avoué : 

– Peut-être en effet ne suis-je qu’un imbécile, dit-il, 
c’est ce que l’avenir décidera... Et en attendant, venez, 
mon cher monsieur Godeuil, venez avec moi à la 
préfecture... 
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De même que pour venir aux Batignolles, nous 

prîmes un fiacre pour nous rendre à la préfecture de 
police. 

La préoccupation de monsieur Méchinet était 
grande : ses doigts ne cessaient de voyager de sa 
tabatière vide à son nez, et je l’entendais grommeler 
entre ses dents : 

– J’en aurai le cœur net ! Il faut que j’en aie le cœur 
net. 

Puis il sortait de sa poche le bouchon que je lui avais 
remis, il le tournait et le retournait avec des mines de 
singe épluchant une noix et murmurait : 

– C’est une pièce à conviction, cependant... il doit y 
avoir un parti à tirer de cette cire verte... 

Moi, enfoncé dans mon coin, je ne soufflais mot. 
Assurément ma situation était des plus bizarres, 

mais je n’y songeais pas. Tout ce que j’avais 
d’intelligence était absorbé par cette affaire ; j’en 
ruminais dans mon esprit les éléments divers et 
contradictoires, et je m’épuisais à pénétrer le secret du 
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drame que je pressentais. 
Lorsque notre voiture s’arrêta, il faisait nuit noire. 
Le quai des Orfèvres était désert et silencieux : pas 

un bruit, pas un passant. Les rares boutiques des 
environs étaient fermées. Toute la vie du quartier s’était 
réfugiée dans le petit restaurant qui fait presque le coin 
de la rue de Jérusalem, et sur les rideaux rouges de la 
devanture se dessinait l’ombre des consommateurs. 

– Vous laissera-t-on arriver jusqu’au prévenu ? 
demandai-je à monsieur Méchinet. 

– Assurément, me répondit-il. Ne suis-je pas chargé 
de suivre l’affaire... Ne faut-il pas que selon les 
nécessités imprévues de l’enquête, je puisse, à toute 
heure de jour et de nuit, interroger le détenu !... 

Et d’un pas rapide, il s’engagea sous la voûte, en me 
disant : 

– Arrivez, arrivez, nous n’avons pas de temps à 
perdre. 

Il n’était pas besoin qu’il m’encourageât. J’allais à 
sa suite, agité d’indéfinissables émotions et tout 
frémissant d’une vague curiosité. 

C’était la première fois que je franchissais le seuil 
de la préfecture de police, et Dieu sait quels étaient 
alors mes préjugés. 
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– Là, me disais-je, non sans un certain effroi, là est 
le secret de Paris... 

J’étais si bien abîmé dans mes réflexions, 
qu’oubliant de regarder à mes pieds, je faillis tomber. 

Le choc me ramena au sentiment de la situation. 
Nous longions alors un immense couloir aux murs 

humides et au pavé raboteux. Bientôt mon compagnon 
entra dans une petite pièce où deux hommes jouaient 
aux cartes pendant que trois ou quatre autres fumaient 
leur pipe, étendus sur un lit de camp. Il échangea avec 
eux quelques paroles qui n’arrivèrent pas jusqu’à moi 
qui restais dehors, puis il ressortit et nous nous remîmes 
en marche. 

Ayant traversé une cour et nous étant engagés dans 
un second couloir, nous ne tardâmes pas à arriver 
devant une grille de fer à pesants verrous et à serrure 
formidable. 

Sur un mot de monsieur Méchinet, un surveillant 
nous l’ouvrit, cette grille ; nous laissâmes à droite une 
vaste salle où il me sembla voir des sergents de ville et 
des gardes de Paris, et enfin, nous gravîmes un escalier 
assez roide. 

Au haut de cet escalier, à l’entrée d’un étroit 
corridor percé de quantité de petites portes, était assis 
un gros homme à face joviale, qui certes n’avait rien du 
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classique geôlier. 
Dès qu’il aperçut mon compagnon : 
– Eh ! c’est monsieur Méchinet ! s’écria-t-il... Ma 

foi ! je vous attendais... Gageons que vous venez pour 
l’assassin du petit vieux des Batignolles. 

– Précisément. Y a-t-il du nouveau ? 
– Non. 
– Cependant le juge d’instruction doit être venu. 
– Il sort d’ici. 
– Eh bien ?... 
– Il n’est pas resté trois minutes avec l’accusé, et en 

le quittant il avait l’air très satisfait. Au bas de 
l’escalier, il a rencontré monsieur le directeur, et il lui a 
dit : “C’est une affaire dans le sac ; l’assassin n’a même 
pas essayé de nier...” 

Monsieur Méchinet eut un bond de trois pieds, mais 
le gardien ne le remarqua pas, car il reprit : 

– Du reste, ça ne m’a pas surpris... Rien qu’en 
voyant le particulier, quand on me l’a amené, j’ai dit : 
« En voilà un qui ne saura pas se tenir. » 

– Et que fait-il maintenant ? 
– Il geint... On m’a recommandé de le surveiller, de 

peur qu’il ne se suicide, et comme de juste, je le 
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surveille... mais c’est bien inutile... C’est encore un de 
ces gaillards qui tiennent plus à leur peau qu’à celle des 
autres... 

– Allons le voir, interrompit monsieur Méchinet, et 
surtout pas de bruit... 

Tous trois, aussitôt, sur la pointe des pieds, nous 
nous avançâmes jusqu’à une porte de chêne plein, 
percée à hauteur d’homme d’un guichet grillé. 

Par ce guichet, on voyait tout ce qui se passait dans 
la cellule, éclairée par un chétif bec de gaz. 

Le gardien donna d’abord un coup d’œil, monsieur 
Méchinet regarda ensuite, puis vint mon tour... 

Sur une étroite couchette de fer recouverte d’une 
couverture de laine grise à bandes jaunes, j’aperçus un 
homme couché à plat ventre, la tête cachée entre ses 
bras à demi repliés. 

Il pleurait : le bruit sourd de ses sanglots arrivait 
jusqu’à moi, et par instants un tressaillement convulsif 
le secouait de la tête aux pieds. 

– Ouvrez-nous, maintenant, commanda monsieur 
Méchinet au gardien. 

Il obéit et nous entrâmes. 
Au grincement de la clef, le prisonnier s’était 

soulevé et assis sur son grabat, les jambes et les bras 
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pendants, la tête inclinée sur la poitrine, il nous 
regardait d’un air hébété. 

C’était un homme de trente-cinq à trente-huit ans, 
d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, mais 
robuste, avec un cou apoplectique enfoncé entre de 
larges épaules. Il était laid ; la petite vérole l’avait 
défiguré, et son long nez droit et son front fuyant lui 
donnaient quelque chose de la physionomie stupide du 
mouton. Cependant, ses yeux bleus étaient très beaux, 
et il avait les dents d’une remarquable blancheur... 

– Eh bien ! monsieur Monistrol, commença 
monsieur Méchinet, nous nous désolons donc ! 

Et l’infortuné ne répondant pas : 
– Je conviens, poursuivit-il, que la situation n’est 

pas gaie... Cependant, si j’étais à votre place, je 
voudrais prouver que je suis un homme. Je me ferais 
une raison, et je tâcherais de démontrer mon innocence. 

– Je ne suis pas innocent. 
Cette fois, il n’y avait ni à équivoquer ni à suspecter 

l’intelligence d’un agent, c’était de la bouche même du 
prévenu que nous recueillions le terrible aveu. 

– Quoi ! s’exclama monsieur Méchinet, c’est vous 
qui... 

L’homme s’était redressé sur ses jambes titubantes, 
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l’œil injecté, la bouche écumante, en proie à un 
véritable accès de rage. 

– Oui, c’est moi, interrompit-il, moi seul. Combien 
de fois faudra-t-il donc que je le répète ?... Déjà, tout à 
l’heure, un juge est venu, j’ai tout avoué et signé mes 
aveux... Que demandez-vous de plus ? Allez, je sais ce 
qui m’attend, et je n’ai pas peur... J’ai tué, je dois être 
tué !... Coupez-moi donc le cou, le plus tôt sera le 
mieux... 

Un peu étourdi d’abord, monsieur Méchinet s’était 
vite remis. 

– Un instant, que diable ! dit-il ; on ne coupe pas le 
cou aux gens comme cela... D’abord, il faut qu’ils 
prouvent qu’ils sont coupables... Puis, la justice 
comprend certains égarements, certaines fatalités, si 
vous voulez, et c’est même pour cela qu’elle a inventé 
les circonstances atténuantes. 

Un gémissement inarticulé fut la seule réponse de 
Monistrol, et monsieur Méchinet continua : 

– Vous lui en vouliez donc terriblement à votre 
oncle ? 

– Oh ! non ! 
– Alors, pourquoi ?... 
– Pour hériter. Mes affaires étaient mauvaises, allez 
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aux informations... J’avais besoin d’argent, mon oncle, 
qui était très riche, m’en refusait... 

– Je comprends, vous espériez échapper à la 
justice... 

– Je l’espérais. 
Jusqu’alors, je m’étais étonné de la façon dont 

monsieur Méchinet conduisait ce rapide interrogatoire, 
mais maintenant je me l’expliquais... Je devinais la 
suite, je voyais quel piège il allait tendre au prévenu. 

– Autre chose, reprit-il brusquement ; où avez-vous 
acheté le revolver qui vous a servi à commettre le 
meurtre ? 

Nulle surprise ne parut sur le visage de Monistrol. 
– Je l’avais en ma possession depuis longtemps, 

répondit-il. 
– Qu’en avez-vous fait après le crime ? 
– Je l’ai jeté sur le boulevard extérieur. 
– C’est bien, prononça gravement monsieur 

Méchinet, on fera des recherches et on le retrouvera 
certainement. 

Et après un moment de silence : 
– Ce que je ne m’explique pas, ajouta-t-il, c’est que 

vous vous soyez fait suivre de votre chien... 
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– Quoi ! comment !... mon chien... 
– Oui, Pluton... la concierge l’a reconnu... 
Les poings de Monistrol se crispèrent, il ouvrit la 

bouche pour répondre, mais une réflexion soudaine 
traversant son esprit, il se rejeta sur son lit en disant 
d’un accent d’inébranlable résolution : 

– C’est assez me torturer, vous ne m’arracherez plus 
un mot... 

Il était clair qu’à insister on perdrait sa peine. 
Nous nous retirâmes donc, et une fois dehors, sur le 

quai, saisissant le bras de monsieur Méchinet : 
– Vous l’avez entendu, lui dis-je, ce malheureux ne 

sait seulement pas de quelle façon a péri son oncle... 
Est-il possible encore de douter de son innocence !... 

Mais c’était un terrible sceptique, que ce vieux 
policier. 

– Qui sait !... répondit-il... j’ai vu de fameux 
comédiens en ma vie... Mais en voici assez pour 
aujourd’hui... ce soir, je vous emmène manger ma 
soupe... Demain, il fera jour et nous verrons... 
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Il n’était pas loin de dix heures lorsque monsieur 

Méchinet, que j’escortais toujours, sonna à la porte de 
son appartement. 

– Je n’emporte jamais de passe-partout, me dit-il. 
Dans notre sacré métier, on ne sait jamais ce qui peut 
arriver... Il y a bien des gredins qui m’en veulent, et si 
je ne suis pas toujours prudent pour moi, je dois l’être 
pour ma femme. 

L’explication de mon digne voisin était superflue : 
j’avais compris. J’avais même observé qu’il sonnait 
d’une façon particulière, qui devait être un signal 
convenu entre sa femme et lui. 

Ce fut la gentille madame Méchinet qui vint nous 
ouvrir. 

D’un mouvement preste et gracieux autant que celui 
d’une chatte, elle sauta au cou de son mari, en 
s’écriant : 

– Te voilà donc !... je ne sais pourquoi, j’étais 
presque inquiète... 

Mais elle s’arrêta brusquement : elle venait de 

 52



m’apercevoir. Sa gaie physionomie s’assombrit, et elle 
se recula ; et s’adressant autant à moi qu’à son mari : 

– Quoi ! reprit-elle, vous sortez du café, à cette 
heure !... cela n’a pas le sens commun ! 

Monsieur Méchinet avait aux lèvres l’indulgent 
sourire de l’homme sûr d’être aimé, qui sait pouvoir 
apaiser d’un seul mot la querelle qu’on lui cherche. 

– Ne nous gronde pas, Caroline, répondit-il, 
m’associant à sa cause par ce pluriel, nous ne sortons 
pas du café et nous n’avons pas perdu notre temps... On 
est venu me chercher pour une affaire, pour un 
assassinat commis aux Batignolles. 

D’un regard soupçonneux, la jeune femme nous 
examina alternativement, son mari et moi, et quand elle 
fut persuadée qu’on ne la trompait pas, elle fit 
seulement : 

– Ah !... 
Mais il faudrait une page pour détailler tout ce que 

contenait cette brève exclamation. 
Elle s’adressait à monsieur Méchinet et signifiait 

clairement : 
– Quoi ! tu t’es confié à ce jeune homme, tu lui as 

révélé ta situation, tu l’as initié à nos secrets ! 
C’est ainsi que je l’interprétais, ce « ah ! » si 
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éloquent, et mon digne voisin l’interpréta comme moi, 
car il répondit : 

– Eh bien ! oui. Où est le mal ? Si j’ai à redouter la 
vengeance des misérables que j’ai livrés à la justice, 
qu’ai-je à craindre des honnêtes gens ?... T’imaginerais-
tu, par hasard, que je me cache, que j’ai honte de mon 
métier... 

– Tu m’as mal compris, mon ami, objecta la jeune 
femme... 

Monsieur Méchinet ne l’entendit même pas. 
Il venait d’enfourcher – je connus ce détail plus tard 

– un dada favori qui l’emportait toujours. 
– Parbleu ! poursuivit-il, tu as de singulières idées, 

madame ma femme. Quoi ! je suis une des sentinelles 
perdues de la civilisation, au prix de mon repos et au 
risque de ma vie, j’assure la sécurité de la société et j’en 
rougirais !... Ce serait par trop plaisant. Tu me diras 
qu’il existe, contre nous autres de la police, quantité de 
préjugés ineptes légués par le passé... Que m’importe ! 
Oui, je sais qu’il y a des messieurs susceptibles qui 
nous regardent de très haut... Mais sacrebleu ! je 
voudrais bien voir leur mine si demain mes collègues et 
moi nous nous mettions en grève, laissant le pavé libre 
à l’armée de gredins que nous tenons en respect ! 

Accoutumée sans doute à des sorties de ce genre, 

 54



madame Méchinet ne souffla mot, et bien elle fit, car 
mon brave voisin ne rencontrant pas de contradiction, 
se calma comme par enchantement. 

– Mais en voici assez, dit-il à sa femme. Il s’agit 
pour l’instant d’une chose bien autrement importante... 
Nous n’avons pas dîné, nous mourons de faim, as-tu de 
quoi nous donner à souper ?... 

Ce qui arrivait ce soir devait être arrivé trop souvent 
pour que madame Méchinet se laissât prendre sans vert. 

– Dans cinq minutes, ces messieurs seront servis, 
répondit-elle avec le plus aimable sourire. 

En effet, le moment d’après, nous nous mettions à 
table devant une belle pièce de bœuf froid, servie par 
madame Méchinet qui ne cessait de remplir nos verres 
d’un excellent petit vin de Mâcon. 

Et moi, pendant que mon digne voisin jouait de la 
fourchette en conscience, considérant cet intérieur 
paisible qui était le sien, cette jolie petite femme 
prévenante qui était la sienne, je me demandais si 
c’était bien là un de ces « farouches » agents de la 
sûreté qui ont été les héros de tant de récits absurdes. 

Cependant la grosse faim ne tarda pas à être apaisée, 
et monsieur Méchinet entreprit de raconter à sa femme 
notre expédition. 

Et il ne racontait pas à la légère, il descendait dans 
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les plus menus détails. Elle s’était assise à côté de lui, et 
à la façon dont elle écoutait, d’un petit air capable, 
demandant des explications quand elle n’avait pas bien 
compris, on devinait l’Égérie bourgeoise habituée à être 
consultée et qui a voix délibérative. 

Lorsque monsieur Méchinet eut achevé : 
– Tu as fait une grande faute, lui dit-elle, une faute 

irréparable. 
– Laquelle ?... 
– Ce n’est pas à la préfecture qu’il fallait aller, en 

quittant les Batignolles... 
– Cependant, Monistrol... 
– Oui, tu voulais l’interroger... Quel bénéfice en as-

tu retiré ? 
– Cela m’a servi, ma chère amie... 
– À rien. C’est rue Vivienne, que tu devais courir, 

chez la femme... Tu la surprenais sous le coup de 
l’émotion qu’elle a nécessairement ressentie de 
l’arrestation de son mari, et si elle est complice, comme 
on doit le supposer, avec un peu d’adresse tu la 
confessais... 

J’avais bondi sur ma chaise à ces mots. 
– Quoi, madame, m’écriai-je, vous croyez Monistrol 

coupable !... 
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Après un moment d’hésitation, elle répondit : 
– Oui. 
Puis très vivement : 
– Mais je suis sûre, entendez-vous, absolument sûre, 

que l’idée du meurtre vient de la femme. Sur vingt 
crimes commis par les hommes, quinze ont été conçus, 
ruminés et inspirés par des femmes... demandez à 
Méchinet. La déposition de la concierge eût dû vous 
éclairer. Qu’est-ce que cette madame Monistrol ? Une 
personne remarquablement belle, vous a-t-on dit, 
coquette, ambitieuse, rongée de convoitises et qui mène 
son mari par le bout du nez. Or quelle était sa position ? 
Mesquine, étroite, précaire. Elle en souffrait, et la 
preuve c’est qu’elle a demandé à son oncle de lui prêter 
cent mille francs. Il les lui a refusés, faisant ainsi 
avorter ses espérances. Croyez-vous qu’elle ne lui en a 
pas voulu mortellement !... Allez, elle a dû se répéter 
bien souvent : “S’il mourait, cependant, ce vieil avare, 
nous serions riches, mon mari et moi !...” Et quand elle 
le voyait bien portant et solide comme un chêne, 
fatalement elle se disait : “Il vivra cent ans... quand il 
nous laissera son héritage, nous n’aurons plus de dents 
pour le croquer... et qui sait même s’il ne nous enterrera 
pas !...” De là à concevoir l’idée d’un crime, y a-t-il 
donc si loin ?... Et la résolution une fois arrêtée dans 
son esprit, elle aura préparé son mari de longue main, 

 57



elle l’aura familiarisé avec la pensée d’un assassinat, 
elle lui aura mis, comme on dit, le couteau à la main... 
Et lui, un jour, menacé de la faillite, affolé par les 
lamentations de sa femme, il a fait le coup... 

– Tout cela est logique, approuvait monsieur 
Méchinet. 

Très logique, sans doute, mais que devenaient les 
circonstances relevées par nous ? 

– Alors, madame, dis-je, vous supposez Monistrol 
assez bête pour s’être dénoncé en écrivant son nom... 

Elle haussa légèrement les épaules, et répondit : 
– Est-ce une bêtise ? Moi, je soutiens que non, 

puisque c’est votre argument le plus fort en faveur de 
son innocence. 

Le raisonnement était si spécieux que j’en demeurai 
un moment interdit. Puis, me remettant : 

– Mais il s’avoue coupable, madame, insistai-je. 
– Excellent moyen pour engager la justice à 

démontrer son innocence... 
– Oh ! 
– Vous en êtes la preuve, cher monsieur Godeuil. 
– Eh ! madame, le malheureux ne sait pas comment 

son oncle a été tué !... 
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– Pardon, il a paru ne pas le savoir... ce qui n’est pas 
la même chose. 

La discussion s’animait, et elle eût duré longtemps 
encore, si monsieur Méchinet n’y eût mis un terme. 

– Allons, allons, dit-il bonnement à sa femme, tu es 
par trop romanesque, ce soir... 

Et s’adressant à moi : 
– Quant à vous, poursuivit-il, j’irai vous prendre 

demain, et nous irons ensemble chez madame 
Monistrol... Et sur ce, comme je tombe de sommeil, 
bonne nuit... 

Il dut dormir, lui, mais moi, je ne pus fermer l’œil. 
Une voix secrète s’élevait du plus profond de moi-

même, qui me criait que Monistrol était innocent. 
Mon imagination me représentait avec une vivacité 

douloureuse les tortures de ce malheureux, seul dans sa 
cellule du dépôt... 

Mais pourquoi avait-il avoué ?... 
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Ce qui me manquait alors – cent fois, depuis, j’ai eu 

l’occasion de m’en rendre compte –, c’était 
l’expérience, la pratique du métier ; c’était surtout la 
notion exacte des moyens d’action et d’investigation de 
la police. 

Je sentais vaguement que cette enquête avait été 
mal, ou plutôt légèrement conduite, mais j’aurais été 
bien embarrassé de dire pourquoi, de dire surtout ce 
qu’il eût fallu faire. 

Je ne m’en intéressais pas moins passionnément à 
Monistrol. 

Il me semblait que sa cause était la mienne même. 
Et c’était bien naturel : ma jeune vanité se trouvait en 
jeu. N’était-ce pas une remarque de moi qui avait élevé 
les premiers doutes sur la culpabilité de ce 
malheureux ? 

– Je me dois, me disais-je, de démontrer son 
innocence. 

Malheureusement, les discussions de la soirée 
m’avaient tellement troublé que je ne savais plus sur 
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quel fait précis échafauder mon système. 
Ainsi qu’il arrive toujours quand on applique trop 

longtemps son esprit à la solution d’un problème, mes 
idées se brouillaient comme un écheveau aux mains 
d’un enfant. Je n’y voyais plus clair, c’était le chaos. 

Enfoncé dans mon fauteuil, je me torturais la 
cervelle, lorsque sur les neuf heures du matin, monsieur 
Méchinet, fidèle à sa promesse de la veille, vint me 
prendre. 

– Allons ! allons ! fit-il, en me secouant 
brusquement, car je ne l’avais pas entendu entrer ; en 
route !... 

– Je suis à vous, dis-je en me dressant. 
Nous descendîmes en hâte, et je remarquai alors que 

mon digne voisin était vêtu avec plus de soin que de 
coutume. 

Il avait réussi à se donner ces apparences 
débonnaires et cossues qui séduisent par-dessus tout le 
boutiquier parisien. 

Sa gaieté était celle de l’homme sûr de soi, qui 
marche à une victoire certaine. 

Bientôt nous fûmes dans la rue, et tandis que nous 
cheminions : 

– Eh bien ! me demanda-t-il, que pensez-vous de ma 
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femme ?... Je passe pour un malin, à la préfecture, et 
cependant je la consulte – Molière consultait bien sa 
servante –, et souvent je m’en suis bien trouvé. Elle a 
un faible : pour elle, il n’est pas de crimes bêtes, et son 
imagination prête à tous les scélérats des combinaisons 
diaboliques... Mais comme j’ai justement le défaut 
opposé, comme je suis un peu trop positif, peut-être, il 
est rare que de nos consultations ne jaillisse pas la 
vérité... 

– Quoi ! m’écriai-je, vous pensez avoir pénétré le 
mystère de l’affaire Monistrol !... 

Il s’arrêta court, tira sa tabatière, aspira trois ou 
quatre de ses prises imaginaires, et d’un ton de 
vaniteuse discrétion : 

– J’ai du moins le moyen de le pénétrer, répondit-il. 
Cependant nous arrivions au haut de la rue 

Vivienne, non loin de l’établissement de Monistrol. 
– Attention ! me dit monsieur Méchinet ; suivez-

moi, et, quoi qu’il arrive, ne vous étonnez de rien. 
Il fit bien de me prévenir. J’aurais été sans cela 

singulièrement surpris de le voir entrer brusquement 
chez un marchand de parapluies. 

Raide et grave comme un Anglais, il se fit montrer 
tout ce qu’il y avait dans la boutique, ne trouva rien à sa 
fantaisie et finit par demander s’il ne serait pas possible 
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de lui fabriquer un parapluie dont il fournirait le 
modèle. 

On lui répondit que ce serait la chose la plus simple 
du monde, et il sortit en annonçant qu’il reviendrait le 
lendemain. 

Et, certes, la demi-heure qu’il avait passée dans ce 
magasin n’avait pas été perdue. 

Tout en examinant les objets qu’on lui soumettait, il 
avait eu l’art de tirer des marchands tout ce qu’ils 
savaient des époux Monistrol. 

Art facile, en somme, car l’affaire du « petit vieux 
des Batignolles », et l’arrestation du bijoutier en faux 
avaient profondément ému le quartier et faisaient le 
sujet de toutes les conversations. 

– Voilà, me dit-il quand nous fûmes dehors, 
comment on obtient des renseignements exacts... Dès 
que les gens savent à qui ils ont affaire, ils posent, ils 
font des phrases, et alors adieu la vérité vraie... 

Cette comédie, monsieur Méchinet la répéta dans 
sept ou huit magasins aux environs. 

Et même, dans l’un d’eux, dont les patrons étaient 
revêches et peu causeurs, il fit une emplette de vingt 
francs. 

Mais après deux heures de cet exercice singulier, et 
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qui m’amusait fort, nous connaissions exactement 
l’opinion publique. Nous savions au juste ce qu’on 
pensait de monsieur et madame Monistrol dans le 
quartier où ils étaient établis depuis leur mariage, c’est-
à-dire depuis quatre ans. 

Sur le mari, il n’y avait qu’une voix. 
C’était, affirmait-on, le plus doux et le meilleur des 

hommes, serviable, honnête, intelligent et travailleur. 
S’il n’avait pas réussi dans son commerce, c’est que la 
chance ne sert pas toujours ceux qui le méritent le plus. 
Il avait eu le tort de prendre une boutique vouée à la 
faillite, car depuis quinze ans quatre commerçants s’y 
étaient coulés. 

Il adorait sa femme, tout le monde le savait et le 
disait, mais ce grand amour n’avait pas dépassé les 
bornes convenues ; il n’en était rejailli sur lui aucun 
ridicule... 

Personne ne pouvait croire à sa culpabilité. 
– Son arrestation, disait-on, doit être une erreur de la 

police. 
Pour ce qui est de madame Monistrol, les avis 

étaient partagés. 
Les uns la trouvaient trop élégante pour sa situation 

de fortune, d’autres soutenaient qu’une toilette à la 
mode était une des obligations, une des nécessités du 
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commerce de luxe qu’elle tenait. 
En général, on était persuadé qu’elle aimait 

beaucoup son mari. 
Car, par exemple, il n’y avait qu’une voix pour 

célébrer sa sagesse, sagesse d’autant plus méritoire 
qu’elle était remarquablement belle et qu’elle était 
assiégée par bien des adorateurs. Mais jamais elle 
n’avait fait parler d’elle, jamais le plus léger soupçon 
n’avait effleuré sa réputation immaculée... 

Cela, je le voyais bien, déroutait singulièrement 
monsieur Méchinet. 

– C’est prodigieux, me disait-il, pas un cancan, pas 
une médisance, pas une calomnie !... Ah ! ce n’est pas 
là ce que supposait Caroline... D’après elle, nous 
devions trouver une de ces boutiquières qui tiennent le 
haut du comptoir, qui étalent leur beauté encore plus 
que leurs marchandises, et qui relèguent à l’arrière-
boutique leur mari – un aveugle imbécile ou un 
malpropre complaisant... Et pas du tout ! 

Je ne répondis pas, n’étant guère moins déconcerté 
que mon voisin. 

Nous étions loin, maintenant, de la déposition de la 
concierge de la rue Lécluse, tant il est vrai que le point 
de vue varie selon le quartier. Ce qui passe aux 
Batignolles pour une damnable coquetterie, n’est plus 
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rue Vivienne qu’une exigence de situation. 
Mais nous avions employé trop de temps déjà à 

notre enquête, pour nous arrêter à échanger nos 
impressions et à discuter nos conjectures. 

– Maintenant, dit monsieur Méchinet, avant de nous 
introduire dans la place, étudions-en les abords. 

Et rompu à la pratique de ces investigations 
discrètes, au milieu du mouvement de Paris, il me fit 
signe de le suivre sous une porte cochère, précisément 
en face du magasin de Monistrol. 

C’était une boutique modeste, presque pauvre, 
quand on la comparait à celles qui l’entouraient. La 
devanture réclamait le pinceau des peintres. Au-dessus, 
en lettres jadis dorées, maintenant enfumées et noircies, 
s’étalait le nom de Monistrol. Sur les glaces, on lisait : 
« Or et imitation. » 

Hélas ! c’était de l’imitation, surtout, qui reluisait à 
l’étalage. Le long des tringles pendaient force chaînes 
en doublé, des parures de jais, des diadèmes constellés 
de cailloux du Rhin, puis des colliers jouant le corail, et 
des broches, et des bagues, et des boutons de 
manchettes rehaussés de pierres fausses de toutes les 
couleurs... 

Pauvre étalage en somme, je le reconnus d’un coup 
d’œil, et qui ne devait pas tenter les voleurs à la vrille. 
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– Entrons !... dis-je à monsieur Méchinet. 
Il était moins impatient que moi, ou savait mieux 

contenir son impatience, car il m’arrêta par le bras en 
disant : 

– Un instant... Je voudrais au moins entrevoir 
madame Monistrol. 

Mais c’est en vain que, durant plus de vingt minutes 
encore, nous demeurâmes plantés à notre poste 
d’observation ; la boutique restait vide, madame 
Monistrol ne paraissait pas... 

– Décidément, c’est assez faire le pied de grue, 
s’exclama enfin mon digne voisin : arrivez, monsieur 
Godeuil, risquons-nous... 
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Pour être au magasin de Monistrol, nous n’avions 

qu’à traverser la rue... 
Ce fut fait en quatre enjambées. 
Au bruit de la porte qui s’ouvrait, une petite 

servante de quinze à seize ans, malpropre et mal 
peignée, sortit de l’arrière-boutique. 

– Qu’y a-t-il pour le service de ces messieurs ? 
demanda-t-elle. 

– Madame Monistrol ? 
– Elle est là, messieurs, et je vais la prévenir, parce 

que, voyez-vous... 
Monsieur Méchinet ne lui laissa pas le loisir 

d’achever. 
D’un geste passablement brutal, je l’avoue, il 

l’écarta du passage et pénétra dans l’arrière-boutique en 
disant : 

– C’est bon, puisqu’elle est là, je vais lui parler. 
Moi, je marchais sur les talons de mon digne voisin, 

persuadé que nous ne sortirions pas sans connaître le 
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mot de l’énigme. 
C’était une triste pièce, que cette arrière-boutique, 

servant tout à la fois de salon, de salle à manger et de 
chambre à coucher. 

Le désordre y régnait, et plus encore cette 
incohérence qu’on remarque chez les pauvres qui 
s’efforcent de paraître riches. 

Au fond était un lit à rideaux de damas bleu, dont 
les oreillers étaient garnis de dentelles, et devant la 
cheminée se trouvait une table tout encombrée des 
débris d’un déjeuner plus que modeste. 

Dans un grand fauteuil, une jeune femme blonde 
était assise, ou plutôt gisait une jeune femme très 
blonde, tenant à la main une feuille de papier timbré... 

C’était madame Monistrol... 
Et certes, quand ils nous parlaient de sa beauté, tous 

les voisins étaient restés bien au-dessous de la réalité... 
je fus ébloui. 

Seulement une circonstance me déplut : elle était en 
grand deuil, vêtue d’une robe de crêpe légèrement 
décolletée qui lui seyait merveilleusement... 

C’était trop de présence d’esprit pour une si grande 
douleur. Il me sembla voir là l’artifice d’une 
comédienne revêtant d’avance le costume du rôle 
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qu’elle doit jouer. 
À notre entrée, elle se dressa, d’un mouvement de 

biche effarouchée, et d’une voix qui paraissait brisée 
par les larmes : 

– Que voulez-vous, messieurs ? interrogea-t-elle. 
Tout ce que j’avais observé, monsieur Méchinet 

l’avait remarqué comme moi. 
– Madame, répondit-il durement, je suis envoyé par 

la justice, je suis un agent du service de la sûreté. 
À cette déclaration, elle se laissa d’abord retomber 

sur son fauteuil avec un gémissement qui eût attendri 
un tigre... 

Puis, tout à coup, saisie d’une sorte d’enthousiasme, 
l’œil brillant et la lèvre frémissante : 

– Venez-vous donc pour m’arrêter !... s’écria-t-elle. 
Alors soyez béni... Tenez, je suis prête, emmenez-moi... 
Ainsi, j’irai rejoindre cet honnête homme, que vous 
avez arrêté hier soir... Quel que soit son sort, je veux le 
partager... Il est innocent, comme je le suis moi-même... 
n’importe !... S’il doit être victime d’une erreur de la 
justice humaine, ce me sera une dernière joie de mourir 
avec lui !... 

Elle fut interrompue par un grognement sourd, qui 
partait d’un des angles de l’arrière-boutique. 
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Je regardai, et j’aperçus un chien noir, les poils 
hérissés et les yeux injectés de sang, qui nous montrait 
les dents prêt à sauter sur nous... 

– Taisez-vous, Pluton ! fit madame Monistrol ; 
allons, allez vous coucher, ces messieurs ne me veulent 
pas de mal. 

Lentement, et sans cesser de nous fixer d’un regard 
furieux, le chien se réfugia sous le lit. 

– Vous avez raison de dire que nous ne vous 
voulons pas de mal, madame, reprit monsieur Méchinet, 
nous ne sommes pas venus pour vous arrêter... 

Si elle entendit, il n’y parut guère. 
– Déjà ce matin, poursuivit-elle, j’ai reçu ce papier 

que je tiens, et qui me commande de me rendre ce 
tantôt, à trois heures, au Palais de Justice, dans le 
cabinet du juge d’instruction... Que veut-on de moi, 
mon Dieu !... que veut-on de moi ?... 

– Obtenir des éclaircissements qui démontreront, je 
l’espère, l’innocence de votre mari... Ainsi, madame, ne 
me considérez pas comme un ennemi... ce que je veux, 
c’est faire éclater la vérité... 

Il arbora sa tabatière, y fourra précipitamment les 
doigts, et d’un ton solennel, que je ne lui connaissais 
pas : 
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– C’est vous dire, madame, reprit-il, de quelle 
importance seront vos réponses aux questions que je 
vais avoir l’honneur de vous adresser... Vous convient-
il de me répondre franchement ? 

Elle arrêta longtemps ses grands yeux bleus noyés 
de larmes sur mon digne voisin, et d’un ton de 
douloureuse résignation : 

– Questionnez-moi, monsieur, dit-elle. 
Pour la troisième fois, je le répète, j’étais 

absolument inexpérimenté. Et cependant, je souffrais de 
la façon dont monsieur Méchinet avait entamé cet 
interrogatoire. 

Il trahissait, me paraissait-il, ses perplexités, et au 
lieu de poursuivre un but arrêté d’avance, portait ses 
coups au hasard. 

Ah ! si on m’eût laissé faire !... Ah ! si j’avais 
osé !... 

Lui, impénétrable, s’était assis en face de madame 
Monistrol. 

– Vous devez savoir, madame, commença-t-il, que 
c’est avant-hier soir, sur les onze heures, qu’a été 
assassiné le sieur Pigoreau, dit Anténor, l’oncle de votre 
mari... 

– Hélas !... 
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– Où était à cette heure-là monsieur Monistrol ? 
– Mon Dieu !... c’est une fatalité. 
Monsieur Méchinet ne sourcilla pas. 
– Je vous demande, madame, insista-t-il, où votre 

mari a passé la soirée d’avant-hier. 
Il fallut à la jeune femme du temps pour répondre, 

parce que les sanglots semblaient l’étouffer. Enfin, se 
maîtrisant : 

– Avant-hier, gémit-elle, mon mari a passé la soirée 
hors de la maison. 

– Savez-vous où il était ? 
– Oh ! pour cela oui... Un de nos ouvriers, qui habite 

Montrouge, avait à nous livrer une parure de perles 
fausses et ne la livrait pas... Nous risquions de garder la 
commande pour compte, ce qui eût été un désastre, car 
nous ne sommes pas riches... C’est pourquoi, en dînant, 
mon mari me dit : « Je vais aller jusque chez ce 
gaillard-là !... » Et, en effet, sur les neuf heures, il est 
sorti, et même je suis allée le conduire jusqu’à 
l’omnibus, où il est monté devant moi, rue Richelieu... 

Je respirai plus librement... Ce pouvait être un alibi, 
après tout. 

Monsieur Méchinet eut la même pensée, et plus 
doucement : 
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– S’il en est ainsi, reprit-il, votre ouvrier pourra 
affirmer qu’il a vu monsieur Monistrol chez lui à onze 
heures... 

– Hélas ! non... 
– Comment !... Pourquoi ?... 
– Parce qu’il était sorti... Mon mari ne l’a pas vu. 
– En effet, c’est une fatalité... Mais il se peut que la 

concierge ait remarqué monsieur Monistrol... 
– Notre ouvrier demeure dans une maison où il n’y a 

pas de concierge. 
Ce pouvait être la vérité... C’était à coup sûr une 

terrible charge contre le malheureux prévenu. 
– Et à quelle heure est rentré votre mari ? continua 

monsieur Méchinet. 
– Un peu après minuit. 
– Vous n’avez pas trouvé qu’il était bien longtemps 

absent ? 
– Oh ! si... et même je lui en ai fait des reproches... 

Il m’a répondu pour s’excuser, qu’il avait pris par le 
plus long, qu’il avait flâné en chemin et qu’il s’était 
arrêté à un café pour boire un verre de bière... 

– Quelle physionomie avait-il, en rentrant ? 
– Il m’a paru contrarié, mais c’était bien naturel... 
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– Quels vêtements avait-il ? 
– Ceux qu’il portait quand on l’a arrêté. 
– Vous n’avez rien observé en lui d’extraordinaire ? 
– Rien. 

 75



 
 
 
 
Debout, un peu en arrière de monsieur Méchinet, je 

pouvais à mon loisir observer le visage de madame 
Monistrol et y surprendre les plus fugitives 
manifestations de ses impressions. 

Elle paraissait accablée d’une douleur immense, de 
grosses larmes roulaient le long de ses joues pâlies, et 
cependant il me semblait par moments découvrir au 
fond de ses grands yeux bleus, comme un éclair de joie. 

– Serait-elle donc coupable !... pensais-je. 
Et cette idée qui déjà m’était venue, se représentant 

plus obstinément à mon esprit, je m’avançai vivement, 
et d’un ton brusque : 

– Mais vous, madame, demandai-je, vous, où étiez-
vous, pendant cette soirée fatale, à l’heure où votre mari 
courait inutilement à Montrouge, à la recherche de son 
ouvrier ?... 

Elle arrêta sur moi un long regard plein de stupeur, 
et doucement : 

– J’étais ici, monsieur, répondit-elle ; des témoins 
vous l’affirmeront. 
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– Des témoins !... 
– Oui, monsieur... Il faisait si chaud, ce soir-là, que 

j’eus envie de prendre une glace... mais la prendre seule 
m’ennuyait. J’envoyai donc ma bonne inviter deux de 
mes voisines, madame Dorstrich, la femme du bottier 
dont le magasin touche le nôtre, et madame Rivaille, la 
gantière d’en face... Ces deux dames acceptèrent mon 
invitation, et elles sont restées ici jusqu’à onze heures et 
demie... Interrogez-les, elles vous le diront... Au milieu 
des épreuves si cruelles que je subis, cette circonstance 
fortuite est une faveur du bon Dieu... 

Était-ce bien une circonstance fortuite ?... 
Voilà ce que d’un coup d’œil plus rapide que 

l’éclair, nous nous demandâmes, monsieur Méchinet et 
moi. 

Quand le hasard est si intelligent que cela, quand il 
sert une cause avec tant d’à-propos, il est bien difficile 
de ne point le soupçonner d’avoir été quelque peu 
préparé et provoqué. 

Mais le moment était mal choisi de découvrir le 
fond de notre pensée. 

– Vous n’avez jamais été soupçonnée, vous, 
madame, déclara effrontément monsieur Méchinet. Le 
pis qu’on puisse supposer c’est que votre mari vous ait 
dit quelque chose du crime avant de le commettre... 
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– Monsieur... si vous nous connaissiez... 
– Attendez... Votre commerce ne va pas très bien, 

nous a-t-on dit, vous étiez gênés... 
– Momentanément, oui, en effet... 
– Votre mari devait être malheureux et inquiet de 

cette situation précaire... Il devait en souffrir surtout 
pour vous, qu’il adore, pour vous, qui êtes jeune et 
belle... Pour vous, plus que pour lui, il devait désirer 
ardemment les jouissances du luxe et les satisfactions 
d’amour-propre que procure la fortune... 

– Monsieur, encore une fois, mon mari est 
innocent... 

D’un air réfléchi, monsieur Méchinet parut s’emplir 
le nez de tabac, puis tout à coup : 

– Alors, sacrebleu ! comment expliquez-vous ses 
aveux !... Un innocent qui se déclare coupable au seul 
énoncé du crime dont il est soupçonné, c’est rare, cela, 
madame, c’est prodigieux ! 

Une fugitive rougeur monta aux joues de la jeune 
femme. 

Pour la première fois, son regard, jusqu’alors droit 
et clair, se troubla et vacilla. 

– Je suppose, répondit-elle d’une voix peu distincte, 
et avec un redoublement de larmes, je crois que mon 
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mari, saisi d’épouvante et de stupeur, en se voyant 
accusé d’un si grand crime, a perdu la tête. 

Monsieur Méchinet hocha la tête. 
– À la grande rigueur, prononça-t-il, on pourrait 

admettre un délire passager... mais ce matin, après toute 
une longue nuit de réflexions, monsieur Monistrol 
persiste dans ses premiers aveux. 

Était-ce vrai ? Mon digne voisin prenait-il cela sous 
son bonnet, ou bien, avant de venir me chercher, était-il 
allé prendre langue au dépôt ? 

Quoi qu’il en soit, la jeune femme parut près de 
s’évanouir, et cachant sa tête entre ses mains, elle 
murmura : 

– Seigneur Dieu !... Mon pauvre mari est devenu 
fou. 

Ce n’était pas là, il s’en faut, mon opinion. 
Persuadé, désormais, que j’assistais à une comédie 

et que le grand désespoir de cette jeune femme n’était 
que mensonge, je me demandais si, pour certaines 
raisons qui m’échappaient, elle n’avait pas déterminé le 
parti terrible pris par son mari, et si, lui innocent, elle ne 
connaissait pas le vrai coupable. 

Mais monsieur Méchinet n’avait pas l’air d’un 
homme qui en cherche si long. 
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Après avoir adressé à la jeune femme quelques 
consolations trop banales pour l’engager en quoi que ce 
soit, il en était venu à lui donner à entendre qu’elle 
dissiperait bien des préventions en se prêtant de bonne 
grâce à une minutieuse perquisition de son domicile. 

Cette ouverture, elle la saisit avec un empressement 
qui n’était pas feint. 

– Cherchez, messieurs, nous dit-elle, examinez, 
fouillez partout... C’est un service que vous me 
rendrez... Et ce ne sera pas long... Nous n’avons en nom 
que la boutique, l’arrière-boutique où nous sommes, la 
chambre de notre bonne au sixième, et une petite cave... 
Voici les clefs de partout. 

À mon vif étonnement, monsieur Méchinet accepta, 
et il parut se livrer aux plus exactes comme aux plus 
patientes investigations. 

Où voulait-il en venir ?... Il ne pouvait pas n’avoir 
pas quelque but secret, car ces recherches, évidemment, 
ne devaient aboutir à rien. 

Dès qu’en apparence il eut terminé : 
– Reste la cave à explorer, fit-il. 
– Je vais vous y conduire, monsieur, dit madame 

Monistrol. 
Et aussitôt, s’armant d’une bougie allumée, elle 

 80



nous fit traverser une cour où l’arrière-boutique avait 
une seconde issue, et nous guida à travers un escalier 
fort glissant, jusqu’à une porte qu’elle nous ouvrit en 
nous disant : 

– C’est là... entrez, messieurs. 
Je commençais à comprendre. 
D’un regard prompt et exercé, mon digne voisin 

avait examiné la cave. Elle était misérablement tenue et 
plus misérablement montée. Dans un coin était debout 
un petit tonneau de bière, et juste en face, assujettie sur 
des bûches, se trouvait une barrique de vin, munie 
d’une cannelle de bois pour tirer à même. À droite, sur 
des tringles de fer, étaient rangées une cinquantaine de 
bouteilles pleines. 

Ces bouteilles, monsieur Méchinet ne les perdait pas 
de vue, et il trouva l’occasion de les déranger une à une. 

Et ce que je vis, il le remarqua : pas une d’elles 
n’était cachetée de cire verte. 

Donc, le bouchon ramassé par moi, et qui avait servi 
à garantir la pointe de l’arme du meurtrier, ne sortait 
pas de la cave des Monistrol. 

– Décidément, fit monsieur Méchinet, en affectant 
un certain désappointement, je ne trouve rien... nous 
pouvons remonter. 
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C’est ce que nous fîmes, mais non dans le même 
ordre qu’en descendant, car au retour je marchais le 
premier... 

Ce fut donc moi qui ouvris la porte de l’arrière-
boutique, et tout aussitôt le chien des époux Monistrol 
se précipita sur moi en aboyant avec tant de fureur que 
je me jetai en arrière. 

– Diable ! il est méchant votre chien ! dit monsieur 
Méchinet à la jeune femme. 

Déjà, d’un geste de la main elle l’avait écarté. 
– Non, certes, il n’est pas méchant, fit-elle ; 

seulement il est bon de garde... Nous sommes 
bijoutiers, plus exposés aux voleurs que les autres, nous 
l’avons dressé... 

Machinalement, ainsi qu’on fait toujours quand on a 
été menacé par un chien, j’appelai celui-ci, par son 
nom, que je savais : 

– Pluton !... Pluton !... 
Mais lui, au lieu d’approcher, reculait en grondant, 

montrant ses dents aiguës. 
– Oh ! il est inutile que vous l’appeliez, fit 

étourdiment madame Monistrol, il ne vous obéira pas. 
– Tiens !... pourquoi cela ? 
– Ah ! c’est qu’il est fidèle, comme tous ceux de sa 
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race, il ne connaît que son maître et moi... 
Ce n’était rien en apparence, cette phrase. 
Elle fut pour moi comme un trait de lumière... Et, 

sans réfléchir, plus prompt que je ne le serais 
aujourd’hui : 

– Où donc était-il, madame, ce chien si fidèle, le soir 
du crime ? demandai-je. 

Tel fut l’effet que lui produisit cette question à 
brûle-pourpoint, qu’elle faillit lâcher le bougeoir qu’elle 
tenait encore. 

– Je ne sais pas, balbutia-t-elle, je ne me rappelle 
pas... 

– Peut-être avait-il suivi votre mari... 
– En effet, oui, il me semble maintenant me le 

rappeler... 
– C’est donc qu’il est dressé à suivre les voitures, 

car vous nous avez dit avoir conduit votre mari jusqu’à 
l’omnibus ! 

Elle se taisait, et j’allais poursuivre, quand monsieur 
Méchinet m’interrompit. Bien loin de profiter du 
trouble de la jeune femme, il parut prendre à tâche de la 
rassurer, et après lui avoir bien recommandé d’obéir à 
la citation du juge d’instruction, il m’entraîna. 

Puis, quand nous fûmes dehors : 
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– Perdez-vous donc la tête ? me dit-il. 
Le reproche me blessa. 
– Est-ce donc perdre la tête, fis-je, que de trouver la 

solution du problème ?... Or, je l’ai, cette solution... Le 
chien de Monistrol nous guidera jusqu’à la vérité. 

Ma vivacité fit sourire mon digne voisin, et d’un ton 
paternel : 

– Vous avez raison, me dit-il, et je vous ai bien 
compris... Seulement, si madame Monistrol a pénétré 
vos soupçons, avant ce soir, le chien sera mort ou aura 
disparu. 
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J’avais commis une imprudence énorme, c’est vrai... 
Je n’en avais pas moins trouvé le défaut de la 

cuirasse, ce joint par où on désarticule le plus solide 
système de défense. 

Moi, conscrit volontaire, j’avais vu clair là où le 
vieux routier de la sûreté s’égarait à tâtons. 

Un autre peut-être eût été jaloux et m’en eût voulu. 
Lui, non. 

Il ne songeait qu’à tirer parti de mon heureuse 
découverte, et comme il le disait, ce ne devait pas être 
la mer à boire, maintenant que la prévention s’appuyait 
sur un point de départ positif. 

Nous entrâmes donc dans un restaurant voisin pour 
tenir conseil tout en déjeunant. 

Et voici où en était le problème, qui, l’heure 
d’avant, semblait insoluble. 

Il nous était prouvé jusqu’à l’évidence que 
Monistrol était innocent. Pourquoi il s’était avoué 
coupable ? nous pensions bien le deviner, mais la 
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question n’était pas là pour le moment. 
Nous étions également sûrs que madame Monistrol 

n’avait pas bougé de chez elle le soir du meurtre... Mais 
tout démontrait qu’elle était moralement complice du 
crime, qu’elle en avait eu connaissance, si même elle ne 
l’avait conseillé et préparé, et que par contre elle 
connaissait très bien l’assassin... 

Qui était-il donc, cet assassin ?... 
Un homme à qui le chien de Monistrol obéissait 

comme à ses maîtres, puisqu’il s’en était fait suivre en 
allant aux Batignolles... 

Donc, c’était un familier de la maison Monistrol. 
Il devait haïr le mari, cependant, puisqu’il avait tout 

combiné avec une infernale adresse pour que le 
soupçon du crime retombât sur cet infortuné. 

Il fallait, d’un autre côté, qu’il fût bien cher à la 
femme, puisque le connaissant elle ne le livrait pas, lui 
sacrifiant sans hésiter son mari... 

Donc... 
Oh ! mon Dieu ! la conclusion était toute formulée. 

L’assassin ne pouvait être qu’un misérable hypocrite, 
qui avait abusé de l’affection et de la confiance du mari 
pour s’emparer de la femme. 

Bref, madame Monistrol, mentant à sa réputation, 
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avait certainement un amant, et cet amant, 
nécessairement était le coupable... 

Tout plein de cette certitude, je me mettais l’esprit à 
la torture pour imaginer quelque ruse infaillible qui 
nous conduisît jusqu’à ce misérable. 

– Et voici, disais-je, à monsieur Méchinet, comment 
nous devons, je pense, opérer... Madame Monistrol et 
l’assassin ont dû convenir qu’après le crime ils 
resteraient un certain temps sans se voir ; c’est de la 
prudence la plus élémentaire... Mais croyez que 
l’impatience ne tardera pas à gagner la femme, et 
qu’elle voudra revoir son complice... Placez donc près 
d’elle un observateur qui la suivra partout, et avant 
deux fois quarante-huit heures l’affaire est dans le sac... 

Acharné après sa tabatière vide, monsieur Méchinet 
demeura un moment sans répondre, mâchonnant entre 
ses dents je ne sais quelles paroles inintelligibles. 

Puis tout à coup, se penchant vers moi : 
– Vous n’y êtes pas, me dit-il. Le génie de la 

profession, vous l’avez, c’est sûr, je ne vous le conteste 
pas, mais la pratique vous fait défaut... Je suis là, moi, 
par bonheur... Quoi ! une phrase à propos du crime 
vous met sur la piste, et vous ne poursuivez pas... 

– Comment cela ? 
– Il faut l’utiliser, ce caniche fidèle. 
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– Je ne saisis pas bien... 
– Alors sachez attendre... Madame Monistrol sortira 

vers deux heures, pour être à trois au Palais de Justice, 
la petite bonne sera seule à la boutique... vous verrez, je 
ne vous dis que cela !... 

Et en effet, j’eus beau insister, il ne voulut rien dire 
de plus, se vengeant de sa défaite par cette bien 
innocente malice. Bon gré mal gré, je dus le suivre au 
café le plus proche, où il me força de jouer aux 
dominos. 

Je jouais mal, préoccupé comme je l’étais, et il en 
abusait sans vergogne pour me battre, lorsque la 
pendule sonna deux heures. 

– Debout, les hommes du poste ! me dit-il en 
abandonnant ses dés. 

Il paya, nous sortîmes, et l’instant d’après nous 
étions de nouveau en faction sous la porte cochère, d’où 
nous avions étudié les abords du magasin Monistrol. 

Nous n’y étions pas depuis dix minutes, quand 
madame Monistrol apparut sur le seuil de sa boutique, 
vêtue de noir, avec un grand voile de crêpe, comme une 
veuve. 

– Jolie toilette d’instruction ! grommela monsieur 
Méchinet. 
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Elle adressa quelques recommandations à sa petite 
domestique et ne tarda pas à s’éloigner. 

Patiemment, mon compagnon attendit cinq grandes 
minutes, et quand il supposa la jeune femme déjà loin : 

– Il est temps, me dit-il. 
Et pour la seconde fois nous pénétrâmes dans le 

magasin de bijouterie. 
La petite bonne y était seule, assise dans le 

comptoir, grignotant pour se distraire quelque morceau 
de sucre volé à sa patronne. 

Dès que nous parûmes, elle nous reconnut, et toute 
rouge et un peu effrayée, elle se dressa. 

Mais sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche : 
– Où est madame Monistrol ? demanda monsieur 

Méchinet. 
– Sortie, monsieur. 
– Vous me trompez... Elle est là, dans l’arrière-

boutique. 
– Messieurs, je vous jure que non... Regardez-y, 

plutôt. 
C’est de l’air le plus contrarié que monsieur 

Méchinet se frappait le front, en répétant : 
– Comme c’est désagréable, mon Dieu !... comme 
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cette pauvre madame Monistrol va être désolée... 
Et la petite bonne le regardant bouche béante, l’œil 

arrondi d’étonnement : 
– Mais au fait, continua-t-il, vous, ma jolie fille, 

vous pouvez peut-être remplacer votre patronne... Si je 
reviens, c’est que j’ai perdu l’adresse du monsieur 
qu’elle m’avait prié de visiter... 

– Quel monsieur ?... 
– Vous savez bien, monsieur... Allons, bon, voici 

que j’oublie son nom, maintenant !... Monsieur... 
parbleu ! vous ne connaissez que lui... Ce monsieur à 
qui votre diable de chien obéit si bien... 

– Ah ! monsieur Victor... 
– C’est cela, juste... Que fait-il ce monsieur ? 
– Il est ouvrier bijoutier... C’est un grand ami de 

monsieur... Ils travaillaient ensemble, quand monsieur 
était ouvrier bijoutier avant d’être patron, et c’est même 
pour cela qu’il fait tout ce qu’il veut de Pluton... 

– Alors, vous pouvez me dire où il demeure ce 
monsieur Victor... 

– Certainement. Il demeure rue du Roi-Doré, 
numéro 23. 

Elle paraissait toute heureuse, la pauvre fille, d’être 
si bien informée, et moi, je souffrais, de l’entendre ainsi 
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dénoncer, sans s’en douter, sa patronne... 
Plus endurci, monsieur Méchinet n’avait pas de ces 

délicatesses. 
Et même, nos renseignements obtenus, c’est par une 

triste raillerie qu’il termina la scène... 
Au moment où j’ouvrais la porte pour nous retirer : 
– Merci, dit-il à la jeune fille, merci ! Vous venez de 

rendre un fier service à madame Monistrol, et elle sera 
bien contente... 
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Aussitôt sur le trottoir, je n’eus plus qu’une idée. 
Ajuster nos flûtes et courir rue du Roi-Doré, arrêter 

ce Victor, le vrai coupable, bien évidemment. 
Un mot de monsieur Méchinet tomba comme une 

douche sur mon enthousiasme. 
– Et la justice ! me dit-il. Sans un mandat du juge 

d’instruction, je ne puis rien... C’est au Palais de Justice 
qu’il faut courir... 

– Mais nous y rencontrerons madame Monistrol, et 
si elle nous voit, elle fera prévenir son complice... 

– Soit, répondit monsieur Méchinet, avec une 
amertume mal déguisée, soit !... le coupable s’évadera 
et la forme sera sauvée... Cependant, je pourrai prévenir 
ce danger. Marchons, marchons plus vite. 

Et de fait, l’espoir du succès lui donnait des jambes 
de cerf. Arrivé au Palais, il gravit quatre à quatre le 
raide escalier qui conduit à la galerie des juges 
d’instruction, et, s’adressant au chef des huissiers, il lui 
demanda si le magistrat chargé de l’affaire du petit 
vieux des Batignolles était dans son cabinet. 
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– Il y est, répondit l’huissier, avec un témoin, une 
jeune dame en noir. 

– C’est bien elle ! me dit mon compagnon. 
Puis à l’huissier : 
– Vous me connaissez, poursuivit-il... Vite, donnez-

moi de quoi écrire au juge un petit mot que vous lui 
porterez. 

L’huissier partit avec le billet, traînant ses chausses 
sur le carreau poussiéreux, et ne tarda pas à revenir 
nous annoncer que le juge nous attendait au n° 9. 

Pour recevoir monsieur Méchinet, le magistrat avait 
laissé madame Monistrol dans son cabinet, sous la 
garde de son greffier, et avait emprunté la pièce d’un de 
ses confrères. 

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton qui me permit 
de mesurer l’abîme qui sépare un juge d’un pauvre 
agent de la sûreté. 

Brièvement et clairement, monsieur Méchinet 
exposa nos démarches, leurs résultats et nos espérances. 

Faut-il le dire, le magistrat ne sembla guère partager 
nos convictions. 

– Mais puisque Monistrol avoue !... répétait-il avec 
une obstination qui m’exaspérait. 

Cependant, après bien des explications : 
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– Je vais toujours signer un mandat, dit-il. 
En possession de cette pièce indispensable, 

monsieur Méchinet s’envola si lestement que je faillis 
tomber en me précipitant à sa suite dans les escaliers... 
Un cheval de fiacre ne nous eût pas suivis... Je ne sais 
pas si nous mîmes un quart d’heure à nous rendre rue 
du Roi-Doré. 

Mais une fois là : 
– Attention ! me dit monsieur Méchinet. 
Et c’est de l’air le plus posé qu’il s’engagea dans 

l’allée étroite de la maison qui porte le numéro 23. 
– Monsieur Victor ? demanda-t-il au concierge. 
– Au quatrième, la porte à droite dans le corridor. 
– Est-il chez lui ? 
– Oui. 
Monsieur Méchinet fit un pas vers l’escalier, puis 

semblant se raviser : 
– Il faut que je le régale d’une bonne bouteille, ce 

brave Victor, dit-il au portier... Chez quel marchand de 
vin va-t-il, par ici ?... 

– Chez celui d’en face. 
Nous y fûmes d’un saut, et d’un ton d’habitué 

monsieur Méchinet commanda : 
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– Une bouteille, s’il vous plaît, et du bon... du cachet 
vert. 

Ah ! par ma foi ! cette idée ne me fût pas venue, en 
ce temps-là ! Elle était bien simple, pourtant. 

La bouteille nous ayant été apportée, mon 
compagnon exhiba le bouchon trouvé chez le sieur 
Pigoreau, dit Anténor, et il nous fut aisé de constater 
l’identité de la cire. 

À notre certitude morale, se joignait désormais une 
certitude matérielle, et c’est d’un doigt assuré que 
monsieur Méchinet frappa à la porte de Victor. 

– Entrez ! nous cria une voix bien timbrée. 
La clef était sur la porte, nous entrâmes, et dans une 

chambre fort propre, j’aperçus un homme d’une 
trentaine d’années, fluet, pâle et blond, qui travaillait 
devant un établi. 

Notre présence ne parut pas le troubler. 
– Que voulez-vous ? demanda-t-il poliment. 
Monsieur Méchinet s’avança jusqu’à lui, et le 

saisissant par le bras : 
– Au nom de la loi, dit-il, je t’arrête ! 
L’homme devint livide, mais ne baissa pas les yeux. 
– Vous moquez-vous de moi ?... dit-il d’un air 
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insolent. Qu’est-ce que j’ai fait ?... 
Monsieur Méchinet haussa les épaules. 
– Ne fais donc pas l’enfant ! répondit-il, ton compte 

est réglé... On t’a vu sortir de chez le père Anténor, et 
j’ai dans ma poche le bouchon dont tu t’es servi pour 
empêcher ton poignard de s’épointer... 

Ce fut comme un coup de poing sur la nuque du 
misérable... Il s’écrasa sur sa chaise en bégayant : 

– Je suis innocent... 
– Tu diras cela au juge, fit bonnement monsieur 

Méchinet, mais je crains bien qu’il ne te croie pas... Ta 
complice, la femme Monistrol, a tout avoué... 

Comme s’il eût été mû par un ressort, Victor se 
redressa. 

– C’est impossible !... s’écria-t-il. Elle n’a rien su... 
– Alors tu as fait le coup tout seul ?... Très bien !... 

C’est toujours autant de confessé. 
Puis s’adressant à moi en homme sûr de son fait : 
– Cherchez donc dans les tiroirs, cher monsieur 

Godeuil, poursuivit monsieur Méchinet, vous y 
trouverez probablement le poignard de ce joli garçon, et 
très certainement les lettres d’amour et le portrait de sa 
dulcinée. 
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Un éclair de fureur brilla dans l’œil de l’assassin et 
ses dents grincèrent, mais la puissante carrure et la 
poigne de fer de monsieur Méchinet éteignirent en lui 
toute velléité de résistance. 

Je trouvai d’ailleurs dans un tiroir de la commode 
tout ce que mon compagnon m’avait annoncé. 

Et vingt minutes plus tard, Victor, « proprement 
emballé » – c’est l’expression – dans un fiacre, entre 
monsieur Méchinet et moi, roulait vers la préfecture de 
police. 

– Quoi, me disais-je, stupéfié de la simplicité de la 
scène, l’arrestation d’un assassin, d’un homme promis à 
l’échafaud, ce n’est que cela !... 

Je devais plus tard apprendre à mes dépens qu’il est 
des criminels plus terribles... 

Celui-ci, dès qu’il se vit dans la cellule du dépôt, se 
sentant perdu, s’abandonna et nous dit son crime par le 
menu. 

Il connaissait, nous déclara-t-il, de longue date le 
père Pigoreau et en était connu. Son but, en 
l’assassinant, était surtout de faire retomber sur 
Monistrol le châtiment du crime. Voilà pourquoi il 
s’était habillé comme Monistrol et s’était fait suivre de 
Pluton. Et une fois le vieillard assassiné, il avait eu 
l’horrible courage de tremper dans le sang le doigt du 
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cadavre pour tracer ces cinq lettres : Monis, qui avaient 
failli perdre un innocent. 

– Et c’était joliment combiné, allez, nous disait-il 
avec une cynique forfanterie... Si j’avais réussi, je 
faisais d’une pierre deux coups : je me débarrassais de 
mon ami Monistrol que je hais et dont je suis jaloux, et 
j’enrichissais la femme que j’aime... 

C’était simple et terrible, en effet. 
– Malheureusement, mon garçon, objecta monsieur 

Méchinet, tu as perdu la tête au dernier moment... Que 
veux-tu ! on n’est jamais complet !... Et c’est la main 
gauche du cadavre que tu as trempée dans le sang... 

D’un bond, Victor se dressa. 
– Quoi ! s’écria-t-il, c’est là ce qui m’a perdu !... 
– Juste ! 
Du geste du génie méconnu, le misérable leva le 

bras vers le ciel. 
– Soyez donc artiste ! s’écria-t-il. 
Et nous toisant d’un air de pitié, il ajouta : 
– Le père Pigoreau était gaucher ! 
Ainsi, c’est à une faute de l’enquête qu’était due la 

découverte si prompte du coupable. 
Cette leçon ne devait pas être perdue pour moi. Je 
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me la rappelai, par bonheur, dans des circonstances bien 
autrement dramatiques, que je dirai plus tard. 

Le lendemain, Monistrol fut mis en liberté. 
Et comme le juge d’instruction lui reprochait ses 

aveux mensongers qui avaient exposé la justice à une 
erreur terrible, il n’en put tirer que ceci : 

– J’aime ma femme, je voulais me sacrifier pour 
elle, je la croyais coupable... 

L’était-elle, coupable ? Je le jurerais. 
On l’arrêta, mais elle fut acquittée par le jugement 

qui condamna Victor aux travaux forcés à perpétuité. 
Monsieur et madame Monistrol tiennent aujourd’hui 

un débit de vins mal famé sur le cours de Vincennes... 
L’héritage de leur oncle est loin ; ils sont dans une 
affreuse misère. 
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