任亚的故事                ·瓶儿·   我认识任亚是在我离婚以后。当时是夏天。天日很长。我很烦躁。好友王青和 他的女友常来陪我。   那时我心里空落落的。就把三毛的书拿出来重看。   王青这天来时我正在看撒哈拉的故事。他说,“你也看三毛?你们女孩都喜欢 三毛琼瑶。”   “三毛和琼瑶不一样。我并不喜欢琼瑶。”   “哪儿不一样?”   “你一定是没看过她们的书。跟你说吧,三毛能去撒哈拉,琼瑶就去不了。”   “去撒哈拉旅游?”   “流浪。她在那儿流浪了六年。”   “有这样的女人?”   “所以我喜欢她。但愿我也能象她一样。”   “我想不到你还有这种心情。怪不得你丈夫说你不安分。你应该和任亚认识。”   “任亚是谁?”   “社会学系的研究生。”   王青邀了任亚和我去他家吃晚饭。他住在工三楼。楼道里堆满了杂什。任亚比 我早来了。他们正在下围棋。王青见我来了,介绍说:“这是晓露。这是任亚。”   那位任亚抬起头,礼节性地打个招呼,又低下头看他的棋。他很平常。   我坐下来看棋。   我不是观棋不语的君子。我说:“你得放弃征子。不要贪小失大。”   “你会围棋?”任亚这次是认真地看了看我。我也认真地看了看他。这才觉得 他和别人有点不一样,但我说不出来--这是直觉。   他们下完棋。我们三人一起吃了饭。去花园散了散步,聊了聊天。任亚说他要 写论文,先走了。   我问王青,“你干嘛介绍我和学生认识。你没有别的朋友?”   “他虽然还是学生,可是他和你一样大。我本来想给你一个惊喜。但看他今天 不愿聊。他在西藏住过几年。他特别喜欢那儿。我以为你们一准特投机。”   “你早不说?那他为什么回来念研究生?”   “我也不是很清楚。你可以问问他。”   那一晚上我没睡着。第二天一早我就到学八楼去找他。他正在看书。   “我来你吃惊吗?”我说。   他摇摇头,一笑。给我让了一个地方坐下。   “王青说你在西藏待过。我觉得很有意思。”   “那地方很苦。不象你想象的那么浪漫。”   “也许苦才浪漫吧。”   “如果你这么看。”   “你为什么回来读书?”   “我可以不回答这个问题吗?”   “我总不能强迫你吧。”   他笑笑,说:“明天我们去钓鱼好吗?”   我很高兴,“你怎么知道我喜欢钓鱼?”   “因为你会下围棋。”   “这之间有什么联系?”   “一定有联系。我就既喜欢下围棋又喜欢钓鱼。”   我们去钓鱼。他静静地坐在河堤上。眼睛专注地看着水面。   他很少说话。这使我对他更加好奇。总感到他有什么特殊的经历。我被他的神 秘所迷恋。   我们每个周末都去钓鱼。我们仍然对话不多。却也不觉得尴尬。好象彼此认识 很久似的。虽然事实上很陌生。   这一天钓鱼回来时,他说:“你今晚在宿舍里等我。我拿点东西给你看。”   晚上他来了,带来一摞照片。   都是在西藏照的。   有好几张是一个姑娘的照片。身着藏族服装,肤色黑里透红。   “她是我爱过的一个姑娘。”   “她是藏族的?”   他说是的。   “她现在哪儿?”   “她在一次滑坡中死了。”他的神情有些黯伤。“所以我就回来了。”   一年后,他毕业了。他要求去西藏工作。他已经从创伤中恢复过来。   临走的那天他和我告别。我说:“你真的觉得我不适合西藏吗?”   他说:“你明年放假的时候可以来看我。如果你不想回来,就和我一起在那里 生活下去吧。”   第二年暑假我写信说我把考卷改完就去西藏。   那天我从王府井买了准备带去西藏的东西回来。王青站在我的门口。他告诉我 :“任亚死了。整辆车翻到山谷去了。”   我终于没有去成西藏。