白罂粟                张抗抗   我自幼见到的罂粟花都是红与紫的,却不知这个世上竟还有白罂粟。                 一   十年前的冬天,快过春节了。一场铺天盖的大雪压得整个连队没有一条可通行 的路。我是从雪窝里趟过去的,鬼哭狼嚎般的老北风把人的骨髓都吹凉了。我跌跌 撞撞地爬上那墓地似的高坡,如果不是出气口插着几粟挂满白霜的高梁秸,你根本 就无法找到这倒楣的菜窖。   “狮子头!”我爬下那嘎支嘎支直响的木梯子,冲着那黑古隆冬的窖里头喊道 。雪地上刺眼的阳光使我一时什么也看不见。   “狮子头!”我扯着嗓子喊。   没有人答应。整个菜窖没有一点声音。风在头顶的旷野上尖叫着,而这里,却 是宁静的。我在黑暗中站了一会,慢慢看见那狭长的地上堆放着的一排排整齐的大 白菜。白菜显露着淡淡的绿色,散发着一种略带潮霉的气味。几盏昏暗的油灯发着 微弱的光,照着木柱的影子,我脊背上感到一阵阴森的凉意。   “狮子头!”我想起了我口袋里的电报。   过道那头,传来悉碎的响动,一个影子慢慢朝我走过来。我头发都竖起来了。 如果不是他的一双脚在移动,我真会以为自己大白天遇上了一具僵尸。他在离我不 远的柱子下站住了。戴着一顶秃了毛的尖顶山羊皮帽,一双大(革儿)(革拉)上 缠着绑腿; 油亮的,肥大的棉裤,以及一件瘦小的旧棉袄里裹着的弓起的背,使 他的整个身子变成了一种十分奇怪地形状。他那黄瘦的脸,干枯的皮肤,瘪塌的嘴 ,僵硬的下巴,使人觉得生命似乎早已离开了他。我无法看到他的眼睛,因为他一 只低头瞅着地上。   我的头皮不由倏地一麻,心里骂了一句:   “二劳改!”   “买脆(菜)?脆(菜)都是上好的……” 他呐呐的说,依然没有抬头。   我听出来,这是个广东人。   “什么‘脆’不‘脆’,我找狮子头!”我嚷嚷。   他微微抬起头,慌张的看了我一眼,默默回转身,朝黑暗的过道走去。说实话 ,跟着这么个人不象人,鬼不象鬼的东西呆在这四下无人的地下,真得有点儿胆量 呢。这个农场,前身是个老改农场,文化大革命中,刑满适放的就业人员,有些家 在城市,不愿回去埃斗,就留了下来,在农场感着最苦最累或是技术性较强的活儿 。我们管他们叫“二劳改”。   他提着马灯,在前面走着,犹如一个恍惚飘摇的影子。在这个影子里曾经是否 有过灵魂呢?我想。即使有过,现在大概也早已死去了……   他在菜窖的尽头停住了脚步,战战兢兢的地把马灯略微举高了一点,仿佛害怕 那微弱的光亮会照见自己的丑陋。   我听见了一阵肥猪酣睡似的呼噜声。在着与世隔绝的菜窖里,自然不怕妨碍了 任何人,灯光朝着地上的羊皮袄中裹着的一张胖圆的脸。   我用脚踢他。这个“狮子头”,没死没活地向连长请求来看菜窖,原来是这么 个美差。让人家替他干活,他睡大觉。他学会雇工了;可雇工还得花钱呢!   他不情愿的坐起来,揉着红红的眼睛,是夜晚打扑克熬的。   “啥事?搅了我的好梦!”   我从口袋里掏出一份电报和一封揉皱的信递给他。说实话,不到这种万不得已 的地步,我是决不会找“狮子头”的。他是我原先初一时的同班同学,我初中快毕 业时,他初一期末考试才头一回及格。可到了文化大革命,他却“能耐”起来了, 一夜之间戴上了手表,骑上了“飞鸽”。有一回还跟我夸耀破四旧时他亲手打死过 一个地主婆。去年秋天我下乡到了这个农场,人地生疏,也不知从哪儿就冒出来个 他,好歹也算个熟人。虽说他干活不咋地,又懒又贪,但比起来那些耍嘴皮,搞小 汇报整人的人,总还强那末一丁点儿。   我在他身下那羊皮袄里坐下来。刚要开口,听见旁边不远地地方有一点细碎的 声响,好象是那老头在整理采垛。   我有点不放心,努努嘴,说:“他?……”   “敢么!”“狮子头”打了一下呵欠,晃晃乱蓬蓬的头发。   我于是心急火燎地告诉他,我表妹从桦州来信,说她的父亲在哈尔滨病重被送 进医院,身边无人照顾,母亲去了干校,根本不让回家回去,她想请假回去,可身 无分文。他刚刚下乡插队半年,分红才得了三块钱。实在没办法,才求我这个在农 场挣工资的表哥。而我这个穷光蛋,这月三十二元钱工资,扣除了十元钱的大衣费 ,又买了一顶帽子过冬,伙食费能否对付到下月开支还是个问题呢。   “狮子头”听着,忽然问:“她爸病了,她咋不向生产队借钱呢?”   我说:“他爸以前是公安局长,现在是‘牛鬼’。”   他又问:“他咋不向队上的同学借呢?”   “哪敢那!我也是偷偷的,谁一听这事儿都不敢借。跟你说实话,你不会去揭 发吧?”   “狮子头” 往嘴里塞着一片白菜邦子,咔咔地咬着,懒洋洋地说:“那倒不 会,咱一向够哥们儿意思,不过,这钱,可不好弄,要多少?”   “二十”   他跳起来,往那铺着一层细沙的地下吐了一口(口垂)(口末),说:“谁有 那么多?开大银行啊?有点儿富余的,早变成老白干进了连长的肚子了……”   “狮子头” 我(口音)哑着嗓子,一副低声下气的可怜相。“我把那支半导 体卖给你吧,虽说是自己装的……”   远远传来收工的钟声,“狮子头” 的耳朵比猎犬还灵。他麻利地戴上簇新却 脏的棉帽,套上黄大衣,就拽我往窖口跑。   “今晚食堂吃包子,快!”他三脚两步登上了梯子。   “你无论如何得想想办法……” 我紧跟在他身后,忽然他鞋底下的一粒沙子 迷了我的眼睛,疼的我眼泪也涌出来了,我只得停下。   这时,有人轻轻拍我的肩膀,接着,一双冷冰冰的手伸到我的脸上,很快翻开 我的眼皮。那双手上有一股新鲜的白菜气息,好象是一片柔软的菜叶代替了手绢, 沙子抹去了,眼睛不疼了。   我睁开眼睛,透过模糊的泪水,看见我面前站着他,那个老头。他依然弯着腰 ,眼睛瞅着地下,好象他的腰从来不曾直过。我上了梯子,没有说谢谢。   “唔……唔……”他忽然发出了一种什么声音,古怪的,显然地隐藏着一种焦 虑,又不敢大声。   我回过头去看他,见他正斜眼瞧我。   天哪,那是一双什么样的眼睛,好象一口深深地陷在沙漠中的枯井,干涩而荒 寂,混浊的眼珠,像一潭枯井中的死火,这会儿却奇怪地闪着几丝善良,温和的光 波。   我诧异了,他为什么这样看着我?   他伸手到那油腻的衣襟里去掏着什么,一面呐呐地说:   “不要卖,卖半导体,留着听个歌儿,解解闷……你要钱,我,我借给你…… ”他呐呐的说。   我愣住了。我为这突然降临的运气庆幸,表妹得救了!   他战战兢兢的把钱递过来,厚厚的一叠,是一块钱一张的,破旧而又肮脏,攥 在他鸡爪似的手心里。   我刚要伸手去接,突然冷静下来。   “你要干什么?”我猛然大声喊道。那声音之严厉连自己也觉得有点可怕。“ 谁要你的臭钱?坏蛋,你做梦!快滚开!”   我气喘吁吁地爬出了菜窖,浑身激动的直打哆嗦。“狮子头”早已等的不耐烦 了。   “你根那老司头罗嗦些啥?”他随口问。   “没啥。”   “我听见了。”他狡(黑吉)地耸了耸鼻子。   我不做声。刚才那突如其来的怒火是怎么回事呢?我自己也莫名其妙。   “你真傻。”“狮子头”回头说,吹着口哨。   “不,我这点聪明还是有的。”我回答他,“那老头是 “二老改“,借了他 的钱,他要是利用我去干坏事怎么办?不管怎么样,这种阶级敌人……”   “狮子头”突然怪声怪气地笑起来:   “你真没白拿中学里那么多一百分儿。阶级敌人?你以为个个都像书上写的, 台上演的那样搞破坏,想复辟呀?!我怎么就没见着过?他平白无故拉你去干坏事 ?他何苦来者!”   “这是他们的本性……”我硬着头皮说。   “本性?啥叫本性?就说这老司头,要说他多听话有多听话,我就是让他把我 的尿喝下去他也得干。”   我有点恶心。   “连他自己也常说,这些年他接受改造,从鬼变成人了。要不是儿子下了乡, 家里没人,他也早回广东老家去了。不借白不借,傻狍子。”他露出一副很有经验 的样子。“我替你保密,谁也不会知道。你得明白,除了他,谁也不会借给你这二 十块钱的……”   我俩分手时,星星出来了,雪地闪着幽蓝的寒光,天上地下都是冷冰冰的。                 二   这天晚上我做了个梦,梦见我姨父死了,表妹跪在他灵前哭……   我出了一身汗,心蹦蹦乱跳。醒了,再没有睡着。天刚亮,我就起床了,提心 吊胆溜出了宿舍。   我在通往菜窖的那条小路上等着他。“狮子头”说过,老司头每天要比他早上 班两个小时,晚下班一个半小时。   西北风吹得我脸生疼,帽(竹上詹下)都挂了白霜。我决定接受“狮子头”的 建议;这是我头一回听他的话。   老司头终于来了,提着饭盒,弯着那永远直不起来的腰。   我忽然想逃开,逃得远远的,我明明憎恶 他,却要利用这种憎恶去获得他的 好处。我成了什么人?!   他草丛我身旁擦边而过,目不斜视。他就要走过去了,我忽然意识到一种机会 的失去,大喝一声:“站住!”   他机械地站住了,慢慢抬头看了我一眼,似乎有些吃惊。   “昨天……昨天的事……”我语无伦次了。心里压得慌。“你……还得把那… …”   他听懂了,茫然点点头,却没有任何表示。他是在计较我昨天的态度吗?不, 他的眼睛虽然暗淡无光,却是和善的。   “我……”他说。惶恐不安地四下张望着。我明白,他在踌躇,然而他还是伸 出手到衣襟里去了,掏了半天,掏出一个小纸包。他小心翼翼地揭去那张纸,把那 里叠钞票塞在我手里,喏喏说:“原想寄给儿子的,先不寄了吧……”   我拿钱的手颤抖了一下,他还有儿子?……他叹了一口气,默默走了。竟没有 提一句让我什么时候归还他诸如此类的话。   那以后一连好几个月我没有看见过他。他上工的时候我们还没起床,他下工时 我们早已上了炕。开冻化雪后,菜窖就扒晒了,剩下几根骷髅似的横粱,也不知他 被调去干什么活了。表妹那里很少有信来,听说姨父的病是一点点见好了,姨妈也 从干校回了城。那二十块钱,表妹的信上除了“收到” 两字以外,再无别的表示 ,我当然也不会再提。可是月复一月,竟然就抽不出钱去归还老司头。三十二元钱 的工资,除了吃饭还要抽一口烟。我学会了抽烟,也能喝上二两老白干了,否则每 天下了班有多无聊呢,半个月放一部《南征北战》。图书馆子到是有一个,全是《 艳阳天》,我倒着都能背下来,里头有个马小辫,妄想变天……   我差不多每月都想把那钱还上衣,可是每个月都落了空。我于是特别怕碰到他 。我悄悄向“狮子头”打听他的下落,“狮子头”说:“春天开荒点没人做饭,调 他去做饭了。如今不是又该掐瓜秧子了吗,他该回来啦。这老头,啥都能干,早先 地主要雇这么个长工,准得发大财!”   “狮子头”现在越发时髦了。毛涤裤笔挺,二孔鞋锃亮,不知哪来的。我不敢 得罪他。   那是一个下雨天,不能出工。我们在宿舍里政治学习,我靠窗口坐着,心不在 焉地听着想念报纸。突然,我的眼睛盯住了前面不远的一个黑影,我浑身冰凉,周 身麻木,好象到了世界末日:没错,是他--老司头子,枯槁的面容,干瘦的身影 ,披一张白塑料布,象一个幽灵,正向我们宿舍走来。他来干什么?一定是来找我 要钱了?他等急了?乖乖,这事儿要让连队领导知道了可不得了,起码得开我一次 批斗会。瞧吧,我也便宜不了他。   我蹦下地,想把他堵在门外训斥一顿。可临出门的时候,我留个心眼在玻璃上 张了一下。我呆住了--他正用铁锹在挖门前那条水沟,水沟一会儿就疏通了,堵 住的脏水顺沟向东淌去,西头是瓜地。他站在雨中看水流得差不多。就转身走了, 对这边宿舍,他连眼睛也没抬一抬……   我松了一口气。   然而这一切都没有瞒过“狮子头”的眼睛。吃过中饭他爬到我炕上来,扔给我 一根握手烟,挤着眼睛说:   “怎么,你还没开窍哇?”   我不懂啥叫“开窍”。   “你还惦着那二十块钱那?真是头傻狍子。告诉你,不拿白不拿,你不还他, 他又能咋的你?没凭没据,谁能证明他借给你二十块钱?!他去告你,谁会相信他 ?!你不会反咬他个诬陷!”   我听得气都透不过来。我再不成器,可从没敢往这上打主意。这怎么可以呢? 借钱不还,赖帐,不是比强盗,小偷更坏吗?我总还没坏到这份儿上。   “狮子头”在我脑壳上敲了一下。   “你怎么不明白,他们和我们不是一个窝里的羔子,他们这一辈子,有赎不清 的罪!人和人不是平等的;连长就是对我们,还那么凶呢!”   窗外地原野一片昏黑,雨在不停地下着。我觉得冷,觉得可怕……   不久以后,连里开了一次阶级斗争新动向的批判会。老司头被押来站在头一排 ,他站立的资势引起全连队男女老少长时间的哄笑,他们说那是电影里头标准的坏 蛋,一个孩子还上前去推了他一下。批判他的罪名是他向菜排的一个家属介绍了一 副治小孩腹泻的草药方子,让别人发现了。连长说老司头不认真接受改造,乱说乱 动,是妄图复辟,要加强对他的监视,命令他去掏厕所。那个家属又哭又闹地检讨 了一番,说她情愿她的儿子重新拉肚子,也不上阶级敌人的当了。   “你欠下了人民还不清的债,这笔账是得算清的!”她最后说……。   我坐在角落里,不寒而粟。“狮子头”在远远的地方向我作鬼脸,我明白他的 意思。我朝天花板喷出去一口烟,周围的一切都模糊了。去他的老司头子吧,既然 他欠了人民还不清的债,白送我二十块钱也算不了什么。                   三   从上个星期开始,我一跃变成了连队里自由自在的神仙--由于一个偶然的机 会,我当上了连队的通训员,每天骑车到八里地外的一个邮电局去取报纸信件和汇 款。连队的通信员忙是忙些,可谁也管不着。   这天下午我送信回来,跳下自形车刚要进屋,发现门口站着一个人,一身黑, 背对着我,差点把我吓了一大跳。   他慢慢地转过身来,低头看着地,嘴里不知咕噜了一句什么。   老天爷!是他,--老司头子。   比我第一次见他的时候更瘦了,微微喘息着,一只手按着胸口,好象那里头有 什么重负压得他透不过气来。他似乎看见了我身上的绿色邮包,便伸出一只手到衣 襟里去掏。   我的头皮发麻,以为那掏出来的一定是一张借据。我的脸发白了,厉声说:“ 你要干什么?”   他哆嗦了一下,抬起眼皮,这才发现是我,竟然呆住了,那灰暗的眼睛里闪过 一丝欢喜的光泽。   “好久,好久,没见你了……”他结结巴巴地说。“我来给我儿子,寄……, 寄一点钱。”他回答,一边把手从衣襟里抽出来,掌心里有一个小纸包,包得严严 实实。   他好象是有个儿子的,我突然记起来了,好奇地问:   “儿子?干什么的?”   “跟你一样,是知识青年,在广东乡下……那村子穷,靠我寄……”   “你老婆呢?”   他头又低下去了,一直垂到胸前。   “我犯了事,她就走了……”   不知是什么东西扎了我一下,我的心竟不自在起来。说完,他默默地走了。   我打开纸包,见里面放着二十块钱,二角汇费,还有他儿子广东的地址,下面 署着他的名子司徒恭。我这是第一次知到他的名子