This is an incomplete text. I think it is rather interesting as an example of the origin of folk songs. 趙樹理 李有才板話 1943 一 書名的來源 閻家山有個李有才,外號叫「氣不死」。 這人現在有五十多歲,沒有地,給村裡人放牛,夏秋兩季捎帶看守村裡的莊稼。他只是一 身一口,沒有家眷。他常好說兩句開心話,說是「吃飽了一家不飢,鎖住門也不怕餓死小板 凳」。村東頭的老槐樹底有一孔土窯還有三畝地,是他爹給留下的,後來把地押給閻恆元, 土窯就成了他的全部產業。閻家山這地方有點古怪:村西頭是磚樓房,中間是平房,東頭的 老槐樹下是一排二三十孔土窯。地勢看來也還平,可是從房頂上看起來,從西到東卻是一道 斜坡。西頭住的都是姓閻的;中間也有姓閻的也有雜姓,不過都是些在地戶;只有東頭特別 ,外來的開荒的佔一半,日子過倒楣了的雜姓,也差不多佔一半,姓閻的只有三家,也是破 了產賣了房子才搬來的。 李有才常說:「老槐樹底的人只有兩輩──一個『老』字輩,一個『小』字輩。」這話也 只是取笑:他說的『老』字輩,就是說外來的開荒的,因為這些人的名字除了閭長派差派款 在條子上開一下以外,別的人很少留意,人叫起來只是把他們的姓上邊加個『老』字,像老 陳、老秦、老常﹍﹍等。他說的『小』字輩,就是其餘的本地人,因為這地方人起乳名,常 把前邊加個『小』字,像小順、小保﹍﹍等。可是西頭那些大戶人家,都用的是官名,有乳 名別人也不敢叫──比方老村長閻恆元乳名叫『小囤』,別人對上人家不只不敢叫『小囤』 ,就是該說『穀囤』也只得說成『穀倉』,誰還好意思說出『囤』字來?一到了老槐樹底, 風俗大變,活八十歲也只能叫小什麼,小什麼,你就起上個官名也使不出去──比方陳小元 前幾年請柿子窪老先生給起了個官名叫『陳萬昌』,回來雖然請閭長在閭賬上改過了,可是 老村長看賬時候想不起這『陳萬昌』是誰,問了一下閭長,仍然提起筆來給他改成陳小元。 因為有這種關係,老槐樹底的本地人,終於還都是『小』字輩。李有才自己,也只能算『小 』字輩人,不過他父母是大名府人,起乳名不用『小』字,所以從小就把他叫成『有才』。 在老槐樹底,李有才是大家歡迎的人物,每天晚上吃飯時候,沒有他就不熱鬧。他會說 開心話,雖是幾句平常話,從他口裡說出來就能引得大家笑個不休。他還有個特別本領是編 歌子,不論村裡發生件什麼事,有個什麼特別人,他都能編一大套,唸起來特別順口。這種 歌,在閻家山一帶叫『□ヾ溜嘴』,官話叫『快板』。 比方說:西頭老戶主閻恆元,在抗戰以前年年連任村長,有一年改選時候,李有才給他編 了一段快板到: 村長閻恆元,一手遮住天, 自從有村長,一當時幾年。 年年要投票,嘴說是改選, 選來又選去,還是閻恆元。 不如弄塊版,刻個大名片, 每逢該投票,大家按一按, 人人省得寫,年年不用換, 用他百把年,管保用不爛。 恆元的孩子是本村的小學教員,名叫家祥,民國十九年在現裡的簡易師範畢業。這人的像 貌不大好看,臉像個葫蘆瓢子,說一句話睒十來次眼皮。不過人不可以貌取,你不要以為他 沒出息,其實一肚骯髒計,誰跟他共事也得吃他的虧。李有才也給他編過一段快板道: 鬼睒眼,閻家祥, 演睫毛,二寸長, 大腮蛋,塌鼻梁, 說句話兒眼皮忙。 兩眼一忽閃, 肚裡有主張, 強佔三分裡, 總要沾些光。 便宜佔不足, 氣得臉皮黃, 眼一擠,嘴一張, 好像母豬打哼哼! 像這些快板,李有才差不多每天要編,一方面是他編慣了覺著口順,另一方面是老槐樹底 的年輕人吃飯時候常要他唸些新的,因此他就越編越多。他的新快板一唸出來,東頭的年輕 人不用一天就都傳遍了,可是想傳到西頭就不十分容易。西頭的人不論老少,沒事總不到老 槐樹底來閒坐,小孩們偶而去老槐樹底玩一玩,大人知道了往往罵道:『下流東西!明天就 要叫你到老槐樹底去住啦!』有這層隔閡,有才的快板就很不容易傳到西頭。 抗戰以來,閻家山有許多變化,李有才也就跟著這些變化作了些新快板,又因為作快板遭 過難。我想把這些變化談一談,把他在這些變化中作的快板也抄他幾段,給大家看看解個悶 ,結果就寫成這本小書。 作詩的人,叫『詩人』;說作詩的話,叫『詩話』。李有才作出來的歌,不是『詩』,明 明叫做『快板』,因此不能算『詩人』,只能算『板人』。這本小書既然是說他作快板的話 ,所以叫做『李有才板話』。 ヾ土+紇右 二 有才窯裡的晚會 李有才住的一孔土窯,說也好笑,三面看來有三變:門朝南開,靠西牆正中有個炕,炕的 兩頭還都留著五尺長短的地面。前邊靠門這一頭,盤了個小灶,還擺著些水缸、菜甕、鍋、 匙、碗、碟;靠後牆擺著些筐子、籮頭,裡面裝的是村裡人送給他的核桃、柿子(因為他是 看莊稼的,大家才給他送這些);正炕後牆上,就炕那麼高,打了個半截套窯,可以鋪半條 席子:因此你要一進門看正面,好像個小山果店;扭轉頭看西邊,好像石菩薩的神龕;回頭 來看窗下,又好像小村子裡的小飯鋪。 到了冷凍天氣,有才好像一爐火──只要他一回來,愛取笑的人們就圍到他這土窯裡來閒 談,談起話來也沒有什麼題目,扯到那裡算那裡。這年正月二十五日,有才吃罷晚飯,鄰家 的青年後生小福領著他的表兄就開開門走進來。有才見有人來了,就點起牆上掛的麻油燈。 小福先向他表兄介紹道:『這就似我們這裡的有才叔!』有才在套窯裡坐著,先讓他們坐到 炕上,就像小福道:『這是那裡的客?』小福道:『是我表兄!柿子窪的!』他表兄雖然年 輕,卻很精幹,就謙虛道:『不算客,不算客!我是十六晚上在這裡看戲,見你老叔唱焦光 普唱的那樣好,想來領領教!』有才笑了一笑又問道:『你村的戲今年怎麼不唱了?』小福 的表兄道:『早了賃不下箱明天才能唱!』有才見他說起唱戲,勁上來了,就不客氣的講起 來。他講:『這焦光普,雖說是個丑,可是個大腳色,唱就得唱出勁來!』說著就舉起他的 旱煙袋算碼鞭子,下邊雖然坐著,上邊就掄打起來,一邊掄著一邊道:『一抽場:噹噹噹噹 噹令x令噹令x令﹍﹍噹令x各拉打打噹!』他煞住第一段傢伙,正預備接著打,門『拍』一 聲開了,走進來個小順,拿著兩個軟米糕道:『慢著老叔!防備著把鑼打破了!』說著走到 炕邊把胳膊往套窯裡一展道:『老叔!我爹請你嘗嘗我們的糕!』(陰歷正月二十五,此地 有個節叫『添倉』,吃黍米糕)有才一邊接著一邊謙讓道:『你們自己吃吧!今天煮的都不 多!』說著接過去,隨便讓了讓大家,就吃起來。小順坐到炕上道:『不多吧總不能像啟昌 老婆,過個添倉,派給人家小旦兩個糕!』小福道:『僱不起長工不僱吧僱得起管不起吃? 』有才道:『啟昌也還罷了老婆不是東西!』小福的表兄問道:『那個小旦?就是唱國舅爺 那個?』小福道:『對!老得貴的孩子給啟昌住長工。』小順道:『那麼可比他爹那人強一 百二十分!』有才道:『那還用說?』小福的表兄悄悄問小福道:『老得貴怎麼?』他雖說 得很低,卻被小順聽見了,小順道:『那是有歌的!』接著就唸道: 張得貴,真好漢, 跟著恆元舌頭轉? 恆元說個『長』, 得貴說『不短』; 恆元說個『方』, 得貴書『不圓』; 恆元說『沙鍋能搗蒜』 得貴就說『打不爛』; 恆元說『公雞能下蛋』, 得貴就說『親眼見』。 要幹啥,就能幹, 只要恆元嘴動彈! 他把這段快板唸完,小福聽慣了,不很笑。他表兄卻嘻嘻哈哈笑個不了。 小順道:『你笑什麼?得貴的好事多著哩!那是我們村裡有名的吃烙餅幹部。』小福的表 兄道:『還是幹部啦?』小順道:『農會主席!官也不小。』小福的表兄道:『怎麼說是吃 烙餅幹部?』小順說:『這村跟別處不同:誰有個事道公所說說,先得十幾斤麵五斤豬肉, 在場的每人一斤麵烙餅,一大碗菜吃了才說理。得貴領一份烙餅,總得把每一張烙餅都挑過 。』小福的表兄道:『我們村裡早二三年前說事就不興吃喝了。』小順道:『人家那一村也 不行了,就這村怪!這都是老恆元的古規。老恆元今天得個病死了,明天管保就吃不成了。 』 正說著,又來了幾個人:老秦(小福的爹)、小元、小明、小保。一進門,小元喊道:『 大事情!大事情!』有才忙到:『什麼?什麼?』小明答道:『老哥!喜富的村長撤差了! 』小順從炕上往地下一跳道:『真的?在唱三天戲!』小福道:『我也算數!』有才道:『 還有今天?我當他這飯碗是鐵箍箍住了!誰說的?』小元道:『真的!章工作員來了,帶 著公事!小福的表兄問小福道:『你村人跟喜富的仇氣就這麼大?』小順道:『那也是有歌 的: 一隻虎,閻喜富, 吃吃喝喝有來路: 當過兵,賣過土, 又偷牲口又放賭, 當牙行,賣寡婦﹍﹍ 什麼事情都敢做。 惹下他,防不住, 人人見了滿招呼! 你看仇恨大不大?』小福的表兄聽罷才笑了一聲,小明又攔住告訴他道:『柿子窪客你是 不知道!他唸的那還是說從前,抗戰以後這東西趁著兵荒馬亂搶了個村長,就更了不得了, 有恆元那老不死給他撐腰,就沒有他幹不出來的事,屁大點事弄到公所,也是桌面上吃飯, 袖筒裡過錢,錢淹不住心,說捆就捆,說打就打,說教誰傾家敗產誰就沒法治。逼得人家破 了產,老恆元管「賤錢二百」買房買地。老槐樹底這些人,進了村公所,誰也不敢走到桌邊 。三天兩頭出款,誰敢問問人家派的事什麼錢;人家姓閻的一年四季也不見走一回差,有差 事都派到老槐樹底,誰不是慌著地給人家支?﹍﹍你是不知道,壞透了壞透了!』有才低聲 問道:『為什麼事撤了的?』小保道:『這可還不知道,大概是縣裡調查出來的吧?』有才 道:『光撤了拆放在村裡還是大害,什麼時候毀了他才能算乾淨,可不知道縣裡還辦他不辦 ?』小保道:『只要把他弄下台,攻他的人可多啦!』 遠遠有人喊道:『明天道廟裡選村長啦,十八歲以上的人都得去﹍﹍』一連聲叫喊,聲音 越來越近,小福聽出來了,便向大家道:『是得貴!還聽不懂他那賤嗓?』進來了,就是得 貴。他一進來,除了有才是主人,隨便打了個招呼,其餘的人都沒有說話,小福小順彼此擠 了擠眼。得貴道:『這裡倒熱鬧!省得我跑!明天選村長了,凡年滿十八歲者都去!』又把 嗓子放的低低的:『老村長得意思叫選廣聚!誰不在這裡,你們碰上告訴給他們一聲!』說 著抽身就走了,他才一出門,小順搶著道:『吃烙餅去吧!』小元道:『吃屁吧!章工作員 還在這裡住著啦,餅恐怕烙不成!』老秦埋怨道:『人家聽見了!』小元道:『怕什麼?就 是故意叫他聽了。』小保道:『他也學會打官腔了:「凡年滿十八歲者」﹍﹍』小順道:『 還有「老村長得意思」。』小福道:『假大頭這回要變真大頭啦呀!』小福的表兄問小福道 :『誰是假大頭?』小順搶著道:『這也有歌: 劉廣聚假大頭: 一心要當人物頭, 報粗腿,借勢頭, 拜認恆元乾老頭。 大小事,搶出頭, 說起話來歪著頭。 從西頭,到東頭, 放不下廣聚這顆頭。 一唸歌你就清楚了。』小福的表兄覺著很奇怪,也沒有顧上笑,又問道:『怎麼你村有這 麼多的歌?』小順道:『提起西頭的人來,沒有一個沒歌的,連那一個女人臉上有麻子都有 歌。不只是人,每出一件新事,隔不了一天就有歌出來了。』又指著有才道:『有我們這位 老叔,你想聽歌很容易!要多少有多少!』 小元道:『我看咱們也不用管他「老村長的意思」不意思,明天偏給他放個冷砲,攔上一 夥人選別人,偏不選廣聚!』老秦道:『不妥不妥,指望咱老槐樹底人誰得罪的起老恆元? 他說選廣聚就選廣聚,瞎惹那些氣有什麼好處?』小元道:『你這老漢真見不得事!只怕柿 葉掉下來碰破你的頭,你不敢得罪人家,也還不是照樣替人家支差出款?』老秦這人有點古 怪,只要年輕人一發脾氣,他就不說話了。小保向小元道:『你說得對,這一回真是該扭扭 勁!要是在選上個廣聚還不是仍出不了恆元老傢伙的手嗎?依我說咱們老槐樹底的人這回就 出出頭,就是辦不好也比搓在他們腳板底強得多!』小保這麼一說,大家都同意,只是決定 不了該選誰好。依小元說,小保就可以辦;老陳覺得要是選小明,票數會更多一些;小明卻 說在大場面上說個話還是小元有兩下子。李有才道:『我說個公道話吧:要是選小明老弟, 管保票數最多,可是他老弟恐怕不能辦:他這人太好,太直,跟人家老恆元那夥人鬥個什麼 事恐怕沒有人家的心眼多。小保領過幾年羊(就是當羊經理),在外邊走的地方也不少,又 能寫能算,辦倒沒有什麼辦不了,只是他一家五六口子全靠他一個人吃飯,真也有點顧不上 。依我說,小元可以辦,小保可以幫他記一記賬,寫個什麼公事﹍﹍』這個意見大家贊成了 。小保向大家道:『要那樣咱們出去給他活動活動!』小順道:『對!宣傳宣傳!』說著就 都往外走。老秦著了急,叫住小福道:『小福!你跟人家逞什麼能?給我回去!』小順拉著 小福道:『走吧走吧!』又回頭向老秦道:『不怕!丟了你小福我包賠!』說了就把小福拉 上走了。老秦趕緊追出來連生喊叫,也沒有叫住,只好領上外甥(小福的表兄)回去睡覺。 窯裡丟下有才一個人,也就睡了。 三 打虎 第二天吃過早飯,李有才放出牛來預備往山坡上送,小順攔住他道:『老叔你不要走了! 多一票算一票!今天還許弄成,已經給小元弄到四十多票了。』有才道:『誤不了!我把牛 送到椒窪就回來。這時候又不怕吃了誰的莊稼!章工作員開會,一講話還不是一大晌?誤不 了!』小順道:『這一回是選舉會,又不是講話會。』有才道:『知道!不論什麼會,他在 開頭總要講幾句「重要性」啦,「什麼的意義及其價值」啦,光他講講這些我就回來了!』 小順道:『那你去吧!可不要叫誤了!』說著就往廟裡去了。 廟裡還跟平常開會一樣,章工作員、各幹部坐在拜廳上,群眾站在院裡,不同的只是因為 喜富撤了差,大家要看看他還威風不威風,所以人來得特別多。 不大一會,人到齊了,喜福這次當最後一回主席。他雖然沉著氣,可是嗓子究竟有點不自 然,說了幾句客氣話,就請章工作員講話,章工作員這次也跟從前說話不同了,也沒有講什 麼『意義』與『重要性』,直截了當說道:『這裡的村長,犯了一些錯誤,上級有命令叫另 選。在未選舉以前,大家對舊村長有什麼意見,可以提一提。』大家對喜福的意見,提一千 條也有,可是一來沒有準備,二來礙於老恆元的面子,三來差不多都怕喜福將來記仇,因此 沒有人敢馬上出頭來提,只是交頭接耳商量。有的說『趁此機會不治他,將來是村上的大害 』,有的說『能送死他自然是好事,送不死,一旦放虎歸山必然要傷人』,﹍﹍議論紛紛, 都沒有主意。有個馬鳳鳴,當年在安徽賣過茶葉,是張啟昌的姐夫,在閻家山下了戶。這人 走過大地方,開通一點,不向閻家山人那麼小心小膽。