92年兴奋 李锋 在一场无法预卜最终结局的大震荡中,城市徐徐翻开了新的一页... 一、 一九九二年,新一轮经商大潮骤然而至,顷刻之间席卷了从南到北几乎每 座城市。刚刚还在早春里睡眼惺松的城市人仿佛是在同一个早晨苏醒了,他们 被莫名的兴奋鼓舞着,不由自主地躁动着,丢掉了平时的文雅与矜持,园熟与 谨慎,匆匆忙忙寻找着各自生财之道。 在这个年度里,城市发生了明显的倾斜,新的图腾,新的偶像被精心地树 立起来:从风度翩翩的公司经理到层次不一的兼职倒爷,从高声叫卖的街头小 贩到举止倨傲的商社雇员,经济舞台的大小角色理所当然地成了城市生活的主 角。他们的经商神话博得了最广泛的大众阶层的同声喝采,他们的超前消费是 无数小人物们梦寐以求的生活目标,总之,他们的每招每式都被整个城市全神 贯注地注视着,激情荡漾地模仿着... 直觉提醒我,九二年度的城市风景很可能是整个九十年代里意义最为深远 的一幕。由此,我开始了一次寻访,对城市、对城市人,对一种渐渐清晰起来 的生活意识。 二、 我注意到了经济领域的过分活跃,同时,更注意到一种新的生活状态在这 一领域里生成,并迅速取得突破。 田成,无疑是这种生活状态的典范。 夏季。某个夜晚,46岁的田成造访我的小屋。他有点发福,言谈举止尽 量让自己带有几分绅士风度。眼下的田成是M饮料公司总经理,M公司是私营 企业,其所有者是他本人。 大约十年前,田成那时还在一家国营食品商场就任支部书记,但鬼使神差, 他辞职了,在当时这引起了不小的震动。事后不久的一次私人谈话中,田成无 比轻蔑地挥挥手,仿佛在轰一个苍蝇什么的: “那些能值几张分!” 那时的田成超前领悟到,今后的社会将绝对奉行实力政策。就这样,田成 孜孜不倦地积聚他的实力,从水果摊到水果店,从水果店到饮料厂,从饮料厂 升格到饮料公司,田终于成了这个城市大款中的佼佼者。这中间,田离了婚, 付给妻子一笔六位数的兑币。眼下田成正在与一个比他小12岁的舞蹈演员出 双入对。 在这个夜晚,田侃侃而谈了金钱与权力、金钱与地位、金钱与思想以及种 种其它。田还谈了时下城市人狂热的经商状态,谈了国家政策松动的迹象,末 了,田成郑重其事地告诫我:“1992年可能是九十年代唯一也是最后一次 机会了,此时再彷徨下去很可能时不再来。” 在恰如其分地铺垫之后,田直接了当地道出他此行的目的:“到我的公司 来干吧,凭你的文笔和社会关系,得到的薪水保你连想都不敢想。” 田指指桌上凌乱堆积的稿纸,毫不掩饰一脸的鄙夷之色: “这些能值几张分呢?” 三、 九二年度似乎是在加速度运转着的-- 进入夏季,北京率先宣布放开第二职业,给如火如荼的经商热又添了一把 干柴。 8月,北京东大桥星期日贸易市场鸣锣,这是共和国首都第一家为第二职 业者专门开辟的市场。 9月,天津在毗邻港口处开办洋货市场,管理者称,此处不需交工商执照, 凭身份证即可进场交易,并获一年免税优惠。 于此同时,为数众多的人们或南赴深沪炒股打工,或北上俄罗斯匈牙利推 销伪劣牛仔裤积压热水瓶,又一次巨大的劳动力迁移已显露端倪。 10月,酝酿已久的中共十四大在京隆重开幕,改革之车开足马力正在加 速。 ... 事态进展如此之快,几乎让人有点目不暇接了,不管怎样,所有人都认可 这样一个事实:九二年度是中国城市化进程中一个关键性的起点,这一年度里 的兴奋、躁动、震荡都将长久地影响到未来,每个城市人今后的生活也都注定 无法摆脱这种九二痕迹了。 一九九二,究竟意味着什么? 经济学者林先生十分自信的回答是:经济。 “经济是贯穿整个九二年的唯一主题,在越来越多的生活领域中,经济正 逐步确立了它的权威性,这是本年度最让人振奋的事实。” 吴先生则不如林先生这样乐观: “...好象整个城市忽然演变成巨型交易场,无数贸易机会与膨胀的发 财渴望带着人们陀螺般旋转着,谁也停不下来,在街上碰到人说不到三句话, 没有不谈生意的,难道除了这些,生活就没有别的让人投入的东西吗?” 上海淮海路上,一位行色匆匆的市民片刻思索,这样对我说:“九二年度 我唯一的觉悟是,人该活的实际一点,谁也离不开钱,谁也不甘心受穷,所以, 再不该有意无意地忽略金钱了!” 九二年度令人眼花缭乱,但我总感觉,透过诸多匆匆忙忙的感受与印象, 透过那些单纯的愿望复杂的忧虑,这个年度里还应有些更深沉的内容-- 四、 “贫困,是九二年度所发生一切的最深刻的背景。”南方某城市一位中世 纪的研究者许先生如是说。 “在我们这个民族的灵魂深处,曾长久地存在一种苦难崇拜、贫困崇拜的 本能,有那么多社会精英告诫别人也规劝自己,天将降大任于斯人,必会苦心 志劳肌肤,茅屋草舍陋室德馨是值得炫耀的生活境界,在这样的社会气氛下, 人们宁求清寒不攀奢华,甚至有意识地向往贫困,追求苦难,带着这样的心态 走进物欲横流的现代社会,必然出现物极必反。九二年度的过火与刺激,可看 作是一次小小的机制调节吧!” 许先生的观点深邃,却不能得到儿子的共鸣。这位正在读初中的少年不屑 一顾地悄悄向我耳语:“我爸爸说起来头头是道,口袋里的铜板却是屈指可数。 我要有那脑子才不想这些乱七八糟的观念,心态呢!” 少年直起身大声对许说:“爸爸,别清谈了,还是想想怎么赚银子吧!” 许尴尬地笑笑。沉默了。 五、 一切社会变迁和政治变迁的终极原因,不应该在有关时代的哲学中去寻找 而应该在有关时代的经济学中去寻找。 时下再读恩格斯这段话,不禁多了另一番感受,进入九二年,整个生活都 步调一致地走进了经济学中,似乎哲学或其它什么已经完全消失了。九二年度 接受的是行动者,哪怕行动者头脑不是很清晰。九二年度排斥所有坐而论道者, 哪怕他们思想深刻并切中要害。 九二年度会因此而浅薄吗? 六、 不止一人向我详细描述了他们的经商生活感受:惊险、刺激、心理上的拉 锯战,近乎赌博式的判断,赢得市场的满足感,这一切是任何其它生活无法代 替的。 但更让我感兴趣的,却是九二年度商潮里被重新塑造的人格,被重新组合 的社会关系,以及正在清晰起来的新的城市法则与生活状态。 秋季,我几乎同时认识了严福与阎丽珊,他们都急于在大众传媒中露面。 传说中的严福发了大财,他靠出入涉外场所向白肤色黄肤色的洋人推销国 画使自己的收入在九二年度里膨胀了六倍。但出现在我面前的严却是个个头不 高,十分恭敬近乎有点委琐的男人,看得出严的谦恭与卑贱有很浓的做作成分。 严想给儿童福利院或任何类似的部门捐一点款,他在数量上把握一个适度 的原则,既让人们不至于过後就忘,也不能被人看出他的暴富。严请我帮助策 划此事。 严解释说,他已过中年,深知世态风云莫测,稍不留神就会栽跟头,因此, 他将永远小心翼翼。 “买个平安而已!”严如是说。 作为女性的阎丽珊已过三十,说不上漂亮。而在其它方面,阎丽珊则拥有 绝对优势:学院派背景,世界著名的A贸易公司驻华办事处总管的头衔。她在 生意场上手法利落,使A公司的产品在一年之内长驱直入大陆三十多个城市, 深得老板赏识。 阎丽珊向我炫耀般地介绍她的生活:六位数的兑币存款,每年一度夏威夷 休假,出入了从马克西姆到王府的所有高级饭店餐厅,怀揣长期护照,可随时 签机离境,一个晚上可以消耗掉数千乃至上万元。阎希望大众传媒能使她更 “火”一点,她现在唯一的缺憾就是知名度了。 阎丽珊至今未婚,这使她的生活显得有点扑朔迷离。或许,这正是她想达 到的效果。 某日,我将严与阎对比,发现他们二人从经商手法直到生活姿态的种种差 异,似乎暗示了新一轮商潮中的某些微妙变化。 我从中感受到一种冲击。 七、 冬季,我拜访海津,这个身材高大的男人为我端上一杯绿茶之后,便安坐 于狭长的书桌前,目光锐利,等待与我开始一次纯精神对话。 海津十分严厉地抨击了九二年度。 海津说:这个年代发展下去,我们都将成为经济的牺牲品。城市在金钱的 魔棒下疯狂运转,人们不择手段地追逐财富,花花绿绿的钞票是所有人的上帝, 除此之外,我们的灵魂世界一无所有,将来必会有一天,我们的生活呈现巨大 的精神断裂。 海津历数知识界对现代社会的批判:从里克尔-卡夫卡直到克尔凯敦尔和 荷尔德林。他断言,从本世纪初徘徊于西方久遣不散的空虚、忧郁、迷醉、疯 狂情绪,终会有一天降临到我们头上,乞求于丰厚的物质生活,是永远无法达 到幸福的彼岸的。我们现在不过是在重复别人已犯过的错误。 海津怀念过去的日子:很清贫,很艰苦,但毕竟是理想主义阳光普照,可 眼下,人人都成了没头苍蝇。 在九二年度的兴奋之下,海津明显地不合时宜,几乎所有认识海津的人都 对他不屑一顾,但海津毕竟代表了九二年度的另外一种情绪和思想。 八、 生活意识的冲突永远也不能用胜负来裁定。 我突然发现一个在生活中反复出现的现象:当物质贫困激起人们渴望的同 时,哲学贫困又使这一渴望小了又小,于是,我们不得不用小康水平或类似目 标来协调社会情绪与发展步调了。 此时,九二年兴奋的背後隐隐可见一丝悲哀。 当然,九二年度毕竟只是个开始。 我们还拥有更广阔的未来-- ----- 输入:吴得发 UDFA615@ELM.CC.KCL.AC.UK 原载<八小时以外>1992年12期