Jules Verne

Twenty-Four Minutes in a Balloon

Translated by William Butcher

Dear M. Jeunet,

Here are the brief notes you requested about the voyage of the Météore.

You are aware of the details of the planned ascent: a relatively small balloon of capacity 900 cubic metres, weighing 270 kilos including the basket and tackle, inflated with a gas that is excellent for lighting but for that same reason of poor lifting power. It was to take four people: the aeronaut EugPne Godard plus three passengers, M. Deberly, a lawyer, M. Merson, a lieutenant of the 14th line regiment, and myself.

When we were to leave, it proved impossible to take everyone. Since he had already made balloon ascents with EugPne Godard in Nantes, M. Merson, although disappointed, agreed to yield his place to M. Deberly, who, like me, was on his first air excursion. The traditional "Cast off!" was about to sound, and we just leaving the ground...

But that was to forget EugPne Godard’s son, an intrepid little fellow of nine years, who scrambled up the basket, and for whom it was necessary to abandon two of the four ballast bags. Only two bags! Never had EugPne Godard taken off in these conditions. The trip could not last long.

We left at 5.24 am, slowly and obliquely. The wind carried us south-eastwards, with the sky of incomparable purity. Only a few storm clouds on the horizon. Jack the monkey, thrown out with his parachute, enabled us to rise more quickly, and at 5.28 we were sailing at a height of 800 metres, as indicated by the aneroid barometer.

The view of the town was splendid. Place Longueville resembled an anthill of red and black ants, military and civil respectively; the spire of the Cathedral dropped little by little as, like a needle, it marked our gradual ascent.

In a balloon, no movement is perceptible, either horizontally or vertically. The horizon always stays at the same height. Its radius increases, that is all, while the ground below the basket hollows out like a funnel. But also absolute silence and total atmospheric calm, disturbed only by the creaking of the wickerwork carrying us.

At 5.32, from the clouds weighing on the western horizon, a sunbeam emerges to strike the balloon; the gas dilates, and without any ballast being thrown, we are carried to a height of 1200 metres, the maximum we will reach during the journey.

This is what we can see. Under our feet, Saint-Acheul and its blackish gardens, shrunken as if examined through the wrong end of a telescope; the Cathedral crushed, with its spire now merging with the outermost town houses; the Somme, a thin pale ribbon; railways, a few lines traced with a drawing pen; streets, sinuous shoelaces; allotments, just a display on market-gardening stalls; fields, those cards of multicoloured samples that old-time tailors used to hang beside their doors; Amiens, a heap of small greyish blocks, as if a box of Nuremberg toys had been emptied onto the plain. Then the surrounding villages, Saint-Fuscien, Villers-Bretonneux, Neuville, Boyes, Camon, Longueau, like so many spreading stone heaps, strewn here and there in preparation for a gigantic asphalting.

At this moment, the interior of the airship is lit up. I look through the lower orifice, which Eugene Godard still keeps open. Inside, crystal clear, with the alternating yellow and brown sides of the Météore fully visible. Nothing betrays the presence of gas, colourless and odourless.

However, we are going down because of our weight. We need to jettison some ballast to maintain our height. The thousands of leaflets thrown out indicate a stronger current at a lower level. In front of us is Longueau, but before Longueau, a succession of marshy peninsulas.

"Are we heading for that wetland?" I asked EugPne Godard.

"No," he answered, "and if we do not have any ballast left, I will throw my travelling bag. This marsh must be avoided at all costs."

We are still falling. At 5.43, 500 metres above the ground, a strong wind seizes us. We pass over a factory chimney, down which our eyes plunge; in a kind of mirage, the balloon is reflected in the waters of the marsh; the human ants have grown and run along the roads. A small meadow is there, between the two lines of the railway, before the junction.

"Well?" I say.

"Well? We’re going over the railway -- and the village beyond!" answers EugPne Godard.

The wind is strong. We know from the agitation of the trees. We are past La Neuville. In front of us is the plain. Eugene Godard launches his guide rope -- a 150-metre-long cord -- then his anchor. At 5.47, the anchor strikes the ground; the valve is opened several times; some very kind bystanders rush up and seize the guide rope; and we gently touch the ground, without the least jolt. The balloon has put down there like a large healthy bird, and not like game with lead in its wing.

Twenty minutes later, the balloon has been deflated, rolled up, bundled up and stowed on a cart, and a carriage is taking us back to Amiens.

These are, dear M. Jeunet, my short but accurate impressions. Let me add that a simple air stroll, and even a long aerostatic voyage, never involves danger under the guidance of EugPne Godard. Bold, intelligent, experienced, a man with great sang-froid, having made more than a thousand ascents in the Old and New Worlds, EugPne Godard never leaves anything to chance. He plans everything. No incident can surprise him. He knows where he is going, he knows where he will touch down. He chooses with marvellous perspicacity where he will halt. He proceeds mathematically, a barometer in one hand and a sack of ballast in the other. His apparatus is in admirable condition. Never a sticky valve or a fold in the envelope. If necessary, a "break cord" allows him to split open his balloon if the airship, scraping the ground, ever needs to be emptied instantaneously so as to put down. Thanks to his experience, his presence of mind, the acuity of his regard, EugPne Godard is truly master of the air which bears and transports him, and, as you know, no other aeronaut is comparable. In these conditions, an air voyage offers every guarantee. It is not even a journey any more, it is something like a dream, but a dream that is always too short!

Yours sincerely,

Jules Verne

Jules Verne

Vingt-quatre minutes en ballon

 

 

Mon cher Monsieur Jeunet,

Voici les quelques notes que vous m'avez demandées sur le voyage du Météore.

Vous savez dans quelles conditions l'ascension allait se faire: le ballon relativement petit, d'une contenance de 900 mPtres cubes, pesant 270 kilos avec sa nacelle et ses agrPs, gonflé d'un gaz, excellent pour l'éclairage, mais par cela mLme d'une puissance ascensionnelle médiocre, devait prendre quatre personnes, l'aéronaute EugPne Godard, plus trois voyageurs: M. Deberly, avocat, M. Merson, lieutenant au 14e de ligne, et moi.

Au moment de partir, impossible d'enlever tout ce monde. M. Merson ayant déjB fait des ascensions aérostatiques B Nantes avec EugPne Godard, consentit, quoiqu'il lui en lui coftât, B céder sa place B M. Deberly, qui faisait, comme moi, sa premiPre excursion aérienne. Le « lâchez tout » traditionnel allait Ltre prononcé, et nous étions au moment de quitter le sol...

Mais on comptait sans le fils d'EugPne Godard, un intrépide petit bonhomme de neuf ans, qui a escaladé la nacelle, et pour lequel il a fallu sacrifier deux sacs de lest sur quatre. Deux sacs seulement! Jamais EugPne Godard ne s'était enlevé dans ces conditions. L'ascension ne pouvait donc Ltre de longue durée.

Nous sommes partis B 5 heures 24, lentement et obliquement. Le vent nous portait vers le sud-est, et le ciel était d'une incomparable pureté. Quelques nuages orageux B l'horizon seulement. Le singe Jack, précipité avec son parachute, nous a permis de monter plus rapidement, et, B 5 heures 28, nous planions B une hauteur de 800 mPtres, hauteur relevée au baromPtre anéroVde.

La vue de la ville était magnifique. La place Longueville ressemblait B une fourmiliPre de fourmis rouges et noires, celles-ci civiles, celles-la militaires; la flPche de la Cathédrale s'abaissait peu B peu, et marquait comme une aiguille les progrPs de l'ascension.

En ballon, aucun mouvement, ni horizontal, ni vertical, n'est perceptible. L'horizon paraît toujours se maintenir B la mLme hauteur. Il gagne en rayon, voilB tout, tandis que la terre, au-dessous de la nacelle, se creuse comme un entonnoir. En mLme temps, silence absolu, calme complet de l'atmosphPre, que troublent seuls les gémissements de l'osier qui nous porte.

A 5 heures 32, un rayon de soleil sort des nuages qui chargent l'horizon de l'ouest, et pique le ballon; le gaz se dilate, et sans qu'aucun lest ait été jeté, nous sommes portés B une hauteur de 1200 mPtres, maximum d'altitude que nous ayons atteint pendant le voyage.

Voici ce que perçoit le regard. Sous nos pieds, Saint-Acheul et ses jardins noirâtres, rétrécis comme si on les regardait par le gros bout d'une lorgnette; la Cathédrale écrasée, dont la flPche se confond alors avec les derniPres maisons de la ville; la Somme, un mince ruban clair; les chemins de fer, quelques traits tracés au tire-ligne; les rues, des lacets sinueux; les hortillonnages, un simple étalage de marchand maraîcher; les champs, une de ces cartes d'échantillons multicolores que les tailleurs du vieux temps suspendaient B leur porte; Amiens, un amoncellement de petits cubes grisâtres; on dirait qu'on a vidé sur la plaine une boîte de joujoux de Nuremberg. Puis, les villages environnants, Saint-Fuscien, Villers-Bretonneux, La Neuville, Boyes, Camon, Longueau, autant de gros tas de pierres, qu'on aurait disposés ça et lB pour un macadamisage gigantesque.

En ce moment, l'intérieur de l'aérostat est illuminé. Je regarde B travers l'appendice inférieur qu'EugPne Godard tient toujours ouvert. Au-dedans, clarté limpide, sur laquelle se détachent les côtes alternativement jaunes et brunes du Météore. Rien ne trahit la présence du gaz, ni sa couleur, ni son odeur.

Cependant, nous descendons, car nous sommes lourds. Il faut jeter du lest pour se maintenir. Les milliers de prospectus, lancés au-dehors, indiquent un courant plus vif dans une zone plus basse. Devant nous Longueau, mais avant Longueau, une suite d'entailles marécageuses.

— Descendrons-nous dans ce marais? ai-je demandé B EugPne Godard.

— Non, me répondit-il, et, si nous n'avons plus de lest, je jetterai mon sac de voyage. Il faut absolument franchir ce marais.

Nous retombons toujours. A 5 heures 43, et B 500 mPtres du sol, un vent vif nous saisit. Nous passons au-dessus d'une cheminée d'usine, au fond de laquelle plongent nos regards; le ballon se réfléchit, par une sorte de mirage, dans l'eau des entailles; les fourmis humaines ont grossi et courent sur les chemins. Un petit pré est lB, entre les deux lignes du chemin de fer, en avant de la bifurcation.

- Eh bien? dis-je.

- Eh bien? nous passerons le chemin de fer, nous passerons le village qui est au-delB! me répond EugPne Godard.

Le vent est vif. Nous nous en apercevons B l'agitation des arbres. La Neuville est traversé. Devant nous, c'est la plaine. EugPne Godard lance son guiderope, corde longue de 150 mPtres, puis son ancre. A 5 heures 47, l'ancre frappe le sol; quelques coups de soupape sont donnés; des curieux trPs obligeants accourent, saisissent le guiderope, et nous venons doucement toucher le sol, sans la moindre secousse. Le ballon s'est posé lB comme un gros oiseau bien portant, et non comme un gibier qui a du plomb dans l'aile.

Vingt minutes aprPs, le ballon était dégonflé, roulé, empaqueté, placé dans une charrette, et une voiture nous ramenait B Amiens.

VoilB, mon cher monsieur Jeunet, quelques impressions courtes, mais exactes. Laissez-moi ajouter qu'une simple promenade aérienne, et mLme un long voyage aérostatique, n'offrent jamais de danger, sous la direction d'EugPne Godard. Hardi, intelligent, expérimenté, homme de grand sang-froid, qui compte déjB plus de mille ascensions dans l'ancien et le nouveau monde, EugPne Godard ne donne jamais rien au hasard. Tout est prévu par lui. Aucun incident ne peut le surprendre. Il sait oj il va, il sait oj il descendra. Il choisit avec une perspicacité merveilleuse son lieu de halte. Il procPde mathématiquement, le baromPtre d'une main, le sac B lest de l'autre. Ses appareils sont admirablement conditionnés. Jamais une hésitation de la soupape, jamais une duplicature de l'enveloppe. Une « corde de fracture » lui permet au besoin de fendre son aérostat au cas oj le ballon, rasant la terre, demanderait B Ltre instantanément vidé pour les nécessités de l'atterrissement. EugPne Godard, par son expérience, son sang-froid, son coup d'oeil, est véritablement maître de l'air qui le soutient et qui le véhicule, et aucun autre aéronaute, on le sait, ne peut lui Ltre comparé. Dans ces conditions, un voyage aérien offre toute sécurité. Ce n'est mLme plus un voyage, c'est quelque chose comme un rLve, mais un rLve toujours trop court!

Agréez, mon cher monsieur Jeunet, etc.

Jules VERNE