Postface

Si surprenant que cela puisse paraître, le livre que vous tenez entre les mains est à peu près le seul paru à se concen­trer sur les œuvres les plus célèbres de Jules Verne. Dans cette année du centenaire de la mort de l’écrivain, la première étude sur le summum de la littérature d’aventures paraît donc particulièrement la bienvenue.

En complément aux quatre romans obligatoires que sont Voyage au centre de la terre, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Vingt mille lieues sous les mers et L’Île mystérieuse, Le Château des Carpathes, publié plus tard, vient à point dans En Relisant Jules Verne pour révéler un écrivain simultanément romantique et naturaliste, digne précurseur de Villiers de l’Isle-Adam ou de Huysmans.

La méthodologie adoptée concorde bien avec son sujet. En effet, le temps et l’espace paraissent primordiaux pour comprendre un Verne qui déteste la métaphysique explicite pour trouver son bonheur dans un monde inventé et l’exploration de toutes ses dimensions. Histoire et géographie se complètent heureusement dans son univers. Lionel Dupuy a par conséquent raison de souligner l’importance de Géographie illustrée de la France et de ses colonies (1867-68) et Histoire des grands voyages et des voyageurs (1878). Car l’intérêt de Verne pour l’espace-temps n’est pas celui d’un écrivain de science-fiction avant la lettre. Le romancier se situe plutôt dans la vérisimilitude du présent et du passé; il abhorre les machines impossibles. Tout au plus il se délecte dans le trans­port récent, tout en préférant, au fond, des moyens plus tra­ditionnels, comme la marche, le ballon, le toboggan ou le traîneau. Ayant plus de lucidité sociale que l’on croit, Verne a constaté les effets de la révolution dans les transports. Mais il s’en sert à ses propres fins : il cherche, obsessionnellement, à joindre le temps et l’espace dans leur union la plus parfaite : le voyage.

Lionel Dupuy reste près du texte vernien. Même de nos jours, les romans célèbres ne sont guère étudiés dans le détail, lacune regrettable vu leur richesse et leur pertinence pour le XIXe siècle. Non point qu’il néglige l’aspect psychologique, car, comme il le montre, les voyageurs verniens tentent de conjurer leur angoisse en baptisant les éléments naturels pour mieux se les approprier.

Le livre se lit aisément. Mais sa lecture, si complète qu’elle soit, fait inévitablement invitation au voyage, appelle de nouvelles approches, d’autres perspectives. C’est dans ce sens que je voudrais ajouter quelques remarques aux analyses per­tinentes de En Relisant Jules Verne. L’espace étant limité, je me contenterai d’explorer ce texte unique qu’est Le Tour du monde en quatre-vingts jours, sur lequel on n’a déci­dément pas dit le dernier mot.

Le fragment du manuscrit qui enregistre les premières idées du Tour du monde nous est miraculeusement descendu. Il ne parle que de Clubs, de la Grande-Bretagne, et de « Fog » : toute raison de quitter Londres n’existe pas encore. L’automate vide n’a initialement pas de but dans la vie. La mécanique newtonienne nous dit qu’il restera par consé­quent stationnaire. La pièce du Tour du monde souligne l’iner-tie de Fogg – ainsi que sa sexualité - quand elle le compare à une montre à ressorts ayant besoin d’être remontée chaque matin.

L’idée des quatre-vingts jours réduit le problème. Comme le monstre de Frankenstein, Fogg peut trouver un semblant de vie en suivant mécaniquement le chemin le plus court entre chaque paire de points. La limite temporelle donne une cer­taine cohérence au personnage sans boussole et au voyage sans but – à un stade antérieur le livre s’appelait simplement Le Voyage en quatre-vingts jours. La date limite mène également au coup de théâtre final. La surprise ultime permet à Verne d’améliorer l’idée banale de faire le tour du monde dans un nombre de jours donné; et elle permet à son anarchisme inhé­rent de contester l’idée d’un monde ordonné et synchronisé.

Tout de même, le gain d’un jour représente aussi la perte de soixante-dix-neuf jours et de 26 000 milles. Malgré le coup de génie, en d’autres termes, la raison d’être du voyage reste problématique. Un simple pari ne paraît guère digne du suc­cesseur d’Hatteras, de Lidenbrock, et de Nemo. Une trop grande dépendance de l’idée du temps semble même dange­reuse, car, dans la nouvelle « Maître Zacharius » (1854), Verne avait déjà démontré que la temporalité ne saurait suppléer à une existence futile. Au fond, le temps n’a pas de réalité tan­gible – et Verne évite instinctivement les intangibles. En somme, les quatre-vingts jours de Fogg, avec son avantage supplémentaire du décalage temporel, ne représentent qu’une réponse partielle au problème fondamental de moti­vation et de sens. Ils constituent peut-être la moins mauvaise solution dans un monde déchu où il n’y a plus d’absolus métaphysiques et plus de voyages transcendants.

Pour compenser les carences du temps comme thème, l’œuvre manifeste une grande complexité dans le temps de l’intrigue. Le voyage linéaire déterminé par les horaires ne représente en réalité que le point de départ d’une multiplici­té de structures imbriquées.

La narration démarre lentement, avec des parenthèses larges et des observations sociales détaillées, mais accélère à partir des montagnes Rocheuses. Le va-et-vient entre Hong Kong et Yokohama peut induire la plupart des lecteurs à oublier où ils sont, mais probablement très peu d’entre eux observent la manipulation narrative qui consiste à rester avec Aouda et Fix pendant que Fogg et Passepartout s’ébattent avec les Indiens. Surtout, très peu de gens réalisent que beaucoup des sections du voyage disparaissent, y compris celle de Sydenham à Suez ! Ce hiatus, englobant la Manche, la France, les Alpes, la Méditerranée et le Canal, se cache der­rière le télégramme de Fix – au XIXe siècle le moyen de com­munication le plus instantané et donc le plus proche de l’ubiquité. Tandis que les critiques se sont émerveillés devant les romans de la période qui montrent les effets sociaux des innovations techniques, apparemment seul le pauvre Verne emploie les transformations dans sa technique littéraire. « Le pauvre Verne », car sa technique est si bonne que personne ne semble l’avoir remarquée, malgré l’énorme saut de Londres à Suez.

Néanmoins, les va-et-vient de Hong Kong et de Suez pâlissent devant le crescendo final, apparemment unique dans l’histoire littéraire. En termes clairs, c’est un retour en arrière qui n’en est pas un ! Après qu’Aouda demande la main du gentleman britannique, le chapitre 26 se présente comme un retour en arrière au Reform Club – mais il montre ensuite l’éberluante, divine, apparition de Mr Fogg. Le cha­pitre suivant remonte plus loin pour montrer Fogg en train de réaliser la date, et Verne termine ce deuxième retour en arriè­re avec soin. Mais grâce au jour fantôme, il n’est plus néces­saire de fermer le retour en arrière du chapitre 26.

Verne a inventé une machine à remonter le temps, en enlevant la nécessité ennuyeuse de re-synchroniser les choses après le retour. Dans son inversion de l’objet et son transport sans discontinuité jusqu’au point de départ, cette unique machine temporelle forme l’équivalent textuel d’une bou­teille de Klein. On a souvent présenté Verne comme maître d’anticipation, et c’est vrai. Son anticipation n’est, cepen­dant, nullement scientifique mais systématiquement et brillamment littéraire.

Quant à l’espace du roman, il exhibe une originalité simi­laire. Le chemin de Fogg est surdéterminé : à la fois le plus court, celui suggéré par ses collègues, indiqué par le Bradshaw, et qui maximalise le contact avec les possessions britanniques. Il est réduit à l’essentiel, mais en même temps représente l’univers entier. Fogg, Passepartout et Fix ne peu­vent jamais s’évader où se perdre, devant se contenter de se tomber les uns sur les autres indéfiniment. Même la locomo­tive en folie ne peut aller nulle part et doit revenir humble­ment à reculons.

Mais la route unidimensionnelle forme rarement une ligne droite. Il existe une hiérarchie dans les moyens de transport, allant du moins au plus naturel, et corrélativement du moins au plus direct. L’éléphant et le traîneau à voile, autocrates, prennent le chemin le plus court. Les traversées de l’océan, à voile et à vapeur, représentent des loxodromies de statut intermédiaire : des lignes droites sur la mer mais en courbe sur la carte. Mais les locomotives à vapeur, avec leur haute technologie, doivent modérer leur viol rectiligne du paysage en y adjoignant un minimum de sinuosités; elles doi­vent exécuter des détours avant de tenter la pénétration. Leur linéarité doit s’intégrer écologiquement avec l’espace envi­ronnant. Point ou peu de tunnels.

L’orientation ne semble pas simple non plus. Pourquoi Fogg va vers l’est, non vers l’ouest ? Peut-être pour permettre à Passepartout de revoir son bien-aimé Paris, à l’intrigue secondaire du voleur de banque de survivre plus longtemps, au jour final de se gagner plutôt que de se perdre – et pour suivre l’itinéraire du Morning Chronicle. Mais Verne ne donne jamais d’explication sérieuse.

L’inspecteur Fix, quant à lui, perçoit l’espace comme double. Avant Hong Kong il fait de son mieux pour ralentir Fogg; après, pour l’accélérer. Son espace équivaut par consé­quent à deux segments linéaires distincts, avec la colonie bri­tannique comme pôle de répulsion et Londres comme pôle d’attraction.

Même une ligne droite, continuée assez loin, forme un cercle. Certes, cela présente quelques avantages : il permet au narrateur d’éviter la catastrophe de devoir couvrir le terrain deux fois, au héros de revenir et de gagner sa récompense et au livre d’arriver à une conclusion nette. Il coïncide égale­ment avec une tendance psychologique et narrative des Voyages Extraordinaires : la volonté de prendre la route la moins directe, l’attraction-répulsion de l’objet du désir. Le retour du prodigue souligne la futilité du départ et la banale existence une fois revenu. C’est pour cette raison qu’à l’origine, et quoique obligé de renoncer dans chaque cas, Verne à abandonné Hatteras au pôle, les astronautes en orbite lunaire et Nemo parcourant les mers à jamais. Le cir­cuit de Fogg représente en somme une solution unique à l’énigme : parce que la ligne devient cercle, elle le ramène au Reform Club; parce que le cercle reste ligne, il satisfait son désir d’avancer et l’exigence narrative de chercher du nou­veau.

La réduction de l’espace tridimensionnel à la route linéai­re Foggienne correspond, en somme, à la réduction drama­tique des occasions modernes de faire preuve d’héroïsme. Dans ce microcosme curieusement limité, le hasard cède la place à une nécessité rigoureuse. La structure pastiche ainsi les tentatives monomaniaques des héros antérieurs de Verne, avec leurs cris de « En avant », aveugles aux mouvements laté­raux. Dans un monde post-romantique, la souffrance et la découverte cèdent la place à des manteaux de fourrure et à des paquebots, la liberté de mouvement à une camisole de force, et les points transcendants du globe à une banlieue lon­donienne transplantée – ou simplement au devoir de conti­nuer jusqu’à revenir chez soi.

Verne tire des tours surprenants du tour unidimensionnel de Fogg.

William Butcher

Professeur de français à la Baptist University de Hong Kong