Le Sens de L’Eternel Adam

(W. BUTCHER)

S'il fallait choisir un seul texte pour résumer les Voyages extraordinaires,
les candidats principaux seraient sans doute Les Enfants du capitaine Grant,
Vingt mille lieues sous les mers ou I'lle mystérieuse, grace a leur longueur
et leur utilisation de tous les thémes verniens. En revanche, le court texte
I'Eternel Adam ne présente pas les thémes des autres ceuvres, mais les
retravaille, souvent d’une fagon indirecte, Ce double statut, proche des
Voyages extraordinaires mais aussi éloigné d’eux, fait de I'Eternel Adam un
objet privilégié pour leur étude.

Partant des études excellentes de Michel Butor, Frangois Raymond, Jean
Roudaut et Frangoise Gaillard (1), je m’efforcerai de dégager le sens essen-
tiel de ce récit, c’est-a-dire ses structures textuelle et temporelle et sa signifi-
cation.

Rattaché tardivement, comme les autres ceuvres posthumes, aux Voyages
extraordinaires, ni roman ni nouvelle, ce récit brillant et sophistiqué est
marginal aussi par ses conditions d’écriture. Les recherches essentielles de
Piero Gondolo della Riva (2) prouvent une fois pour toutes que Michel Verne
a apporté une contribution majeure. Selon les seuls critéres externes, un doute
subsiste néanmoins, car personne ne sait si Michel Verne n’a pas, par
cxemple, recopié une version antérieure, due a son pére.

De plus, la publication des ceuvres posthumes sous le nom de Jules
Verne, dans son genre, implique que seule est possible une attribution aux
deux auteurs, Utilisons cependant le nom de Michel Verne comme auteur prin-
cipal du texte.

—

(+) Communication faite le 24 mai 1988 & l'Assemblée générale de la société [ules
Verne.

(1) Butor, Michel, ¢« Le Point supréme/ et J'Age d'or & travers quelques ceuvres de
Jules Vemne », Arts-lettres, ne 15, « Jules Verne », 1949, p. 331

— Raymond, Francois, « Jules Veme ou le mouvement perpétuel (Essai de Patanalyse

> n* 8, 22, Sable 97 (1969), p. 20%52.

— Roudaut, Jean, « L'Et; g ules Verne »
no 25, (1070 p. Tonpiz, " Tomel Adam et limage des cycles », LHems, « )

— Gaillard, Frangoise, « L'Eternel A L'Evolutionnisme & l'heure de la thermo-
dynamique », Colloque de Cerisy, « Iulc::n‘,l:m:“ >, J&.E. 10-18, n° 1333, 1979, p. 293-325.

(2) « A proj
Vf““) . howabe” lg%, couvres z?onhumo- de Jules Verns >, Europe, n° 5956, « Jules
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Unique par I'écart entre sa temporalité interne et sa date de publication,
unique aussi par son va-et-vient entre les troisiéme et vingt-troisitme millé-
naires, ce récit joue sur la relation complexe entre deux personnages, l'un
anonyme et l'autre doublement nommé, 1'un qui dirige initialement « une
mine d'argent » (p. 230 (3) et en vit trés bien, et 'autre ascéte ; mais
testateur et héritier partent tous les deux d’un optimisme naif et progres-
siste — l'un fait « un vrai dithyrambe de la science », (p. 234), science
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dirigée par ’homme « maitre du monde » (p. 220), et I'autre loue ¢ la marche
triomphale de 'homme » (p. 215) —, pour arriver & un pessimisme quasi
désespéré : « 11 me semble les voir, les hommes futurs, oublieux du langage
articulé, lintelligence éteinte, le corps couvert de poils rudes, errer dans ce
morne désert » (p. 259), les « vains efforts (de I'humanité) accumulés dans
Vinfini des temps » (p. 263).

(3) Les numéros de page renvoient & LTEternsl Adem, Livre de poche, 1967.
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Divisé, comme La Maison a vapeur, Mistress Branican, Face au drapeau,
¢t L’Etonnante aventure de la mission Barsac, entre la narration 2 la pre-
midre personnc ct celle A la troisitme personne, ce récit est le seul 3 motiver
d'unc fagon satisfaisante l'inscrtion de 1'unc dans I'autre et le seul & accorder
unc place égale aux deux modcs.

La forme du récit cst donc complexe, ce qui nous incite 3 une inter.
prétation prudente de son message. Regardons d’abord le théme de I'Evolu-
tion : aprds le retrait de I'eau salée, la plupart des plantes marines laissées
sur la nouvelle fle-continent meurent, mais quelques-unes s'adaptent a l'eau
fraiche. Cette « transformation sur le vif » va plus loin dans un passage
remarquable : « on voit d'anciens animaux marins, mollusques et crustacés
pour la plupart, cn train de devenir terrestres, L'air est sillonné de poissons
volants, beaucoup plus oiseaux que poissons, leurs ailes ayant démesurément
grandi (..) » (p. 256). On connait I'importance des poissons-volants dans
Maitre du monde et « La Famille Raton » : ils représentent en méme temps
une énigme dans I'Evolution et un symbole de I'adaptabilité maximale, avec
fonction de répondre & tout besoin d'évasion possible. Comme Frangoise
Gaillard 1'a montré, ce transformisme est plus conforme aux doctrines de
Lamarck qu'au processus tdtonnant décrit par Darwin (4), il est aussi plus
romanesque...

En ce qui concerne une évolution chez ’homme, il y a ambiguité :
d'une part, comme Roudaut I'a indiqué, les naufragés descendent vers I'ani-
malité en perdant P'intelligence ct 1'usage de la parole, et, selon le narrateur,
ne sont « plus des hommes » (p. 259). Cette chute est due & « un impercep-
tible frisson (dans) I’écorce du globe » (p. 261) ; avec moins de chance
I'homme aurait été annihilé, soit tout de suite, soit faute d’union entre I'homme
=t la femme, 1'équipage de la Virginia et les survivants terrestres.

Dautre part, 'nomme 2 néanmoins survécu en tant qu'homme, avec les
mémes caractéristiques biologiques (on ne peut pas prendre au sérieux la
suggestion de Jean Delabroy (5), selon laquelle le zartog serait descendu
d'un nouvel arbre évolutif. Un vestige de langage n’a jamais été perdu : les
noms Hiva et Hedom (6) remontent, non seulement au troisitme millénaire,
mais jusqu’aux origines de 'homme. De la méme fagon, Ayrton avait gardé
la capacité du langage et revient & un état civilisé avec I'aide de Cyrus Smith,
et méme les aborigenes australiens dans Mistress Branican gardent ies traces
d'un langage plus évolué. Selon Roudaut (Op-Cit p. 197), ceci représente
« I'image prémonitoire du destin » de notre civilisation ; et cependant il
semble plus logique d’en déduire le contraire : son éloignement par rapport
a la race primitive souligne plut6t la supériorité de 1'observateur.

(4) Comparez la remarque de Jules Verne & Marcel Hutin en 1901, & propos du
abrien : « Jo suis loin d'arriver & la conclusion de Darwin, dont je ne partage
pas moins du monde les idées ». (Textes oubliés, éd. Francis Lacassin, U.G.E. 1018,
ne 1284. 1978, p. 377).
(5) Dans la discussion suivant l'intervention de Francoise Gaillard, op. cit., p. 817.
(6) « Edom » est le titre du récit dans la version dactylographié tro it & la
Mb‘l;oﬁb.lquc nationale l'on peut y noter, & propos, nombre d-oqaox}:ﬁcﬂ-nn:'d- ‘5‘?:11 dues
i orne.

— 74 —



L’homme peut done perdre certains de ses attnibuis Clola capaon
de son crane peut varicr —, mais jamais jusqu’a se confondie avec lev am
maux : le zartog insiste sur I' «abime infranchissable » o cntre Fhomme o
les animaux » (p. 221). et conclut & la fin que le peuple o cu tnson de
¢ donner des ascendants exclusivement humains.

Ce qu'il ne perd jamais est son instinct de changement. Passé un certain
stade de civilisation. la sagesse humaine collective risque bien d'entrer en
regréssion ; mais a I'origine. unc motivation innée chez 'homme le pousee
« a gravir la pente », & monter « vers la lumitre » (p. 262). Cet instindt est
souligné par le zartog. mais aussi par l'auteur, au moyen d'un disposing
stylistique subtil qu'il vaut la peinc d'¢lucider.

Dans les treize premidres pages du récit, la pensée du zartog sc lit par
le truchement du style indirect libre. On sait quen général le style indirect
fait remplacer le temps présent du verbe par l'impartait, ct les temps pamés
par le plus-que-parfait. Or I'Eternel Adum transgresse cette regle en y intro
duisant des passés simples inattendus. Ainsi quand Ic zartog résume I'histoire
de I'humanité, deux pages do verbes a l'imparfait ot au  plus-que-parfait
soulignent I'interminable luttc sanglante qui ne ménc apparcment nullc part
On lit, par exemple, « c'étaicnt toujours des massacres ct des tucries (..),
les hommes avec une rage insatiablc, avaicnt abreuvé la terre de leur sang ».
Ce rythme hypnotique est interrompu par deux passés simples qui donnent
un sens a lhistoire :

« Les Andarti-Ha-Sammgor (...) luttérent sans merci pour €largir
leurs frontiéres. cntre lesquelles étouffait leur race ardente cf
prolifique. Les uns aprés les autres, au prix de gucrres scculaircs,
ils vainquirent (tous les autres peuples) » (p. 215-6).

Ces deux passés simples. a la place de plus-que-parfaits, nous surpren-
nent dans le style indirect ; ils impliquent I'intervention du narratcur, mais
créent aussi un effet temporel intéressant. Car des passés simples placés I'un
aprés ’autre sont toujours lus, a la différence de tous les autres temps du
verbe, comme décrivant deux actions successives, méme s'ils nc sont pas ac-
compagnés d’adverbe temporels (7).

Par conséquent, le message du narrateur, renforcé par son choix de
vocabulaire, souligne I'importance de la sortie du marécage sanglant oi
I’homme se noyait. (Le premier pas, sur lequel tout progres futur scra fondé.

iste paradoxall en une regression, en une i ification de la tucrie).
11 existe ainsi chez I’homme une motivation intrinséque qui ignore tous les
obstacles dans sa recherche d'un ailleurs.

Le zartog apprendra qu'en fait les obstacles sont plus importants qu'il
ne croyait et qu’une civilisation trop développée engendre ses propres pro-
blémes : I'homme avance, développe la science et la technologie, s’enrichit
et se civilise, mais au prix d'un orgueil démesuré. Dans L’Eternel Adam,
celui-ci consiste en l'intention de donner « I'immortalité (3) des organismes
animés » (p. 233) ; et le désastre frappe juste aprds que Bathurst a parlé
de I'immortalité de la civilisation. On sait que chez Verne ce qui semble

—

(7) Imbs, Pul; L'Emplol des temps verbaux en francals moderne, Klincksieck, 1960, p, 82.
Ferdinand Brunot accorde cette propriété également qux passés composés (La Pensbe of
la Jangwe, Masson, 1936, p. 772).
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providentiel peut également étre attribué au hasard : le cataclysme peut étre
interprété soit comme la réplique de la Providence a l'orgueil humain soit
comme le produit du hasard pur.

Les cataclysmes successifs déterminent ainsi une oscillation de la con-
dition humaine entre la sauvagerie et la civilisation hautement développée.
Ce modele, d’ailleurs, avec un changement entre deux extrémes instables, est
conforme & beaucoup de processus humains, animaux et mécaniques dans
les Voyages extraordinaires. Mais I'oscillation implique-t-elle que tout espoir
est perdu pour I'humanité, et que son seul choix est de sombrer dans le
pessimisme ?

Je crois que non, pour deux raisons. L’une apparaitra dans la suite
de cette étude. L’autre concerne la réaction des deux héros du récit aux
pires situations : elle en est une acceptation, combinée avec un courage
stoique. Ainsi, en plein milieu de sa fuite vers le sommet de la montagne,
le narrateur anonyme prend le temps de dire : « La véritable supériorité (...),
c'est, pour le penseur, de comprendre (...), pour I’homme d’action, de garder
une dme sereine devant la révolte de la matiere (..) » (p. 236).

Pour les savants que sont le zartog et son ancétre, la connaissance et
surtout la recherche sont bonnes en elles-mémes, méme si elles ne changent
rien. La transcendance du monde physique ne passe pas forcément par la
transcendance du temps. A I'optimisme béat ou au pessimisme cynique, le récit
oppose un stoicisme résigné.
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Mais rester a ce niveau d’analyse serait traiter le récit comme un docu-
ment scientifique en ignorant les métaphores, les mises en abyme, I'auto-
réflexivité, tout ce qui, en effet, crée de la littérature satisfaisante .
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Frangois Raymond nous met en garde contre la recherche d'une signi-
fication dans L’Eternel Adam, ou dans les Voyages extraordinaires en géné.
ral : car, en tant que romancier, Verne n’a pas d’opinion ; il les a toutes,
ct en tout cas ne traite guére directement de la théologie ou de la méta.
physique ( op. cit p. 26). Par conséquent, la recherche de structures a I'inté-
rieur du texte évite le piege fréquent de chercher dans les textes des idéolo-
gies purement personnelles. Ainsi suggere-t-il que le récit substitue aux
problemes de I'Origine et de la fin de 'homme une oscillation universelle,

une structure temporelle infinie : le temps est « moins circulaire que pério-
dique », c'est-d-dire qu'il décrit une courbe avec des hauts et des bas. Le
texte lui-méme parle de « I’éternel recommencement des choses » (p. 263)
et 1'image est encore plus claire dans Les Naufragés du « Jonathan » (1909)
ot il est question du « cycle éternel » (8).

On voit que cette méthode aboutit a des conclusions trés importantes,
utilisées dans cette analyse-ci. Je propose de la développer et d'y réinsérer le
message profond suggéré dans le texte.

En fait, des structures circulaire et périodique ne sont point exclusives :
elles se réconcilient fort bien, mais dans trois dimensions (9). Si 'on regarde
une hélice réguliere (10) verticale d’en haut elle semble circulaire ; si on
la regarde de coté, elle semble former une série continue de courbes pério-
diques (voir fig. 1)

Dans L’Eternel Adam, l'axe central autour duquel « tourne » I'hélice
représente le temps ; nous sommes libres de choisir les deux autres dimen-
sions parmi les variables mises en évidence par le récit. Le plus intéres-
sant (11) est de choisir le niveau technologique de la société et son niveau
« culturel » : ce sont deux variables liées mais non identiques, ce qui impli-
que que la courbe aura une forme continue. Ainsi chaque spire succesive
représente un cycle complet de la civilisation, c’est-d-dire une ascension, un
sommet et une descente.

Dans ce cas précis, on peut supposer initialement que I'hélice n'est
pas tout 2 fait réguliére, car elle peut varier selon chacune de ses trois dimen-
sions, a savoir le temps et les niveaux technologique et culturel. Ainsi, Vinter-
valle entre les spires successives de la spirale peut croitre ou décroitre, et
les spires successives peuvent ellessmémes se développer le long de I'une
ou Pautre de leurs dimensions constituantes.

(8) « Ces hommes (..) disparaissaient ; l'un aprés l'autre, ils étaient repris par la
terre, crouset ou tout s'élabore et se transiorme, qui, continuant le cycle éternel, referait
de leur substance d'autres étres, hélas sans doute, pareils & eux ». Les Naufragés du
“ » UGE. 1018, no 1200. 1978, p. 219.

d' (6) M.P. Vidal a eu l'obligeance d'indiquer qu’en effet la_coupe bidimensionnelle
un“nc'":l:au- marine est & tout moment simusoidale, tandis que chaque molécule y décrit

g‘;)' T @ costy =a sintz=ut

) On aurait pu choisir une b . par le 1 des per
“onnages par rappor qu sife occupé successivement par les Atlanté o "
t H‘:mmhmmm'"' du zortog. En effet ce site représente le sommet des premiére et
roletéme civilisations, le creux de la deuxidme.
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Or les modeles mathématiques en littérature servent a organiser les
descriptions précédentes ; mais leur importance est plutt d’éclairer le
texte (12). Ici le texte dit claircment que les catastrophes se sont produites
a des intervalles de 20000 ans, c'est-a-dirc que l'intervalle entre les spires
st en cffet constant, En ce qui concerne les différences d’amplitude des
spircs, c'est 1a notre point de retour au texte : les situations du narrateur
anonyme ct du zartog dans leurs sociétés respectives sont-clles identiques ?

Quant au progres technologique (ou scientifique : les deux se confon-
dent dans le récit), il suit deux fois le méme trajet, & part quelques détails :
il aboutit au méme point de l'axe technologique, On en déduit qu'une telle
connaissance, non-personnelle, posséde une structure fixe que chaque civili-
sation successive parcourra, Et puisque la science peut se réinventer facile-
ment, sa transmission cst peu importante : elle est en effet défaillantc
dans le récit.

Mais quant a la troisitme variable, celle du niveau culturel, des con-
naissances humaincs, clle n'est pas réguliére : la différence essentielle dé-
coule de la découverte du message qui donne au zartog une connaissance pri-
vilégiée du cours de I'histoire humaine. Non seulement il découvre la civili-
sation du vingt-troisiéme siécle, mais aussi il voit la réalité de 1’Atlantide
détruite et un reflet du Déluge biblique. En effet, comme s'il regardait dans
deux miroirs situés I'un en face de 'autre, il apercoit « une infinité d’autres
humanités » (p. 234) derriére ces trois-la — a la différence du narrateur
anonyme. qui a découvert I'Atlantide trop tard pour pouvoir avertir 'huma-
nité contemporaine du danger qu’elle courait. Le zartog regoit donc un aver-
tissement : I'espéce humaine traverse a ce moment un seuil unique, celui
de la premiere connaissance d’elle-méme. L'histoire devient pour la pre-
miére fois scientifique, basée sur la connaissance directe, et le temps
a'est plus dépourvu de sens. Goémétriquement, on peut interpréter
cet élargissement de I’expérience humaine comme un élargissement nouveau
de I'hélice, comme dans la Figure II, qui représente, d’'une fagon un peu
schématique, les progrés culturels atteints par les civilisations successives
(les progrés technologiques successifs, étant réguliers, auraient pu se repré-
senter, en effet, selon un diagramme trés similaire a la Figure I).

Cette conclusion, moins pessimiste que dans la plupart des interpréta-
tions précédentes de L’Eternel Adam, est si importante que je vais en souli-
gner trois aspects. lls sont tous particuliers a ce récit, mais illuminent les
Voyages extraordinaires en prolongeant des thémes qui y restent norma-
lement sous-jacents.

En premier lieu, I'abime vernien entre I'action et la connaissance, entre
I'explorateur et le savant, navait guére été franchi, bien que Lidenbrock et
Axel, Aronnax et Nemo, Paganel, Kazallon, Maucler et surtout Smith eus-
sent fait des tentatives courageuses. Le narrateur anonyme de L’Eternel Adam
a¢ sait pas, Jui non plus, combiner simultanément les deux roles : son
action pratique en tant que patriarche de la colonie n’aboutit A rien, et
c'est son action de scripteur qui donne le relais au zartog. Celui-ci devient
le premier homme & pouvoir mettre en pratique ce savoir, & pouvoir avertir
'copece humaine du danger de catastrophes futures.

(12) Voir C.W. Butcher, « Giaphes et graphie : Circuits et voyages extraordingires
dans l'esuvre de Jules Verne », Actes du Collogue de Cerisy - 12-19 juln 1980 : Re
sur la théorie des grapbes. Presses polytech des. 1 1980, p. 177-182.
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De cetie fugon, cette deuxicme problématique vernicnne insoluble, de
prévoir l'avenir, d'éviter la dépossession du  dernier moment, regoit une
réponse particlle : l'avenir st en relation étroite avee le passé, on ne doit
pas négliger 1'expérience accumulée avee peine par ses aicux, il cst essen-
tiel de retourner aux sources, en somme, la Fin dépend de 1'Origine.

En troisitme licu, I'annonce Taite au zartog attaque la dichotomic qui
isole I'individu du cosmos, La différence tragique entre la durée limite d'une
vie ¢t ln marche lente de Phistoire n'est pas résoluc dans les ceuvres de
lules Verne, avee In scule exception d'Axel lors de son réve sur la mer
Lidenbrock, Axcl u participé i un renversement de I'éehelle du temps, et
son imagination lui a fait remonter le temps & unc vitesse vertigincuse,
A la fin de ce réve cosmique, Axel a trouvé unc synthise absoluc avec un
univers intemporel, mais son expérience s'est terminée abruptement. Le lec-
teur des Voyages exiraordinaires ne verra une autre réconciliation des durées
personnelle ¢t historique que duns L'Fternel Adam. Si la solution d'A)(cI
avait été égoiste et rétrograde, celle du récit posthume cst ¢n revanche altruiste
cl progressistc.

Cette réconciliation repose sur deux formes de survic personnelle : la
survie par la procréation, car I'humanité cntitre a sans doute du sang du
narrateur anonyme dans scs veines ; et la survic, stendhalienne, au moyen
d'un testament littéraire. La transmission du testament cst aléatoire, de
sorte que son auteur se demande : « Quelqu'un trouvera-t-il jamais le dégél
commis a la terre ? Quelqu'un l¢ cherchera-t-il, sculement ?... C'est affaire
a la destinéc. A Dieu, vat !.., (p. 260). « Ce récit d’outre-tombe » (p. 262),
« pour I'édification des races futurcs » (p. 241), n'a pas de contenu scienti-
fique ; mais si la civilisation avait pu s’cnvoler grice a I'invention de I'im-
primerie, et si 'humanité avait été sauvée ensuite par Ic « superbe et puis-
sant double phaéton dc trente-cing chevaux » (p. 231), c’est également grace
a la technologie, cn l'occurrence un étui cn aluminium, que le testament
sera sauvé.

Le désespoir du zartog semblc donc &tre un réaction nécessaire pour
combattre I'orgueil usuel chez 'homme dans une civilisation développée :
mais le désespoir lui-méme n’est quc lc commencement d'une sagesse qui
saura peut-étre répondrc au triplc probléme posé par I'action et la médi-
tation, I'avenir imprévisible, et la survie personnelle.

Je rappelerai les étapes de I'argument qui ont mené A cette conclusion :
en indiquant que le message de I'Efernel Adam n'est pas nécessairement le
point d'arrivée des Voyages extraordinaires, j'ai noté que néanmoins ce récit
zjoute beaucoup & notre compréhension des autres ceuvres ; il se lit donc
au niveau de I'écriture premidre ct A celui de la réécriture critique.

Aprés avoir analysé quelques questions de forme dans L'Eternel Adam.

que si les ani et les plantes évoluent a toute vitesse dani
Ic récit, I'nomme scul semble garder toujours ses caractéristiques essentielles.
L’évolution humaine s'effectue plutdt au niveau de la société : un instinct
naturel pousse 'homme en avant, mais sa route cst barrée par des cataclys-
mes périodiques qui sont peut-Btre purement naturels, peut-8tre d’origine
divine. Ainsi, un premicr niveau d’analyse aboutit certes au message pessi-
miste d'un cycle éternel dont I'homme ne pourra jamais sortir.
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En 1egardam cependant, ce que le texte montre et non pas ce qu'il dit,
ct en examinant I'image du cycle de plus prés, on voit que si l'image centrale
de TI'hélice nie toute possibilité de progrés linéaire, elle permet un élargis-
sement dc la connaissance humainc de spire en spire. Cet élargissement
devient décisif précisément lors du court-circuit fait dans I'hélice par la
transmission dirccte d'un message cntre le narrateur anonyme et le zartog ;
c'est cc message qui redonne de l'espoir & I'humanité en la préparant pour
T'avenir.

A Tinversc des premiers Voyages cxtraordmaxres, L’Eternel Adam semble
ainsi cacher sous un extérieur p i 11 dit que la
transmission d'un texte littéraire, malgré tous ses aléas, laisse entendre la
possibilité de réconcilicr la science et la littérature, le pére et le fils, I'indi-
vidu et la race, 'homme et l'univers, le passé et I'a vemr, I'action et la con-
(emplation. Mais en tout cas, que "Phomme soit pris dans un engrenage
cternel ou non. Ic désespoir n'est pas digne de lui, seul vaut un stoicisme
1éeliste et courageux :

La véritable supériorit¢é de I'homme, ce n'est pas de dominer,
de vaincre la nature ; c’est, pour le penseur, de la comprendre, de
faire tenir I'univers immense dans le microcosme de son cerveau ;
c'est, pour 'homme d’action, de garder une &me sereine devant
la révolte de la matiére, c’est de lui dire : « Me détruire, soit !
m'émouvoir, jamais !... » (p. 236).

William BUTCHER



