
Le Sens de L ’Éternel Adam
(W. BUTCHER)

S’il fallait choisir un seul texte pour résumer les Voyages extraordinaires, 
les candidats principaux seraient sans doute Les Enfants du capitaine Grant, 
Vingt mille lieues sous les mers ou Vile mystérieuse, grâce à leur longueur 
et leur utilisation de tous les thèmes verniens. En revanche, le court texte 
L’Eternel Adam ne présente pas les thèmes des autres œuvres, mais les 
retravaille, souvent d’une façon indirecte. Ce double statut, proche des 
Voyages extraordinaires mais aussi éloigné d’eux, fait de l’Eternel Adam un 
objet privilégié pour leur étude.

Partant des études excellentes de Michel Butor, François Raymond, Jean 
Roudaut et Françoise Gaillard (1), je m’efforcerai de dégager le sens essen­
tiel de ce récit, c’est-à-dire ses structures textuelle et temporelle et sa signifi­
cation.

Rattaché tardivement, comme les autres œuvres posthumes, aux Voyages 
extraordinaires, ni roman ni nouvelle, ce récit brillant et sophistiqué est 
marginal aussi par ses conditions d’écriture. Les recherches essentielles de 
Piero Gondolo della Riva (2) prouvent une fois pour toutes que Michel Verne 
a apporté une contribution majeure. Selon les seuls critères externes, un doute 
subsiste néanmoins, car personne ne sait si Michel Verne n’a pas, par 
exemple, recopié une version antérieure, due à son père.

De plus, la publication des œuvres posthumes sous le nom de Jules 
Verne, dans son genre, implique que seule est possible une attribution aux 
deux auteurs. Utilisons cependant le nom de Michel Verne comme auteur prin­
cipal du texte.

(*) Communication faite le 24 m ai 1980( à  l'Assemblée générale de la société Jules 
Verne.

(1) Butor, Michel, « Le Point suprême;' et l'Age d ’or à  travers quelgues œuvres de 
Jules Verne », Arts-Lettres, n° 15, « Jules Verne », 1949, p. 3-31.

— Raymond, François,, * Jules Verne ou le mouvement perpétuel (Essai de Patanalyse 
appliquée) », SuM dia Pataphysica, n* 8, 22, Sable 97 (1969), p. 20-52.
n» 25* U974)XUp ^ 2 1 2  L'Etemel Adam et Nnwg* des ^ 1®8 *< L'H»rn*' « Iule9 Verne *'

— Gaillard, Françoise, « L'Etemel Adam * ou L'Evolutionnisme à  l'heure de la  thermo­
dynamique », Colloque de Cerisy, < Jules Verne », U.G.E. 10-18, n° 1333. 1979, p. 293-325.
Veni? », n o v ^ é T  1^8 , “ UV̂ 82P08thumeB d* Iule* Verno( *' EurOp0' n ° 595'6' * Iul##
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Unique par l’écart entre sa temporalité interne et sa date de publication, 
unique aussi par son va-et-vient entre les troisième et vingt-troisième millé­
naires. ce récit joue sur la relation complexe entre deux personnages, l’un 
anonyme et l’autre doublement nommé, l’un qui dirige initialement « une 
mine d’argent » (p. 230 (3) et en vit très bien, et l’autre ascète ; mais 
testateur et héritier partent tous les deux d’un optimisme naïf et progres­
siste — l’un fait « un vrai dithyrambe de la science », (p. 234), science

te

Figure X

dirigée par l’homme « maître du monde » (p. 220), et l’autre loue « la marche 
triomphale de l'homme » (p. 215) —, pour arriver à un pessimisme quasi 
désespéré : « 11 me semble les voir, les hommes futurs, oublieux du langage 
articulé, l’intelligence éteinte, le corps couvert de poils rudes, errer dans ce 
morne désert » (p. 259), les « vains efforts (de l’humanité) accumulés dans 
l’infini des temps » (p. 263).

(3) numéro« d« pag« r«nvol«nt à  L'Item«! Adam, Utt« d« poch«, 1967.
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Divisé, comme La Maison à vapeur, Mistress Branican, Face au drapeau, 
cl L’Etonnante aventure de la mission Barsac, entre la narration à la pre­
mière personne et celle à la troisième personne, ce récit est le seul à motiver 
d’une façon satisfaisante l’insertion de l’une dans l’autre et le seul à accorder 
une place égale aux deux modes.

Lu forme du récit est donc complexe, ce qui nous incite à une inter­
prétation prudente de son message. Regardons d’abord le thème de l’Evolu­
tion : après le retrait de l'eau salée, la plupart des plantes marines laissées 
sur la nouvelle île-continent meurent, mais quelques-unes s’adaptent à l’eau 
fruiche. Cette « transformation sur le vif » va plus loin dans un passage 
remarquable : « on voit d’anciens animaux marins, mollusques et crustacés 
pour la plupart, en train de devenir terrestres. L’air est sillonné de poissons 
volants, beaucoup plus oiseaux que poissons, leurs ailes ayant démesurément 
grandi (...) » (p. 256). On connaît l’importance des poissons-volants dans 
Maître du monde et « La Famille Raton » : ils représentent en même temps 
une énigme dans l'Evolution et un symbole de l’adaptabilité maximale, avec 
fonction de répondre à tout besoin d’évasion possible. Comme Françoise 
Gaillard l'a montré, ce transformisme est plus conforme aux doctrines de 
Lamarck qu’au processus tâtonnant décrit par Darwin (4), il est aussi plus 
romanesque...

En ce qui concerne une évolution chez l’homme, il y a ambiguïté : 
d une part, comme Roudaut l’a indiqué, les naufragés descendent vers l’ani­
malité en perdant l’intelligence et l’usage de la parole, et, selon le narrateur, 
ne sont « plus des hommes » (p. 259). Cette chute est due à « un impercep­
tible frisson (dans) l’écorce du globe » (p. 261) ; avec moins de chance 
l'homme aurait été annihilé, soit tout de suite, soit faute d’union entre l’homme 
et la femme, l’équipage de la Virginia et les survivants terrestres.

D’autre part, l’homme à néanmoins survécu en tant qu’homme, avec les 
mêmes caractéristiques biologiques (on ne peut pas prendre au sérieux la 
suggestion de Jean Delabroy (5), selon laquelle le zartog serait descendu 
d’un nouvel arbre évolutif. Un vestige de langage n’a jamais été perdu : les 
noms Hiva et Hedom (6) remontent, non seulement au troisième millénaire, 
mais jusqu'aux origines de l’homme. De la même façon, Ayrton avait gardé 
la capacité du langage et revient à un état civilisé avec l’aide de Cyrus Smith, 
et même les aborigènes australiens dans Mistress Branican gardent ies traces 
d’un langage plus évolué. Selon Roudaut (Op-Cit p. 197), ceci représente 
« l'image prémonitoire du destin » de notre civilisation ; et cependant il 
semble plus logique d’en déduire le contraire : son éloignement par rapport 
à la race primitive souligne plutôt la supériorité de l’observateur. 4 5 6

(4) Compara la remarqua de Julea Verne à Marcel Hutin en 1901, à  propos du 
Vlllaae aérien : • Je suie loin d'arriver à la conclusion de Darwin, dont je ne partage 
pas U moins du monde les idées ». (Textes oubliée, éd. Francis Lacassln, U.G.E. 10-18, 
n- 1294. 1979, p. 377).

(5) Dans la discussion suivant l'intervention de Françoise Gaillard, ep. dt., p. S17.
(6) • Edom » est le titre du récit dans la version dactylographiée se trouvant à  la 

Bibliothèque nationale l'on peut y noter, à  propos, nombre de corrections de détail dues 
à  Michel Verne.
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L'homme peut donc perdre eert.uns de '>t> .iIImImiin et la < h|m. ti 
de son crâne peut varier —. mais jamais jusqu'à se confondu- uvf* Ir« am 
maux : le zartog insiste sur I' «abîme infranchissable • • entre l'homme n 
les animaux » (p. 221). et conclut à la fin que le peuple n eu un «on tj« 
se donner des ascendants exclusivement humains.

Ce qu’il ne perd jamais est son instinct de changement Pnv«é un erriain 
stade de civilisation, la sagesse humaine collective risque bien d’entrrr en 
regression ; mais à l’origine, une motivation innée ehe/ l'homme le potu«« 
« à gravir la pente ». à monter « vers la lumière * (p. 262) Cet instinct cm 
souligné par le zartog, mais aussi par l’auteur, au moyen d'un disponihf 
stylistique subtil qu’il vaut la peine d'élucider.

Dans les treize premières pages du récit, la pensée du /artog sc lit pnr 
le truchement du style indirect libre. On sait qu'en gcncrul le style indirect 
fait remplacer le temps présent du verbe par l'imparfait, et les temps passé» 
par le plus-que-parfait. Or VEternel Adam transgresse cette règle en y intro 
duisant des passés simples inattendus. Ainsi quand le zartog résume l'histoire 
de l’humanité, deux pages de verbes à l’imparfait et au plus-quc-pnrfait 
soulignent l’interminable lutte sanglante qui ne mène upparcmcnt nulle port 
On lit, par exemple. « c’étaient toujours des massacres et des tueries (...), 
les hommes avec une rage insatiable, avaient abreuvé la terre de leur sung ». 
Ce rythme hypnotique est interrompu par deux pusses simples qui donnent 
un sens à î histoire :

« Les Andarti-Ha-Sanimgor (...) luttèrent sans merci pour élargir 
leurs frontières, entre lesquelles étouffait leur race ardente et 
prolifique. Les uns après les autres, au prix de guerres séculaires, 
ils vainquirent (tous les autres peuples) » (p. 215-6).

Ces deux passés simples, à la place de plus-que-parfaits, nous surpren­
nent dans le style indirect ; ils impliquent l’intervention du narrateur, mau 
créent aussi un effet temporel intéressant. Car des passés simples placés l’un 
après l’autre sont toujours lus, à la différence de tous les autres temps du 
verbe, comme décrivant deux actions successives. même s’ils ne sont pas ac­
compagnés d’adverbe temporels (7).

Par conséquent, le message du narrateur, renforcé par son choix de 
vocabulaire, souligne l’importance de la sortie du marécage sanglant où 
l’homme se noyait. (Le premier pas, sur lequel tout progrès futur sera fondé, 
consiste paradoxalement en une regression, en une intensification de la tuerie), 
11 existe ainsi chez l’homme une motivation intrinsèque qui ignore tous les 
obstacles dans sa recherche d’un ailleurs.

Le zartog apprendra qu’en fait les obstacles sont plus importants qu’il 
ne croyait et qu’une civilisation trop développée engendre ses propres pro­
blèmes : l’homme avance, développe la science et la technologie, s’enrichit 
et se civilise, mais au prix d’un orgueil démesuré. Dans L'Eternel Adam, 
celui-ci consiste en l’intention de donner « l’immortalité (à) des organismes 
animés » (p. 233) ; et le désastre frappe juste après que Bathurst a parlé 
de l’immortalité de la civilisation. On sait que chez Verne ce qui semble

(7) Imbi, Fdul; L'Emploi do» tempe verbaux on françale moderne, Klinckeleck, I960 p 82 
Ferdinand Brunot accorde cetta propriété également aux panée coxnpoeée (Le U
la laufue. Manon, 1936, p. 772).
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providentiel peut également être attribué au hasard : le cataclysme peut être 
interprété soit comme la réplique de la Providence à l’orgueil humain soit 
comme le produit du hasard pur.

Les cataclysmes successifs déterminent ainsi une oscillation de la con­
dition humaine entre la sauvagerie et la civilisation hautement développée. 
Ce modèle, d’ailleurs, avec un changement entre deux extrêmes instables, est 
conforme à beaucoup de processus humains, animaux et mécaniques dans 
les Voyages extraordinaires. Mais l’oscillation implique-t-elle que tout espoir 
est perdu pour l’humanité, et que son seul choix est de sombrer dans le 
pessimisme ?

Je crois que non, pour deux raisons. L’une apparaîtra dans la suite 
de cette étude. L’autre concerne la réaction des deux héros du récit aux 
pires situations : elle en est une acceptation, combinée avec un courage 
stoïque. Ainsi, en plein milieu de sa fuite vers le sommet de la montagne, 
le narrateur anonyme prend le temps de dire : « La véritable supériorité (...), 
c’est, pour le penseur, de comprendre (...), pour l’homme d’action, de garder 
une âme sereine devant la révolte de la matière (...) » (p. 236).

Pour les savants que sont le zartog et son ancêtre, la connaissance et 
surtout la recherche sont bonnes en elles-mêmes, même si elles ne changent 
rien. La transcendance du monde physique ne passe pas forcément par la 
transcendance du temps. A l’optimisme béat ou au pessimisme cynique, le récit 
oppose un stoïcisme résigné.

(e  fetops
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Mais rester à ce niveau d’analyse serait traiter le récit comme un docu­
ment scientifique en ignorant les métaphores, les mises en abyme, l’auto- 
réflexivité, tout ce qui, en effet, crée de la littérature satisfaisante .
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François Raymond nous met en garde contre la recherche d’une signi­
fication dans L’Eternel Adam, ou dans les Voyages extraordinaires en géné­
ral : car, en tant que romancier, Verne n’a pas d ’opinion ; il les a toutes, 
et en tout cas ne traite guère directement de la théologie ou de la méta­
physique ( op. cit p. 26). Par conséquent, la recherche de structures à l’inté­
rieur du texte évite le piège fréquent de chercher dans les textes des idéolo­
gies purement personnelles. Ainsi suggère-t-il que le récit substitue aux 
problèmes de l’Origine et de la fin de l’homme une oscillation universelle.

une structure temporelle infinie : le temps est « moins circulaire que pério­
dique », c’est-à-dire qu’il décrit une courbe avec des hauts et des bas. Le 
texte lui-même parle de « l’éternel recommencement des choses » (p. 263) 
et l’image est encore plus claire dans Les Naufragés du « Jonathan » (1909) 
où il est question du « cycle éternel » (8).

On voit que cette méthode aboutit à des conclusions très importantes, 
utilisées dans cette analyse-ci. Je propose de la développer et d ’y réinsérer le 
message profond suggéré dans le texte.

En fait, des structures circulaire et périodique ne sont point exclusives : 
elles se réconcilient fort bien, mais dans trois dimensions (9). Si Ton regarde 
une hélice régulière (10) verticale d’en haut elle semble circulaire ; si on 
la regarde de côté, elle semble former une série continue de courbes pério­
diques (voir fig. 1)

Dans L’Eternel Adam, l'axe central autour duquel « tourne » l’hélice 
représente le temps ; nous sommes libres de choisir les deux autres dimen­
sions parmi les variables mises en évidence par le récit. Le plus intéres­
sant (11) est de choisir le niveau technologique de la société et son niveau 
« culturel » : ce sont deux variables liées mais non identiques, ce qui impli­
que que la courbe aura une forme continue. Ainsi chaque spire succesive 
représente un cycle complet de la civilisation, c’est-à-dire une ascension, un 
sommet et une descente.

Dans ce cas précis, on peut supposer initialement que l’hélice n’est 
pas tout à fait régulière, car elle peut varier selon chacune de ses trois dimen­
sions, à savoir le temps et les niveaux technologique et culturel. Ainsi, l’inter­
valle entre les spires successives de la spirale peut croître ou décroître, et 
les spires successives peuvent elles-mêmes se développer le long de l’une 
ou l’autre de leurs dimensions constituantes.

(8) * Ces hommes (...) disparaissaient ; l’un après l’autre, ils étaient repris par ta 
terre, creuset où tout s’élabore et se transforme, qui, continuant le cycle étemel, referait 
d e . leur, substance d ’autres êtres, hélas sans* doute, pareils à  eux ». le s  Mauiraqés du 
« Jonathan », U.G.E. 10-18, n® 1200. 1978, p. 219.

(9) M.P. Vidal a  eu l’obligeance d ’indiquer qu’en effet la  coupe bidimensionnelle 
un " I r "  mar*n® os* à  tout moment simusoïdale, tandis que chaque molécule y décrit

(10) X -  a. cos. t, y =  a . Bin. t, z =  u.t.
KctnJnîJ auralt Pu choisir une variable physique, par exemple l’éloignement des per 
et u .  JÜ raPP°rt a u site occupé successivement par les Atlantéens, les naufragés 
trnt.r? oon,0®P°ra ins du zartog. En effet ce site représente le sommet des première et 
troisième civilisations, le „ » u x  de la deuxième.
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Or les modèles mathématiques en littérature servent à organiser les 
descriptions précédentes ; mais leur importance est plutôt d’éclairer le 
texte (12). Ici le texte dit clairement que les catastrophes se sont produites 
à des intervalles de 20 000 ans, c’est-à-dire que l’intervalle entre les spires 
est en effet constant. En ce qui concerne les différences d’amplitude des 
spires, c'est là notre point de retour au texte : les situations du narrateur 
anonyme et du zartog dans leurs sociétés respectives sont-elles identiques ?

Quant au progrès technologique (ou scientifique : les deux se confon­
dent dans le récit), il suit deux fois le même trajet, à part quelques détails : 
il aboutit au même point de l’axe technologique. On en déduit qu’une telle 
connaissance, non-personnelle, possède une structure fixe que chaque civili­
sation successive parcourra. Et puisque la science peut se réinventer facile­
ment. sa transmission est peu importante : elle est en effet défaillante 
dans le récit.

Mais quant à la troisième variable, celle du niveau culturel, des con­
naissances humaines, elle n’est pas régulière : la différence essentielle dé­
coule de la découverte du message qui donne au zartog une connaissance pri­
vilégiée du cours de l'histoire humaine. Non seulement il découvre la civili­
sation du vingt-troisième siècle, mais aussi il voit la réalité de l’Atlantide 
détruite et un reflet du Déluge biblique. En effet, comme s’il regardait dans 
deux miroirs situés l’un en face de l’autre, il aperçoit « une infinité d’autres 
humanités » (p. 234) derrière ces trois-là — à la différence du narrateur 
anonyme, qui a découvert l’Atlantide trop tard pour pouvoir avertir l’huma­
nité contemporaine du danger qu’elle courait. Le zartog reçoit donc un aver­
tissement : l’espèce humaine traverse à ce moment un seuil unique, celui 
de la première connaissance d’elle-même. L’histoire devient pour la pre­
mière fois scientifique, basée sur la connaissance directe, et le temps 
n'est plus dépourvu de sens. Goémétriquement, on peut interpréter 
cet élargissement de l’expérience humaine comme un élargissement nouveau 
de l’hélice, comme dans la Figure II, qui représente, d’une façon un peu 
schématique, les progrès culturels atteints par les civilisations successives 
(les progrès technologiques successifs, étant réguliers, auraient pu se repré­
senter, en effet, selon un diagramme très similaire à la Figure I).

Cette conclusion, moins pessimiste que dans la plupart des interpréta­
lions précédentes de L’Etemel Adam, est si importante que je vais en souli­
gner trois aspects. Us sont tous particuliers à ce récit, mais illuminent les 
Voyages extraordinaires en prolongeant des thèmes qui y restent norma­
lement sous-jacents.

En premier lieu, l’abîme vernien entre l’action et la connaissance, entre 
l'explorateur et le savant, n’avait guère été franchi, bien que Lidenbrock et 
Axel, Aronnax et Nemo, Paganel, Kazallon, Maucler et surtout Smith eus­
sent fait des tentatives courageuses. Le narrateur anonyme de L’Eternel Adam 
ne sait pas. lui non plus, combiner simultanément les deux rôles : son 
action pratique en tant que patriarche de la colonie n’aboutit à rien, et 
c’est son action de scripteur qui donne le relais au zartog. Celui-ci devient 
le premier homme à pouvoir mettre en pratique ce savoir, à pouvoir avertir 
l’espèce humaine du danger de catastrophes futures.

(12) Voir C.W. Butcher, « Giuphes et graphie : Circuits et voyages extraordinaires 
dans l'oeuvre de Jules Verne », Actes du Collogue de Cerlsy • 12*11 Juin 1280 : Regards 
sur la thdofie des graphes. Presses polytechniques romandes. Lausanne, I960, p. 177*182.
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De celle fuçon, cette deuxième problématique vcrnicnnc insoluble, de 
prévoir l’avenir, d’éviter lu dépossession du dernier moment, reçoit une 
réponse partielle : l'avenir est en relation étroite avec le pussé, on ne doit 
pas négliger l'expérience accumulée avec peine par scs aïeux, il est essen­
tiel de retourner aux sources, en somme, la Fin dépend de l’Origine.

Fil troisième lieu, l’annonce faite au zurtog attuque la dichotomie qui 
isole l'individu du cosmos. Fa différence trugique entre la durée limite d’une 
vie et la marche lente de l’histoire n’est pus résolue dans les œuvres de 
Iules Verne, avec In seule exception d’Axel lors de son rôve sur la mer 
Fidenbrock. Axel a participé à un renversement de l’échelle du temps, et 
son imagination lui a fait remonter le temps à une vitesse vertigineuse. 
A la fin de ce rôve cosmique. Axel a trouvé une synthèse absolue avec un 
univers intemporel, mais son expérience s'est terminée abruptement. Le lec­
teur des Voyages extraordinaires ne verra une autre réconciliation des durées 
personnelle et historique que duns L’Eternel Adam. Si la solution d'Axel 
avait été égoïste et rétrograde, celle du récit posthume est en revanche altruiste 
et progressiste.

Cette réconciliation repose sur deux formes de survie personnelle : la 
survie par la procréation, car l’humanité entière a sans doute du sang du 
narrateur anonyme dans scs veines ; et la survie, stendhalienne, au moyen 
d’un testament littéraire. Lu transmission du testament est aléatoire, de 
sorte que son auteur se demande : « Quelqu’un trouvera-t-il jamais le dépôt 
commis à la terre ? Quelqu’un le cherchcra-t-il, seulement ?... C’est affaire 
à la destinée. A Dieu, vat !... (p. 260). « Ce récit d ’outre-tombe » (p. 262), 
« pour l’édification des races futures » (p. 241), n’a pas de contenu scienti­
fique ; mais si la civilisation avait pu s’envoler grâce à l’invention de l’im­
primerie, et si l’humanité avait été sauvée ensuite par le « superbe et puis­
sant double phaéton de trente-cinq chevaux » (p. 231), c’est également grâce 
à la technologie, en l’occurrence un étui en aluminium, que le testament 
sera sauvé.

Le désespoir du zartog semble donc être un réaction nécessaire pour 
combattre l’orgueil usuel chez l’homme dans une civilisation développée : 
mais le désespoir lui-même n’est que le commencement d’une sagesse qui 
saura peut-être répondre au triple problème posé par l’action et la médi­
tation, l’avenir imprévisible, et la survie personnelle.

Je rappelcrai les étapes de l’argument qui ont mené à cette conclusion : 
en indiquant que le message de l’Eternel Adam n’est pas nécessairement le 
point d’arrivée des Voyages extraordinaires, j’ai noté que néanmoins ce récit 
«joute beaucoup à notre compréhension des autres œuvres ; il se lit donc 
au niveau de l’écriture première et à celui de la réécriture critique.

Après avoir analysé quelques questions de forme dans L ’Eternel Adam. 
j'ai constaté que si les animaux et les plantes évoluent à toute vitesse dam 
L récit, l’homme seul semble garder toujours ses caractéristiques essentielles. 
L’évolution humaine s'effectue plutôt au niveau de la société : un instinct 
naturel pousse l’homme en avant, mais sa route est barrée par des cataclys­
mes périodiques qui sont peut-être purement naturels, peut-être d’origine 
divine. Ainsi, un premier niveau d’analyse aboutit certes au message pessi­
miste d’un cycle éternel dont l’homme ne pourra jamais sortir.



En regardant, cependant, ce que le texte montre et non pas ce qu’il dit, 
et en examinant l’image du cycle de plus près, on voit que si l’image centrale 
de l'hélice nie toute possibilité de progrès linéaire, elle permet un élargis­
sement de la connaissance humaine de spire en spire. Cet élargissement 
devient décisif précisément lors du court-circuit fait dans l’hélice par la 
transmission directe d’un message entre le narrateur anonyme et le zartog ; 
c’est ce message qui redonne de l'espoir à l’humanité en la préparant pour 
l’avenir.

A l’inverse des premiers Voyages extraordinaires, L’Eternel Adam semble 
ainsi cacher sous un extérieur pessimiste un message ambigu. Il dit que la 
transmission d’un texte littéraire, malgré tous ses aléas, laisse entendre la 
possibilité de réconcilier la science et la littérature, le père et le fils, l’indi- 
vidu et la race, l’homme et l univers, le passé et l’avenir, l’action et la con­
templation. Mais en tout cas, que l’homme soit pris dans un engrenage 
éternel ou non. le désespoir n'est pas digne de lui, seul vaut un stoïcisme 
icaliste et courageux :

La véritable supériorité de l’homme, ce n'est pas de dominer, 
de vaincre la nature ; c’est, pour le penseur, de la comprendre, de 
faire tenir l’univers immense dans le microcosme de son cerveau ; 
c’est, pour l’homme d’action, de garder une âme sereine devant 
la révolte de la matière, c’est de lui dire : « Me détruire, soit ! 
m'émouvoir, jamais !... » (p. 236).

William BUTCHER
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