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Senhora



Ao leitor

ESTE LIVRO, como os dois que o precederam, ndo sdo da propria lavra
do escritor, a quem geralmente os atribuem.

A histéria é verdadeira; e a narracdo vem de pessoa que recebeu di-
retamente, e em circunstancias que ignoro, a confidéncia dos principais
atores deste drama curioso.

O suposto autor nio passa rigorosamente de editor. E certo que to-
mando a si o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literario, de
algum modo apropria-se ndo a obra mas o livro.

Em todo caso, encontram-se muitas vezes, nestas paginas, exube-
rancias de linguagem e afoutezas de imaginacao, a que ja nédo se lanca
a pena soébria e refletida do escritor sem ilusdes e sem entusiasmos.

Tive tentacOes de apagar algum desses quadros mais plasticos ou
pelo menos de sombrear as tintas vivas e cintilantes.

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos
artisticos de estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética, o
mais delicado matiz do livro?

E sera unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo
daquelas cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de
um carater?

Ha efetivamente um heroismo de virtude na altivez dessa mulher,
que resiste a todas as seducoes, aos impulsos da propria paixdo, como
ao arrebatamento dos sentidos.

J. DE AL.



PARTE |

O Preco

I

HA ANOS raiou no céu fluminense uma nova estrela.

Desde o momento de sua ascensdo ninguém lhe disputou o cetro; foi
proclamada a rainha dos saldes.

Tornou-se deusa dos bailes; a musa dos poetas e o idolo dos noivos
em disponibilidade.

Era rica e formosa.

Duas opuléncias, que se realcam como a flor em vaso de alabastro;
dois esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do dia-
mante.

Quem néo se recorda de Aurélia Camargo, que atravessou o firma-
mento da corte como brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio
do deslumbramento que produzira seu fulgor?

Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na socie-
dade. Nao a conheciam; e logo buscaram todos com avidez informacoes
acerca da grande novidade do dia.

Dizia-se muita cousa que nio repetirei agora, pois a seu tempo sa-
beremos a verdade, sem os comentos malévolos de que usam vesti-la os
noveleiros.

Aurélia era 6rfa; e tinha em sua companhia uma velha parenta,
viuva, D. Firmina Mascarenhas, que sempre a acompanhava na socie-
dade.

Mas essa parenta nio passava de mae de encomenda, para condes-
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cender com os escrupulos da sociedade brasileira, que naquele tempo
ndo tinha admitido ainda certa emancipacdo feminina.

Guardando com a viuva as deferéncias devidas a idade, a moca nao
declinava um instante do firme propdsito de governar sua casa e dirigir
suas acoes como entendesse.

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade era
desconhecida, a julgar pelo carater da pupila, ndo devia exercer maior
influéncia em sua vontade, do que a velha parenta.

A conviccdo geral era que o futuro da moga dependia exclusivamente
de suas inclinacoes ou de seu capricho; e por isso todas as adoragdes se
iam prostrar aos proprios pés do idolo.

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o
prémio da vitdria, Aurélia, com a sagacidade admiravel em sua idade,
avaliou da situagao dificil em que se achava, e os perigos que a ameaca-
vam.

Dai provinha talvez a expressao cheia de desdém e um certo ar pro-
vocador, que erricavam a sua beleza alids tdo correta e cinzelada para a
meiga e serena expansdo d’alma.

Se o lindo semblante ndo se impregnasse constantemente, ainda nos
momentos de cisma e distracdo, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria
nela a verdadeira fisionomia de Aurélia, e sim uma mascara de alguma
profunda decepcao.

Como acreditar que a natureza houvesse tragcado as linhas tdo puras
e limpidas daquele perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de
uma pungente ironia?

Os olhos grandes e rasgados, Deus ndo os aveludaria com a mais
inefdvel ternura, se os destinasse para vibrar chispas de escarnio.

Para que a perfeicdo estatudria do talhe de silfide, se em vez de ar-
far ao suave influxo do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do
desprezo?

Na sala, cercada de adoradores, no meio das espléndidas reverbera-
¢Oes de sua beleza, Aurélia bem longe de inebriar-se da adoragédo produ-
zida por sua formosura, e do culto que lhe rendiam, ao contrario parecia
unicamente possuida de uma indignacao por essa turba vil e abjeta.

Nao era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhacéo
dessa gente ante sua riqueza. Era um desafio, que lancava ao mundo;
orgulhosa de esmagé-lo sob a planta, como um réptil venenoso.

E o mundo ¢ assim feito; que foi o fulgor saténico da beleza dessa
mulher, a sua maior seducdo. Na acerba veeméncia da alma revolta,
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pressentiam-se abismos de paixdo; e entrevia-se que procelas de voltpia
havia de ter o amor da virgem bacante.

Se o sinistro vislumbre se apagasse de stubito, deixando a formosa
estatua na penumbra suave da candura e inocéncia, o anjo casto e puro
que havia naquela, como ha em todas as mocgas, talvez passasse desper-
cebido pelo turbilh&o.

As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a
riqueza que lhe servia de trono, e sem a qual nunca por certo, apesar de
suas prendas, receberia como rainha desdenhosa, a vassalagem que lhe
rendiam.

Por isso mesmo considerava ela o ouro um vil metal que rebaixava
os homens; e no intimo sentia-se profundamente humilhada pensando
que para toda essa gente que a cercava, ela, a sua pessoa, ndo merecia
uma sé das bajulacoes que tributavam a cada um de seus mil contos de
réis.

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido sairam mais cru-
ciantes apdstrofes contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o labio
perfumado dessa feiticeira menina, no seio de sua opuléncia.

Um traco basta para desenhd-la sob esta face.

Convencida de que todos os seus inimeros apaixonados, sem exce-
¢do de um, a pretendiam unicamente pela riqueza, Aurélia reagia contra
essa afronta, aplicando a esses individuos o mesmo estal3o.

Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos
pretendentes, dando-lhes certo valor monetario. Em linguagem finan-
ceira, Aurélia cotava os seus adoradores pelo preco que razoavelmente
poderiam obter no mercado matrimonial.

Uma noite, no Cassino, a Lisia Soares, que fazia-se intima com ela,
e desejava ardentemente vé-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do
Alfredo Moreira, rapaz elegante que chegara recentemente da Europa:

— E um moco muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem
como noivo cem contos de réis; mas eu tenho dinheiro para pagar um
marido de maior preco, Lisia; ndo me contento com esse.

Riam-se todos destes ditos de Aurélia, e os lancavam a conta de gra-
cinhas de moca espirituosa; porém a maior parte das senhoras, sobre-
tudo aquelas que tinham filhas mocas, ndo cansavam de criticar desses
modos desenvoltos, impréprios de meninas bem educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela ndo fazia mistério, do
preco de sua cotacdo no rol da moga; e longe de se agastarem com a
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franqueza, divertiam-se com o jogo que muitas vezes resultava do agio
de suas acbes naquela empresa nupcial.

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de
fazer alguma cousa a contento da mocga e satisfazer-lhe as fantasias;
porque nesse caso ela elevava-lhe a cotagdo, assim como abaixava a
daquele que a contrariava ou incorria em seu desagrado.

Muito devia a cobica embrutecer esses homens, ou cegé-los de pai-
x40, para ndo verem o frio escarneo com que Aurélia se ludibriava nes-
tes brincos ridiculos, que eles tomavam por garridices de menina, e nio
eram sendo impetos de uma irritagdo intima e talvez morbida.

A verdade é que todos porfiavam, as vezes colhidos por desanimo
passageiro, mas logo restaurados por uma esperanca obstinada, nenhum
se resolvia a abandonar o campo; e muito menos o Alfredo Moreira que
parecia figurar na cabega do rol.

Nao acompanharei Aurélia em sua efémera passagem pelos saldes
da corte, onde viu, jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa
sociedade tinha de mais elevado e brilhante.

Proponho-me unicamente a referir o drama intimo e estranho que
decidiu do destino dessa mulher singular.

II

SERIAM NOVE horas do dia.

Um sol ardente de marco esbate-se nas venezianas que vestem as
sacadas de uma sala, nas Laranjeiras.

A luz coada pelas verdes empanadas debuxa com a suavidade do
nimbo o gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel
que forra o gabinete.

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepusculo
do aposento, a moga parece imersa em intensa cogitacdo. O recolho
apaga-lhe no semblante, como no porte, a reverberacdo mordaz que de
ordinario ela desfere de si, como a chama sulfirea de um relampago.

Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, se de al-
guma sorte desmaia a cintilacdo de sua beleza, a embebe de um fluido
inefavel de meiguice e carinho, que a torna irresistivel.

Seus olhos ja ndo tém aqueles fulvos lampejos, que despedem dos sa-
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16es, e que, a igual do mormaco, crestam. Nos labios, em vez do caustico
sorriso, borbulha agora a flor d’alma a rever os intimos enlevos.

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que néo lhe
¢ habitual desde certo tempo, e que ndo obstante se diria o matiz mais
proprio das feicOes delicadas. H4 mulheres assim, a quem um perfume
de tristeza idealiza. As mais violentas paix0es sdo inspiradas por esses
anjos de exilio.

Aurélia concentra-se de todo dentro de si; ninguém ao ver essa gen-
til menina, na aparéncia tdo calma e tranqiiila, acreditaria que nesse
momento ela agita e resolve o problema de sua existéncia; e prepara-se
para sacrificar irremediavelmente todo o seu futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa a
sua longa meditacdo. Era D. Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia
junto de Aurélia o oficio de guarda-moca.

A vitva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face
da menina, que sé nessa ocasido acordou da profunda distracdo em que
estava absorta.

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma mi-
niatura de reldgio presa a cintura por uma cadeia de ouro fosco.

Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semi-secular em
uma das vastas cadeiras de bracos que ficavam ao lado da conversadeira,
dispunha-se a esperar pelo almoco.

— Estd fatigada de ontem? Perguntou a viiva com expressao de afe-
tada ternura que exigia seu cargo.

— Nem por isso; mas sinto-me languida; ha de ser o calor, respondeu
a moca para dar uma razao qualquer de sua atitude pensativa.

— Estes bailes que acabam tdo tarde ndo podem ser bons para a
satude; por isso é que no Rio de Janeiro hd tanta moc¢a magra e amarela.
Ora, ontem, quando serviram a ceia pouco faltava para tocar matinas
em Santa Teresa. Se a primeira quadrilha comec¢ou com o toque do Ara-
gdo!. .. Havia muita confusdo; o servico ndo esteve mau, mas andou tdo
atrapalhado!...

D. Firmina continuou por ai além a descrever suas impressdes do
baile de véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espi-
ava o efeito de suas palavras, pronta a desdizer-se de qualquer observa-
¢do, ao menor indicio de contrariedade.

Deixou-a a moga falar, desejosa de desprender-se de suas preocu-
pacoes e embalar-se ao rumor dessa voz que ouvia, sem compreender.
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Sabia que a vitiva conversava acerca do baile; mas ndo acompanhava o
que ela dizia.

De repente, porém, interrompeu-a:

— Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina?

A velha fez semblante de recordar-se.

— A Amaralzinha?. .. E aquela moca toda de azul?

— Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; sim-
ples e de muito bom gosto.

— Lembra-me. E uma menina bem galante! afirmou a vitiva.

— E bem educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem
uma voz muito agradavel.

— Mas ndo costuma aparecer na sociedade. Ea primeira vez que a
encontramos; ndo me lembro de a ter visto antes.

— Foi a primeira vez!

Pronunciando estas palavras, a moca parecia de novo sentir sua alma
refranger-se atraida imperiosamente por esse pensamento recondito que
a absorvia.

Mas reagiu contra essa preocupacao, e dirigiu-se a viiva em um tom
vivo e instante:

— Diga-me uma cousa, D. Firmina!

— O que é, Aurélia?

— Mas ha de ser franca. Promete-me?

— Franca? Mais do que eu sou, menina? Se € este o meu defeito!. ..

A moca hesitava:

— Experimente!

— Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? disse
afinal Aurélia empalidecendo de leve.

— Ora, ora! acudiu a vitva a rir. Estd zombando, Aurélia. Pois, a
Amaralzinha é para se comparar com vocé?

— Seja sincera!

— Outras muito mais bonitas que ela ndo chegam a seus pés.

A vitiva citou quatro ou cinco nomes de mocas que entdo andavam
no galarim e dos quais ndo me recordo agora.

— E tdo elegante! disse Aurélia como se completasse uma reflexio
intima.

— Sao gostos!

— Em todo o caso é mais bem educada do que eu?

— Do que vocé, Aurélia? H4 de ser dificil que se encontre em todo
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o Rio de Janeiro outra moca que tenha a sua educagdo. L4 mesmo, por
Paris, de que tanto se fala, duvido que haja.

— Obrigada! E esta a sua franqueza, D. Firmina?

— Sim senhora; a minha franqueza estd em dizer a verdade, e nao
escondé-la. Demais, isso é o que todos véem e repetem. Vocé toca piano
como o Arnaud, canta como uma prima-dona, e conversa na sala com
os deputados e os diplomatas, que eles ficam todos enfeiticados. E como
ndo ha de ser assim? Quando vocé quer, Aurélia, fala que parece uma
novela.

— Ja vejo que a senhora ndo é nada lisonjeira. Estd desmerecendo
nos meus dotes, acudiu a menina sublinhando a ultima palavra com um
fino sorriso de ironia. Entdo nao sabe, D. Firmina, que eu tenho um estilo
de ouro, o mais sublime de todos os estilos, a cuja elogiiéncia arrebata-
dora nao se resiste? As que falam como uma novela, em vil prosa, sdo
essas mogas romanticas e pdlidas que se andam evaporando em suspi-
ros; eu falo como um poema: sou a poesia que brilha e deslumbra!

— Entendo o que vocé quer dizer; o dinheiro faz do feio bonito, e
d4 tudo, até saude. Mas repare bem, os seus maiores admiradores sdo
justamente aqueles que ndo podem pretender sua riqueza; uns casados,
outros ja velhos. ..

— Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, nao sentiu
alguma cousa, um atordoamento?... Pois o ouro tem uma fumaca in-
visivel, que embriaga ainda mais do que a do charuto de Havana, e até
mesmo do que a desse nojento cigarro de papel, com que os rapazes de
hoje se incensam. Toda essa gente que rodeia um velho ricaco, minis-
tros, senadores e fidalgos, de certo que nao espera casar-se com a burra
do sujeito; mas sofre a atracao do dinheiro.

— Agora mesmo, Aurélia, estd vocé me dando razdo e mostrando
sua instrucdo. Quem ha de dizer que uma menina de sua idade sabe
mais de que muitos homens que aprenderam nas academias? E assim é
bom; porque sendo, com a riqueza que lhe deixou seu avd, sozinha no
mundo, por forca que havia de ser enganada.

— Antes fosse! murmurou a moga recaindo em sua meditacao.

D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuagédo da con-
versa, mas notou que a moga nédo lhe prestava a menor atencdo, antes
parecia esquivar-se a qualquer impressao exterior, para mais profunda-
mente reconcentrar-se.

Entdo com o tacto dessas almas feitas para a domesticidade moral,
ergueu-se; e trocando alguns passos pela sala, disfarcou a reparar nas
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estatuetas de alabastro e vasos de porcelana colocados no marmore ver-
melho dos consolos.

Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se despercebida da-
quele enlevo de Aurélia, a quem de certo havia de contrariar, quando
voltasse da distracdo a presenca de uma pessoa a escrutar-lhe nos ges-
tos o segredo dos pensamentos.

Néao teriam decorrido cinco minutos quando ouviu D. Firmina um
som trépido e cristalino, que ela bem conhecia por té-lo muitas vezes
escutado. Voltou-se e viu Aurélia, cujos labios de nacar vibravam ainda
com o harpejo daquele rispido sorriso.

A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma esta-
tua de cera que transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse altiva
e desdenhosa, desferindo de si os lividos e fulvos reflexos do marmore
polido.

Ela caminhou para as janelas, e com petuldncia nervosa suspendeu
impetuosamente as duas venezianas, que pareciam um peso eXcessivo
para sua mao fina e mimosa.

A torrente da luz precipitando-se pela abertura das janelas, encheu
o aposento; e a moga adiantou-se até a sacada, para banhar-se nessas
cascatas de sol, que lhe borbotavam sobre a régia fronte coroada do di-
adema de cabelos castanhos e desdobravam-se pelas formosas espaduas
como uma tunica de ouro.

Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim resplande-
cente, poderia acreditar que sob as pregas do roupao de cambraia estava
a ondular voluptuosamente a ninfa das chamas, a lasciva salamandra,
em que se transformara de chofre a fada encantada.

Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos bei-
jos de seu real amante, a moca dirigiu-se ao piano e estouvadamente o
abriu. Dos turbilhdes da estrepitosa tempestade cromatica, que revolvia
o teclado, desprendeu-se afinal a sublime imprecacdo da Norma, quando
rugindo ciime, fulmina a perfidia de Polido.

Moderando os arrojos dessa instrumentacdo vertiginosa, para fazer
o acompanhamento, a mog¢a comecou a cantar; mas as primeiras notas,
sentindo-se tolhida pela posi¢do, abandonou o piano, e em pé, no meio
da sala, rocagando a saia do roupdo como se fosse a cauda do palio
gaulés, ela reproduziu com a voz e o gesto, aquela epopéia do coragdo
traido, que tantas vezes tinha visto representada por Lagrange.

A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve
para exprimi-la, nem mesmo na eximia cantora, uma voz mais bramida,

10
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um gesto mais sublime. As notas que desatavam-se dos labios de Auré-
lia, possantes de vigor e harmonia, deixavam apds si um frémito, que
lembrava o silvo da serpente, sobretudo quando este braco mimoso e
torneado distendia-se de repente com um movimento hirto para vibrar
o supremo desprezo.

D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao carater excéntrico
de Aurélia, contemplava-a com surpresa nesse momento; e desconfiava
que alguma cousa de extraordindrio ocorrera na vida da moga, que a
tornara a principio tdo pensativa, e produzia agora esse acesso senti-
mental.

Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se
da conversadeira, correu para D. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-
a de Polido, e deu imediatamente um jeito coOmico a cena que terminou
em risadas.

II1

ERA HORA do almogo. As duas senhoras puseram-se a mesa.

Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a conseqiiéncia
de temperamento e educacdo. Nao quer isto dizer que fosse dessa es-
pécie de mogas papiliondceas que se alimentam do pélem das flores, e
para quem o comer € um ato desgracioso e prosaico.

Bem ao contrario, ela sabia que a nutri¢do da a seiva de beleza, sem
a qual as cores desmaiam nas faces e os sorrisos nos labios, como as
efémeras e palidas floracoes de uma roseira ética.

Assim ndo tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o
esmalte de seus dentes ndao era menos gracioso quando eles se triscavam
como a crepitacdo de um colar de pérolas; nem o matiz de seus ldbios
menos saboroso quando chupavam uma fruta, ou se entreabriam para
receber o alimento.

Nessa ocasido, porém, a moca fez excecdo a seus habitos de sobrie-
dade; ela que nao gostava de especiarias, e sé de longe em longe bebia
algumas gotas de licor, quis experimentar quanto molho e condimento
picante havia em casa; e para remate bebeu um cdlice de Xerez.

D. Firmina sem esquecer o almoco, continuava a observar de parte a
menina, cada vez mais convencida da existéncia de um acontecimento
importante que havia alterado a calma habitual da mocga.

11
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Esse acontecimento, na opinido da viiva, ndo podia ser outro se-
ndo aquele que tamanha influéncia exerce nas meninas de dezoito anos,
sobretudo se ndo dependem de ninguém para dispor de si.

D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira
afinal uma inclinacdo; e estava ansiosa a viuva, para conhecer o feliz
que tivera o poder de cativar a altiva rainha dos saloes, tdo adorada,
quanto fria e indiferente.

Revolvia na mente as recordacoes da noite anterior para certificar-
se que ndo aparecera no baile nenhum moco desconhecido, de quem
Aurélia se pudesse apaixonar de subito. Devia ser pois qualquer dos an-
tigos adoradores, dos que ela escarnecia, que por alguma circunstancia
inexplicavel alcancara render-lhe enfim o coracéo.

Néo se pdde conter a viuva; em risco de desagradar a menina,
dirigiu-lhe uma indireta com que se propunha a entabular a conversa, e
conforme a resposta dirigi-la para o ponto.

— Nao sei que lhe acho hoje, Aurélia! Parece-me tdo contente, e até
mais bonita, se é possivel, do que de costume!

— Deveras!

— Naéo é exageracdo, ndo. Olhe! as mocas quando se vestem para
um baile onde esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas do que
sdo. Mas vocé estd hoje ainda mais bonita do que nos bailes. Nunca lhe
vi assim. Aqui anda volta de algum segredinho!

— Quer saber qual é? perguntou Aurélia com um sorriso.

— Nao sou curiosa, replicou a vitiva sentindo o pungir daquele sor-
riso.

— Resolvi ser freira!

— Esté bom!

— Mas o meu convento hd de ser este mesmo mundo em que vi-
vemos, que nenhum outro teria mais peniténcias e mortificacoes para
mim.

Desmentindo logo apos a gravidade destas palavras com uma risada
galhofeira, Aurélia deixou na sala de jantar D. Firmina, espantada de
que uma menina imensamente rica e formosa, desejada por todos, pu-
desse ter semelhantes pensamentos, ainda mesmo por gracejo.

Aurélia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha
de arariba guarnecido de relevos de bronze dourado e escreveu uma
carta de poucas linhas.

A todos os pormenores dessa comezinha operacdo, no dobrar a folha
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de papel, encerra-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a moga
deliberadamente aplicava a maior aten¢éo e esmero.

Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia, ou nesse apuro
e cuidado buscava Aurélia disfarcar a hesitacdo que a surpreendera no
momento de realizar uma idéia anteriormente assentada.

Depois de sobrescrita a carta, a moca tirou do segredo da secretdria
um cofre de sandalo embutido de marfim.

Havia ali entre cartas e flores murchas um cartdo de visita, ja ama-
relo, que ela escondeu no bolso do roupdo, depois de guardado na sua
carteirinha de veludo.

Ao som do timpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a carta
com um gesto vivo e a voz breve, como receosa de stbito arrependi-
mento.

— Para o sr. Lemos! Depressa!

Sentiu entdo Aurélia essa quietude que sucede as lutas do coracéo.
Ela tinha afinal resolvido o problema inextricavel de sua vida; e em vez
de abandonar-se ao acaso e deixar-se levar pelo turbilhdo do mundo,
achara em sua alma a forca precisa para dirigir os acontecimentos e
dominar o futuro.

Dai provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que
outra vez imprimia a sua beleza uma doce expressdao de melancolia e
resignacao.

D. Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a ma-
neira por que passariam a manha, pois a vitiva ndo tinha outra ocupacgédo
que ndo fosse agradar a menina, fazer-lhe companhia e prestar-se a to-
das as suas vontades e caprichos.

Para isto recebia além do tratamento uma boa mesada que ia acu-
mulando para os tempos dificeis, como ja os havia passado logo depois
da perda do marido.

— Vocé néo sai hoje, Aurélia?

— Pode ser. Mas ndo se constranja por meu respeito.

— Ha de ficar sozinha?

— Tenho em que empregar o tempo. Um negdcio grave! tornou a
menina sorrindo.

— E j& alguma penitenciazinha?

— Ainda nao; € a profissdo de novica.

Nessa ocasido e no meio das risadas da menina, anunciaram o sr. Le-
mos, que foi imediatamente introduzido na sala.
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— Recebi a sua carta em caminho; ia ao Botafogo: o José encontrou-
me no Largo do Machado. Estou as suas ordens, Aurélia.

Era o senhor Lemos um velho de pequena estatura, ndo muito gordo,
mas rolho e bojudo como um vaso chinés. Apesar de seu corpo rechon-
chudo tinha certa vivacidade bulicosa e saltitante que lhe dava petulan-
cias de rapaz, e casava perfeitamente com os olhinhos de azougue.

Logo a primeira apresenta¢do reconhecia-se o tipo desses folgazdes
que trazem sempre um provimento de boas risadas com que se festejam
a si mesmos.

Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de 6rfaos encar-
regado da tutela de Aurélia, deu-se um incidente que desde logo deter-
minou a natureza das relacOes entre o tutor e sua pupila.

Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua familia.

Opos-se formalmente Aurélia; e declarou que era sua intencao viver
em casa propria, na companhia de D. Firmina Mascarenhas.

— Mas atenda, minha menina, que ainda é menor.

— Tenho dezoito anos.

— S0 aos vinte e um é que poderad viver sobre si e governar-se.

— E a sua opinifo? Vou pedir ao juiz que me dé outro tutor mais
condescendente.

— Como diz?

— E tais argumentos lhe apresentarei, que ele hd de atender-me.

A vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente
ndo contrariar a vontade da menina. Aquela idéia do pedido ao juiz para
remocao da tutela, ndo lhe agradara. Pensava ele que as mulheres ricas
e bonitas ndo faltam protetores de influéncia.

Logo depois dos cumprimentos, D. Firmina retirou-se para deixar a
moca em liberdade. Bem desejos tinha a viiva de assistir a essas con-
feréncias que o Lemos costumava ter de vez em quando com a pupila
acerca de contas da tutela; mas neste ponto Aurélia era de extrema re-
serva e ndo gostava que ninguém entendesse com o que ela chamava
seus negocios.

— Faca favor, meu tio! disse a moca abrindo uma porta lateral.

Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o cen-
tro era ocupado por uma banca oval, como o resto dos trastes, de erable
e coberta com um pano azul de franjas escarlates. Sobre a mesa, em
salva de prata, havia o tinteiro e mais preparos de escrever.

No momento em que Aurélia, depois de passar o Lemos, ia por sua
vez entrar no gabinete, apareceu a porta da saleta a Bernardina, velha
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a quem a menina protegia com esmolas. A sujeita parara com um modo
timido, esperando permissio para adiantar-se.

Aurélia aproximou-se dela com um gesto de interrogacao.

— Quis vir ontem, segredou a Bernardina; mas ndo pude, que
atacou-me o reumatismo. Era para dizer que ele chegou.

— Ja sabial

— Ah! quem lhe contou? Pois foi ontem, havia de ser mais de meio-
dia.

— Entre!

Aurélia cortou o didlogo, indicando a velha o corredor que levava
para o interior; e passando ao gabinete cerrou a porta sobre si.

Nao escapou este pormenor ao Lemos, que pela solenidade da con-
feréncia avaliava de sua importancia.

«Com que histdria vird ela hoje?» dizia entre si o alegre velhinho.

Aurélia sentou-se a mesa de erable, convidando o tutor a ocupar a
poltrona que lhe ficava defronte.

1\Y

Q UEM OBSERVASSE Aurélia naquele momento, ndo deixaria de notar a
nova fisionomia que tomara o seu belo semblante e que influia em toda
a sua pessoa.

Era uma expressao fria, pausada, inflexivel, que jaspeava sua beleza,
dando-lhe quase a gelidez da estatua. Mas no lampejo de seus gran-
des olhos pardos brilhavam as irradiacoes da inteligéncia. Operava-se
nela uma revolucdo. O principio vital da mulher abandonava seu foco
natural, o coracdo, para concentrar-se no cérebro, onde residem as fa-
culdades especulativas do homem.

Nessas ocasides seu espirito adquiria tal lucidez que fazia correr um
calafrio pela medula do Lemos, apesar do lombo macico de que a natu-
reza havia forrado no rolico velhinho o tronco do sistema nervoso.

Era realmente para causar pasmo aos estranhos e susto a um tutor,
a perspicacia com que essa moca de dezoito anos apreciava as questoes
mais complicadas; o perfeito conhecimento que mostrava dos negdcios,
e a facilidade com que fazia, muitas vezes de memoria, qualquer opera-
¢do aritmética por muito dificil e intrincada que fosse.
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Néao havia porém em Aurélia nem sombra do ridiculo pedantismo
que certas mocas que, tendo colhido em leituras superficiais algumas
nocoes vagas, se metem a tagarelar de tudo.

Bem ao contrdrio, ela recatava sua experiéncia, de que sé fazia uso,
quando o exigiam seus préprios interesses. Fora dai ninguém lhe ouvia
falar de negdcios e emitir opinido acerca de cousas que nao pertencesse
a sua especialidade de moca solteira.

O Lemos ndo estava a gosto; tinha perdido aquela jovialidade salti-
tante, que lhe dava um gracioso ar de pipoca. Na gravidade desusada
dessa conferéncia, ele, homem experiente e sagaz, entrevia sérias com-
plicagdes.

Assim era todo ouvidos, atento as palavras da moca.

— Tomei a liberdade de incomoda-lo, meu tio, para falar-lhe de ob-
jeto muito importante para mim.

— Ah! muito importante?... repetiu o velho batendo a cabeca.

— De meu casamento! disse Aurélia com a maior frieza e serenidade.

O velhinho saltou na cadeira como um baldo elastico. Para disfarcar
sua comocdo esfregou as maos rapidamente uma na outra, gesto que
indicava nele grande agitacao.

— Né&o acha que ja estou em idade de pensar nisso? perguntou a
mocga.

— Certamente! Dezoito anos. ..

— Dezenove.

— Dezenove? Cuidei que ainda néo os tinha feito!... Muitas casam-
se desta idade, e até mais mocas; porém é quando tém o paizinho ou
a maezinha para escolher um bom noivo e arredar certos espertalhoes.
Uma menina 6rfa, inexperiente, eu nao lhe aconselharia que se casasse
sendo depois da maioridade, quando conhecesse bem o mundo.

— J4 o conheco demais, tornou a mo¢a com o mesmo tom sério.

— Entdo esta decidida?

— Tao decidida que lhe pedi esta conferéncia.

— Ja sei! Deseja que eu aponte alguém... Que eu lhe procure um
noivo nas condicdes precisas. .. Ham!... E dificil. .. um sujeito no caso
de pretender uma moca como vocé, Aurélia? Enfim ha de se fazer a
diligéncia!

— Nao precisa, meu tio. Ja o achei!

Teve o Lemos outro sobressalto que o fez de novo pular da cadeira.

— Como?... Tem alguém de olho?
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— Perdéo, meu tio, ndo entendo sua linguagem figurada. Digo-lhe
que escolhi 0 homem com quem me hei de casar.

— Ja& compreendo. Mas bem vé!... Como tutor, tenho de dar a mi-
nha aprovacao.

— De certo, meu tutor; mas essa aprovacao o senhor nao ha de ser
tao cruel que a negue. Se o fizer, o que eu nao espero, o juiz de 6rfaos a
suprira.

— O juiz?... Que histérias sdo essas que lhe andam metendo na
cabeca, Aurélia?

— Sr. Lemos, disse a moca pausadamente e traspassando com um
olhar frio a vista perplexa do velho; completei dezenove anos; posso
requerer um suplemento de idade mostrando que tenho capacidade
para reger minha pessoa e bens; com maioria de razdo obterei do juiz
de o6rfaos apesar de sua oposicdo, um alvara de licenga para casar-me
com quem eu quiser. Se estes argumentos juridicos nao lhe satisfazem,
apresentar-lhe-ei um que me é pessoal.

— Vamos a ver! acudiu o velho para quebrar o siléncio.

— E a minha vontade. O senhor néo sabe o que ela vale, mas juro-
lhe que para a levar a efeito nao se me dara sacrificar a heranca de meu
avo.

— E préprio da idade! S#o idéias que somente se tém aos dezenove
anos; e isso mesmo ja vai sendo raro.

— Esquece que desses dezenove anos, dezoito os vivi na extrema
pobreza e um no seio da riqueza para onde fui transportada de repente.
Tenho as duas grandes licoes do mundo: a da miséria e a da opuléncia.
Conheci outrora o dinheiro como um tirano; hoje o conheco como um
cativo submisso. Por conseguinte devo ser mais velha do que o senhor
que nunca foi nem tao pobre, como eu fui, nem téo rico, como eu sou.

O Lemos olhava com pasmo essa moca que lhe falava com tao pro-
funda licdo do mundo e uma filosofia para ele desconhecida:

— Nao valia a pena ter tanto dinheiro, continuou Aurélia, se ele ndo
servisse para casar-se a meu gosto; ainda que para isto seja necessario
gastar alguns miseraveis contos de réis.

— Ai é que estd a dificuldade, acudiu o Lemos que desde muito
espreitava alguma objecdo. Bem sabe Aurélia, que eu como tutor nao
posso despender um vintém sem autorizacao do juiz.

— O senhor ndo me quer entender, meu tutor, replicou a moca com
um ténue assomo de impaciéncia. Sei disso, e sei também muitas coi-
sas que ninguém imagina. Por exemplo: sei o dividendo das apdlices, a
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taxa do juro, as cotagdes da praca, sei que faco uma conta de prémios
compostos com a justeza e exatiddo de uma tadbua de cambio.

O Lemos estava tonto.

— E por ultimo sei que tenho uma relagdo de tudo quanto pos-
suia meu avd, escrita por seu proprio punho e que me foi dada por ele
mesmo.

Desta vez o purpurino velhinho empalideceu, sintoma assustador em
tao repleta e macica carnadura, como a que lhe acolchoava as calcinhas
emigradas e o fraque preto.

— Isto quer dizer que se eu tivesse um tutor que me contrariasse e
caisse em meu desagrado, ao chegar a minha maioridade néao lhe daria
quitacdo, sem primeiro passar um exame nas contas de sua administra-
¢do para o que felizmente nao careco de advogado nem de guarda-livros.

— Sim, senhora; esta em seu direito, tornou o velho contrito.

— Cabendo-me porém a fortuna de ter um tutor meu amigo, que me
faz todas as vontades, como o senhor, meu tio. ..

— La isso é verdade!

— Neste caso, em vez de matar a paciéncia e aborrecer-me com
autos e contas, dou tudo por bem feito. Ainda mais, sei que a tutela
¢é gratuita, mas assim ndo deve ser quando os érfaos tem de sobra com
que recompensar o trabalho que dao.

— L4 isso ndo, Aurélia. Este encargo é uma divida sagrada, que pago
a memoria de sua mae, a minha boa e sempre chorada irma!. ..

O Lemos enxugou no canto do olho uma lagrima que ele conseguira
espremer, se é que ndo a tinha inventado como parece mais provavel. E
a moga em tributo a memoaria de sua méae evocada pelo velho, ergueu-se
um instante a pretexto de olhar pela janela.

Quando voltou a seu lugar, o Lemos estava de todo restabelecido
dos choques por que havia passado; e mostrava-se ao natural, fresco,
titilante e risonho.

— Estamos entendidos? perguntou a menina com a sisudez que nao
deixara em todo este didlogo.

— Vocé é uma feiticeirazinha, Aurélia; faz de mim o que quer.

— Reflita bem, meu tio. Vou confiar-lhe meu segredo, um segredo
que a ninguém neste mundo foi revelado, e que s6 Deus sabe. Se depois
de conhecé-lo, o senhor ndo me quiser servir ou nao souber, eu jamais
lhe perdoarei.

— Pode confiar de mim sem susto o seu segredo, Aurélia, que eu
mostrar-me-ei digno dessa confianca.
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— Creio, sr. Lemos, e para tirar-lhe qualquer escrtiipulo que por acaso
o assalte, lhe juro pela memoria de minha mae, que se hd para mim
felicidade neste mundo, é somente esta que o senhor pode me dar.

— Disponha de mim.

Aurélia parou um instante.

— Conhece o Amaral?

— Qual deles? perguntou o velho um tanto acanhado.

— Manuel Tavares do Amaral, empregado da alfindega, disse a
moca consultando sua carteirinha. Tenha a bondade de tomar nota. Ndo
é rico, mas possui alguma coisa; ajustou o casamento da filha Adelaide
com um mocgo que esteve ausente do Rio de Janeiro, e a quem ele ofe-
receu de dote trinta contos de réis.

Ao proferir estas palavras sentiu-se um fugaz tremor na voz sempre
tao limpida da moca, que logo apds tomou um timbre rispido.

O Lemos ficara roxo de vermelho que ja era; e para disfarcar o seu
vexame remexia a cabe¢a mui desinquieto, com o dedo a repuxar e alar-
gar o colarinho, como se este o sufocasse.

Aurélia demorou um instante o seu frio olhar no semblante do velho;
depois desviando com placidez a vista para fitd-la na pagina aberta de
sua carteirinha, deu tempo ao tio de reportar-se, o que foi breve. O
Lemos tinha o traquejo do mundo.

— Trinta contos?... observou ele. J4 ndo é mau comeco!

Aurélia continuou:

— E preciso quanto antes desmanchar este casamento. A Adelaide
deve casar com o Dr. Torquato Ribeiro de quem ela gosta. Ele é pobre;
e por isso o pai o tem rejeitado; mas se o senhor assegurasse ao Amaral
que esse moco tem de seu uns cinqgiienta contos de réis, acha que ele
recusaria?

— Suponha que eu assegurasse isso. Donde sairia esse dinheiro?

— Eu o darei com o maior prazer.

— Mas, minha menina, para que nos vamos nds intrometer nos ne-
gbcios alheios?

— O senhor ¢é bastante perspicaz para perceber aquilo que debalde
lhe procuraria ocultar. Prefiro confiar-me sem reservas a sua lealdade.

A moga fez um esforco.

— Esse moco, que estd justo com a Adelaide Amaral é o homem a
quem eu escolhi para meu marido. J4 se vé que, ndo podendo pertencer
a duas, é necessario que eu o dispute.
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— Conte comigo! acudiu o velho esfregando as méaos, como quem
entrevia os beneficios que essa paixdo prometia a um tutor habil.

— Esse moco...

— O nome? perguntou o velho molhando a pena.

Aurélia fez um aceno de espera.

— Este moco chegou ontem; € natural que trate agora dos preparati-
vos para o casamento que esta justo ha perto de um ano. O senhor deve
procura-lo quanto antes. ..

— Hoje mesmo.

— E fazer-lhe sua proposta. Estes arranjos sao muito comuns no Rio
de Janeiro.

— Estao-se fazendo todos os dias.

— O senhor sabe melhor do que eu como se aviam estas encomendas
de noivos.

— Ora, ora!

— Previno-o de que meu nome nao deve figurar em tudo isto.

— Ah! quer conservar o incégnito?

— Até o momento da apresentacdo. Entretanto pode dizer quanto
baste para que nao suponham que se trate de alguma velha ou aleijada.

— Percebo! exclamou o velho rindo. Um casamento romantico.

— Nao, senhor; nada de exageracbes. SO tem licenca para afirmar
que a noiva nao é velha nem feia.

— Quer preparar a surpresa.

— Talvez. Os termos da proposta. . .

— Com licenga! Desde que deseja conservar o incognito, ndo devo
aparecer?

Aurélia refletiu um instante:

— Naéo quero que isto passe do senhor. Caso ele o reconheca como
meu tio e tutor, ndo poderia o senhor convencé-lo que eu nio tenho
nisso a minima parte? que é um negdcio da familia ou dos parentes?. ..

— Bem lembrado! Eu c4 me arranjo; nao tenha cuidado.

— Os termos da propostas devem ser estes; atenda bem. A familia
da tal moca misteriosa deseja casa-la com separacgédo de bens, dando ao
noivo a quantia de cem contos de réis de dote. Se nao bastarem cem mil
e ele exigir mais, sera o dote de duzentos...

— Hao de bastar. Nao tenha duvida.

— Em todo o caso quero que o senhor compreenda bem o meu pen-
samento. Desejo como é natural obter o que pretendo, o mais barato
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possivel; mas o essencial é obter; e portanto até metade do que possuo,
nio faco questio de preco. E a minha felicidade que vou comprar.

Estas ultimas palavras, a moca proferiu-as com uma indefinivel ex-
pressao.

— Naéo serd caro?

— Oh! exclamou Aurélia, eu daria por ela toda a minha riqueza. Ou-
tras a tém de graca, que lhes vem diretamente do céu. Mas ndo me posso
queixar, pois negando-me esse bem, Deus compadeceu-se de mim, e
enviou-me quando menos esperava tamanha heranca para que eu possa
realizar a aspiracao de minha vida. Nao dizem que o dinheiro traz todas
as venturas?

— A maior ventura que dd o dinheiro é possui-lo; as outras sdo se-
cundarias, disse o Lemos como entendido na matéria.

Aurélia, que um instante se deixara arrebatar pelo sentimento, vol-
tava ao tom frio e refletido com que havia discutido até ali a questao de
seu futuro.

— Falta-me ainda, meu tio, recomendar-lhe um ponto. A palavra,
além de esquecer, esta sujeita a equivocos. Nao seria possivel tratar este
negdcio por escrito?

— Passar o sujeito um papel?. .. Certamente; mas se ele roer a corda,
ndo ha meios de obriga-lo a casar.

— Néo importa. Eu prefiro confiar-me a honra dessa pessoa, antes do
que aos tribunais. Com uma obrigacdo em que ele empenhe sua palavra
ficarei trangiiila.

— H4 de se arranjar.

— Eis o que espero de sua amizade, meu tio.

O Lemos deixou passar a ironia que acentuara a palavra amizade, e
esticou a prumo diante dos olhos e contra a luz, a folha de papel em que
tomara as notas.

— Vejamos!. .. Tavares do Amaral, empregado da alfandega...a fi-
lha D. Adelaide, trinta contos de réis. .. O Dr. Torquato Ribeiro. .. garan-
tir cinqlienta. .. O outro... de cem até duzentos. S6 me falta o nome.

Aurélia tirou da carteirinha o bilhete de visita e apresentou-o ao tu-
tor. Como este se preparasse para repetir em alta voz o nome, ela o
atalhou com a palavra breve e imperativa que as vezes lhe crispava os
1&bios.

— Escreva!

O velhinho copiou as indicacdes que havia no cartdo e o restituiu.

— Nada mais?
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— Nada, sendo repetir-lhe ainda uma vez que entreguei em suas
maos a unica felicidade que Deus me reserva neste mundo.

A moca proferiu estas palavras com um tom de profunda conviccao
que penetrou o bonacho ceticismo do velho.

— H4 de ser muito feliz, eu lhe garanto.

— Dé-me esta felicidade, que eu tanto invejo; eu lhe darei da que
me sobra.

— Conte comigo, Aurélia.

O velhinho apertou a médo da moca, que lhe tocara o coracdo com a
ultima promessa e retirou-se.

Quando chegou a casa, ainda o Lemos ndo estava de todo restabele-
cido do atordoamento que sofrera.

Vv

HAVIA A rua do Hospicio, préximo ao campo, uma casa que desapare-
ceu com as ultimas reconstrucdes.

Tinha trés janelas de peitoril para a frente; duas pertenciam a sala
de visitas; a outra a um gabinete contiguo.

O aspecto da casa revelava, bem como seu interior, a pobreza da
habitacao.

A mobilia da sala consistia em sofd, seis cadeiras e dois consolos de
jacarandd, que ja ndo conservavam o menor vestigio de verniz. O papel
da parede de branco passara a amarelo e percebia-se que em alguns
pontos ja havia sofrido hdbeis remendos.

O gabinete oferecia a mesma aparéncia. O papel que fora primitiva-
mente azul tomara a cor de folha seca.

Havia no aposento uma comoda de cedro que também servia de tou-
cador, um armario de vinhatico, uma mesa de escrever, e finalmente a
marquesa, de ferro, como o laboratdrio, e vestida de mosquiteiro verde.

Tudo isto, se tinha o mesmo ar de velhice dos moéveis da sala, era
como aqueles cuidadosamente limpo e espanejado, respirando o mais
escrupuloso asseio. Nao se via uma teia de aranha na parede, nem sinal
de poeira nos trastes. O soalho mostrava aqui e ali fendas na madeira;
mas uma nédoa sequer ndo manchava as tdbuas areadas.

Outra singularidade apresentava essa parte da habitacdo; era o fri-
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sante contraste que faziam com a pobreza carran¢a dos dois aposentos
certos objetos, ai colocados, e de uso do morador.

Assim no recosto de uma das velhas cadeiras de jacarandd via-se
neste momento uma casaca preta, que pela fazenda superior, mas sobre-
tudo pelo corte elegante e esmero do trabalho, conhecia-se ter o chique
da casa do Raunier, que ja era naquele tempo o alfaiate da moda.

Ao lado da casaca estava o resto de um trajo de baile, que todo ele
saira daquela mesma tesoura em voga; finissimo chapéu de claque do
melhor fabricante de Paris; luvas de Jouvin cor de palha; e um par de
botinas como o Campas s6 fazia para os seus fregueses prediletos.

Sobre um dos aparadores tinham posto uma caixa de charutos de
Havana, da marca mais estimada que entdo havia no mercado. Eram
regalias como talvez sé saboreavam nesse tempo os dez mais puros fu-
mistas do império.

No velho sofa de palha escura, havia uma almofada de cetim azul
bordada a froco e ouro. A mais suntuosa das salas do Rio de Janeiro ndo
se arreava por certo com uma obra de tapecaria, nem mais delicada,
nem mais mimosa do que essa, trabalhada por maos aristocraticas.

Passando a alcova, na mesquinha banca de escrever, coberta com um
pano desbotado e atravancada de rumas de livros, a maior parte roman-
ces, apareciam sem ordem tinteiros de bronze dourado sem serventia;
porta-charutos de véarios gostos, cinzeiros de feitios esquisitos e outros
objetos de fantasia.

A tdbua da comoda era verdadeiro balcio de perfumista. Ai
achavam-se arranjados toda a casta de pentes e escovas, € outros
utensilios no toucador de um rapaz a moda, assim como as mais finas
esséncias francesas e inglesas, que o respectivo rotulo indicava terem
saido das casas do Bernardo e do Louis.

A um canto do aposento notava-se um sortimento de guarda-chuvas
e bengalas, algumas de muito preco. Parte destas naturalmente provi-
nha de mimos, como outras curiosidades artisticas, em bronze e jaspe,
atiradas para baixo da mesa, e cujo valor excedia de certo ao custo de
toda a mobilia da casa.

Um observador reconheceria nesse disparate a prova material de
completa divergéncia entre a vida exterior e a vida doméstica da pes-
soa que ocupava esta parte da casa.

Se o edificio e os mdveis estacionarios e de uso particular denota-
vam escassez de meios, se ndo extrema pobreza, a roupa e objetos de
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representacdo anunciavam um trato de sociedade, como sé tinham ca-
valheiros dos mais ricos e francos da corte.

Esta feicdo caracteristica do aposento, repetia-se em seu morador, o
Seixas, derreado neste momento no sofa da sala, a ler uma das folhas
didrias, estendidas sobre os joelhos erguidos, que assim lhe servem de
comoda estante.

E um moco que ainda ndo chegou aos trinta anos. Tem uma fisiono-
mia tdo nobre, quanto sedutora; belos tragos, tez finissima, cuja alvura
realca a macia barba castanha. Os olhos rasgados e luminosos, as vezes
coalham-se em um enlevo de ternura, mas natural e extreme de afeta-
¢do, que ha de torna-los irresistiveis quando o amor os acende. A boca
vestida por um bigode elegante, mostra o seu molde gracioso, sem con-
tudo perder a expressdo grave e sobria, que deve ter o 6rgao da palavra
viril.

Sua posicdo negligente ndo esconde de todo o garbo do talhe, que
se deixa ver nessa mesma retracéio do corpo. E esbelto sem magreza, e
de elevada estatura.

O pé pousado agora em uma chinela ndo é pequeno; mas tem a
palma estreita e o firme arqueado da forma aristocratica.

Vestido com um chambre de fustdo que briga com as mimosas chine-
las de chamalote bordadas a matiz, vé-se que ele esta ainda no desalinho
matutino de quem acaba de erguer-se da cama. Ainda o pente ndo alisou
os cabelos, que deixados a si tomam entretanto sua elegante ondulacdo.

Depois de lavar o rosto e enfiar o chambre viera a sala, buscar na
porta que dava para a escada, os jornais do dia; pois era ele dos que
se consideram em jejum e ficam de cabeca oca, se ao acordarem néo
espreguicam o espirito por essas toalhas de papel com que a civilizacdo
enxuga a cara ao publico todas as manhas.

Deitara-se entdo de brugos no sofd, para ler mais a comodo, e ma-
quinalmente corria os olhos pelas rubricas dos artigos a cata de algum
escandalo que lhe agucasse a curiosidade embotada pela fadiga de uma
prolongada vigilia.

Apareceu a porta da escada uma pessoa, que deitou a cabeca a espiar,
dizendo:

— Mano, ja acordou?

— Entra, Mariquinhas, respondeu o mocgo, do sofa.

A moca aproximou-se do sofd, reclinou-se para o irméo, que sem
mudar de posicdo cingiu-lhe o colo com o brago esquerdo atraindo-a a
jeito de pousar-lhe um beijo na face.
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— Quer o seu café? perguntou Mariquinhas.

— Traze, menina.

Momentos depois voltou a moca com a xicara de café. Enquanto
o irméo, soerguendo o busto, sorvia aos goles a aromatica bebida dos
poetas sibaritas, ela ia a alcova buscar um charuto de marca pérola, e
acendia um fésforo.

Todos estes pormenores praticava-os como quem tinha perfeito co-
nhecimento dos habitos do irmédo, e sabia por experiéncia que o regalia
ndo era o charuto para fumar-se logo pela manha, e depois do café.

Aceitava o indolente todos estes servicos como um sultdo os rece-
beria de sua alméia favorita; de tdo acostumado que estava, ja ndo os
agradecia, convencido que para a moga era uma fineza, consentir que
lhos prestasse.

Depois que o irmdo acendeu o charuto, Mariquinhas sentou-se perto
dele a beira do sofa.

— Divertiu-se muito, mano?

— Nem por isso.

— Acabou bastante tarde. Quando vocé entrou deviam ser trés ho-
ras.

— E néo valeu a pena; perdi a noite quando podia recobrar-me das
péssimas que passei a bordo.

— E verdade; fez mal em ir a um baile no mesmo dia da chegada.

O moco acompanhou com os olhos a espiral de um alvo froco da
fumaca do seu havana até que de todo se desfez nos ares.

— Sabes quem 14 estava? E era a rainha do baile?... A Aurélia!

— Aurélia. . . repetiu a moc¢a buscando na memoria recordacio desse
nome.

— Nao te lembras?... Olha!

E o irmdo cruzando o pé esquerdo sobre o joelho direito, mostrou,
com um aceno da mio alva e delicada, a chinela de chamalote.

— Ah! J4 sei, exclamou a moca vivamente. Aquela que morava na
Lapa?

— Justamente.

— Vocé gostava bem dela, mano.

— Foi a maior paixdo da minha vida, Mariquinhas!

— Mas vocé esqueceu-a pela Amaralzinha, observou a irma com um
SOITiSO.

Seixas moveu a cabeca com um meneio lento e melancdlico; depois
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de uma pausa, em que a irma o contemplou, compassiva e arrependida
de ter evocado aquela saudade, ele continuou em tom vivo e animado:

— Ontem no Cassino, estava deslumbrante, Mariquinhas! Nem tu
podes imaginar!... Vocés mulheres tem isso de comum com as flores,
que umas sao flores da sombra e abrem com a noite, e outras sao filhas
da luz e carecem do sol. Aurélia é como estas; nasceu para a riqueza.
Eu bem o pressenti! Quando admirava sua formosura naquela salinha
térrea de Santa Teresa, parecia-me que ela vivia ali exilada. Faltava o
diadema, o trono, as galas, a multiddo submissa; mas a rainha ali estava
em todo o seu esplendor. Deus a destinara a opuléncia.

— Estd rica entdo?

— Apareceu-lhe de repente uma heranca. .. Creio que dum av6. Nao
me souberam bem explicar; o certo é que possui hoje, segundo me dis-
seram, cerca de mil contos.

— Ela também tinha muita paix@o por vocé, mano! observou a moga
com uma intencdo que ndo escapou a Seixas.

Tomou ele a mao da irma:

— Aurélia esta perdida para mim. Quantos a admiravam ontem no
Cassino, podem pretendé-la, embora arrisquem a ser repelidos; eu ndo
tenho esse direito, sou o tnico.

— Porque, mano? E por causa da Amaralzinha, com quem dizem que
vocé ha de casar-se?

— Isto ainda ndo é cousa decidida, Mariquinhas, tu bem sabes. A
razdo é outra.

— Qual é entdo?

— Depois. .. depois eu te direi.

Terceira voz interveio no didlogo com estas palavras:

— Pode dizer jd4, mano; eu me vou embora. Ndo quero surpreender
seus segredos.

A pessoa que falara era outra moca que pouco antes entrara na sala,
e ouvira as ultimas réplicas da conversa.

— Pois vem c4, Nicota, que eu te direi ao ouvido o meu segredo!
retrucou-lhe Seixas a rir-se do amuo da irma.

— Nao mereco; isto é bom para Mariquinhas! tornou a Nicota de
longe.

— Que ¢ isto agora de Nicota? Porque eu estava conversando com
Fernandinho? Serd algum crime?

— Nao ¢é por isso, voltou-lhe a irma@ com os olhos a marejar. Vocé
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enganou-me dizendo que ia engomar seu vestido, e veio espiar se o
mano ja tinha acordado para trazer-lhe o café.

— Pois fui mesmo engomar; porém ouvi mano abrir a porta... E
vocé, porque se deixou ficar?

— Eu estava acabando a costura daquela senhora, que vocé bem
sabe, que devo dar hoje sem falta. Tinha pedido a mamae para me
chamar logo que Fernandinho acordasse; e ela, ndo o ouvindo assoviar
como costuma, pensou que estivesse dormindo ainda com o cansaco da
viagem e do baile.

Seixas acompanhava com um sorriso de remoque, mas repassado de
ternura e desvanecimento, a contestacdo das duas irmas.

— Mas afinal que culpa tenho eu, Nicota, do que fez a senhora D. Ma-
riquinhas? Ndo me dirds, menina?

— Nao lhe acuso, mano. Alguém tem culpa de querer mais bem a
uma pessoa do que a outra?

— Ciumenta! exclamou Seixas.

O moco ergueu-se e foi ao meio da sala buscar a Nicota, que por
despeito se conservara arredia encostada a ultima cadeira.

— E escusado te agastares comigo, que eu niio admito estes arrufos.
Quanto mais franzires a testa, mais beijos te dou para desmanchar estas
rugas tao feias.

— E o que ela queria! observou Mariquinhas ji com sua ponta de
citime.

— Ora vamos a saber, senhora ingrata, disse Seixas trazendo a Nicota
para o sofd e sentando-a junto a si. Em que mostrei eu querer mais bem
a Mariquinhas do que a ti? Nao reparti meu coracido em duas fatias, bem
iguaizinhas, das quais cada uma tem a sua?

— Mas vocé gosta mais de conversar com Mariquinhas, tanto que
toda esta manha estiveram aqui em segredinhos. . .

— E este o ponto da queixa? Pois senhora D. Mariquinhas vé-se em-
bora, que eu quero conversar outro tanto tempo com Nicota e com ela
sO. Esta satisfeita? Assim fica bem paga?

Nicota sorriu, ainda entre o arrufo, como raio de sol através da nu-
vem.

— E o café?

— Ah! também temos café? pois, filha, vai buscar outra xicara que
eu receberei com muito prazer de tuas maos. E também me dards um
charuto que eu fumarei até o meio em lugar desta ponta. Ainda falta
alguma cousa?
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A jovialidade do Seixas e o seu carinho nao s6 desvaneceram as quei-
xas da Nicota, como restabeleceram a cordialidade entre duas meninas,
que se queriam extremosamente com afeto, s6 estremecido pelo ciime
desse irmao mimoso.

VI

FILHO DE um empregado publico e érfao aos dezoito anos, Seixas foi
obrigado a abandonar seus estudos na Faculdade de Sao Paulo pela im-
possibilidade em que se achou sua mae de continuar-lhe a mesada.

Ja estava no terceiro ano, e se a natureza que o ornara de excelentes
qualidades lhe desse alguma energia e forca de vontade, conseguiria ele
vencendo pequenas dificuldades, concluir o curso; tanto mais quanto
um colega e amigo, o Torquato Ribeiro, lhe oferecia hospitalidade até
que a viuva pudesse liquidar o espdlio.

Mas Seixas era desses espiritos que preferem a trilha batida, e sé
impelidos por alguma forte paixdo rompem com a rotina. Ora, a carta
de bacharel ndo tinha grande seducdo para sua bela inteligéncia mais
propensa a literatura e ao jornalismo.

Cedeu pois a instancia dos amigos de seu pai que obtiveram encarta-
lo em uma secretaria como praticante. Assim comecou ele essa vege-
tacdo social, em que tantos homens de talento consomem o melhor da
existéncia numa tarefa ingloria, ralados por continuas decepgoes.

Continuando a carreira de empregado publico, que lhe impunha a
necessidade, Seixas buscou para seu espirito superior campo mais bri-
lhante e encontrou-o na imprensa.

Admitindo a colaboracdo de uma das folhas didrias da corte, em
principio como simples tradutor, depois como noticiarista; veio com o
tempo a ser um dos escritores mais elegantes do jornalismo fluminense.
Néo diremos festejado, como agora € moda, porque nesta nossa terra os
cortejos e aplausos rastejavam a mediocridade feliz.

O pai de Seixas deixara seu escasso patrimoénio complicado com uma
hipoteca, além de varias dividas miudas. Depois de uma dificil e morosa
liquidacdo, com que a viuva achou-se embaracada, pode-se apurar a
soma de doze contos de réis, afora uns quatro escravos.

Partilhados estes bens, D. Camila, a mae de Seixas, por conselho de
amigos, pds o dinheiro a render na Caixa Econémica, donde ia tirando
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os juros semestrais, com que acudia aos gastos da casa, ajudada dos
aluguéis de dous escravos e também de algumas costuras dela e das
duas filhas.

Fernando quis concorrer com seu ordenado para a despesa mensal,
mas tanto a mie, como as irmas, recusaram. Sentiam elas ao contrario
ndo poder reservar alguma quantia para acrescentar aos mesquinhos
vencimentos, que mal chegavam para o vestudrio e outras despesas do
rapaz.

No geral conceito, esse unico filho vardo devia ser o amparo da fa-
milia, 6rfa de seu chefe natural. Ndo o entendiam assim aquelas trés
criaturas, que se desviviam pelo ente querido. Seu destino resumia-se
em fazeé-lo feliz; ndo que elas pensassem isto, e fossem capaz de o expri-
mir; mas faziam-no.

Que um moco tdo bonito e prendado como o seu Fernandinho se
vestisse no rigor da moda e com a maior elegdncia; que em vez de ficar
em casa aborrecido, procurasse os divertimentos e a convivéncia dos ca-
maradas; que em suma fizesse sempre na sociedade a melhor figura, era
para aquelas senhoras ndo somente justo e natural, mas indispensavel.

Durante que Fernandinho alardeava nas salas e espetdculos, elas pas-
savam o serdo na sala de jantar, em volta do candeeiro, que aluminava
a tarefa noturna. O mais das vezes solitdrias; outras acompanhadas de
alguma rara visita, que as freqiientava no seu modesto e recatado viver.

O tema da conversa era invariavelmente o ausente. Ndo cansavam
nunca os elogios. Cada uma comunicava sua conjetura sobre a realiza-
cdo de certos desejos e esperancas; pois desde essa época se acostumara
Fernandinho a fazé-las confidentes de seus menores segredos.

Se aquela de quem tanto gostava o rapaz estaria no baile; se lhe
concederia a contradanca predileta, a quarta, que se reserva para o es-
colhido, pela razdo ndo somente de ser a infalivel, como de dangar-se no
momento da maior animacdo; se o Fernandinho conseguiria enfim dar-
lhe a entender sua paixdo, e como receberia a moca essa declaracéo;
tais eram as graves preocupagoes dessas trés criaturas, que privadas de
toda a distracdo, trabalhavam a luz da candeia para ganhar uma parte
do necessario.

Outras noites era o acolhimento que faria ao rapaz a mulher de certo
figurdo, a quem ele devia ser apresentado. Contava Seixas granjear os
favores da senhora, com a mira de alcangar por seu empenho a protecdo
do ministro para um acesso. A mae e as irmas, as quais ele confiara o
projeto, inquietas do resultado, rezavam para que fosse bem sucedido,
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ndo percebendo em sua ingenuidade a natureza dessa influéncia femi-
nina que devia malear o ministro.

Foi assim que Seixas insensivelmente afez-se a dupla existéncia, que
de dia em dia mais se destacava. Homem de familia no interior da casa,
partilhando com a mae e as irmas a pobreza herdada, tinha na socie-
dade, onde aparecia sobre si, a representacdo de um moco rico.

Dessa vida faustosa, que ostentava na sociedade, trazia Seixas para
a intimidade da familia ndo s6 as provas materiais, mas as confidéncias
e seducdes. Era entdo muito mogo; e ndo pensou no perigo que havia,
de acordar no coragédo virgem das irmas desejos, que podiam suplicid-
las. Quando mais tarde a razdo devia adverti-lo, ja o doce habito das
confidéncias a havia adormecido.

Felizmente D. Camila tinha dado a suas filhas a mesma vigorosa edu-
cacdo que recebera; a antiga educacéo brasileira, ja bem rara em nossos
dias, que, se ndo fazia donzelas romanticas, preparava a mulher para as
sublimes abnegacoes que protegem a familia e fazem da humilde casa
um santudrio.

Mariquinhas, mais velha que Fernando, vira escoarem-se os anos da
mocidade, com serena resignacdo. Se alguém se lembrava de que o ou-
tono, que € a estacdo nupcial, ia passando sem esperanca de casamento,
ndo era ela, mas a mée, D. Camila, que sentia apertar-se-lhe o coracao,
quando lhe notava o desbote da mocidade.

Também Fernando algumas vezes a acompanhava nessa magoa; mas
nele breve a apagava o bulicio do mundo.

Nicota, mais moca e também mais linda, ainda estava na flor da
idade; mas jd tocava aos vinte anos, e com a vida concentrada que tinha
a familia, ndo era facil que aparecessem pretendentes a mao de uma
menina pobre e sem protecoes. Por isso cresciam as inquietacoes e tris-
tezas da boa maée, ao pensar que também esta filha estaria condenada a
mesquinha sorte do aleijao social, que se chama celibato.

Quando Fernando chegou a maioridade, D. Camila nele resignou a
autoridade que exercia na casa, e a administracdo do médico patriménio
que ficara por morte do marido, e que embora partilhado nos autos,
ainda estava intacto e em comunhdo.

O rendimento da caderneta da Caixa Economica e dos escravos de
aluguel andava em 1:500$000 ou 125$000 mensais. Como, porém, a
despesa da familia subia a 150$000, as trés senhoras supriam o resto
com seus trabalhos de agulha e engomado, no que as ajudavam as duas
pretas do servico doméstico.
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Ao tomar a direcdo dos negdcios da casa, Seixas fez uma alteracio
nesse regulamento. Declarou que entraria por sua parte com os 25$000
que minguavam, ficando as senhoras com todo o produto de seu traba-
lho para as despesas particulares, no que ele ainda as auxiliaria logo que
pudesse.

Nessa época ja ele era segundo oficial, com esperancas de ser pro-
movido a primeiro; e seus vencimentos acumulados a gratificacdo que
recebia pela colaboracdo assidua do jornal, montavam acima de trés
contos de réis. Mais tarde subiram a sete em virtude de uma comissdo
que lhe deu o ministro, por haver simpatizado com ele.

Assim tinha anualmente um rendimento de 8:500$000, do qual de-
duzindo 1:800$000, que dava a familia em presta¢des de 150$000 cada
més, ficavam-lhe para seus gastos de representacdo 6:700$000, quantia
que naquele tempo ndo gastavam com sua pessoa muitos celibatarios
ricos, que faziam figura na sociedade.

Uma noite, Seixas sofreu uma decep¢do amorosa ao entrar no baile,
e retirou-se despeitado. Ndo tendo onde consumir as horas, e aborrecido
da sociedade, recolheu-se a casa. A desventura pungiu-lhe a musa, que
era de indole melancdlica. Lembrou-se do seu Byron e das imitagdes que
havia feito de algumas das mais acerbas exprobracdes do bardo inglés.

Era extraordindrio passar Fernando a noite em casa. Para evitar ex-
plicacOes resolveu entrar inapercebido, e subiu as escadas de manso.
Abriu a porta da sala com a chave francesa que ele trazia na argola,
assim como a da rua, para ndo incomodar a familia quando voltava a
desoras, e ganhou sua alcova.

D. Camila com as filhas estava ao chd; havia de visita uma familia da
vizinhanca. As mocas conversavam alto; no meio dessa garrulice ouviu
Fernando que falavam da representacdo de uma épera que se dava entdo
no Teatro Lirico.

As amigas tinham assistido ao ultimo espetdculo, e referiam por
mitdo as duas irmas, encarecendo o divertimento com muitos louvo-
res.

— Ainda néo viram? Pois ndo devem faltar; vale a pena. Pecam a seu
irméo.

Tomadas de surpresa pela interpelagdo direta, as duas irmas arrefe-
ceram logo no interesse com que escutavam a descri¢do do espetédculo.

Retrairam-se ambas silenciosas, mas insistindo as outras com alguma
malicia, a Mariquinhas que era mais desembaragada, respondeu:
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— Fernandinho ja nos convidou muitas vezes; mas tem havido sem-
pre um transtorno qualquer.

— E verdade! observou Nicota.

Pela primeira vez desenhou-se claramente no espirito de Seixas um
contraste que alids tinha diante de si todos os dias, a cada instante, e do
qual era ele préprio um dos termos.

Enquanto lhe minguavam as horas para os prazeres de que se far-
tava, aquelas trés senhoras ali desfiavam as compridas noites sem outro
entretenimento além da tarefa jornaleira ou daqueles ecos do mundo,
que até 1a chegavam com alguma rara visita.

Consigo unicamente despendia ele mais do triplo da subsisténcia de
toda a familia. Nessa mesma noite para ir a um baile de que saira apenas
chegado, dissipara maior quantia da necessdria para dar a suas irmas a
satisfacao de um espetaculo lirico.

Estas idéias apossaram-se de seu espirito. Em vez de riscar o fésforo
j& em mao para acender a lampada que alumiasse a vigilia poética, e o
charuto que lhe opiasse a musa, atirou-se a cama, fincou a cabeca no
travesseiro, e dormiu o sono do justo.

Na primeira noite de representacdo lirica, Fernando levou ao teatro
a familia. Foi uma festa para as trés senhoras; D. Camila, apesar de
sua lhaneza e modéstia, sentiu ao atravessar a multiddo pelo braco do
filho um aroma de orgulho, mas desse orgulho repassado de susto, que
é antes a consciéncia da préopria humildade, do que desvanecimento de
egoismo. As filhas partilhavam este sentimento; e acreditavam que todas
as outras mocas lhes invejavam aquele irmao.

Quando Fernando depois de instalar a familia no camarote, saiu a
percorrer o saldo, encontrou um camarada:

— O Seixas, nio me diras onde fostes desencovar aquele terno de
roceiras? Aposto que andas com tengdes sinistras. Uma delas ndo é ne-
nhuma asneira!... Que temivel!

Fernando cortou este didlogo, a pretexto de cumprimentar um co-
nhecido que passava.

Ao sair de casa, com a pressa e a luz mortica do candeeiro, ndo
tinha ele reparado no vestuario da mae e irmés. No camarote, porém, ao
clardo do gas, ndo escaparam a seu olhar severo em pontos de elegéncia,
os esquisitos do vestuario das trés senhoras, tdo alheias as modas e usos
da sociedade.

O resto da noite, que lhe pareceu interminavel, esquivou-se do ca-
marote, e quando 14 demorava-se nao chegava a frente.
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Durante alguns dias andou Seixas sorumbatico e preocupado com
este incidente. Chegou a pretextar um incomodo para ficar-se em casa,
e fugir aos divertimentos. E verdade que esta esquivanca da sociedade
também servia ao despeito da noite do baile. Ao cabo, resultou dessa
crise um raciocinio que serenou o nosso jornalista.

Freqlientando assiduamente e com algum brilho a sociedade, ad-
quirindo relagdes, e cultivando a amizade de pessoas influentes que o
acolhiam com distinc¢do, era natural que ele Seixas fizesse uma bonita
carreira. Poderia de um momento para outro arranjar um casamento
vantajoso, como tinham conseguido muitos que ndo estavam em tao fa-
voraveis condicoes. Nao era dificil também que de repente se lhe abrisse
essa estrada real da ambicdo, que se chama politica.

Uma vez rico e ilustre, montaria sua casa com um estado correspon-
dente a sua posicao.

Entdo sua familia participaria ndo sé dos gozos materiais desse viver
opulento, como do brilho e prestigio de seu nome. O trato da sociedade
lhes imprimiria o cunho de distincdo de que precisavam para bem se
apresentarem. Casaria as duas irmas vantajosamente; e faria assim a
felicidade de todos esses entes queridos confiados a seu desvelo.

Se ao contréario, ele Seixas se onerasse desde logo, no principio de
sua carreira, com o peso da familia, prendendo-se a vida obscura de que
ndo podia tira-la ainda mesmo com sacrificio de todos seus rendimentos,
que outra cousa devia esperar sendo vegetar na penumbra da mediania
e consumir esterilmente sua mocidade?

Firmou-se pois Seixas nesta conviccdo que o luxo era ndo somente a
porfia infalivel de uma ambicdo nobre, como o penhor tinico da felici-
dade de sua familia. Assim dissiparam-se os escrupulos.

Seixas acabava de chegar de Pernambuco, onde se demorara oito
meses; desembarcara na véspera, a tempo de ndo perder o Cassino.

O motivo ostensivo dessa viagem fora uma comissao, creio que de se-
cretario da presidéncia. Dizia-se, porém, nas rodas politicas que o nosso
escritor fora lancar as bases de uma candidatura préxima. Sem contes-
tar o fato, acrescentavam os invejosos que o levara ao norte o fulgor dos
belos olhos negros de uma moreninha pernambucana, que fora o astro
da ultima sazdo parlamentar.

Todas estas circunstancias influiram na resolucdo de Seixas; mas a
razdo predominante que o moveu, a ele carioca da gema, a ausentar-se
da corte por oito meses, a seu tempo a saberemos.
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VII

BRINCAVA FERNANDO com as irmas, quando bateram palmas a escada.

As meninas fugiram pela alcova; o Seixas sem mudar de posicao,
disse em voz alta:

— Subal!

Este modo de receber tdo sem cerimoénia, talvez cause reparo em
um moco de educagdo apurada, mas Seixas nao era procurado em casa
sendo por algum caixeiro, ou por gente de condic¢do inferior.

Borbotou, é o termo préprio, borbotou pela sala a dentro a nédia e
rolica figura do sr. Lemos que de relance fez as carreirinhas um zigue-
zague e atochou a queima-roupa no Seixas estatico trés apertos de méo
um sobre o outro, coroados das respectivas cortesias.

— E ao sr. Fernando Rodrigues de Seixas que tenho a honra de falar?

O nosso escritor ergueu-se de pronto. Compondo as abas do chambre
com um gesto rapido, tomou o ar de suprema distin¢do, que ninguém
revestia com tanta nobreza e tacto.

— Tenha a bondade de sentar-se, disse oferecendo ao Lemos o sofa;
e desculpar-me este desarranjo de quem acaba de chegar.

— Sei. Desembarcou ontem?

Seixas confirmou com a cabeca:

— A que tenho a honra de receber?

Lemos tirou do bolso uma carta que apresentou ao mogo, fitando
nele o olhar perspicaz.

— A pessoa que me faz a honra de apresenta-lo, sr. Ramos, merece-
me tudo. E para mim uma fortuna esta ocasido de provar-lhe minha
estima, pondo-me inteiramente as ordens de V. S.

Quando Seixas pronunciou o nome Ramos, o velhinho desfez-se em
mesuras corrigindo Lemos, mas com uma presteza e no meio de tais
afinados de garganta, que nédo o percebeu o seu interlocutor.

Eis a explicacdo do equivoco. Ao chegar a sua casa na rua de
Sao José, Lemos tinha tracado um plano, como indicava este mondlogo:

— O que ndo tem remédio, remediado estd. Desengane-se, meu Le-
mos: com a tal menina é escusado trapacear que ela corta-lhe as vasas.
Portanto o que de melhor pode fazer um espertalhdo da sua marca, é
tirar partido da situacao.
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Saltando do tilburi, o velhinho subiu ao sobrado, donde voltou logo
munido de um par de éculos verdes, que usara outrora por causa dum
ameaco de oftalmia. Fez ao cocheiro sinal de acompanha-lo, e dobrou
pela rua da Quitanda.

Pouco adiante entrou em uma loja:

— O comendador, d4-me af uma carta de apresentacio para o Seixas.

O negociante a quem estas palavras eram dirigidas puxou pela me-
moria.

— Seixas. .. Néo conheco!

— Haés de conhecer por forca. Vamos, escreve ld. Em favor do
sr. Anténio Joaquim Ramos.

Era esta a carta que o tutor de Aurélia acabava de apresentar ao
Seixas. Viera ele confiado nos dois disfarces, o dos 6culos, e o0 do nome
recomendado.

Se apesar disto o mogo o reconhecesse, ele acharia meio de sair per-
feitamente da dificuldade.

— Desculpe-me, V. S., se o procuro logo no dia seguinte ao da sua
chegada, quando ainda deve estar fatigado da viagem; mas o assunto
que me traz é de sua natureza urgentissimo.

— Estou pronto a ouvi-lo com toda a atencao.

— E negécio importante que exige a maior reserva e discricio.

— Pode contar com ela.

O Lemos bamboleou-se na cadeira com sua frenética alacridade e
prosseguiu:

— Trata-se de uma moca, sofrivelmente rica, bonitota, a quem a
familia deseja casar quanto antes. Desconfiando desses peralvilhos que
por ai andam a farejar dotes, e receando que a menina possa de repente
enfeiticar-se por algum dos tais bonifrates, assentou de procurar um
moco sisudo, de boa posicdo, embora seja pobre; porque sdo justamente
os pobres que sabem melhor o valor do dinheiro, e compreendem a
necessidade de poupa-lo, em vez de atira-lo pela janela fora como fazem
os filhos dos ricacos.

Lemos fitou os olhinhos de azougue no semblante do Seixas.

— Fui encarregado por essa familia que me honra com sua amizade
de procurar a pessoa que se deseja, e minha presenca aqui, neste mo-
mento, significa que tive a fortuna de encontra-la.

— Sua escolha devia lisonjear-me o amor proprio, se o tivesse, st. Ra-
mos; porém hd de compreender que ndo posso aceder. . .

— Perdédo; em negdcio tenho o meu sistema. Faco a proposta com
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lisura, sem omitir os encargos e as vantagens, porque nao costumo re-
gatear. O outro pensa, e aceita se lhe convém.

— J4 vejo que é um verdadeiro negdcio que me propoe? observou
Fernando com ironia cortés.

— Sem duvida! atestou o velho. Mas ainda néo disse tudo. A pe-
quena é rica bastante e dota o marido com cem contos de réis em moeda
sonante.

Como Seixas se calasse:

— Agora V. S. me dird se posso levar uma boa decisdo?

— Nenhuma!

— Como assim? Nem recusa, nem aceita?

— Sua proposicdo, sr. Ramos, permita-me esta franqueza, nao é sé-
ria, disse o moco com a maior urbanidade.

— Por que razédo?

— Antes de tudo cumpre-me declarar-lhe que estou de algum modo
comprometido; e embora ndo haja um ajuste formal, todavia ndo pode-
ria dispor livremente de mim.

— Os compromissos rompem-se dum momento para outro.

— E exato; as vezes ocorrem circunstincias que desatam as mais so-
lenes obrigacoes. Mas entre as razdes que movem a consciéncia, ndo se
conta o interesse; ele daria ao arrependimento a feicdo de uma transa-
cao.

— E o que € a vida, no fim de contas, sendo uma continua transacao
do homem com o mundo? exclamou Lemos.

— Nao vejo ainda a vida por esse prisma. Compreendo que um ho-
mem sacrifique-se por qualquer motivo nobre, para fazer a felicidade de
uma mulher, ou de entes que lhe sdo caros; mas se o fizer por um preco
em moeda, nio é sacrificio, mas trafico.

O Lemos insistiu com todos os recursos da dialética materialista que
ele manejava habilmente. Nao conseguiu, porém, desvanecer os escru-
pulos do moco que o ouvia com afabilidade, mantendo-se inflexivel na
negativa.

— Bom, resumiu o velho. Nao sdo negdcios que se resolvem assim
de palpite. O sr. Seixas pensard, e se como eu espero decidir-se, me fard
o favor de prevenir. Vou deixar-lhe minha morada. ..

— Agradeco, mas para esse objeto é inutil, observou Seixas.

— Ninguém sabe o que pode acontecer!

O velho escreveu a ldpis a rua e o numero de sua casa numa folha
da carteira que deixou sobre o consolo.
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Meia hora depois, Seixas descia a rua do Ouvidor em busca do hotel
de Europa, onde ia almocgar a fidalga, pela volta do meio dia.

De caminho encontrava os camaradas e conhecidos que o festeja-
vam, pedindo-lhe novas da viagem, e dando-lhe as mais frescas da corte.
Entre estas figurava a aparicdo de Aurélia Camargo, que datava de me-
ses, mas era ainda o grande sucesso do mundo fluminense.

Havia nessa noite teatro lirico. Cantava Lagrange no Rigoletto. Sei-
xas, depois de um exilio de oito meses, ndo podia faltar ao espetaculo.

As oito horas em ponto, com o fino binéculo de marfim na méo es-
querda calgada por macia luva de pelica cinzenta, e o elegante sobretudo
no braco, subia as escadas do lado mar.

No patamal encontrou Alfredo Moreira com quem de véspera apenas
falara de relance no Cassino.

— Ontem néo sei onde te meteste, Seixas, cansei de procurar-te!

— Pois andava bem perto de ti. E que estavas ontem muito encade-
ado, respondeu Fernando a sorrir.

— E verdade! Que mulher, Seixas! Ndo imaginas. Olhas de longe e
vés um anjo de beleza, que te fascina e arrasta a seus pés, ébrio de amor.
Quando lhe tocas, ndo achas sendo uma moeda, sob aquele esplendor.
Ela ndo fala; tine como o ouro. Era para apresentar-te que eu te procurei.
Ei-la que chega!

Esta dltima exclamacéo, Alfredo soltou-a avistando um carro que
nesse momento parara a porta. Efetivamente dele saltou Aurélia, que se
dirigiu acompanhada de D. Firmina a seu camarote na segunda ordem.

Envolvia-a desde a cabeca até aos pés um finissimo e amplo manto
de alva caxemira, que apenas descobria-lhe o fino rosto a sombra do
capuz e uma orla do vestido azul.

Era preciso ter a suprema elegancia de Aurélia para dentre esse en-
volto singelo e fofo, desatar o garbo de um talhe encantador.

Ela parou justo em frente dos dous mocos, voltando-lhes as costas, a
espera de D. Firmina, que se demorara a descer do carro.

— Nao é uma beleza? Perguntou Moreira ao camarada, em tom de
ser ouvido.

— Deslumbrante! respondeu Seixas; mas para mim é uma beleza de
espectro!

— Néo entendo!

— E a imagem de uma mulher a quem amei, e que morreu. Esta
semelhanca me repele!

Aurélia ficou impassivel. Moreira que se adiantara para corteja-la
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pensou que o amigo tinha razdo. Efetivamente havia alguma cousa de
fantastico, naquela fronte livida e cintilante.

D. Firmina se aproximara. A moca retribuindo com um afével cor-
tejo ao cumprimento do Alfredo, passou como se nédo se apercebesse de
Fernando, e subiu a segunda ordem.

VIII

LEMOS VOLTARA satisfeito com o resultado da sua exploracao.

Era o velho um espirito otimista, mas a sua maneira: confiava no
instinto infalivel de que a natureza dotou o bipede social para farejar sei
interesse e descobri-lo.

Tinha pois como impossivel que um moco, em seu perfeito juizo, di-
rigido por conselho de homem experiente, repelisse a fortuna que de
repente lhe entrava pela porta da casa, e casa da rua do Hospicio a
sessenta mil réis mensais, para tomd-lo pelo braco e conduzi-lo de car-
ruagem, recostado em fofas almofadas, a um palacio nas Laranjeiras.

Sabia Lemos que os escritores para arranjarem lances dramaticos e
quadros de romance, caluniavam a espécie humana atribuindo-lhe es-
tultices desse jaez; mas na vida real ndo admitia a possibilidade de se-
melhantes fatos.

— Néo se recusam cem contos de réis, pensava ele, sem uma razao
solida, uma razao pratica. O Seixas ndo a tem; pois ndo considero como
tal essas palavras ocas de trafico e mercado, que ndo passam de um
disparate. Queria que me dissessem os senhores moralistas, o que € esta
vida sendo uma quitanda? Desde que nasce um pobre diabo até que o
leva a breca ndo faz outra cousa sendo comprar e vender? Para nascer
é preciso dinheiro, e para morrer ainda mais dinheiro. Os ricos alugam
0s seus capitais; os pobres alugam-se a si, enquanto ndo se vendem de
uma vez, salvo o direito do estelionato.

Assim, convencido de que Seixas nao tinha o que ele chamava uma
razdo sélida para rejeitar o casamento proposto, ndo vira Lemos na pri-
meira recusa sendo um disfarce, ou talvez o impulso dessa timida re-
sisténcia, que os escripulos costumam opor a tentacio. Esperava, pois,
salutar revolucdo que dentro de poucos dias se devia operar nas idéias
do mancebo.
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Ao sair da casa de Seixas, Lemos dirigiu-se a casa do Amaral, onde
entabulou uma negociacido que devia assegurar o éxito da primeira.

Desenganado o moco da Adelaide e dos trinta contos, ndo tinha re-
médio sendo aceitar a consolacao dos cem; consolacio que levaria o pico
de uma vingancazinha.

Nao sei como pensardo da fisiologia social de Lemos; a verdade
que o velhinho ndo mostrou grande surpresa quando uma bela manh
veio dizer-lhe seu agente que o procurava um mogo de nome Seixas.

Esse agente chamava-se Antonio Joaquim Ramos, e era o mesmo de
quem o velho tomara emprestado o nome. Estava prevenido pelo patrdo
desta circunstancia que ndo o surpreendia, pois era jubilado em tais
alicantinas.

— Que espere! gritou o velho.

Tinha Lemos na loja da casa de morada uma cousa chamada escrito-
rio de agéncias.

Era um corredor que dava porta para a rua, e estendia-se até a drea
do fundo, onde o velho trabalhava dentro de uma espécie de gaiola,
feita de tabique de madeira com baladtstres.

Fora dai que respondera. Era seu costume sempre que ia tratar de
negocio importante, rumina-lo de anteméao para nédo ser tomado de im-
proviso. Foi o que fez nesse momento.

«De que disposicoes vird o sujeito? Quererd sondar-me a respeito da
noiva, desconfiado de que lhe pretendo impingir alguma carcaca? Ah!
ah! Por este lado ndo hd perigo. Terd intencdo de regatear? A menina
ndo se importa de chegar até os duzentos e aposto que se for preciso vai
por ai fora, que isso de mulher, o dinheiro faz-lhe cécegas. Mas eu é que
ndo estou pelos autos! Seguro-me nos cem, que dai ndo me arrancam.
Quando muito uns vinte de quebra, para o enxoval e nem mais um real!»

Tendo feito seus calculos, Lemos chegou a porta do cubiculo e gritou
para a frente do armazém:

— Mande entrar!

Quando Seixas chegou ao escritério, ja Lemos estava de novo tre-
pado no mocho, e debrucado a carteira continuava a despachar seus
negdcios. Sem erguer a cabeca fez com a mao esquerda um gesto ao
mogo indicando-lhe o sofa.

— Queira sentar-se; ja lhe falo.

Terminada a carta, e enxuta com o mataborréo, Lemos fechou-a na
competente capa; pos-lhe sobrescrito, e sé entdo girando sobre o mocho,
como uma figurinha de cata-vento, apresentou a frente ao moco.

é
a
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— O senhor deseja falar-me? perguntou.

— Ja se ndo recorda de mim? perguntou Seixas inquieto.

— Tenho uma lembranca vaga. O senhor nao me € de todo estranho!

— Nao ha trés dias estivemos juntos, tornou Seixas; é verdade que
pela primeira vez.

— Ha trés dias?. ..

E Lemos fez semblante de recordar-se.

Desde que entrara, Seixas mostrava em sua fisionomia, como em
suas maneiras, um constrangimento que ndo era natural ao seu cara-
ter. Parecia lutar contra uma forca interior que o demovia da resolucédo
tomada; mas nao se podia subtrair-se a esses rebates, dominava-se bas-
tante para subjuga-los a necessidade.

O esquecimento de Lemos porém veio abalar aquela firmeza mo-
mentanea; no semblante do moco pintou-se imediatamente a vacilacdo
do espirito. Nao escapou essa alteracdo ao velho, que recostando-se na
cadeira a jeito de olhar seu interlocutor de meio perfil, desfez-se em
exclamacoes de surpresa:

— Oral... O sr. Seixas!... Meu amigo, desculpe!... Isto de negoci-
antes... O senhor deve saber!... Temos a memoria na carteira ou no
borrador. Sdo tantas as cousas de que nos ocupamos, que realmente s
uma cabeca de duzentas folhas, como esta, pode chegar para tanto!

O velho soltou uma risadinha cacofénica e apontou para um livro
mercantil colado sobre a carteira.

— Aqui estd a minha, rubricada pelo tribunal do comércio e com-
petentemente selada, com todas as formalidades legais. Ah! ah! ah!...
Entdo, meu amigo, que manda a seu servi¢o?

— O sr. Ramos mantém a proposta que me fez anteontem em minha
casa? perguntou Seixas.

Lemos fingiu que refletia.

— Um dote de cem contos no ato do casamento, é isto?

— Resta-me conhecer a pessoa.

— Ah! Este ponto, parece-me que deixei-o bem claro. Nao tenho
autorizacdo para declarar, sendo depois de fechado o nosso contrato.

— O senhor nada me disse a este respeito.

— Estava subentendido.

— Qual a razdo deste mistério? Faz suspeitar algum defeito, obser-
vou Fernando.

— Garanto-lhe que ndo; se o enganar, o senhor esta desobrigado.

— Ao menos pode dar-me algumas informacgdes?
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— Todas.

Seixas dirigiu ao velho uma série de interrogacoes acerca de idade,
educacdo, nascimento e outras circunstancias que lhe interessavam. As
respostas ndo podiam ser mais favoraveis.

— Aceito, concluiu o mogo.

— Muito bem.

— Aceito; mas com uma condicao.

— Sendo razoavel.

— Preciso de vinte contos até amanha sem falta.

O velho saltou na cadeira. Este caso o apanhava de surpresa.

— Meu amigo, se dependesse de mim... Mas o senhor sabe que
neste negdcio eu sou apenas um procurador oficioso. Ndo tenho ordem
para adiantar a menor quantia. Quanto ao dote depois de realizado o
casamento, este sim, garanto.

— Nao pode emprestar-me sobre essa garantia?

Ao Lemos escapou uma careta que ele procurou disfarcar.

— Tem razdo, observou Seixas sem alterar-se. V. S. ndo me conhece,
st. Ramos; e a posicdo em que me coloquei dando este passo, ndo é
propria de certo para inspirar confianca.

— N&o € isso, homem, acudiu o velho ainda um tanto atrapalhado;
mas € que ha viver e morrer.

— Desculpe-me o incomodo que lhe dei, tornou o mogo fazendo um
cumprimento de despedida.

O negociante estava tdo atarantado e perplexo que nédo correspon-
deu a cortesia de Seixas, e o viu sair do escritério, indeciso sobre o que
havia de fazer.

«Para que diabo quererd este marreco os vinte contos? Aposto que
anda aqui volta do Alcazar. O rapaz estd caido por alguma das tais fran-
cesinhas; e elas que sdo umas jibdias!. .. Finas como um alhambre, mas
capazes de engulir um homem... Que dira a isso a senhora minha pu-
pila? Estard disposta a correr todos os riscos e perigos da transacdo?»

Neste ponto de seu monoélogo, o velho recobrando sua petulante
agilidade, deu uma corrida a porta do armazém, onde ainda chegou
a tempo de avistar o moco, que afastava-se a passos lentos, pensativo e
de cabeca baixa.

— Oh! sr. Seixas!. .. Faz favor!

— Chamou-me?

O negociante adiantara-se alguns passos na rua para ir ao encontro
do moco.
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— E s6 uma pergunta! foi logo dizendo o velho para néo incutir v
esperanca. Se recebesse os vinte contos, ficava fechado de uma vez o
nosso ajuste?

— Sem duavida! J4 o declarei.

— Nao tinhamos mais objecdo de qualquer espécie, nem essas pa-
tranhas de honra e dignidade com que andam por ai uns certos sujeitos
a embaracar os outros. Negécio decidido, sem olhar a fazenda, quero
dizer, a pequena?

— Sendo ela como o senhor assegurou. ..

— Estd visto! Escute, ndo prometo nada; mas espere-me amanha em
sua casa, que eu la estarei por volta das nove.

Lemos aviou uns negocinhos; muniu-se de uma folha de papel selado
de vinte mil réis; e depois de jantar deu um pulo as Laranjeiras.

Aurélia estava lendo na sala de conversa; mas o estilo de George
Sand néo conseguia nesse momento cativar-lhe o espirito que as vezes
batia as asas, e 14 se ia borboleteando pelo azul de uma sesta amena.

Quando lhe anunciaram o Lemos, ela sobressaltou-se; e o tremor
agitou as rdseas asas da narina, revelou a comocgéao interior:

— Uma pequena dificuldade que ocorreu naquele nosso negdcio, é
0 que me traz.

— Qual foi?

— O Seixas...

— Ja lhe pedi que ndo pronuncie este nome, disse a mo¢a com um
modo austero.

— E verdade! Desculpe-me, Aurélia, a precipitacio. .. Ele exige vinte
contos de réis a vista, até amanhd, sem o que ndo aceita.

— Pague-os!

A mocga proferiu esta palavra com aquele timbre sibilante que em
certas ocasi0es tomava sua voz, e que parecia o rangir do diamante no
vidro.

Cobria-se-lhe o semblante de uma palidez mortal; e por momentos
parecia que a vida tinha abandonado aquele formoso vulto, congelado
em uma estadtua de marmore.

Nao percebeu Lemos esse profundo confrangimento, atrapalhado
como estava a tirar do bolso uma das folhas de papel selado que esten-
deu sobre a mesa, alisando-a com as palmas das méos. Depois molhando
a pena, apresentou-a a moca:

— Uma ordenzinha!
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Aurélia sentou-se a mesa e tracou com uma letra miida de talhe
obliquo algumas linhas.

— Para que pede ele este dinheiro? perguntou a menina enquanto
escrevia.

— Nao me quis dizer; mas eu suspeito; e tratando-se de uma unido,
de que depende o seu futuro, Aurélia, ndo devo ocultar cousa alguma.

— E um favor, que lhe agradeco.

— Néo tenho certeza; mas desconfio que é uma rapaziada. O nosso
José Cdemente fez um palacio para guardar os doudos; mas vieram os
meus francesinhos e inventaram o tal Alcacar que é uma casa de fazer
doudos; de modo que ja eles ndo cabem na Praia Vermelha.

Aurélia mordia a extremidade da caneta, cujo marfim escurecia entre
os dous rocais de seus dentes de pérola.

— Nao importa!

E assinou a ordem.

No dia seguinte a hora aprazada estava o Lemos em casa do Seixas.

— O senhor é um rapaz feliz. Aqui lhe trago a bolada.

O negociante tirou do bolso a segunda folha de papel selado.

— Temos que passar primeiro um recibozinho.

— Em que termos?

Depois do uma pequena discussdao em que os escrupulos de Seixas
relutaram contra a imposicdo da necessidade, assinou o moco contrari-
ado esta declaracao:

«Recebi do Ilmo. sr. Antonio Joaquim Ramos a quantia de
vinte contos de réis como avango do dote de cem contos pelo
qual me obrigo a casar no prazo de trés meses com a senhora
que me for indicada pelo mesmo sr. Ramos; e para garantia
empenho minha pessoa e minha honra.»

Depois de verificar que o recibo estava em regra, Lemos contou com
a destreza de um cambista o macgo de notas que trazia e o entregou ao
moco recolhendo uma das cédulas:

— Dezenove contos novecentos e oitenta mil réis... com vinte de
selo. ..

Seixas recebeu o dinheiro com tristeza.

— Maganao feliz!...

Soltando a sua implicante risadinha, Lemos fez duas piruetas, deu
trés saltinhos, beliscou a coxa de seu interlocutor e desceu a escada
como uma bola de borracha aos ricochetes.
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IX

SEIXAS ERA homem honesto; mas ao atrito da secretaria e ao calor das
salas, sua honestidade havia tomado essa témpera flexivel da cera que
se molda as fantasias da vaidade e aos reclamos da ambicgao.

Era incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de
confianca; mas professava a moral facil e comoda, tdo cultivada atual-
mente em nossa sociedade.

Segundo essa doutrina, tudo é permitido em matéria de amor; e o
interesse proprio tem plena liberdade, desde que se transija com a lei e
evite o escandalo.

No dia seguinte a visita de Lemos, logo pela manha, D. Camila pro-
curou um pretexto para ir a alcova do filho.

— Venho falar-te de um negdcio de familia, Fernandinho. H4 um
moco, aqui mesmo desta rua, que tem paixdo pela Nicota. Estd come-
cando sua vida; mas ja é dono de uma lojinha. Nao quis decidir nada
antes de tua chegada.

D. Camila contou entéo ao filho os pormenores do inocente namoro;
Fernando concordou com prazer no casamento.

— Ja era tempo, disse a boa senhora suspirando. Estava com tanto
medo que a Nicota também fosse ficando para o canto, como a minha
pobre Mariquinhas!

— Coitada! Mas eu ainda tenho esperanca de arranjar-lhe um bom
partido, minha mae.

— Deus te ouca. Ah! Ia-me esquecendo. Entdo hd de ser preciso ti-
rar algum dinheiro da Caixa Economica por conta do que ela tem para
cuidar do enxoval.

—Ja?... O moco ainda ndo a pediu.

— S0 espera licenca de Nicota, e ela ndo quis dar, sem primeiro saber
se era de teu gosto e meu. Hoje mesmo. ..

— Estd bem. Logo que eu possa, irei tirar o dinheiro; mas se precisa
ja de algum, tenho aqui.

— Naéo; melhor é comprar tudo de uma vez.

Fernando saiu contrariado. Com a vida que tinha, avultava sua des-
pesa. O dinheiro que recebia mensalmente gastava-o com o hotel, o te-
atro, a galanteria, o jogo, as gorjetas, e mil outras verbas proprias de
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rapaz que luxa. No fim do ano, quando chegava a ocasido de saldar a
conta do alfaiate, sapateiro, perfumista e da cocheira, ndo havia sobras.

Recorreu ao dinheiro da Caixa Econémica; e ndo teve escrtipulo de o
fazer, e desde que pontualmente continuou a entregar & mée a mesada
de 150$000, esperando uma aragem da fortuna para restituir ao peculio,
o que desfalcara. Mas em vez de restituicdo, foi entrando por ele de
modo que muito havia se esgotara.

Onde pois ia ele buscar o dinheiro que a mée lhe pedira para o en-
xoval; e mais tarde o resto do quinhdo da Nicota?

Assinou Fernando o ponto na reparticdo, e como de costume, saiu
para almocar; depois do que dirigiu-se a casa do correspondente a quem
ele incumbira de na sua auséncia pagar a mensalidade a D. Camila, e
enviar-lhe algumas encomendas.

Contava com um saldo das remessas que havia feito de Pernambuco,
e dos atrasados que deixara a cobrar. Esbarrou-se porém com um alcance
superior a dous contos de réis; ao qual o correspondente comecava a
contar um juro de 12%. Seixas compreendeu a eloqiiéncia dessa taxa,
que significava uma intimag¢éo de imediato pagamento.

Ao escurecer, tornando a casa para trajar-se, pois tinha de ir a uma
partida, achou trés cartas, que haviam trazido em sua auséncia.

Uma era do Amaral. Enchia duas laudas; dizia muito, mas nada con-
cluia; verdadeiro logogrifo epistolar, cuja decifracdo o autor deixava a
perspicacia do Seixas. Em suma o pai de Adelaide escrevera uma folha
de papel para preparar o pretendente a um préximo arrependimento da
promessa.

Quem estivesse traquejado no trato do Lemos, conheceria naquela
prosa o seu estilo, pintalegrete, como o seu fisico.

As duas outras cartas eram simplesmente umas contas avulsas, mas
ndo insignificantes, que Seixas deixara ao partir para Pernambuco, e de
que ja nao tinha a menos idéia. Elas se faziam lembrar com laconismo
brutal desta verba: — Importdncia de sua conta entregue o ano passado
— Rs., etc.

Fernando amassou as trés missivas em uma pelota que arremessou
ao canto. A ruptura do ajuste de casamento, que em outra circunstancia
porventura o contentaria com a restituicdo da liberdade e responderia
a um oculto desejo, naquele instante o acabrunhou. Viu nesse fato a
prova esmagadora da ruina que ia traga-lo e de que eram documentos
as contas nao pagas e as dividas acumuladas.

Na reunido, onde foi passar a noite, esperava-o a ultima decepgao.
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Aceitando a comissdo em Pernambuco, Seixas alcancara a promessa
de na volta continuar com a sinecura da recopilagédo das leis; mas nessa
manha apresentando-se na secretaria surgiram certas davidas. Confiou
em seus protetores.

Apenas chegado o ministro que era um dos convidados, despachou-
lhe Fernando, um apds outro, seus melhores empenhos dos dous sexos.
Caso inaudito; o excelentissimo foi inflexivel; por forca que andava ai
volta de alguma intriga.

Era um desfalque de conto e seiscentos nos rendimentos, e quando
as urgéncias mais avultavam. Decididamente a mao do destino pesava
sobre ele, e o punia severamente dos pecadilhos da mocidade.

Quando Seixas achava-se ainda sob o império desta nova contra-
riedade, apareceu na sala a Aurélia Camargo, que chegara naquele ins-
tante. Sua entrada foi como sempre um deslumbramento; todos os olhos
voltaram-se para ela; pela numerosa e brilhante sociedade ali reunida
passou o frémito das fortes sensacgdes. Parecia que o baile se ajoelhava
para recebé-la com o fervor da adoracéo.

Seixas afastou-se. Essa mulher humilhava-o. Desde a noite de sua
chegada que sofrera a desagradavel impressdo. Refugiava-se na indife-
renca, esforcava-se por combater com o desdém a funesta influéncia,
mas nao o conseguia.

A presenca de Aurélia, sua espléndida beleza, era uma obsessdo que
o oprimia. Quando, como agora, a tirava da vista fugindo-lhe, ndo podia
arranca-la da lembranca, nem escapar a admiracdo que ela causava e
que o perseguia nos elogios proferidos a cada passo em torno de si.

No Cassino, Seixas tivera um reduto onde abrigar-se dessa cruel fas-
cinacdo. Ocupara-se de Adelaide, que entdo ainda o tratava como noivo;
e desfizera-se em atencoes e requestos, para ndo deixar presa a preocu-
pacao.

Nessa noite, porém, obrigado a afastar-se da moca, com quem es-
tavam roétas suas relacdes, ele ndo sabia o que fizesse, e pensava em
retirar-se aterrado com a idéia de tornar-se o ludibrio daquela mulher
fatal, quando ouviu uma voz que o agitou.

Ao voltar-se tinha diante de si Aurélia pelo braco de Torquato Ri-
beiro; e Adelaide conduzida por Alfredo Moreira. Seixas quis retirar-se;
mas estava em uma estreita saleta, e um grupo de senhoras impedia-lhe
a passagem.

— Proponho-lhe uma troca, D. Adelaide.

— Qual é, D. Aurélia?
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— Troquemos os pares. Aceita?

Adelaide corou observando timidamente:

— Podem ofender-se.

— Nao tenha susto.

Aurélia deixou o brago de Torquato e tomou o do Moreira que exul-
tou como se imagina.

— Esta troca é paga da outra que fizemos, ou que fizeram por nds;
ouviu, D. Adelaide?

Soltando estas palavras com um riso argentino, Aurélia perpassou
pelo semblante de Seixas o olhar sarcdstico e imperioso.

Fernando saiu desesperado. Compreendera que Aurélia escarnecia
da repulsa que ele sofrera, e triunfara com seu infortinio. Esta irrisdo
depois dos transtornos econdmicos, fez-lhe o efeito de um cautério apli-
cado ao talho.

Lembrou-se da moga dos quinhentos contos, que lhe haviam pro-
posto na véspera. Para ostentar sua riqueza nos saldes, diante dessa mu-
lher enfatuada de seu ouro, valia a pena casar-se, ainda mesmo com
uma sujeita feia e talvez roceira. A roca é o viveiro de noivas ricas onde
se prové a mocidade elegante da corte; dai vinha a suposicdo de Seixas.

No outro dia, depois de uma insonia atribulada, Fernando recapitu-
lando as contrariedades com que o recebera a sua corte predileta, depois
de uma auséncia prolongada, chegou a esta dolorosa conclusio: que es-
tava arruinado. Pobre, desacreditado, reduzido a vida de expedientes,
com a sua carreira cortada, que futuro era o seu? Nao lhe restava sendo
resignar-se a vegetacao de emprego publico com a ridicula esperanca de
alforria 14 para os cingiienta anos, sob a forma de mesquinha aposenta-
doria.

Esta perspectiva o horrorizava. Entretanto sua posi¢do nada tinha de
assustadora. Com um pouco de resolucdo para confessar a mae as suas
faltas, e algumas perseverancas em repara-las, podia ao cabo de dous
anos de uma vida modesta e poupada restabelecer a antiga abastanca.

Mas esta coragem € que nao tinha Seixas. Deixar de freqiientar a
sociedade; ndo fazer figura entre a gente do tom; nao ter mais por al-
faiate o Raunier, por sapateiro o Campas, por camiseira a Cretten, por
perfumista o Bernardo? Nao ser de todos os divertimentos? Ndo andar
no rigor da moda?

Eis o que ele ndo concebia. Sentia-se com a4nimo para matar-se; mas
para tal degradacdo reconhecia-se pusilanime.

Este panico da pobreza apoderou-se de Seixas, e depois de trabalha-
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lo o dia inteiro, levou-o na manha seguinte a casa de Lemos, onde
efetuou-se a transacdo, que ele proprio havia qualificado, ndo pensando
que tdo cedo havia de tornar-se réu dessa indignidade.

A uma justica, porém, tem ele direito. Se previsse os transes por que
ia passar durante a realizacdo do mercado, e especialmente no ato de
assinar o recibo, talvez se arrependesse. Mas arrastado de concessiao em
concessdo, a dignidade abatida ja ndo podia reagir.

Trés dias depois daquele em que recebera os vinte contos de réis,
achou Seixas ao recolher-se um recado do tal Ramos nestes termos:

«Prepare-se, que amanha as 7 da noite vou busca-lo para a
apresentacio.»

No dia seguinte, a hora marcada, com pontualidade mercantil, pa-
rava a porta do sobradinho da rua do Hospicio um carro, no qual poucos
momentos depois seguia o Lemos caminho das Laranjeiras com o noivo
que ele havia negociado para sua pupila.

Durante o rapido trajeto, o velho divertiu-se em meter sustos no
rapaz acerca da noiva, a quem sorrateiramente ia emprestando certos
sendes, a pretexto de os desculpar. Ora dava a entender que a moga
tinha um olho de vidro; ora inculcava que era uma perfeita roceira, a
qual o marido devia logo depois do casamento mandar para o colégio.

Tao depressa intentava o negociante suas pilhérias, como as destruia
com o costumado repique de riso, batendo trés palmadinhas na perna
de seu companheiro.

— Ficou passado, heim, maganéo!... Qual roceira! Esteja descan-
sado! Néao precisa de colégio; se ela ja € uma academia! Tome meu con-
selho; trate de estudar, sendo o senhor faz ma figura! Eh! eh! eh!...

Seixas ndo prestava atencao as facécias do velho; seu espirito estava
nesse momento oprimido pela dolorosa conviccdo que tinha do abati-
mento e vergonha de sua posicao.

Agora sobretudo, ao comegar a realiza¢do do mercado, que ele havia
feito de sua pessoa, quando ia encontrar-se com a mulher a quem se
alienara sem a conhecer, e em troca de um dote; agora € que toda a
humilhacdo desse procedimento se lhe desenhava com as cores mais
carregadas.

O carro acabava de parar. O velhinho saltando 4gil e 1épido bateu no
chdo com os pés a fim de consertar as calgas que haviam subido pelos
canos das botas.

— Escuso preveni-lo, observou Lemos, de que a pequena nada sabe,
nem suspeita. Por enquanto ndo dé a perceber.
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X

D PORTAO ficava a uns trinta passos da casa que se erguia no centro
de vasto jardim inglés.

Todas as janelas do primeiro pavimento estavam abertas e despeja-
vam cortinas de luz, que tremulavam nas aguas do tanque e na folhagem
verde agitada pela brisa.

As visitas foram conduzidas pelo criado ao saldo, onde apenas se
achava D. Firmina Mascarenhas, e o Torquato Ribeiro, com quem o velho
trocou algumas palavras no vao de uma janela, enquanto Seixas sentado
junto ao sofa, aguardava o terrivel momento.

Ouviu-se um frolido de sedas, e Aurélia assomou na porta do saldo.

Trazia nessa noite um vestido de nobreza opala, que assentava-lhe
admiravelmente, debuxando como uma luva o formoso busto. Com as
rutilaces da seda que ondeava ao reflexo das luzes, tornavam-se ainda
mais suaves as inflexdes harmoniosas do talhe sedutor.

Como que banhava-se essa estatua voluptuosa, em um gas de leite e
fragrancia.

Seus opulentos cabelos colhidos na nuca por um diadema de opalas,
borbotavam em cascatas sobre as alvas espdduas bombeadas, com uma
elegante simplicidade e garbo original que a arte ndo pode dar, ainda
que o imite, e que s6 a propria natureza incute.

Via-se bem que essa altiva e gentil cabeca ndo carregava um fardo,
talvez o espdlio de um cranio morto, jugo cruel que a moda impde as
mocas vaidosas. O que ela ostentava era a coma abundante de que a tou-
cara a natureza, como as arvores frondosas; era a juba soberba de que a
galantaria moderna coroou a mulher como emblema de sua realeza.

Cingia o braco torneado que a manga arregacada descobria até a
curva, uma pulseira também de opalas, como eram o frouxo colar e os
brincos de longos pingentes que tremulavam na ponta das orelhas de
nacar.

Com o andar crepitavam as pedras das pulseiras e dos brincos, for-
mando um trilo argentino, musica do riso mavioso que essa graciosa
criatura desprendia de si e ia deixando em sua passagem, como os har-
pejos de uma lira.

Atravessou a sala com o brando arfar que tem o cisne no lago sereno,
e que era o passo das deusas. No meio ondulacoes da seda parecia ndo
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ser ela quem avancava; mas os outros que vinham ao seu encontro, e 0
espaco que ia-se dobrando humilde a seus pés, para evitar-lhe a fadiga
de o percorrer.

Se Aurélia contava com o efeito de sua entrada sobre o espirito de
Seixas, frustrara-se essa esperanga; porque os olhos do macebo nublados
por um subito deslumbramento, ndo viram mais do que um vulto de
mulher atravessar o saldo e sentar-se no sofd.

A moca porém nao carecia dessas ilusoes cénicas. Aquela aparicao
espléndida era em sua existéncia um fato de todos os dias, como o orto
dos astros. Se sua beleza surgia sempre brilhante no oriente dos saloes,
assim conservava-se toda a noite, no apogeu de sua graca.

O Lemos, vendo entrar sua pupila, foi-lhe ao encontro e
acompanhou-a até ao sofa:

— Aurélia, tenho a honra de apresentar-lhe o sr. Seixas.

A moca correspondeu com uma leve inclinacdo da fronte a cortesia
de Seixas, a quem estendeu a mao, que ele apenas tocou. Ainda neste
momento o mo¢o ndo conseguiu de si fitar a pessoa que tinha em face.

Esse rosto desconhecido incutia-lhe indizivel pavor: porque era a fi-
sionomia de sua humilhacao.

Aurélia para romper o enleio da apresentacdo, comecara com o tio
uma dessas conversar de sala, que suprem o piano e o canto; e que nao
passam, como eles, de um rumor sonoro para entreter o ouvido.

A extrema volubilidade com que a palavra lhe brincava nos labios,
fazia contraste com a rispidez do gesto sempre harmonioso, e com um
refrangimento que por assim dizer congelava-lhe o lado do perfil voltado
para Seixas.

Entretanto dissipou-se a grande comocdo que percutira profunda-
mente o organismo desse homem, desde o momento da entrada de Au-
rélia no saldo, e lhe havia embotado os sentidos. Uma voz melodiosa
penetrou-lhe n’alma, acordando ecos ali adormecidos. Pela primeira vez
pOs os olhos no semblante da mocga e imagine-se qual seria o seu pasmo
reconhecendo Aurélia Camargo.

Por algum tempo julgou-se vitima de uma alucinacdo. Custava-lhe
a convencer-se que tivesse realmente diante de si a mulher de quem se
julgava eternamente separado. A comocao foi tdo forte que desvaneceu
quase de seu espirito a lembranca do motivo que o trouxera aquela casa,
e a posicao falsa em que se achava. Uma satisfacdo intima o absorveu
completamente, e ndo deixou presa as amargas preocupagoes que pouco
antes o dominavam.
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Também Aurélia de sua parte havia recobrado a calma, pois voltou-
se sem 0 minimo acanhamento para o moco e perguntou-lhe:

— Esteve ultimamente no norte, sr. Seixas?

— Sim, minha senhora. Cheguei a semana passada de Pernambuco.

— Onde desempenhou uma comissdo importante, acrescentou Le-
mos.

— O Recife é realmente tdo bonito como dizem?

— Creio que poucas cidades do mundo lhe poderdo disputar em
encantos de perspectiva e beleza de situacao.

— Nem o nosso Rio de Janeiro? perguntou Aurélia com um sorriso.

— O Rio de Janeiro é sem duvida superior na majestade da natureza;
o Recife porém prima pela graca e loucania. A nossa corte parece uma
rainha altiva em seu trono de montanhas; a capital de Pernambuco sera
a princesa gentil que se debruca sobre as ondas dentre as moitas de seus
jardins.

— E por isso que a chamam de Veneza brasileira.

— Nao conhec¢o Veneza; mas pelo que sei dela, ndo posso compre-
ender que se compare a um acervo de marmore levantado sobre o lodo
das restingas, com as lindas véarzeas do Capiberibe, toucadas de seus
verdes coqueirais, a cuja sombra a campina e o mar se abracam carinho-
samente.

— Ja vejo que o senhor encontrou a musa no Recife, observou Auré-
lia gracejando.

— Acha-me poético? Néo fiz sendo repetir o que provavelmente ja
disse algum vate pernambucano. Quanto a minha musa... ficou anji-
nho: morreu de sete dias e jaz enterrada na poeira da secretdria! res-
pondeu Seixas no mesmo tom.

Tinham entrado vdrias visitas, cuja chegada interrompeu este did-
logo. Aurélia ergueu-se para receber as senhoras, enquanto os cavalhei-
ros se derramavam pela sala esperando o momento de apresentar suas
homenagens a dona da casa.

Notava-se a completa auséncia dos pretendentes declarados de Au-
rélia; se algum conseguira ser convidado, devia o favor a circunstancia
de néao ter revelado ainda suas intengoes.

Fatigada das adoragdes de que era alvo nos bailes, e que se transfor-
mavam em verdadeira perseguicdo, Aurélia fizera dessas reunidoes em
familia um como remanso onde se abrigava da obsessdao do mundo.

Aproveitando a confusdo, Lemos levou Seixas a janela:

— Entéo enganei-o?
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— Ao contrario; nunca eu poderia supor que fosse ela.

— Pois agora que a conhece, é tempo de saber que sou eu o feliz
tutor deste amorzinho; e que chamo-me Lemos e ndo Ramos. Diferenca
de duas letras apenas. Enquanto ndo se fechava o negdcio, era preciso
guardar o segredo. Compreende? Hein? Maganao!. ..

E Lemos beliscou o braco de Seixas, o que era uma das mais signifi-
cativas demonstracoes de sua amizade.

Por meio da noite, a moca ao atravessar a sala quando voltava de
despedir-se de uma senhora, viu Seixas recostado a uma janela, pela
parte de fora.

A pretexto de fumar, o moco tinha saido ao jardim; e para de todo
ndo seqiiestrar-se da sociedade, tomara aquela posi¢do da qual parecia
acompanhar com a vista o que se fazia na sala; mas era como se ali ndo
estivesse pela preocupacdo que nesse momento o reconcentrava.

Essa primeira pausa que lhe deixavam os deveres da sociedade de-
pois da entrada de Aurélia na sala, seu pensamento a aproveitou para
bem compenetrar-se dos fatos que se acabavam de passar e aos quais
buscava uma causa ou uma explicacdo.

A moca a pretexto de olhar para o céu veio debrucar-se a mesma
janela:

— Esté tao retirado! Também cultiva as estrelas?

— Quais? As do céu?

— Pois hé outras?

— Nunca lho disseram?

— Talvez alguém se lembrasse disso; mas ainda nao achei quem mo
fizesse acreditar, respondeu a moca com um Sorriso.

Seixas calou-se. Seu espirito além de pouco propenso a esses torneios
da palavra, estava cativo de uma idéia importuna.

— Quem sabe se vim perturbar alguma visdo encantadora? insistiu
Aurélia.

— Nao a tenho. Estava pensando nos caprichos da fortuna que me
trouxe esta noite  sua casa. E isto uma graca ou uma ironia da sorte? A
senhora é quem podera dizer-me.

Aurélia desatou a rir:

— Era preciso que eu estivesse na intimidade dessa senhora, para
conhecer-lhe as intencgdes; e apesar de muita gente considerar-me uma
de suas prediletas, acredite que no fundo ndo nos gostamos.

Isto disse-o a moca galanteando; mas logo ficou séria e prosseguiu:
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— O que eu compreendo dessas palavras é que o sr. Seixas
arrependeu-se de ndo haver empregado melhor seu tempo.

— E tenho eu o direito de arrepender-me! disse o0 moco em voz
baixa, como temendo que o ouvissem.

— Como estd misterioso, meu Deus! Nao fala sendo por enigmas.
Confesso que nao o entendo. Carece alguém de direito para arrepender-
se de uma cousa tdo simples como uma visita!

— Tem razao, D. Aurélia. Desculpe; ainda ndo me recobrei da sur-
presa. Vindo a esta casa, ndo esperava encontra-la. Estava tdo longe de
pensar. . .

— Tanto lhe desagradou o encontro? perguntou Aurélia sorrindo.

— Se eu ainda acreditasse em felicidade, diria que ela me tinha sor-
rido.

— E por que descreu?

Seixas fitou um olhar melancdlico no semblante da moca:

— Que interesse lhe pode isso inspirar?... Questdo de génio; a al-
guns nunca a esperanca os abandona, a outros falta de todo a fé, e
desanimam com a menor decepcdo. E a senhora, D. Aurélia? Ha pouco
ouvi-lhe uma alusao; foi de certo gracejo! Diga-me, é feliz?

— Creio que sim; pelo menos todos o afirmam, e eu ndo posso ter
a presuncao de conhecer melhor o mundo do que tantas pessoas mais
sabedoras e experientes que a minha cabecinha de vento. Assim, para
ndo desmentir a opinido geral, considero-me a mais ditosa moga do Rio
de Janeiro. Todos os meus caprichos sdo logo satisfeitos; ndo formo um
desejo que ndo o veja realizado. Por toda a parte cercam-me de adora-
¢Oes e louvores que eu nao mereco, e que por iSSO mesmo se tornam
mais lisonjeiros.

— Nada lhe falta portanto.

— Diz meu tutor que me falta um marido; e ele incumbiu-se de o
escolher.

— Qualquer?. .. E-lhe isto indiferente? perguntou Seixas sorrindo.

— Estd entendido que s6 aceitarei o que me agradar; mas ndo quero
ter o aborrecimento de ocupar-me com semelhante assunto.

— Téao pouco lhe interessa!

— Ao contrdrio; tanto receio que tenho de comprometer eu mesma
o meu futuro, que o confio a sorte. Deus provera.

Seixas interrogava o semblante risonho da moca para descobrir lai-
vos de ironia sob aquela graciosa volubilidade.

— E no seio de sua opuléncia, nos raros instantes de repouso que
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permitem os prazeres de sua vida elegante, ndo lhe acode alguma recor-
dacdo de outros tempos?. ..

— Nao falemos do passado! exclamou a mog¢a com um modo rispido.

Meigo sorriso porém apagou logo a veeméncia do gesto e a cintilagcdo
do olhar:

— Nosso conhecimento data de hoje, sr. Seixas. Os mortos, deixemo-
los dormir em paz.

Vertendo entdo n’alma do moco os eflivios de seu inefavel sorriso,
Aurélia retirou-se da janela.

XI

DESDE ENTAO Seixas encontrou-se quase todas as noites com Aurélia,
ou em casa desta, ou na sociedade.

A maneira afdvel por que a moca o tratava tinha, se ndo desvanecido
completamente, ao menos embotado, as suscetibilidades de sua consci-
éncia acerca do ajuste que fizeram com Lemos. Ndo que se absolvesse
da culpa; mas esperava remi-la pelo amor.

Suas conversas com Aurélia versavam ordinariamente sobre temas
de sala. As vezes, porém, ele aproveitava um pretexto para falar-lhe
nesse estilo terno e mavioso, que é como o canto do amor, e por isso
ndo carece da idéia, mas somente do vocdbulo sonoro, para embalar o
coracdo aos suaves harpejos dessa musica.

Entdo Aurélia pendia a fronte, e escutava com recolhimento o li-
rismo da palavra inspirada do moco; todavia nunca em seu rosto ou em
sua pessoa transpareceu o menor sinal de retribuicdo a esse afeto. Ela
abria a alma ao amor; porém o amor que filtrava nas meigas falas de
Seixas, evaporava-se como uma fragrancia que a envolvia um instante,
sem penetrar-lhe os seios d’alma.

Houve ocasido em que escapou a Seixas outra alusdo ao passado.
Como da primeira vez ela o atalhou:

— Esse tempo ndo existe para mim. Nasci ha um ano.

Encontrando-se uma tarde com Lemos, Seixas o interpelou:

— Tenho um favor a pedir-lhe.

— Dois que sejam.

— Diga-me com franqueza, qual o motivo por que o senhor escolheu-
me de preferéncia para marido de sua pupila, quando nem me conhecia?
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O velho debulhou uma risadinha que lhe era peculiar.

— Han! han!... Entdo quer saber? Pois 1a vai; ndo faco mistério, ndo
me convinha que a pequena se deixasse iludir pelas ldbias de um desses
bigodinhos que lhe andam ao faro do dote. Entdo soube que ela outrora
gostara do senhor; e como pelas informacoes que tinha, me quadrava,
fui procura-lo. Agora o resto é por sua conta, maganao.

Esta explicacdo mais serenou o espirito do moco, e dissipou uns ulti-
mos rebates que ainda o assaltavam as vezes. Pensando bem, o modo por
que ajustara seu casamento ndo era nenhuma novidade; todos os dias se
estavam fazendo dessas aliancas de conveniéncia, em termos idénticos,
se ndo mais positivos.

Além disso a sorte, por uma feliz coincidéncia, fizera que desse pro-
jeto de casamento de razdo surtisse um enlace de amor; de modo que
o coracgao absolvia e santificava quanto se havia feito para realizacdo de
seus votos.

Continuou pois Seixas com os seus doces madrigais e os maviosos
noturnos ao canto da sala.

Depois da noite da apresentacdo deixara Lemos a seu protegido,
como o chamava, o cuidado de arranjar seus negocios. Apareceu-lhe
porém uma manha:

— Meu amigo, se ndo tem que fazer agora, vamos concluir o negdcio.
Isto de casamento é como sopa; ndo se deixa esfriar.

Seixas também tinha pressa de sair da situacdo em que se achava;
temia a cada instante ver dissipada a doce ilusdo com que sua alma
disfarcava a transacdo por ele aceita. A idéia de aparecer ante a moga
sob o aspecto de um especulador, era-lhe suplicio.

Acedeu prontamente ao convite do negociante, e acompanhou-o a
casa de Aurélia, em trajo de cerimonia.

A moca prevenida da visita os esperava no saldo, onde foram logo
introduzidos; depois dos cumprimentos e de uma conversa frouxa e dis-
traida, Lemos formalizando-se, tomou a palavra:

— D. Aurélia, o sr. Seixas a quem ja conhece por suas excelentes
qualidades, pessoa digna de toda a estima, pediu-me sua méao. Por mi-
nha parte eu ndo podia fazer melhor escolha, em todos os sentidos; mas
tudo isto nada vale, se ndo tiver a fortuna de merecer o seu agrado.

Aurélia fitou em seu pretendente um olhar que desmentia o sorriso
em flor de seus labios.

— Nao lhe assustam meus caprichos e excentricidades?

— Se eu os adoro! respondeu Seixas galanteando.
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— Nao lhe parece dificil fazer a felicidade de um coragédo desabusado
como este meu, e tdo afligido pela divida?

— Tenho fé no meu amor; com ele vencerei o impossivel.

Apagou-se nos labios de Aurélia o sorriso; e a expressdo de um ar-
dente anelo, ressumbrando do mais profundo de sua alma, imergiu-lhe
o semblante.

— Aqui tem a minha méo; é tudo quanto posso dar-lhe. A mulher
que ama e que sonhou, essa ndo a possuo. Mas se o senhor tiver o poder
de a realizar, ela lhe pertencera absolutamente como sua criatura. Acre-
dite que esta é a esperanca de minha vida; eu a confio de sua afeicao.

A moga com um gesto de sublime abandono oferecera sua mao ace-
tinada a Seixas, que a beijou murmurando as efusdes de seu jubilo e
gratidao.

O Lemos que se apartara discretamente para ndo acanhar os noivos,
tornou a conversagdo, que reassumiu o tom ligeiro das banalidades do
costume.

A noticia do proximo casamento de Aurélia produziu na alta socie-
dade fluminense grande assombro.

Ninguém podia capacitar-se de que essa moca, pretendida pelo
creme dos noivos fluminenses, podendo escolher a vontade, entre os
seus inumeros adoradores, maridos de toda a espécie, tivesse o mau
gosto de enxovalhar-se com um escrevinhador de folhetins.

O Alfredo Moreira, quando a encontrou depois da novidade, ndo
pode esconder o despeito:

— Entdo casa-se?

— E verdade.

— Afinal achou; cotagdo muito alta sem duvida? replicou o elegante
com ironia.

— Naéo, tornou-lhe a moca no mesmo tom. Ficou-me por uma ninha-
ria.

— Ah! estimo muito. Que preco?

— Quer saber o prec¢o?

— Estou curioso.

— Foi o seu.

O Moreira mordeu os beicos e riu-se. Apesar de tudo nao perdera
a derradeira esperanca. O projetado casamento podia desfazer-se por
qualquer motivo, e ndo era dificil que a moca de um momento para
outro se arrependesse da escolha com a mesma volubilidade com que a
tinha feito de repente e por um capricho.
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Assim pensava o malogrado pretendente; enquanto que todos os in-
dicios pareciam revelar da parte de Aurélia a firme intencao de persistir
na primeira resolucdo, que ela nao tomara, sendo depois de muito refle-
tida.

Desde que anunciou-se o casamento, comecou a mocga a aparecer
mais raramente na sociedade, até que de todo retirou-se; limitando-se
ao pequeno circulo que freqiientava sua casa, e no qual ela por assim di-
zer espanejava sua alma de um certo entorpecimento que lhe deixavam
as ternas confidéncias e devaneios namorados do noivo.

Seixas pelas palavras que Aurélia havia proferido tdo d’alma, na oca-
sido de dar-lhe a méo de esposa, julgara compreender o segredo das
estranhezas e oscilacoes do carater da mocga.

«Ela duvida que eu a ame», pensou consigo. «Suspeita que tenho a
mira em sua riqueza. E preciso que a convenca da sinceridade de minha
afeicdo. Se ela soubesse! Um desgracado pode sacrificar sua liberdade;
mas a alma néo se vende!»

Imbuido dessa idéia, ndo € de estranhar que Seixas tivesse em suas
expansdes uma exuberancia que descaia em exageragdo. Muitas vezes
fatigada, se ndo opressa, dessas demonstracbes apaixonadas, Aurélia
que debalde tentara adormecer com elas as desconfiancas de sua alma,
exclamava entre fagueira e ironica:

— Ah! deixe-me respirar! Nunca fui amada, nem pensei que o seria
com tamanha paixao. Careco de habituar-me aos poucos.

A residéncia de Laranjeiras fora recentemente preparada com luxo
correspondente as avultadas posses da herdeira, e ja na previsao do pro-
ximo consoércio. Poucos eram os preparativos a fazer, para a celebracao
do casamento, e esses, apressou-os o dinheiro, que é o primeiro e mais
eloqgiiente dos improvisadores.

Tratou-se pois de marcar o dia. O Lemos pds em discussdo a ques-
tdo dos padrinhos. Ja ele tinha cogitado sobre o assunto, e segundo a
moda da nossa sociedade julgava indispensavel pelo menos uma baro-
nesa para madrinha e dois figurdes, cousa entre senador e ministro, para
padrinhos.

Nao tinha ele amizade com gente dessa plaina, mas entendia que um
simples conhecimento de chapéu, e até mesmo a carta de recomendacao
eram titulos suficientes para solicitar semelhantes favores, com que a
vaidade dos grandes se lisonjeia e a presuncdo dos pequenos se exalta.

Grande foi portanto o embaraco de Lemos quando Aurélia declarou
que um de seus padrinhos havia de ser o Dr. Torquato Ribeiro.
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— Que lembranca! disse Fernando involuntariamente.

— Desagrada-lhe?

Na fisionomia da moca perpassou um stibito lampejo. Podia-se tomar
esse brilho pela chispa do solitdrio de seu anel que a luz feria, quando a
mao corrigia um crespo do cabelo desprendido do toucado.

— Podia escolher outra pessoa, Aurélia.

— Na&o ¢é seu amigo? Ah! cuidaval...

— N3ao tem posicao.

— De certo! acudiu Lemos. A posicdo é essencial.

Um simples bacharel ndo correspondia por modo algum a nogao aris-
tocratica que o velho tinha do paraninfo de uma herdeira milionéria.
Além de que transtornava-lhe o plano, pois os altos personagens con-
vidados declinariam infalivelmente de ombrear com um rapazola que
nem comendador era.

Aurélia porém néo cedeu.

No dia seguinte assinou-se a escritura nupcial de separagdo de bens
que assegurava a Seixas um dote de cem contos de réis.

A moga que sempre esquivara-se a minima interferéncia em assuntos
pecuniarios, deixando esse cuidado ao tutor e conservando-se de todo
estranha a semelhantes arranjos, ainda desta vez soube evitar qualquer
inteligéncia com seu noivo acerca de interesses materiais.

Lemos levou Seixas ao cartério do Fialho, dizendo-lhe que era isso
uma exigéncia do juiz de 6rfaos, no que nao faltou a verdade, embora
fosse antes a vontade da herdeira quem determinara essa condicdo, que
facilmente se ilude no foro.

Sé mais tarde assinou Aurélia, para o que levou-lhe o tabelido o
livro a casa. Nenhuma palavra porém trocou-se entre ela e o noivo a tal
respeito.

XII

REUNIRA—SE NA casa das Laranjeiras, a convite de Aurélia, uma socie-
dade escolhida e ndo muito numerosa para assistir ao casamento.

A moca nido aceitou a idéia de dar um baile por esse motivo; mas
entendeu que devia cercar o ato da solenidade precisa, para tornar bem
notoria a espontaneidade de sua escolha e o prazer que sentia com esse
enlace.
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Nao faltaram amigos conhecidos, que sugerissem a Aurélia a lem-
branca de fazer o casamento a moda européia, com o romantismo da
viagem logo depois da cerimonia, a lua de mel campestre, e o baile de
estrondo na volta a corte.

Ela, porém, recusou todos esses alvitres; resolveu casar-se ao cos-
tume da terra, a noite, em oratdrio particular, na presenca de algumas
senhoras e cavalheiros, que lhe fariam, a ela érfda e sé no mundo, as
vezes da familia que ndo tinha.

Celebrara-se a cerimoOnia as oito horas. Lemos conseguira um barédo
para servir de contrapeso ao Ribeiro, e um monsenhor para oficiar.

Quanto a madrinha, Aurélia escolhera D. Margarida Ferreira, respei-
tavel senhora, que lhe mostrara desinteressada amizade, desde a pri-
meira vez que a encontrou na sociedade.

No momento de ajoelhar aos pés do celebrante, e de pronunciar
0 voto perpétuo que a ligava ao destino do homem por ela escolhido,
Aurélia com o decoro que revestia seus menores gestos € movimentos,
curvara a fronte, envolvendo-se pudicamente nas sombras diafanas dos
candidos véus de noiva.

Mau grado seu, porém, o contentamento que lhe enchia o coragéo e
estava a borbotar nos olhos cintilantes e nos labios aljofrados de sorrisos,
erigia-lhe aquela fronte gentil, cingida nesse instante por uma auréola
de jubilo.

No altivo realce da cabeca e no enlevo das feicoes cuja formosura se
toucava de lumes espléndidos, estava-se debuxando a soberba expressao
do triunfo, que exalta a mulher quando consegue a realidade de um
desejo férvido e longamente ansiado.

Os convidados, que antes lhe admiravam a graca peregrina, essa
noite a achavam deslumbrante, e compreendiam que o amor tinha co-
lorido com as tintas de sua palheta inimitdvel, a ja tdo feiticeira beleza,
envolvendo-a de irresistivel fascinacao.

— Como ela é feliz! diziam os homens.

— E tem razdo! acrescentavam as senhoras volvendo os olhos ao
noivo.

Também a fisionomia de Seixas se iluminava com o sorriso da felici-
dade. O orgulho de ser o escolhido daquela encantadora mulher ainda
mais lhe ornava o aspecto ja de si nobre e gentil.

Efetivamente no marido de Aurélia podia-se apreciar essa fina flor da
suprema distincdo, que nao se anda assoalhando nos gesto pretensiosos
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e nos ademanes artisticos; mas reverte do intimo com uma fragrancia
que a modéstia busca recatar, e ndo obstante exala-se dos seios d’alma.

Depois da cerimdnia comecgaram os parabéns que é de estilo dirigir
aos Noivos e a seus parentes.

Sé entdo reparou-se na presenca de uma senhora de idade, que ali
estava desde o principio da noite. Era D. Camila, mée de Seixas, que
saira de sua obscuridade para assistir ao casamento do seu Fernando,
e sentindo-se deslocada no meio daquela sociedade, retirou-se com as
filhas logo depois de concluido o ato.

Para animar a reunido as mogas improvisaram quadrilhas, no inter-
valo das quais um insigne pianista que fora mestre de Aurélia, executava
os melhores trechos de éperas entdo em voga.

Por volta das dez horas despediram-se as familias convidadas.

Encaminhou-se entdo Lemos com Seixas para aquela parte da casa
onde ficavam os aposentos, que Aurélia destinara a seu marido, os quais
estavam preparados com muito luxo, e sobretudo com uma novidade de
muito gosto.

— Meu amigo, o senhor estd casado, pelo que ja lhe dei os meus
parabéns; falta-me porém cumprir um dever, que me cabe como tutor
que fui de sua mulher, e a quem nesta noite ainda faco as vezes de pai.

— Também eu esperava este momento para agradecer-lhe os cuida-
dos e desvelos que dispensou a Aurélia, e assegurar-lhe minha sincera
amizade.

— Néo fiz mais do que pagar uma divida a minha boa irma. Estimo
esta pequena como se fosse minha filha; vi-a nascer.

Tirando do bolso uma argola de chaves, o velho passou a abrir os
diversos moveis de erable, que ia deixando as escancaras. Enquanto
expedia-se nessa tarefa, ia falando:

— Vou ter a satisfacdo de o instalar em seus novos aposentos. Aqui
esta seu gabinete de trabalho; ali € o toucador; deste lado do jardim fica
um quarto de banho, e uma saleta de fumar com entrada independente
para receber seus amigos. Tudo isto é um brinco.

— Bem reconheco a mao de Aurélia; estou sentindo em todos es-
tes objetos o aroma que exala de sua beleza, disse Seixas inebriado de
felicidade.

— Foi ela, sim senhor, que se incumbiu disso; mas ainda nao viu
tudo. Olhe o enxoval.

Lemos mostrou entdo as gavetas e prateleiras dos guarda-roupas e
codmodas atopetados das vdrias pecas de vestudrio, feito de superior fa-
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zenda e com maior apuro. Nada faltava do que pode desejar um homem
habituado a todas as comodidades da moda.

No toucador, se o tabuleiro de marmore ostentava toda a casta de
perfumarias, as gavetas continham cdpias de joias proprias de um cava-
lheiro elegante. Algumas havia de grande prego, como o anel de rubi, e
uma abotoadura completa de brilhantes.

— Tudo isto lhe pertence, disse o velho terminando o inventario. E
cousa la da pequena; ndo entrou em nosso ajuste.

Seixas experimentou sensacdo igual a do homem que no meio de um
sonho aprazivel fosse arremessado a um pantano e acordasse chafur-
dando na torpe realidade. A palavra ajuste, ali naquele instante, quando
acabava de santificar pelo juramento o eterno amor que votava a sua
esposa; quando estava-se revendo em sua lembranga, de que a mocga
deixara impregnada a cada passo o luxo e elegancia daqueles aposen-
tos; essa palavra proferida sem intencéo pelo velho, infligiu-lhe a mais
acerba das humilhacoes.

Entretanto Lemos fechava as portas e gavetas que tinha aberto; e
terminou apresentando a Seixas a argola de chaves.

— Aqui tem, meu caro. S6 uma chave nao lhe posso eu dar; é dali.

O velho indicou na extrema de um breve corredor uma porta oculta
por um reposteiro de seda azul com flecha dourada.

— Quando aquela porta abrir-se, ndo havera em todo este Rio um
maganao mais feliz!

E o velho repicando a sua fustigante risadinha de falsete, tornou ao
saldo, onde encontrou cinco negociantes, velhos camaradas, que a seu
pedido se haviam demorado, e achavam-se um tanto embrulhados com
a histdria.

— O Lemos, nio diras que fazemos nés ainda a esta hora aqui? Olhe,
que para trapalhdo temos conversado.

— Querem ver que brejeiro pretende fazer o negdcio com toda a
solenidade! Vocés ndo viram o aquele. .. o tabelido?

— E verdade; chamaram-no agora mesmo. E nés seremos as teste-
munhas.

Aqui desafogaram-se os sujeitos em boas risadas.

— Quase que adivinharam vocés, disso o Lemos; venham ca e verdo
o que é.

Na saleta, onde Lemos introduziu seus amigos, estava sentado a
mesa do centro um tabelido, que assistira a ceriménia como convidado
e parecia agora em atitude de exercer algum ato do oficio.
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Pela porta fronteira acabava de entrar Aurélia, em companhia de
D. Firmina. A moca trazia nos ombros uma peli¢a de caxemira cinzenta,
que disfarcava seu traje de noiva, cingindo-lhe a cabe¢a com o frouxo
capuz.

A auréola de jubilo, que resplandecia-lhe a beleza quando ajoelhada
aos pés do altar e ao lado do noivo, ndo se ofuscara; mas ia empali-
decendo. As vezes stibito ericamento estremecia-lhe o talhe delicado:
percebia-se nesses momentos um eclipse da luz intima, como o vdgado
de uma lampada a apagar-se.

Ela sentou-se defronte do tabelido; aos lados da mesa tomaram lugar
Lemos e 0s outros negociantes.

— Peco aos senhores que me desculpem este incomodo: e aceitem
meu reconhecimento pela sua bondade em acompanhar-me neste capri-
cho.

Houve uns protestos murmurados.

— E minha dltima excentricidade! tornou Aurélia com adoravel sor-
riso. Ainda estou me despedindo da vida de moca; por isso mereco al-
guma indulgéncia. Demais, pensando bem, nédo € tdo extravagante o
que fago agora, pois o testamento também faz parte da confissdo. Quero
aproveitar este momento em que ainda sou senhora de mim e das mi-
nhas vontades, para declarar a ultima, que foi também a primeira de
minha vida.

Apesar da garridice com que proferiu a moca estas palavras, e da
graga jovial com que o seu mago sorriso espargia sempre em torno de si,
um sentimento de vaga e indefinivel tristeza pungiu as pessoas presen-
tes; especialmente quando Aurélia entregou ao tabelido o testamento
por ela escrito em uma folha perfumada de papel cetim, a gume dou-
rado, com o monograma A. C. em relevo escarlate.

A associacdo de dois atos tdo opostos, a aurora da existéncia e sua
despedida; a idéia da morte a entrelagar-se naquela mocidade tao rica
de todas as prendas; a grinalda de noiva cingindo uma fronte a desfale-
cer; esse contraste era para deixar funda impressao no animo.

Aviou o tabelido o termo de aprovacdo com as férmulas consagradas;
e no meio do mais profundo siléncio restituiu a moga o testamento ja
cerrado com um torcal de seda e pingos de lacre dourado, cujo perfume
derramou-se pela sala.

Nunca a abstrusa e rancosa algaravia de cartorio se vira tdo catita.
O papel, com ser testamento, ndo desdizia da linda mao que tracara
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o contexto, e d’alma gentil que talvez nele havia encerrado, com sua
ultima vontade, o perfume de lagrimas ignotas.

Ao despedir-se da pupila, Lemos apertou-lhe a mao:

— Desejo-lhe que seja muito e muito feliz.

— Se o0 ndo for, serd minha e minha s6 a culpa, respondeu a moga
agradecendo-lhe.

D. Firmina quis acompanhar a moga ao toucador, para prestar-lhe os
servicos de camareira de honra, que sdo de costume e privilégio da mae,
e na falta desta, da mais préxima parenta.

Recusou Aurélia; abracando a velha senhora, disse-lhe comovida:

— Reze por mim!

Ficando sd, a moca fechou a chave a porta da saleta e murmurou:

— Enfim!

Em todo aquele lado da casa ndo havia sendo ela e o seu marido.

XIII

A.FASTEMOS INDISCRETAMENTE uma dobra do reposteiro que recata a
camara nupcial.

E uma sala em quadro, toda ela de uma alvura deslumbrante, que
realcam o azul celeste do tapete de rico recamado de estrelas e a bela
cor de ouro das cortinas e do estofo dos méveis.

A um lado, duas estatuetas de bronze dourado representando o amor
e a castidade, sustentam uma cupula oval de forma ligeira, donde se
desdobram até o pavimento, bambolins de cassa finissima.

Por entre a didfana limpidez dessas nuvens de linho, percebe-se o
molde elegante de uma cama de pau-cetim pudicamente envolta em
seus véus nupciais, e forrada por uma colcha de chamalote também cor
de ouro.

Do outro lado, hd uma lareira, ndo de fogo, que o dispensa nosso
ameno clima fluminense, ainda na maior for¢ca do inverno. Essa cha-
miné de marmore cor de rosa é meramente pretexto para o cantinho de
conversacgao, pois que nao podemos chama-lo como os franceses o coin
du feu.

A bem dizer a lareira ndo passa de uma jardineira que esparze o
aroma de suas flores, em vez do brando calor do lume, por aquele cir-

63



Senhora José de Alencar

culo, onde estdo dispostas algumas poltronas baixas e derreadas, transi-
¢do entre a cadeira e o leito.

O aposento é iluminado por uma grande lampada de gds, cujo globo
de cristal opaco filtra uma claridade serena e doce, que derrama-se sobre
os objetos e os envolve como de um creme de luz.

Correu-se uma cortina, e Aurélia entrou na camara nupcial.

Seu passo deslizou pela alcatifa de veludo azul marchetado de alca-
chofras de ouro, como o andar com que as deusas perlustravam no céu
a galaxia quando subiam ao olimpo.

A formosa moga trocara seu vestudrio de noiva por esse outro que
bem se podia chamar trajo de esposa; pois os suaves emblemas da pu-
reza imaculada, de que a virgem se reveste quando caminha para o altar,
ja se desfolhavam como as pétalas da flor no outono, deixando entrever
as castas primicias do santo amor conjugal.

Trazia Aurélia uma ttnica de cetim verde, colhida a cintura por um
cordao de torgal de ouro, cujas borlas tremiam com seu passo modulado.
Pelos golpeados deste simples roupdo borbulhavam os frocos de trans-
parente cambraia, que envolviam as formas sedutoras da jovem mulher.

As mangas amplas e esvasadas eram apanhadas, na covinha do brago
e sobre a espadua, por um broche onde também prendia a ombreira,
mostrando o braco mimoso, cuja tez roseava a camisa de cambraia abo-
toada no punho por uma pérola.

Os lindos cabelos negros refluiam-lhe pelos ombros presos apenas
com o aro de ouro, que cingia-lhe a opulenta madeixa; o pé escondia-se
em um pantufo de cetim que as vezes beliscava a orla da andgua, como
um travesso beija-flor.

O casto vestudrio da moca recatava-lhe as gracas do talhe; entre-
tanto quando ela andava, e que seu corpo airoso nadava nas ondas
de seda e cambraia, sentia-se mais n’alma do que nos olhos o debuxo
da estatua palpitante de emocdo. A cada movimento que imprimia-lhe
o passo onduloso, acreditava-se que o broche da ombreira partira-se e
que os véus zelosos se abatiam de repente aos pés dessa mulher sublime,
desvendando uma criacédo divina, mas de beleza imaterial, e vestida de
esplendores celestes.

Aurélia atravessou o aposento, e chegando a porta que ficava fron-
teira aquela por onde entrara, curvou de leve a cabeca recolhendo-se
para escutar; mas ndo ouviu sendo o arfar do seio, que lhe ofegava.

Afastou-se rapidamente, e foi atirar-se a uma das poltronas, em um
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gesto de desdnimo, cruzando as maos e erguendo-as ao céu com um
olhar repassado de angustia:

— Meu Deus, por que nao me fizeste como as outras? Por que me
deste este coracdo exigente, soberbo e egoista? Posso ser feliz como sdo
tantas mulheres neste mundo, e beber na taca do amor, em que talvez
nunca mais toquem estes ldbios. Ndo é o néctar divino que eu sonhei,
ndo; mas dizem que embriaga a alma, e faz esquecer!...

O espirito de Aurélia rastreou a idéia que despontava, e por algum
tempo como que embalou-se num sonho:

— Nao! exclamou arrebatadamente. Seria a profanacao deste santo
amor que foi e serd toda a minha vida!

Ergueu-se; deu algumas voltas pela camara nupcial acariciando com
os olhos todos estes mdveis e aderecos, que ela escolhera para ornarem
o regaco de sua felicidade, e nos quais tinha como que esculpido suas
mais queridas esperancas.

Depois que assim repassou-se das reminiscéncias que lhe acordavam
estes objetos, foi rever-se no espelho, e enviou a sua feiticeira imagem
reproduzida no cristal, um sorriso de indefinivel expressao.

Dirigiu-se entdo a porta, onde pouco antes escutara; deu volta a
chave, e afastou uma das bandas. Pouco depois, Seixas rocagou a cor-
tina, e cingindo o talhe de sua mulher, foi senta-la em uma das cadeiras.

— Como tardaste, Aurélia! disse ele queixoso.

— Tinha um voto a cumprir. Quis emancipar-me logo de uma vez
para pertencer toda a meu unico senhor, respondeu a moca galanteando.

— Nao me mates de felicidade, Aurélia! Que posso eu mais desejar
neste mundo do que viver a teus pés, adorando-te, pois que és a minha
divindade na terra.

Seixas ajoelhou aos pés da noiva, tomou-lhe as méos que ela nio re-
tirava; e modulou o seu canto de amor, essa ode sublime do coragdo que
s6 as mulheres entendem, como somente as maes percebem o balbuciar
do filho.

A mocga com o talhe langiiidamente recostado no espaldar da ca-
deira, a fronte reclinada, os olhos coalhados em uma ternura maviosa,
escutava as falas de seu marido; toda ela se embebia dos efluvios de
amor, de que ele a repassava com a palavra ardente, o olhar rendido, e
o gesto apaixonado.

— E entdo verdade que me ama?

— Pois duvida, Aurélia?

— E amou-me sempre, desde o primeiro dia que nos vimos?
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— Nao lho disse ja?

— Entdo nunca amou a outra?

— Eu lhe juro, Aurélia. Estes ldbios nunca tocaram a face de outra
mulher, que néo fosse a minha mée. O meu primeiro beijo de amor,
guardei-o para minha esposa, para ti. ..

Soerguendo-se para alcancar-lhe a face, ndo viu Seixas a subita mu-
tacdo que se havia operado na fisionomia de sua noiva.

Aurélia estava livida, e a sua beleza, radiante ha pouco, se marmori-
zava.

— Ou para outra mais rical... disse ela retraindo-se para fugir ao
beijo do marido, e afastando-o com a ponta dos dedos.

A voz da moca tomara o timbre cristalino, eco da rispidez e aspereza
do sentimento que lhe sublevava o seio, e que parecia ringir-lhe nos
labios como aco.

— Aurélia! Que significa isto?

— Representamos uma comédia, na qual ambos desempenhamos o
nosso papel com pericia consumada. Podemos ter este orgulho, que os
melhores atores ndo nos excederiam. Mas é tempo de poOr termo a esta
cruel mistificacdo, com que nos estamos escarnecendo mutuamente, se-
nhor. Entretemos na realidade por mais triste que ela seja; e resigne-se
cada um ao que é, eu, uma mulher traida; o senhor, um homem vendido.

— Vendido! exclamou Seixas ferido dentro d’alma.

— Vendido sim: ndo tem outro nome. Sou rica, muito rica, sou mi-
liondria; precisava de um marido, traste indispensavel as mulheres ho-
nestas. O senhor estava no mercado; comprei-o. Custou-me cem contos
de réis, foi barato; nao se fez valer. Eu daria o dobro, o triplo, toda a
minha riqueza por este momento.

Aurélia proferiu estas palavras desdobrando um papel, no qual Sei-
xas reconheceu a obrigacdo por ele passada ao Lemos.

Nao se pode exprimir o sarcasmo que salpicava dos labios da moca;
nem a indignacdo que vazava dessa alma profundamente revolta, no
olhar implacdvel com que ela flagelava o semblante do marido.

Seixas, trespassado pelo cruel insulto, arremessado do éxtase da fe-
licidade a esse abismo de humilhacdo, a principio ficara atonito. De-
pois quando os assomos da irritacdo vinham sublevando-lhe a alma,
recalcou-os esse poderoso sentimento do respeito a mulher, que raro
abandona o homem de fina educacgéo.

Penetrado da impossibilidade de retribuir o ultraje a senhora a quem
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havia amado, escutava imével, cogitando no que lhe cumpria fazer; se
mata-la a ela, matar-se a si, ou matar a ambos.

Aurélia como se lhe adivinhasse o pensamento, esteve por algum
tempo afrontando-o com inexoravel desprezo.

— Agora, meu marido, se quer saber a razdo por que o comprei
de preferéncia a qualquer outro, vou dizé-la; e peco que me nio inter-
rompa. Deixe-me vazar o que tenho dentro desta alma, e que ha um ano
a estd amargurando e consumindo.

A moca apontou a Seixas uma cadeira proxima.

— Sente-se, meu marido.

Com que tom acerbo e excruciante langou a moga esta frase meu
marido, que nos seus labios rispidos acerava-se como um dardo ervado
de caustica ironia!

Seixas sentou-se.

Dominava-o a estranha fascinacdo dessa mulher, e ainda mais a situ-
acao incrivel a que fora arrastado.
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PARTE I

Quitacao

I

DOIS ANOS antes deste singular casamento, residia a rua Santa Teresa
uma senhora pobre e enferma.

Era conhecida por D. Emilia Camargo; tinha em sua companhia uma
filha jd moca, a que se reduzira toda a sua familia.

Passava por viuiva, embora nao faltassem malévolos para quem essa
viuvez ndo era mais do que manto decente a vendar o abandono de
algum amante.

Havia uns laivos de verdade nessa injusta suspeita.

Quando moga, D. Emilia Lemos teve inclinacdo por um estudante
de medicina, que dela se apaixonara. Certo de que seu afeto era retri-
buido, Pedro de Sousa Camargo, o estudante, animou-se a pedi-la em
casamento.

Vivia Emilia na companhia do sr. Manuel José Correia Lemos, seu
irmao mais velho e chefe da familia. Tratou este de colher informacoes
acerca do mogo. Veio conhecimento de que era filho natural de um fa-
zendeiro abastado, que o mandara estudar, e tratava-o a grande. Nao o
tinha porém reconhecido, o que era de suma importancia, pois além de
existir a mae do fazendeiro 14 para as bandas de Minas, o sujeito ainda
estava robusto e podia bem casar-se e ter filhos legitimos.

A vista destas informacdes entendeu Lemos que nio se podia prescin-
dir de certas formalidades, dispensaveis no caso de ser o rapaz herdeiro
necessdrio. O irmao de Emilia era apenas remediado, e ja custava-lhe
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bem agiientar com o peso de doze pessoas que tinha as costas, para
arriscar-se ainda ao contrapeso de mais esta nova familia em projeto.

— Por nossa parte, ndo ha duvida, meu camaradinha. Arranje a li-
cenca do papai, ou o reconhecimento por escritura ptblica; o resto fica
por minha conta.

Era uma recusa formal, porquanto Pedro Camargo jamais se anima-
ria a confessar o seu amor ao pai, que lhe inspirava desde a infancia,
pela rudeza e severidade da indole, um supersticioso terror.

— Sua familia me repele, Emilia, porque sou pobre e ndo posso e ndo
posso contar com a heranca de meu pai, disse o estudante a primeira vez
que encontrou-se com a namorada.

A irma de Lemos sabia pelas explicacbes dos parentes, que efetiva-
mente era aquele o motivo da recusa.

— Ela o repele porque é pobre, senhor Camargo; mas eu o aceito por
essa mesma razao.

— Quer ser minha mulher ainda, Emilia? Apesar da oposi¢édo de seus
parentes? Apesar de ndo ser eu mais do que um estudante sem fortuna?

— Desde que o motivo da oposicdo de meus parentes nao é outro
sendo sua pobreza, sinto-me com forgas de resistir. Que maior felicidade
posso eu desejar do que partilhar sua sorte, boa ou ma?

— Eu ndo me animava a pedir-lhe esta prova de seu amor, Emilia.
Vocé é um anjo!

Quinze dias depois, Pedro Camargo parava a porta de Lemos em
um carro. Era a hora do chd; estavam todos na sala de jantar. Emilia
que se recolhera a pretexto de incomodo, desceu a escada sem que a
percebessem.

No dia seguinte pela manha, Lemos, de jornal aberto, tomava nota
dos antincios, tarefa habitual com que estreava o dia, quando lhe en-
tregaram uma carta. A capa era de relevos, e o conteido um quarto de
papel cetim com estas palavras:

Pedro de Sousa Camargo
e D. Emilia Lemos Camargo

tém a honra de participar a V. S. o seu casamento.
Rio de Janeiro, etc.

Na casa de Lemos ninguém acreditou em semelhante casamento.
Para a familia, a moca ndo era sendo a amante de Pedro Camargo; e por
conseguinte uma mulher perdida.
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Entretanto o casamento fora celebrado na matriz do Engenho Ve-
lho, em segredo, mas com todas as formalidades; pois os noivos eram
maiores, e haviam requerido as dispensas necessarias.

Por esse tempo o fazendeiro Lourenco de Sousa Camargo recebeu o
aviso de que o filho vivia com uma rapariga que tirara de casa da familia.
Acrescentava o oficioso amigo que o estudante ja se inculcava de casado;
portanto ndo seria de espantar se coroasse a primeira extravagancia com
a loucura de semelhante uniao.

Despachou imediatamente o velho um de seus camaradas, o mais
decidido, com intimacao ao filho para recolher-se a fazenda no prazo
de uma semana. O emissdrio trazia ordem terminante de conduzi-lo a
forga, caso nao obedecesse.

Pedro Camargo arrancou-se aos bracos de sua Emilia, prometendo-
lhe voltar breve para ndo mais separarem-se. Passados os primeiros asso-
mos da irritacdo do velho, aproveitaria qualquer ocasido para confessar-
lhe tudo. O pai, que o amava, ndo lhe negaria o perddo de uma falta
irremediavel e santificada pela religiao.

Faltou, porém, ao moco a coragem para afrontar novamente as iras
do fazendeiro com a revelacdo do seu casamento. Preparava-se, fazia
firme tencdo; mas no momento propicio fugia-lhe a resolucao.

Assim correram os dias, e prolongou-se a auséncia de Pedro Ca-
margo. Escrevia ele a sua Emilia longas cartas cheias de ternura e pro-
testos, nas quais prometia-lhe partir dentro em poucos dias para leva-la
a fazenda.

Ao mesmo tempo e por intermédio de um amigo remetia a mulher os
meios de prover a sua subsisténcia, enquanto nio podia chama-la para
sua companhia; o que se realizaria logo que revelasse ao pai o segredo
do casamento.

Emilia muito sofreu com essa auséncia; ndo tanto pela posicao falsa
em que ficara, mas sobretudo pelo amor que tinha ao marido. Era porém
feita para as abnegacoes; em suas cartas a Pedro, nunca lhe escapou a
menos queixa. Longe de exprobrar-lhe os receios, que a mantinham na
incerteza de sua sorte, ao contrario o consolava do remordimento que
sentia de sua propria timidez.

Ao cabo de um ano, desvanecidas se nao dissipadas as suspeitas do
velho fazendeiro, consentiu ele que o filho viesse a corte de passagem.

Reviram-se os dois esposos depois de tdo longa auséncia, e amaram-
se nesses poucos dias por todo o tempo da separacao.

Encontrou Pedro Camargo ja com dois meses o seu primeiro filho, a
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que deu o nome de Emilio, apesar das instancias da mée, que instava
por Pedro.

Nao, Pedro ndo; é o nome de um infeliz, respondia o marido com os
olhos cheios de lagrimas.

Continuou este singular teor da vida dos dois esposos que passavam
juntos em sua casinha da rua de Santa Teresa algumas semanas interca-
ladas por muitos meses de separacao.

Essas auséncias acrisolavam o amor, e lhe davam uma exuberin-
cia que mais tarde expandia-se com ignoto fervor. Os dias que Pedro
Camargo demorava-se na corte era uma bem-aventuranca para os dois
coragdes que se reproduziam um no outro.

Emilia se resignou a sorte que lhe reservara a Providéncia; ainda
assim julgava-se bem feliz com a afeicdo e ternura do homem a quem
escolhera.

Refletira que sabendo de seu casamento talvez se irritasse o velho
fazendeiro, e destruisse de repente essa ventura que lhe coubera em
partilha, a ela e seu marido.

Além de que Pedro Camargo era filho natural ainda ndo reconhe-
cido; seu futuro dependia exclusivamente da vontade do pai, que podia
abandona-lo como a um estranho, deixando-o reduzido a indigéncia.
Esta circunstancia influiu muito no espirito de Emilia; ndo por si, que
ndo tinha ambicdo: mas era esposa e mae.

A esse tempo ja lhe havia nascido também uma filha que chamou-
se Aurélia, por ter sido este o nome da mae de Pedro Camargo, infeliz
rapariga, que morrera da vergonha de seu erro.

Convencida do perigo de revelar o segredo de seu casamento, Emilia
condenou-se a uma existéncia ndo somente obscura, mas suspeita. Bem
custava a sua virtude o desprezo injusto que a envolvia, e 0 escarnio que
a pungia; mas era por seu marido e por seus filhos que sofria. Refugiava-
se no isolamento; confortava-se com a esperanca da reparagao.

Cresceram os dois filhos de Camargo; ambos eles receberam exce-
lente educacao. As liberalidades do velho fazendeiro permitiam que Pe-
dro tratasse a familia com decéncia e abastanca; tanto mais quanto ndo
tinha ele cousa com que distraisse dinheiro daquele honesto emprego, a
ndo ser o seu modesto vestudrio.

Haviam decorrido doze anos depois do casamento de Pedro Camargo
e estava ele com trinta e seis, quando seu carater fraco e irresoluto foi
submetido a uma prova cruel.

Por diversas vezes mostrara o fazendeiro ao filho desejos de vé-lo
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casado; mas essas veleidades sem alvo determinado passavam, e as la-
butac¢oes da vida rural distraiam o velho das preocupagdes domésticas.
Pedro Camargo quitava-se deste perigo com um pequeno susto.

Afinal, porém, o pai exigiu formalmente dele que se casasse, e
indigitou-lhe a pessoa ja escolhida. Era a filha de um rico fazendeiro
da vizinhanca. Tinha ela completado os quinze anos; antes que a no-
ticia deste dote sedutor chegasse a corte, tratou o velho Camargo de
arranja-lo para o filho.

Pedro op6s a vontade do pai a resisténcia passiva. Nunca se animou
a dizer ndo; mas também ndo se moveu para cumprir as recomenda-
¢Oes ou antes ordens que lhe dava o fazendeiro. Este esbravejava; ele
abaixava a cabeca, e passada a tormenta, caia outra vez na inércia.

Quando o fazendeiro viu que apesar dos seus ralhos e gritos o fi-
lho néo se decidia a visitar a moga, irou-se por tal modo que ameacou
expulsa-lo de casa, se ndo montasse a cavalo naquele mesmo instante
para ir a fazenda vizinha ver a noiva e reiterar ao pai o pedido feito em
seu nome.

Pedro Camargo néo disse palavra. Desceu a estrebaria; selou o ani-
mal; pés na garupa sua maleta; e partiu, mas ndo para a fazenda vizinha.
Foi ter a um rancho, onde contava demorar-se o tempo preciso para dar
alguma direcdo a sua vida.

Durante esta provanga tinha continuado a escrever a mulher; mas
ocultou-lhe o transe por que estava passando, para ndo afligi-la.

A resisténcia a vontade do pai, a quem acatava profundamente, e as
sublevacoes de sua consciéncia contra o receio de confessar a verdade,
abalaram violentamente o robusto organismo desse homem forte para
os trabalhos fisicos, mas ndo feito para essas convulsdes morais.

Pedro Camargo foi acometido de uma febre cerebral, e sucumbiu
no rancho aonde procurara um abrigo, longe dos socorros e quase ao
desamparo. Apenas teve para acompanhd-lo em seus ultimos instantes
um tropeiro que vinha para a corte.

Trazia o infeliz consigo cerca de trés contos de réis, que desde certo
tempo comecara a juntar com intencao de estabelecer-se nalguma mo-
desta rocinha, onde pudesse viver tranqiiilo com a familia.

A sorte ndo o consentiu. Confiou ele o dinheiro ao tropeiro pedindo-
lhe que o entregasse de sua parte a sua mulher. Recomendou-lhe porém
que ndo contasse o desamparo em que o vira, para ndo acabrunhd-la
ainda mais.

Cumpriu o tropeiro o encargo com uma probidade, de que ainda
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se encontram exemplos freqiientes nas classes rudes, especialmente do
interior.

Emilia cobriu-se do luto que ndo despiu sendo para troca-lo pela
mortalha. Mais negro porém e mais triste do que o vestido era o do6 de
sua alma, onde jamais brotou um sorriso.

II

A. VIUVEZ tornou ainda mais isolada e recolhida a existéncia de Emilia,
acrescentando-lhe a indiferenca e desapego do mundo.

O tnico elo que a prendia a terra eram seus filhos; mas tinha o pres-
sentimento de que ndo permaneceria muito tempo com eles. O marido
a chamava; abandonou-se aquela atracdo que a aproximava do ente a
quem mais amava, e a desprendia aos poucos do espdlio que ainda a
retinha neste vale de lagrimas.

Sé uma inquietacdo a afligia, ao pensar no préximo termo de seu
inforttinio; era a lembranca do desamparo em que ia ficar sua filha Au-
rélia, ja nesse tempo mocga, na flor dos dezesseis anos.

De sua familia, ndo podia Emilia esperar arrimo para a 6rfa. As re-
lagdes, cortadas por ocasido de seu casamento, nunca mais se haviam
reatado. Os parentes continuavam a considerd-la mulher perdida; e evi-
tavam o contdgio de sua reputacao.

Do sogro, também ja recebera a pobre vitiva o desengano. Depois do
falecimento do marido e logo que a dor lhe permitiu outros cuidados,
escrevera ao Lourenco de Sousa Camargo, revelando-lhe o segredo do
casamento e implorando sua protecdo para os filhos de seu filho.

O fazendeiro, da mesma forma que os parentes de Emilia, ndo acre-
ditou na realidade de um casamento oculto até aquela época, e do qual
ndo aparecia documento ou outra prova.

A carta da viuva so6 lhe revelou a continuacdo de relacoes que ele
supunha desde muito extintas.

Atinado que fora a influéncia dessa mulher a causa da desobediéncia
do filho, lancava-lhe a culpa da desgraca que sobreveio, esquecido de
que ninguém sofrera tanto como ela; pois além da viuvez, a morte do
marido deixava-lhe a pobreza e a desonra.

Ainda assim, nessa disposicdo de animo, foi generoso o Camargo.
Mandou entregar a Emilia um conto de réis; dinheiro cru e seco sem uma
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palavra de consolo ou de esperanca. A pessoa que o levou a viuva, fez-
lhe sentir que tdo avultada esmola devia livrar o fazendeiro de futuras
importunacoes.

O Emilio, que podia ser o amparo natural da irmd, quando viesse
a faltar-lhe a mée, ndo estava infelizmente nas condi¢des de receber o
dificil encargo. Ao cardter irresoluto do pai, juntava ele um espirito curto
e tardio. Apesar de haver freqiientado os melhores colégios, achava-se
aos dezoito anos tdo atrasado como um menino de regular inteligéncia
e aplicacdo aos doze anos.

Reconhecendo sua inaptiddo para alguma das carreiras literdrias,
Emilia lembrara-se de encaminhd-lo a vida mercantil. Por intermédio
do correspondente do marido e pouco tempo depois da morte deste,
fora o rapaz admitido como caixeiro de um corretor de fundos.

Por mais esforcos que fizesse o pobre Emilio, ndo lograva destrincar
as efemérides financeiras do movimento dos fundos publicos e oscila-
¢oes do mercado monetdrio. Isto que ai qualquer filhote de zangao, a
quem nao desponta ainda o bigode, avia em duas palhetadas, era para
Emilio ciéncia mais abstrusa do que a astronomia.

Chegava a casa com a sua tdbua de cadmbios, o preco corrente, a
cotacgdo da praga e as notas que lhe haviam dado o corretor. Sentava-se
a mesa; preparava o tinteiro e o papel, mas ndo havia meio de comecar.
Seu espirito embrulhava-se por modo na tal meada, que nédo atava nem
desatava. Ao cabo chorava de raiva.

Corria entdo Aurélia a consola-lo. Sabia ela ja a causa daquele
pranto, cuja explicacdo uma vez lhe arrancara a forca de carinho e mei-
guice. Tirava-o do desespero, animava-o a tentar a operacdo, e para
suster-lhe os esforcos ia auxiliando-lhe a memdria e dirigindo o cdlculo.

A natureza dotara Aurélia com a inteligéncia viva e brilhante da mu-
lher de talento, que se ndo atinge ao vigoroso raciocinio do homem, tem
a preciosa ductilidade de prestar-se a todos os assuntos, por mais diver-
sos que sejam. O que o irm&do ndo conseguira em meses de pratica, foi
para ela estudo de uma semana.

Desde entdo, o caixeiro que ia a praca receber as ordens do patrdo
e levar-lhe os recados, era o Emilio, mas o corretor que fazia todos os
calculos e operacOes, ou arranjava o preco corrente, era Aurélia. Assim
poupava a menina um desgosto ao irmdo, e o mantinha no emprego a
tanto custo arranjado.

Bem se vé pois que Emilio longe de prometer amparo a irmd, ao
contrario tinha de ser, se ja ndo era, um oneroso sacrificio para a menina,
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obrigada a consumir com ele o tempo e os poucos recursos, fruto de seu
trabalho.

Nestas circunstancias, a mae s via para a filha o natural e eficaz
apoio de um marido. Por isso ndo cessava de tocar a Aurélia neste ponto,
e a propdsito de qualquer assunto.

Se vinha a falar-se de sua moléstia que fazia rapidos progressos, dizia
Emilia a filha:

— O que me aflige é ndo ver-te casada. Mais nada.

Quando lembravam-se que o dinheiro deixado por Pedro Camargo
e a esmola do fazendeiro haviam de acabar-se um dia, ficando elas na
indigéncia, acudia a vituva:

— Ah! se eu te visse casada!

Aurélia é quem suportava todo o peso da casa. Sua mae, abatida
pela desgraca e tolhida pela moléstia, muito fazia, evitando por todos
os modos tornar-se pesada e incomoda a filha. Envolvera-se ainda em
vida em uma mortalha de resignacdo, que lhe dispensava o médico, a
enfermeira e a botica.

Os arranjos domésticos, mais escassos na casa de pobre, porém de
outro lado mais dificeis, o cuidado da roupa, a conta das compras did-
rias, as contas do Emilio e outros misteres, tomavam-lhe uma parte do
dia; a outra ia-se em trabalhos de costura.

Néao lhe sobrava tempo para chegar a janela; a excegdo de algum
domingo em que a méae podia arrastar-se até a igreja a hora da missa e
de alguma volta a noite acompanhada pelo irmé&o, ndo saia de casa.

Esta reclusdo afligia a viiva, que muitas vezes lhe dizia:

— Vai para a janela, Aurélia.

— Nao gosto! respondia a menina.

Outras vezes, ante a insisténcia da mae, buscava uma desculpa:

— Estou acabando este vestido.

Emilia calava-se, contrariada. Uma tarde porém manifestou todo o
seu pensamento.

— Tu és tdo bonita, Aurélia, que muitos mocos se te conhecessem ha-
viam de apaixonar-se. Poderias entdo escolher algum que te agradasse.

— Casamento e mortalha no céu se talham, minha mée, respondia a
menina rindo-se para encobrir o rubor.

O coracdo de Aurélia ndo desabrochara ainda; mas virgem para o
amor, ela tinha nio obstante, a vaga intuicdo do pujante afeto, que funde
em uma so existéncia o destino de duas criaturas, e completando-as uma
pela outra, forma a familia.
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Como todas as mulheres de imaginacdo e sentimento, ela achava
dentro de si, nas cismas do pensamento, essa aurora d’alma que se
chama o ideal, e que doura ao longe com sua doce luz os horizontes
da vida.

O casamento, quando acontecia pensar nele alguma vez,
apresentava-se a seu espirito como uma cousa confusa e obscura;
uma espécie de enigma, do seio do qual se desdobrava de repente um
céu espléndido que a envolvia, inundando-a de felicidade.

Em sua ingenuidade ndo compreendia Aurélia a idéia do casamento
refletido e preparado. Mas a insisténcia de sua mae, inquieta pelo futuro,
fez que ela se ocupasse com esta face da vida real.

Reconheceu que néo tinha direito de sacrificar a um sonho de ima-
ginacdo, que talvez nunca se realizasse, o sossego de sua mae primeiro,
e depois seu préprio destino, pois que sorte a esperava, se tivesse a des-
graca de ficar sé no mundo?

O golpe que sofreu por esse tempo, ainda mais a dispds ao sacrificio
de suas aspiragoes.

Emilio, reconhecendo-se muito fatigado, uma tarde de excessivo ca-
lor, cometeu a imprudéncia de tomar um banho frio. A conseqiiéncia foi
uma febre de mau carater que o levou em poucos dias.

Aurélia ndo deixou a cabeceira do leito desse irméo, a quem ela
amava com desvelo maternal. Os cuidados incessantes e os extremos de
que o cercou, bem como a necessidade de acudir a tudo, foi talvez o que
a salvou de ser fulminada por essa desgraca.

A vitiva que mal resistira ao golpe da perda do filho, ainda mais se
aterrava agora com o isolamento em que ia deixar Aurélia. Se Emilio
ndo prometia a irma um arrimo, em todo o caso era uma companhia, e
podia dar-lhe ao menos a protecdo material, quando nao fosse sendo de
sua presenca.

Redobraram pois as insisténcias da pobre vitiva; e Aurélia ainda co-
berta do luto pesado que trazia pelo irmao, condescendeu com a von-
tade da mae, pondo-se a janela todas as tardes.

Foi para a menina um suplicio cruel essa exposicdo de sua beleza
com a mira no casamento. Venceu a repugnancia que lhe inspirava se-
melhante amostra de balcao, e submeteu-se a humilhagdo por amor da-
quela que lhe dera o ser e cujo tinico pensamento era sua felicidade.
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II1

NAO TARDOU que a noticia de menina bonita de Santa Teresa se divul-
gasse entre certa roda de mocos que ndo se contentavam com as rosas
e margaridas dos saldes, e cultivam também com ardor as violetas e
cravinas das rétulas.

A solitdria e placida rua animou-se com um transito desusado de
tilburis e passeadores a pé, atraidos pela graca da flor modesta e ras-
teira, que uns ambicionavam colher para a transplantar ao turbilhdo
do mundo, outros apenas se contentariam de crestar-lhe a pureza,
abandonando-a depois a miséria.

Os olhares ardentes e ctipidos dessa multiddao de pretendentes, os
sorrisos confeitos dos timidos, os gestos fatuos e as palavras insinuan-
tes dos mais afoutos, quebravam-se na fria impassibilidade de Aurélia.
Nao era a moca que ali estava a janela; mas uma estatua, ou com mais
propriedade, a figura de cera do mostrador de um cabeleireiro da moda.

A menina cumpria estritamente a obrigacdo que se tinha imposto;
mostrava-se para ser cobicada e atrair um noivo. Mas, além dessa tarefa
de exibir sua beleza, ndo passava. Os artificios de galanteio com que
muitas realcam seus encantos; a tatica de ratear os sorrisos e carinhos,
ou negaced-los para irritar o desejo, nem os sabia Aurélia, nem teria
coragem para usa-los.

Depois de uma hora de estacdo a janela, recolhia-se para comecar
o serdo da costura; e de todos aqueles homens que haviam passado
diante dela com a esperanca de cativar-lhe a atencdo, néo lhe ficava na
lembranca uma fisionomia, uma palavra, uma circunstancia qualquer.

No primeiro més a investida dos pretendentes nio passou de uma
escaramuca. Rondas pela calgcada, cortejos de chapéus, suspiros ao pas-
sar, gestos simbdlicos de lenco, algum elogio a meia voz, e presentes de
flores que a menina rejeitava; tais eram os meios de ataque.

Breve, porém, comegou o assalto em regra; e quem abriu o exemplo
foi pessoa ja muito nossa conhecida, e da qual ndo se podia esperar
semelhante desembaraco.

O Lemos que andava sempre metido na roda dos rapazes, veio a
saber do aparecimento da bisca da rua de Santa Teresa. Entendeu o
ardego velhinho, que em sua qualidade de tio, cabia-lhe um certo direito
de primazia sobre esse bem de familia.
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Entrou na fieira, e a tarde fazia volta pela rua de Santa Teresa para
conversar um instante com a sobrinha, a quem desde o primeiro dia se
dera a conhecer.

Aurélia teve grande contentamento por ver o tio. A afabilidade com
que lhe falara ele, encheu-a da esperanca de uma préxima reconciliacdo
com a familia.

Temendo a oposicdo do pundonor ofendido de sua mée, ocultou dela
a ocorréncia.

Nos dias seguintes medrou a esperanca da menina. A estada a janela
deixara de ser-lhe intoleravel; ja havia um interesse que a demorava ali,
a espiar o momento em que apontasse o tio no principio da rua.

Ela que ndo tinha para os mais elegantes cavalheiros um palido sor-
riso, achou de repente em si para seduzir o velhinho, o segredo da gen-
tileza e da faceirice, que é como a fragrancia da mulher formosa.

O restabelecimento das relacoes entre D. Emilia e o irméo interes-
sava Aurélia mui intimamente. Assegurando-lhe um arrimo para o fu-
turo, essa conciliacdo néo so restituiria o sossego a mée, como lhe pou-
paria a ela essa espera ao casamento, que era para a pobre menina uma
humilhacgao.

Foi para a turba dos apaixonados arruadores grande assombro e
maior escindalo, esse de verem todas as tardes, recostado insolente-
mente a janela de Aurélia, o rolho velhinho, conversando e brincando
na maior intimidade com a menina. Ignorantes do parentesco, atribuiam
essas liberdades a uma preferéncia inexplicavel; pois o Lemos, notoria-
mente pobre, se ndo arrebentado, carecia do conddo, que dispensa todas
as virtudes, o dinheiro.

O sagaz velhinho tratou de aproveitar a disposicdo de &nimo da so-
brinha, antes que alguma circunstancia fortuita viesse perturbar essas
relacOes intimas, por ele tecidas com habilidade.

Uma tarde, depois de ter borboleteado com Aurélia, como de cos-
tume, fazendo-a rir com suas facécias, despediu-se deixando entre as
maos da sobrinha uma carta, faceira, de capa floreada, com emblema
de miosotis no fecho.

Recebeu-a Aurélia ao de leve surpresa; mas logo acudindo-lhe uma
idéia, guardou-a no seio palpitante da esperanca, que enchia-lhe a alma.
Essa carta devia ser a mensageira da conciliacdo por ela tdo ardente-
mente desejada. Ao fechar da noite correu a alcova para a ler.

As primeiras palavras foi-lhe congelando nos ldbios o sorriso que os
floria, até que se crispou em ofego de ansia. Quando terminou, jaspeava-
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lhe a fisionomia essa lividez marmérea, que tantas vezes depois a empa-
nava, como um eclipse de sua alma espléndida.

Dobrou friamente o papel, que fechou em seu cofrezinho de buxo, e
foi ajoelhar-se a beira da cama, diante do crucifixo suspenso a cabeceira.

Como a andorinha, que ndo consente lhe manche as penas a poeira
levantada pelo vento, e revoando molha constantemente as asas na onda
do lago, assim a alma de Aurélia sentiu a necessidade de banhar-se na
oracdo, e purificar-se do contacto em que se achara com essa voragem
de torpeza e infamia.

A carta do Lemos era escrita no estilo banal do namoro realista, em
que o vocabulario comezinho da paixao tem um sentido figurado, e ex-
prime a maneira de giria, ndo os impulsos do sentimento, mas as sedu-
¢Oes do interesse.

O velho acreditou que a sobrinha, como tantas infelizes arrebatadas
pelo turbilhdo, estava a espera do primeiro desabusado, que tivesse a
coragem de arrancd-la da obscuridade onde a consumiam os desejos
famintos, e transporta-la ao seio do luxo e do escandalo. Apresentou-se
pois francamente como o empresario dessa metamorfose, lucrativa para
ambos; e acreditou que Aurélia tinha bastante juizo para compreendé-
lo.

Quando, no dia seguinte a entrega da carta, notou que a rétula
fechava-se obstinadamente a sua passagem, conheceu o Lemos que ti-
nha errado no primeiro tiro; mas nem por isso desacorogou do projeto.

— Ainda nao chegou a ocasido! pensou ele.

O velho rapaz arranjara para seu uso, como todos os homens posi-
tivos, uma filosofia prética de extrema simplicidade. Tudo para ele ti-
nha um momento fatal, a ocasido; a grande ciéncia da vida portanto
resumia-se nisto: espiar a ocasido e aproveita-la.

Entendeu la para si que o moral da sobrinha nédo se achava prepa-
rado para a resolucdo que devia decidir de seu destino. Esse coracdo
de mulher ainda estava passarinho implume; quando lhe acabassem de
crescer as asas, tomaria o vOo e remontaria aos ares.

O que lhe cumpria, a ele Lemos, era espreita-la durante a transfor-
macao, para intervir oportunamente; e dessa vez tinha certeza de que
ndo falharia o alvo.

O exemplo do velho estimulou os mais animosos. Um deles, confi-
ando na auddcia, pos em sitio a rétula, especialmente a noite, quando
Aurélia cosia a claridade do lampido, junto ao aparador.

Pelas grades ia o conquistador insinuando suplicas e protestos de
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amor, com que perseguia a moca, insistindo para que lhe acudisse a
rotula ou lhe recebesse mimos e cartinhas. Apds este seguiam-se outros.

Conservava-se Aurélia impassivel, e tdo alheia a essas competéncias,
que parecia nem ao menos aperceber-se delas. Algumas vezes assim era.
Distraia-se com suas preocupacgoes de modo que ficava estranha aos ru-
mores da rua.

Todavia aquelas importunagdes a incomodavam, e sobretudo a insul-
tavam; como nao cessassem, acabaram por inspirar-lhe uma resolucédo
em que ja se revelavam os impulsos de seu cardter.

Certa noite, em que um dos mais assiduos namorados a impacien-
tou, ergue-se Aurélia mui senhora de si e dirigiu-se a rétula, que abriu,
convidando o conquistador a entrar. Este tomado de surpresa e inde-
ciso, ndo sabia o que fizesse, mas acabou por aceder ao oferecimento da
mocga.

— Tenha a bondade de sentar-se, disse Aurélia mostrando-lhe o ve-
lho sofa encostado a parede do fundo. Eu vou chamar minha mae.

O ledo quis impedi-la, e ndo o conseguindo, comecava a deliberar
sobre a conveniéncia de eclipsar-se, quando voltou Aurélia com a mae.

A moca tornou a sua costura, e D. Emilia sentando-se no sofd travou
conversa com sua visita.

As palavras singelas e modestas da viuva deixaram no conquista-
dor, apesar da pelicula de ceticismo que forra essa casca de bipedes, a
convic¢do da inutilidade de seus esforcos. A beleza de Aurélia sé era
acessivel aos simpldrios, que ainda usam do meio trivial e anacronico
do casamento.

Este incidente foi o sinal de uma desercdo, que operou-se em me-
nos de um més. Toda aquela turba de namoradores debandou em roda
batida, desde que pressentiu os perigos e escandalos de uma paixdo ma-
trimonial.

Assim recobrou Aurélia sua tranqiiilidade, livrando-se do suplicio,
que lhe infligiam aquelas homenagens insultantes.

Agora, quando ficava na janela para satisfazer aos desejos de sua
mae, ja nao lhe custava essa condescendéncia tdo amargo sacrificio. Sua
natural esquivanca era bastante para afastar as veleidades dos refrata-
rios. Esses ainda ndo se tinham desquitado ao todo da esperanca de
inspirar alguma paixao irresistivel, das que domam a mais austera vir-
tude.
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1\Y

SEIXAS OUVIRA falar da menina de Santa Teresa, mas ocupado nesta
ocasido com uns galanteios aristocraticos, ndo o moveu a curiosidade de
conhecer desde logo a nova beldade fluminense.

Aconteceu porém jantar na vizinhanca em casa de um amigo, e em
companhia de camaradas. Veio a falar-se de Aurélia, que era ainda o
tema das conversas; contaram-se anedotas, fizeram-se comentos de toda
a sorte.

Depois do jantar, no fim da tarde, sairam os amigos a pé, com o
pretexto de dar uma volta de passeio; mas efetivamente para mostrar a
Seixas a falada menina, e convencé-lo de que era realmente um primor
de formosura.

Seixas era uma natureza aristocratica, embora acerca da politica ti-
vesse a balda de alardear uns ouropéis de liberalismo. Admitia a beleza
rustica e plebéia, como uma convencao artistica; mas a verdadeira for-
mosura, a suprema graca feminina, a humanacdo do amor, essa, ele sé
a compreendia na mulher a quem cingia a auréola de elegéncia.

Em frente da casa de D. Emilia, pararam os amigos formando
grupo, e Seixas pode contemplar a gosto o busto da moca. A principio
examinou-a friamente como um artista que estuda o seu modelo. Viu-a
através da expressao altiva e triste indiferenca de que ela vestia-se como
de um véu para recatar sua beleza aos olhares insolentes.

Quando, porém, Aurélia enrubescendo volveu o rosto, e seus grandes
olhos nublaram-se de uma névoa didfana ao encontrar a vista escruta-
dora que lhe estava cinzelando o perfil, ndo se pode conter Fernando
que ndo exclamasse:

— Realmente. . .

Atalhando, porém, esse primeiro entusiasmo, corrigiu:

— Nao nego; € bonita.

Nessa noite, Aurélia, quando trabalhava na tarefa da costura, quis
lembrar-se da figura desse moco que a estivera olhando por algum
tempo a tarde; ndo o conseguia. Vira-o apenas um instante; nido con-
servara o menor traco de sua fisionomia.

Mas cousa singular. Se recolhia-se no intimo, ai o achava, e via-lhe
a imagem, como a tivera diante dos olhos a tarde. Era um vulto, quase
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uma sombra; mas ela o conhecia; e ndo o confundiria com qualquer
outro homem.

Dois dias depois Seixas tornou a passar pela rua de Santa Teresa,
mas so, desta vez. De longe seus olhos encontraram os de Aurélia, que
fugiram para voltar timidos e submissos. Ao passar, 0 mogo cortejou-a;
ela respondeu com uma leve inclinagdo da cabeca.

Decorreu uma semana. Seixas ndo passara a tarde como costumava;
era noite, Aurélia ia recolher-se triste e desconsolada. Ao fechar a rétula
distinguiu um vulto, e esperou. Era Fernando. O moco apertou-lhe a
mao; declarou-lhe seu amor. Aurélia ouviu-o palpitante de comocgao; e
ficou absorta em sua felicidade.

— E a senhora, D. Aurélia? interrogou Seixas. Ama-me?

— Eu?

A moca pronunciou este monossilabo com expressdo de profunda
surpresa. Pensava ela que Fernando devia ter consciéncia da posse que
tomara de sua alma, com o primeiro olhar.

— Nao sei, respondeu sorrindo. O senhor é quem pode saber.

Ndo compreendeu Seixas o sublime destas palavras singelas e
modestas da moca. O galanteio dos saldes embotara-lhe o coracdo,
cegando-lhe o tacto delicado que podia sentir as timidas vibragdes da-
quela alma virgem.

Fernando freqiientou assiduamente a modesta casa de Santa Teresa,
onde passava as primeiras horas da noite, que de ordindrio ia acabar
no baile ou no espetdculo lirico. Quando saia da sala humilde, onde a
paixao o retinha preso dos olhos de sua amada, sentia o elegante moco
algum acanhamento. Parecia-lhe que derrogava de seus hdbitos aristo-
craticos, e inquietava-o a idéia de macular o primor de sua fina distincao.

Um més durante, Aurélia inebriou-se da suprema felicidade de viver
amante e amada. As horas que Seixas passava junto de si, eram de en-
levo para ela que embebia-se d’alma do amigo. Esta provisao de afeto
chegava-lhe para encher de sonhos e devaneios o tempo da auséncia.
Seria dificil conhecer a quem mais adorava a gentil menina, e de quem
mais vivia, se do homem que a visitava todos os dias ao cair da tarde, se
o ideal que sua imaginacdo copiara daquele modelo.

Como Pigmalido ela tinha cinzelado uma estatua, e talvez, como o
artista mitoldgico, se apaixonasse por sua criatura, de que o homem néo
fora sendo o grosseiro esboco. E ndo € esta a eterna legenda do amor,
nas almas iluminadas pelo fogo sagrado?

Entre os apaixonados de Aurélia, contava-se Eduardo Abreu, rapaz
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de vinte e cinco anos, de excelente familia, rico e nomeado entre os mais
distintos da corte.

Apesar de sisudo e ndo propenso a aventuras, Abreu foi tentado pela
fascinacdo do amor fécil e efémero. Alistou-se a ja numerosa legido dos
conquistadores de Aurélia, mas andara sempre na retaguarda, entre os
mais timidos.

Quando os namoradores de profissio debandaram, ele perseverou,
sem apartar-se todavia de seu modo reservado e esquivo. Um velho sa-
pateiro que tomara a si o registro dessa barreira, continuou a ver todas
as tardes o rapaz que passava em seu cavalo do Cabo.

A impressao que Aurélia deixara no espirito do mogo, tornou-se mais
profunda, a proporcdo que se foi manifestando a pureza da menina.
Vendo afinal quebrar-se de encontro a sua virtude, a auddcia dos mais
perigosos sedutores do Rio de Janeiro, a afeicdo de Abreu repassou-se
de admirac@o e respeito.

E natural que esse moco, em condices de aspirar as melhores alian-
cas na sociedade fluminense, vacilasse muito, antes da resolucdo que
tomou. Mas uma vez decidido, ndo hesitou em realizar seu intento.
Dirigiu-se a D. Emilia e pediu-lhe a mao da filha.

A viuva, ainda abalada do inesperado lance da fortuna, falou a Au-
rélia.

— Deus ouviu minha sdplica. Agora posso morrer descansada.

A moga escutara, sem interrompé-la, a exposicao que D. Emilia lhe
fez das vantagens de um casamento com Abreu. Nas palavras de sua boa
mae, ndo somente sentiu os extremos de uma ternura ardente; reconhe-
ceu também o conselho da prudéncia.

Nao obstante, sua resposta foi uma recusa formal.

— Tinha resolvido aceitar o primeiro casamento que minha mae jul-
gasse conveniente, para sossegar seu espirito e desvanecer o susto que
tanto a consome. Meus sonhos de moca, que bem mesquinhos eram,
sacrificava-os de bom grado para vé-la contente. Agora tudo mudou.
Nao posso dar o que ndo me pertence. Amo outro.

— Sei, o Seixas. E tens certeza de que ele se case contigo?

— Nunca lhe perguntei, minha mae.

— Pois € preciso saber.

— Eu néo lhe falo nisso.

— Pois falarei eu.

Efetivamente, essa noite, quando Fernando chegou, D. Emilia diri-
giu a conversa para o ponto melindroso. No primeiro ensejo interrogou
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0 moco acerca de suas intencoes. Fez valer o argumento formidavel da
sombra que um galanteio ostensivo projeta sobre a reputacdo de uma
menina, quando nédo o perfumam os botdes de laranjeira a abrir em flor.
Lembrou também que a preferéncia exclusiva afugentava os pretenden-
tes, sem garantia do futuro.

Seixas perturbou-se. Por mais preparado que esteja um homem de
sociedade para essa colisdo deve comové-lo a necessidade de escolher
entre a afeigdo e as conveniéncias. Ainda mais, quando para furtar-se ao
dilema, esse homem delineou uma vereda sinuosa, por onde se arraste
como o réptil, serpeando entre o amor e o interesse.

— Assevero-lhe, D. Emilia, que minha intencOes sdo as mais puras.
Se ainda néo as tinha manifestado, era por aguardar a ocasido em que
possa realiza-las de pronto, como convém em semelhante assunto. Mi-
nha carreira depende de acontecimentos que devem efetuar-se neste ano
préximo. Entdo poderei oferecer a Aurélia um futuro digno dela, e que
lhe invejem as mais elegantes senhoras da corte. Antes disso ndo me ani-
marei a associd-la a uma sorte precdria, que talvez se torne mesquinha.
Amo sinceramente sua filha, minha senhora; e esse amor da-me forcas
para resistir ao egoismo da paixao. Prefiro perdé-la a sacrifica-la.

— Este procedimento de sua parte é muito nobre, sr. Seixas. Nao
podia com efeito dar maior prova de estima a Aurélia, do que renunciar
a ela para néo servir de obstaculo a um enlace, que ha de fazé-la feliz.

Ditas estas palavras, a valetudindria senhora a quem a conversa ha-
via fatigado em extremo recolheu-se ao interior. Fernando ficou na sala
aturdido com a conclusdo que tivera a conversa, tdo outra da que ele
havia esperado.

De feito acreditara que D. Emilia, embalada na esperanca do fu-
turo brilhante por ele dourado com palavras maviosas, e comovida pelos
acentos de sua paixdo, o deixaria cultivar docemente o amor perfeito, ai,
no canteiro dessa pobre salinha, mal alumiada por um lampido mortico.

Erguendo-se afinal, o moco dirigiu-se ao canto da sala, onde Aurélia
trabalhava inteiramente absorta em suas reflexdes, e alheia a cena que
se acabava de passar, da qual entretanto era ela o assunto, e quem sabe
se a vitima.

Que motivo tinha a inexplicavel indiferenca da moca naquele mo-
mento? Talvez ela prépria néo o soubesse manifestar. E possivel que as
conseqiiéncias da conversa preocupassem mais seu espirito, do que as
palavras trocadas entre sua mae e Seixas.

— Que significa isto, Aurélia? perguntou o moco.
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— Ela é mae, Fernando, e tem o direito de inquietar-se pelo futuro
de sua filha. Quanto a mim, sabe que amo sem condig¢des, e nunca lhe
perguntei onde me leva esse amor. Sei que ele é minha felicidade, e isto
me basta.

No dia seguinte D. Emilia comunicou a filha o resultado da conversa
que tivera com Seixas, e reiterou os seus conselhos com as razdes do
costume.

— Se eu tivesse a desgraca de perdé-la, minha maée, sua filha ja nao
ficaria sd. Teria para ampard-la além de sua lembranca, um amor que
ndo a abandonara nunca.

A vitva deixou escapar um gesto de duvida.

— Creia, minha maée; o desejo de conservar-me digna do homem a
quem amo, me protegeria melhor do que um marido do acaso.

D. Emilia ndo insistiu mais. Lembrou-se que ela também sacrificara-
se por um amor igual, e ndo podia exigir da filha mais coragem do que
ela tivera para resistir ao impulso do coracao.

Seixas que a noite anterior deixara Aurélia, comovido pela candida
abnegacdo da menina, quando soube que ela havia rejeitado sem osten-
tacdo um partido por que suspiravam muitas das mais fidalgas mocgas da
corte, ndo pdde conter os impulsos da alma generosa.

Apresentou-se em casa de D. Emilia e pediu a mao de Aurélia, que
lhe foi concedida.

\Y%

AO SABER que estava justo o casamento da sobrinha, considerou-se o
Lemos derrotado em seus planos. Como, porém, era homem que néo
abandonava facilmente uma boa idéia, cogitou no modo de nédo perder
a partida.

A tnica idéia que lhe ocorreu foi de expediente banal; mas acontece
que sdo estes precisamente os que surtem melhor efeito quando se trata
de assuntos que se resolvem pelas conveniéncias sociais.

Em sua passagem para a casa de Aurélia, via Seixas a janela, na
rua das Mangueiras, uma menina, apontada entre as elegantes da corte.
Para o nosso jornalista fora inqualificavel grosseria, encontrar-se com
uma senhora bela e distinta, sem enviar-lhe no olhar e no sorriso, a
homenagem de sua admiracao.
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Seixas pertencia a essa classe de homens, criados pela sociedade mo-
derna, e para os quais o amor deixou de ser um sentimento e tornou-se
uma fineza obrigada entre os cavalheiros e as damas de bom tom.

A moca pertencia a mesma escola. Também ela era noiva, como o
Seixas; e ndo obstante recebia com prazer o cortejo galante. Se por acaso
os dois se encontrassem em alguma sala, ausentes daqueles com quem
estavam prometidos, teceriam sem o menor escripulo um inocente idilio
para divertir a noite.

Nessa casa da rua das Mangueiras morava o Tavares do Amaral, em-
pregado da alfandega. Lemos, que freqiientava um velho camarada da
vizinhanca, talvez ja na intencdo de manter um ponto de observacao,
notou aquela mutua correspondéncia de Fernando com Adelaide.

A primeira vez que encontrou ao Amaral na rua do Ouvidor, o velho
insinuou-se em sua intimidade; a titulo de felicitacdo encareceu-lhe ao
ultimo ponto as vantagens do casamento da filha com Seixas.

— Com jeito, o melro esta seguro! concluiu ao despedir-se.

Amaral ndo via de boa sombra a intimidade de sua filha Adelaide
com o dr. Torquato Ribeiro, que além de pobre, estava desarranjado. A
idéia do Lemos sorriu-lhe. Achou modos de introduzir em casa Seixas,
para quem este novo conhecimento veio a ser um ténico poderoso.

Desvanecidas as primeiras efusées do puro e intimo contentamento,
que lhe deixou o generoso impulso de pedir a méo de Aurélia, comecara
Fernando a considerar praticamente a influéncia que devia exercer em
sua vida esse casamento.

Calculou os encargos materiais a que ia sujeitar-se para montar casa,
e manté-la com decéncia. Lembrou-se de quanto avulta a despesa com o
vestudrio duma senhora que freqiienta a sociedade; e reconheceu que
suas posses ndo lhe permitiam por enquanto o casamento com uma
moca bonita e elegante, naturalmente inclinada ao luxo, que é a flor
dessas borboletas de asas de seda e tule.

Encerrar-se no obscuro, mas doce aconchego doméstico; viver das
afeicoes placidas e intimas; dedicar-se a formar uma familia, onde se re-
vivam e multipliquem as almas que uniu o amor conjugal; essa felicidade
suprema ndo a compreendia Seixas. O casamento, visto por este prisma,
aparecia-lhe como um degredo, que inspirava-lhe indefinivel terror.

Jamais poderia viver longe da sociedade, retirado desse mundo ele-
gante que era sua patria, e o berco de sua alma. As naturezas superiores
obedecem a uma forca recondita. E a predestinacdo. Uns a tém para a
gléria, outros para o dinheiro; a dele era essa, a galanteria.
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Algumas vezes, Seixas, receando pela saide exposta sem repouso a
acdo de habitos pouco higiénicos, sob a influéncia de um clima ener-
vador, ia a fazenda de um amigo em Campos com tencdo de passar
por 14 dous meses, em completa vegetacdo, acordando-se com o sol e
recolhendo-se com ele.

Se era na estacdo da festa e haviam 14 pela roca bailes e partidas, que
arremedavam a vida da corte, demorava-se uns quinze dias: o tempo
de compor com alguma espirituosa fazendeirinha um gentil romance
pastoril que terminava com algumas estancias, género Lamartine.

Quando, porém, a fazenda estava sossegada e na doce monotonia
dos labores rurais, Fernando entregava-se ao que ele chamava a vida
campestre, com um ardor infatigavel. Erguia-se ao romper da alva, ia
ao banho, corria as plantacoes, e voltada para o almogo com um feixe
de parasitas, orquideas e bromélias. Na forca da soalheira andava pelas
fabricas a ver despolpar o café, ou fazer o fuba.

Durava este entusiasmo campezino trés dias. No quarto Fernando
achava um pretexto qualquer para a volta precipitada, e antes de uma
semana estava restituido a corte. A primeira noite de baile ou partida,
era uma ressurreicao.

De um homem assim organizado com a molécula do luxo e do ga-
lanteio, ndo se podia esperar o sacrificio enorme de renunciar a vida
elegante. Excedia isso a suas forcas; era uma aberragédo de sua natureza.
Mais facil fora renunciar a vida na flor da mocidade, quando tudo lhe
sorria, do que sujeitar-se a esse suicidio moral, a esse aniquilamento do
eu.

Quando Seixas convenceu-se que ndo podia casar com Aurélia,
revoltou-se contra si préprio. Nao se perdoava a imprudéncia de
apaixonar-se por uma moca pobre e quase 6rfa, imprudéncia a que pu-
sera remate o pedido de casamento. O rompimento deste enlace irrefle-
tido era para ele uma cousa irremedidvel, fatal; mas o seu procedimento
o indignava.

Havia nessa contradicdo da consciéncia de Seixas com a sua von-
tade uma anomalia psicoldgica, da qual ndo sdo raros os exemplos na
sociedade atual. O falseamento de certos principios da moral, dissimu-
lado pela educacdo e conveniéncias sociais, vai criando esses aleijoes de
homens de bem.

Quem ndo conhece o livro em que Otdvio Feuillet glorificou sob o
titulo de honra, as ultimas hesitacoes de uma alma profundamente cor-
rompida?
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Seixas estava muito longe de ser um Camors; mas ja nele comecava
o embotamento do senso moral, que o influxo de uma civilizacdo adian-
tada, e no seio de uma sociedade corroida como a de Paris, acaba por
abortar aqueles monstros.

Para o ledo fluminense, mentir a uma senhora, insinuar-lhe uma es-
peranca de casamento, trair um amigo, seduzir-lhe a mulher, eram pas-
ses de um jogo social, permitidos pelo cdédigo da vida elegante. A moral
inventada para uso dos colégios, nada tinha que ver com as distracoes
da gente do tom.

Faltar porém a palavra dada; retirar sem motivo uma promessa for-
mal de casamento, era no conceito de Seixas, ato que desairava um
cavalheiro. No caso especial em que se achava, essa quebra de palavra
tornava-se ainda mais grave.

Aurélia ndo tinha outro arrimo sendo a mae, consumida pela enfer-
midade que pouco tempo de vida lhe deixava. Faltando D. Emilia, ficaria
a filha 6rfa, sem abrigo, ao desamparo. Abandonar nessas tristes condi-
¢Oes uma pobre mocga, tida por sua noiva, seria dar escandalo.

Independente da reprovacdo que o fato receberia de seu circulo, a
propria consciéncia lhe advertia da irregularidade desse proceder, que
ele ndo julgava qualificar severamente tachando-o de desleal.

Estas apreensdes abateram o animo igual e prazenteiro de Seixas.
Nao perdeu o semblante a expressdo afavel, que era como a flor da
nobre e inteligente fisionomia; nem apagou-se nos labios o sorriso que
parecia molde da palavra persuasiva; mas sob essa jovialidade de apa-
rato flutuava a sombra de uma tristeza, que devia ser profunda, pois se
fixara nessa natureza voltavel e descuidosa.

Aurélia percebeu imediatamente a mudanca que se havia operado
em seu noivo, e inquiriu do motivo. Fernando disfarcou; a moca ndo
insistiu; e até pareceu esquecer a sua observacao.

Uma noite porém, em que Seixas se mostrara mais preocupado, na
despedida ela disse-lhe:

— A sua promessa de casamento o esta afligindo, Fernando; eu lha
restituo. A mim basta-me o seu amor, ja lho disse uma vez; desde que
mo deu, ndo lhe pedi nada mais.

Fernando op0s as palavras de Aurélia frouxa negativa, e formulou
uma pergunta cuja intencdo a moca nao alcancou:

— Julga vocé, Aurélia, que uma mog¢a pode amar a um homem, a
quem nao espera unir-se?

— A prova é que o amo, respondeu a moca com candura.
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— E o mundo? proferiu Seixas com reticéncias no olhar.

— O mundo tem o direito de exigir de mim a dignidade da mulher;
e esta ninguém melhor do que o senhor sabe como a respeito. Quanto
a meu amor ndo devo contas sendo a Deus que me deu uma alma, e ao
senhor a quem a entreguei.

Fernando retirou-se ainda mais descontente e aborrecido. Essa afei-
cdo ardente, profunda, sublime de abnegacéo, ao passo que lisonjeava-
lhe o amor préprio, ainda mais o prendia a essa formosa menina, de
quem o arredavam fatalmente seus instintos aristocraticos e o terror pa-
nico da mediania laboriosa.

Quando propusera a Aurélia a questdo de sua posi¢do equivoca, es-
perava acordar escrupulos, que lhe dariam pretextos para de todo cortar
essas tdo doces, quanto perigosas relacoes. A resposta da menina o des-
concertou.

Foi nessas circunstancias que Seixas recebeu o oferecimento do Ama-
ral, e cedendo as suas instancias amaveis, comecou a freqlientar-lhe a
casa.

Sem este incidente, ficaria a debater-se na terrivel colisdo, a que o
haviam trazido os acontecimentos, esperando do tempo uma solucio,
que seu animo indolente ndo se animaria a precipitar.

Aquele pequeno desvio porém o lancara fora do torvelinho,
submetendo-o a uma nova corrente que ia apoderar-se dele e conduzi-lo
para longe.

O Torquato Ribeiro amava sinceramente a Adelaide. A volubilidade
da moca ofendeu-o, e ele retirou-se da casa deixando o campo livre a seu
adversario, que ndo carecia dessa vantagem. Amaral, décil aos conselhos
do Lemos, tratou, como dizia o velho, de bater o ferro quente.

Seixas convidado a jantar num domingo em casa do empregado, fu-
mava um delicioso havana ao levantar-se da mesa coberta de finas igua-
rias, e debuxava com um olhar languido os graciosos contornos do talhe
de Adelaide, que lhe sorria do piano, embalando-o em um noturno sua-
vissimo.

Amaral sentou-se ao lado; sem predmbulos, nem rodeios, a queima-
roupa, ofereceu-lhe a filha com um dote de trinta contos de réis.

Seixas aceitou. Esse projeto de casamento naquele instante era a
prelibacdo das delicias com que sonhava sua fantasia, excitada menos
pelo champanhe, do que pela sedugéo de Adelaide.

A principal razdo que moveu Seixas foi outra porém. Fez como os
devedores, que se liberam dos compromissos, quebrando.
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Receoso de sua coragem para recuperar a isencdo, penhorou-se a
outros, que o reclamassem e o defendessem como cousa sua.

VI

A.U RELIA PASSAVA agora as noites solitarias.

Raras vezes aparecia Fernando, que arranjava uma desculpa qual-
quer para justificar sua auséncia. A menina que nao pensava em
interroga-lo, também ndo contestava esses futeis inventos. Ao contra-
rio buscava afastar da conversa o tema desagradavel.

Conhecia a mocga que Seixas retirava-lhe seu amor; mas a altivez de
coracdo nao lhe consentia queixar-se. Além de que, ela tinha sobre o
amor idéias singulares, talvez inspiradas pela posi¢do especial em que
se achara ao fazer-se moca.

Pensava ela que ndo tinha nenhum direito a ser amada por Seixas; e
pois toda a afeicdo que lhe tivesse, muita ou pouca, era graca que dele
recebia. Quando se lembrava que esse amor a poupara a degradacao
de um casamento de conveniéncia, nome com que se decora o mercado
matrimonial, tinha impulsos de adorar a Seixas, como seu Deus e reden-
tor.

Parecera estranha essa paixao veemente, rica de herdica dedicacéao,
que entretanto assiste calma, quase impassivel, ao declinio do afeto com
que lhe retribuia o homem amado, e se deixa abandonar, sem proferir
um queixume, nem fazer um esforgo para reter a ventura que foge.

Esse fendmeno devia ter uma razao psicoldgica, de cuja investigacao
nos abstemos; porque o coracdo, e ainda mais o da mulher que € toda
ela, representa o caos do mundo moral. Ninguém sabe que maravilhas
ou que monstros vao surgir desses limbos.

Suspeito eu porém que a explicacdo dessa singularidade ja ficou as-
sinalada. Aurélia amava mais seu amor do que seu amante; era mais
poeta do que mulher; preferia o ideal ao homem.

Quem ndo compreender a forca desta razdo, pergunte a si mesmo
porque uns admiram as estrelas com os pés no chéo, e outros alevanta-
dos as grimpas curvam-se para apanhar as moedas no tapete.

Desde que se comprometeu com Amaral, pensou Fernando em cortar
de uma vez o fio que ainda o prendia a Aurélia; nessa disposicdo repetiu
suas visitas.
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Em principio a menina cuidou que Seixas lhe voltava, e encheu-se
de jubilo; mas ndo durou a ilusdo. Logo percebeu que nao era o desejo
de vé-la e estar com ela, o que levava o moco a sua casa; pois 0s poucos
instantes de demora passava-os inteiramente distraido e como perplexo.

— O senhor quer dizer-me alguma cousa, mas receia afligir-me, ob-
servou a menina uma noite com angélica resignacao.

Fernando aproveitou a ocasido para resolver a crise.

— Meu voto mais ardente, Aurélia, sonho dourado de minha vida,
era conquistar uma posicdo brilhante para depo-la aos pés da unica
mulher que amei neste mundo. Mas a fatalidade que pesa sobre
mim, aniquilou todas as minhas esperancas; e eu seria um egoista, se
prevalecendo-me de sua afeicdo, a associasse a uma existéncia obscura
e atribulada. A santidade de meu amor deu-me a forca para resistir a
seus proprios impulsos. Disse uma vez a sua mae, pressentindo esta
cruel situagdo: sou menos infeliz renunciando a sua mao, do que se-
ria aceitando-a para fazé-la desgracada, e condend-la as humilhagdes
da pobreza.

— Essas ja as conheco, respondeu Aurélia com ténue ironia, e ndo
me aterram; nasci com elas, e tém sido as companheiras de minha vida.

— N&o me compreendeu, Aurélia; referia-me a um partido vantajoso
que de certo aparecerd, logo que esteja livre.

— Pensa entdo que basta uma palavra sua para restituir-me a liber-
dade? perguntou a mog¢a com um Sorriso.

— Sei que a fatalidade que nos separa ndo pode romper o elo que
prende nossas almas, e que ha de reuni-las em mundo melhor. Mas Deus
nos deu uma missdo neste mundo, e temos de cumpri-la.

— A minha é amé-lo. A promessa que o aflige, o senhor pode retird-la
tdo espontaneamente como a fez. Nunca lhe pedi, nem mesmo simples
indulgéncia, para esta afeicdo; nao lha pedirei neste momento, em que
ela o importuna.

— Atenda, Aurélia! Lembre-se de sua reputacdo. Que ndo diriam se
recebesse a corte de um homem, sem esperanca de ligar-se a ele pelo
casamento?

— Diriam talvez que eu sacrificava a um amor desdenhado, um par-
tido brilhante, o que é uma. ..

A moca cortou a ironia, retraindo-se:

— Mas nao; faltariam a verdade. Nao sacrifiquei nenhum partido;
o sacrificio é a rentncia de um bem; o que fiz foi defender a minha
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afeicdo. Sejamos francos: o senhor ja ndo me ama; ndo o culpo, e nem
me queixo.

Seixas balbuciou uma desculpas e despediu-se.

Aurélia demorou-se um instante na roétula, como costumava, para
acompanhar ao amante com a vista até o fim da rua. Se Fernando nédo
estivesse tdo entregue a satisfacdo de haver readquirido sua liberdade,
teria ouvido no dobrar da esquina o eco de um soluco.

No dia seguinte D. Emilia recebeu de Seixas uma dessas cartas que
nada explicam, mas que em sua calculada ambigiiidade exprimem tudo.
Compreendeu a viuva ao terminar a leitura do logogrifo epistolar, que
estava roto o projetado casamento, e estimou o resultado. A boa mae
nutria ainda a esperanca de persuadir a filha a aceitar a mao de Abreu.

Por esse tempo entrou Torquato Ribeiro a freqiientar a casa de
D. Emilia. Soubera ele do procedimento que Seixas tivera com a vitiva; e
a conformidade de inforttinio o atraiu. Referiu a Aurélia a inconstancia
de Adelaide, que atribuiu a sua pobreza.

A moca o ouvia com meiguice, e o consolava; mas apesar da intimi-
dade que se estabeleceu entre ambos, nunca lhe falou de seus préprios
sentimentos. Tinha o pudor de sua tristeza, que nao lhe consentia confi-
déncias. Seria altivez; mas ela a vestia de um recato modesto e lhano.

As exprobragdes de Ribeiro contra a infidelidade de que fora vitima,
haviam lan¢ado no espirito de Aurélia uma suspeita acerba. Seria a abas-
tanca do Amaral que atraira Fernando, e ndo o amor de Adelaide?

A moca repeliu constantemente essa idéia, que lhe imbuiram os res-
sentimentos de Ribeiro; mas chegou o momento em que lhe arrancaram
a duvida consoladora.

Recebeu uma carta anénima. Comunicavam-lhe que Seixas a tinha
abandonado por um dote de trinta contos de réis. Acabando de ler estas
palavras levou a mao ao seio, para suster o coracdo que se lhe esvaia.

Nunca sentira dor como esta. Sofrera com resignacao a indiferenca, o
desdém e o abandono; mas o rebaixamento do homem, a quem amava,
era suplicio infindo, de que s6 podem fazer idéia os que ja sentiram
apagarem-se os lumes d’alma, ficando-lhes a inanidade.

Debalde Aurélia refugiou-se nos primeiros sonhos de seu amor. A
degradacdo de Seixas repercutia no ideal que a menina criara em sua
imaginacdo, e imprimia-lhe o estigma. Tudo ela perdoou a seu voluvel
amante: menos o tornar-se indigno de seu amor.

Que pungente colisdo! Ou expelir do coracdo esse amor que tinha
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decaido, e deixar a vida para sempre erma de um afeto; ou humilhar-se
adorando um ente que se aviltara, e associando-se a sua vergonha.

A noticia do procedimento atribuido a Seixas, ndo passava de uma
denuncia an6nima, que podia ser inspirada pela malignidade.

N3o obstante, Aurélia ndo hesitou em acredita-la; uma voz interior
dizia-lhe que era aquela a verdade.

Poucas horas depois aproximando-se da rétula para abri-la a criada,
viu por entre as grades passar o Lemos, que olhava para a casa com ares
garotos.

Atravessou-lhe o espirito a idéia de que era o autor da carta; e
confirmou-se nela quando notou os manejos com que o velho nos dias
subseqiientes tentou inutilmente apanha-la a janela.

Como esperava D. Emilia, Eduardo Abreu voltou apenas soube da
retirada de Seixas. Aurélia recebeu-o cheia de reconhecimento pela afei-
¢do que havia inspirado a esse moco e de admiracdo por seu nobre ca-
rater.

— Nao me pertenco, senhor Abreu; se algum dia pudesse arrancar-
me a este amor fatal, e recuperar a posse de mim mesma, creia que teria
orgulho em partilhar a sua sorte.

Trés dias depois partia um vapor para Europa. Abreu tomou passa-
gem, e foi aturdir-se em Paris, onde lhe ficaram as ilusdes da mocidade,
e algumas dezenas de contos de réis, mas ndo a lembranca de Aurélia.

Entretanto Seixas comegava a sentir o peso do novo jugo a que se
havia submetido.

O casamento, desde que nao lhe trouxesse posicdo brilhante e ri-
queza, era para ele nada menos que um desastre.

As despesas de ostentacdo com sua pessoa unicamente, absorviam-
lhe todo o rendimento anual, além dos créditos suplementares. Que se-
ria dele quando além do seu, tivesse de prover também ao luxo de uma
mulher elegante, que ela sé come em sedas mais do necessdrio ao ali-
mento de uma numerosissima familia? Isto sem falar da casa, que se
em solteiro ele conseguira reduzir ao estado de mito, adquiria para o
marido de uma senhora 4 moda, uma evidéncia cara.

A promessa feita ao pai de Adelaide era explicita e formal. Em caso
algum Seixas se animaria a nega-la, e faltar desgarradamente a sua pa-
lavra; mas como ndo se obrigara a realizar o casamento em prazo fixo,
esperava do tempo, que é grande resolvente, uma emergéncia feliz que
o libertasse.

Por essa época predispuseram-se as cousas para a candidatura que
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0 nosso escritor sonhava desde muito tempo; e coincidindo elas com a
partida da tal estrela nortista, lembrou-se Fernando de fazer uma excur-
sdo ero-politica por Pernambuco, a expensas do Estado.

Nunca porém se resolveria a esse desterro de ano, se ndo esperasse
com esse adiamento esgotar a paciéncia de Adelaide.

Tanto a moc¢a, como o pai, instaram para efetuar o casamento antes
da partida; mas Fernando, que do seu tirocinio de oficial de gabinete
aprendera todas as manhas de ministro, e se preparava para copia-las
em um futuro ndo muito remoto, opds a pretensdo da noiva a razdo de
estado.

Recebera ordem do governo para partir imediatamente: se ndo obe-
decesse, arriscava-se a uma demissio.

VII

UM DIA, por manha, bateram a porta de D. Emilia.

Quando a viuva e a filha vieram a sala, acharam sentado no sofa
um velho alto e robusto, cujo traje denotava provinciano ou homem do
interior. Tinha o rosto sanguineo e os tracos duros e salientes.

Cravou ele o olhar pesado no semblante de Aurélia, sem erguer-se
a chegada das senhoras. Depois de ter assim examinado a menina, com
insisténcia desusada, volveu a vista para a viuva; reparou no vestido
preto desbotado que ela trazia por casa, e tornou a descarregar os olhos
torvos sobre a moca.

D. Emilia assustada com estes modos, trocou um sinal de inteligéncia
com a filha. Ambas receavam achar-se em presenca de algum louco ou
ébrio; julgando-se expostas a um desacato, ndo sabiam que fazer.

Entretanto as lagrimas saltavam aos molhos das palpebras do velho,
que erguendo-se de sopetdo correu a Aurélia, e suspendeu a moca nos
bracos antes que ela se pudesse esquivar.

— Que é isto, senhor? Estd louco? disse D. Emilia levantando-se para
defender a filha.

As palavras da vitiva e ao grito que soltara Aurélia, o velho recuou e
quis falar; mas o soluco embargava-lhe a voz:

— Né&o me conhece, minha filha? Sou o pai de seu marido!

— O sr. Lourenco Camargo?

— Ele mesmo. Ndo consente que abrace minha neta?
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Foi Aurélia quem se lancou nos bragos do velho, e este depois que
a teve cerrada ao peito por algum tempo, desviou-se bruscamente, e
foi sentar-se ao sofd, enxugando o rosto com o grande lenco de seda
enrolado em uma bola.

— E o retrato de meu Pedro. Pobre rapaz! murmurou o velho.

Depois de algumas perguntas acerca do nome e idade de Aurélia,
explicou o fazendeiro a razdo de ali achar-se naquele momento, recon-
ciliado com sua nora, e pesaroso do modo por que se portara com ela.

Na estalagem ou rancho em que falecera, deixou Pedro Camargo sua
maleta. Guardou-a o dono da casa com tencdo de leva-la a fazenda, ou
manda-la pelo primeiro portador. Por 14 ficou anos até que pairou ai por
acaso um formigueiro, nome que dao ao individuo perito em destruir o
inseto daninho que devora as rocas.

Esse de que se trata ia a fazenda do Camargo oferecer os seus servi-
¢os, e incumbiu-se de levar a mala. Ao recebé-la, avivaram-se ao fazen-
deiro as saudades do filho; enxugou os olhos, e mandou acender uma
fogueira no terreiro para queimar os objetos que haviam pertencido ao
morto.

Enquanto se cumpria sua ordem, abriu ele préprio a maleta, e tirou
uma por uma as pecas enxovalhadas, um pequeno estojo de toucador,
e outras cousas de uso comum. No fundo havia um volume envolto em
papel e atado com uma fita preta.

Continha as fotografias de Pedro Camargo, da mulher e dos dous
filhos; a certiddo de casamento e as de batismo dos dous meninos, e
finalmente uma carta sem sobrescrito dirigida ao fazendeiro.

Essa carta de data muito anterior ao falecimento, indicava que Pedro
Camargo tinha a principio pensado em suicidar-se, e se preparara para
levar a efeito esse designio, escrevendo ao pai a fim de implorar-lhe o
perdao de sua falta.

Depois de fazer a confissdo do casamento que havia ocultado s6 pelo
receio de afligir ao pai, suplicava-lhe que protegesse sua vitiva e aqueles
orfaos inocentes, que eram seus netos, e que o haviam de substituir, a
ele Pedro, no amor e na veneragao.

Lendo essa carta, Lourenco Camargo afigurou-se receber as ultimas
palavras do filho; e lembrou-se quanto fora injusto duvidando da reali-
dade desse casamento de que ali tinha a prova irrecusavel.

Era uma alma rude, mas direita.

Nessa mesma noite partiu para a corte. Por intermédio do correspon-
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dente mandou colher informagdes na vizinhanca e soube que a vitiva
ainda morava na mesma casa.

Depois destas explicacdes, que arrancaram lagrimas as duas senho-
ras, sobretudo quando leram a carta de Pedro Camargo, o velho deu um
giro pela sala e tomando o chapéu disse:

— Chorem a seu gosto; eu voltarei depois.

De feito voltou todos os dias enquanto se demorou na corte. Por
seu gosto teria enchido de presentes a Aurélia e a mae; porém as duas
senhoras acanharam-se com a excessiva liberalidade, pelo que amuou-se
o velho fazendeiro:

— Pois bem, nédo lhes darei mais nada. Quando precisarem pegam.

Dois dias depois deste incidente apresentou-se o velho com um maco
de papel lacrado. Ao tird-lo do bolso do jaleco, refranziu jocosamente a
cara para Aurélia:

— Naéo vd pensando que é presente, ndo, senhora dona! Fique des-
cansada. Quero que me guarde aqui este papel, até a volta.

— Se tem dinheiro, acho melhor. .. ia dizendo Aurélia.

— Qual dinheiro! Vocé parece que tem nojo de meus cobres?

— Nao € por isso, meu avo. Bem vé que duas mulheres numa casa
como esta, oferecem pouca seguranca.

— Pois saiba que isto é um papel... uma escritura que passei, e para
ndo a perder na viagem, deixo em sua mao.

Na capa do mago estavam escritas em bastardinho estas palavras:
«Para minha neta Aurélia guardar, até eu, seu avo, lhe pedir. L. S. Ca-
margo.»

Partiu o velho para a fazenda, tendo mandado adiante de si pedrei-
ros, carapinas e pintores a fim de quanto antes transformar o velho e
sujo casebre em uma habitacdo digna de receber a familia de Pedro Ca-
margo, com certo aparato que o fazendeiro considerava indispensavel,
como reparacdo de sua anterior indiferenca.

Além do material do edificio, havia também no regime da casa certos
hébitos inveterados, que se estabelecem em algumas fazendas, sobre-
tudo quando sdo os donos solteirdes. Camargo carecia pelo menos de
um més para coibir umas familiaridades antes toleradas, e abolir certa
moda de saia ou tanga que dava as crioulas uns ares de dancarinas,
menos a calca de meia e os frocos de gaze.

Compreendia o Camargo, que estas minudéncias, inocentes para um
velho barbacudo como ele, deviam arripiar os escrupulos da corte. Mas
quando essa idéia ndo lhe acudisse, bastava-lhe ter visto Aurélia, e res-
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pirado a atmosfera de altiva castidade que envolvia a formosa menina,
para ndo ousar profana-la com o contagio daquelas indecéncias.

Logo apds a partida de Camargo, D. Emilia teve um dos costumados
acessos da moléstia cronica; porém téo forte, que inspirou sérios receios
ao médico. O paroxismo cedeu a aplicacdo de remédios enérgicos; mas a
vitiva ndo se levantou mais do leito, onde agonizou cerca de dous meses.

Foi este o periodo mais dificil da vida de Aurélia; porque as magoas
acerbas de seu amor ludibriado, acresceu a dor dos sofrimentos de sua
mae. E como se ndo bastasse esse golpe para acabrunhd-la, veio agravar
esta situacdo, a miséria com seu cortejo.

Quando apareceu o Camargo enviado pela Providéncia para reco-
nhecer a nora e a neta, a existéncia das duas senhoras ja era bastante
penosa. Consumido o dinheiro que lhes entregara o tropeiro, viviam das
costuras de Aurélia, e do preco de algumas jdias, ainda presentes de
Pedro.

Nao chegavam porém estes escassos recursos; e teriam passado in-
cleméncias se nao fosse o crédito obtido na loja e venda em que se su-
priam.

Com algum dinheiro que o fazendeiro deixara a viuva, pagara ela
essas dividas, e o resto entregara a filha para as despesas.

Enquanto durou essa quantia, pode Aurélia fazer face as despesas;
mas estas avultavam com a moléstia da mae; e breve ndo houve com
que mandar ao mercado comprar um frango para o caldo da enferma.

Foi s6 nessa ocasido que Aurélia cedeu as instancias do Dr. Torquato
Ribeiro, e recebeu dele emprestados cinqgiienta mil réis. Até entao rejei-
tara sempre o seu oferecimento, e esforcava-se por ocultar-lhe a pentria
em que se achava.

E verdade que Aurélia esperava receber a cada instante os socorros
que pedira ao avo. Escrevera-lhe logo que a moléstia da mae agravou-se;
e admirava-se de nao receber resposta, nem ter noticias da fazenda.

A razdo sé depois a soube. De volta a fazenda achou Lourenco Ca-
margo uma caterva de peraltas, que se diziam seus sobrinhos, e com
eles as respectivas mulheres, e a récua dos marmanjos e sirigaitas, que
formavam a ninhada dessa parentela.

O Camargo nao os podia suportar; para ver-se livre deles deixava-se
fintar uma vez no ano, mas nédo consentia se demorassem em sua casa
mais do que uma noite, se fazia mau tempo.

Imagina-se pois como ficou o velho, quando ai achou-os todos de
uma vez, com os seus apéndices, e muito a gosto.
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Mas o furor de Camargo nao teve limites, quando os intrusos tiveram
o desfacamento de confessar o motivo que ali os reunia.

Constara-lhes de fonte certa que o velho tinha feito testamento na
corte, e segundo as suas conjeturas deixava todos os bens a uma rapa-
riga, filha de certa mulher perdida, antiga amdsia de Pedro Camargo.

A vista disto haviam-se reunido e ali estavam para declarar ao tio
que ndo consentiriam jamais em semelhante espoliacdo. Se, como espe-
ravam, ele ndo reparasse o seu erro, para o que ja traziam o escrivao de
paz, preveniam desde logo que anulariam esse testamento pela institui-
¢do de pessoa indigna. Neste ponto apoiavam-se no voto de um rabula,
de que por cautela se tinham acompanhado.

O velho Camargo conteve-se durante esta exposi¢do; mas como se
contém a torrente que sobe para romper o dique, e a tempestade que se
condensa até desabar.

Quando o rabula, aberta a caixa de rapé, fechou a chave dos dois
dedos tabaquistas para agarrar a pitada que devia destilar-lhe do nariz
o monco e a eloqiiéncia, ndo achou presa. A boceta de tartaruga vo-
ara pelos ares a um murro do Camargo, que apanhando uns arreios de
mula cargueira, suspensos a varanda, caiu na parentela, e dispersou-a a
lambadas de couro e ferro.

Homens, mulheres e meninos, tudo foi escovado. Ao mesmo tempo
o fazendeiro gritava pela negraria, e armando-a de peias e manguais,
enxotava de casa a praga que a tinha invadido. S6 depois que a deixou
na estrada com as trouxas e malas de bagagem, voltou o velho.

Mas o corpo robusto, que apesar dos setenta anos, desenvolveu
aquele prodigioso esforco fisico, ndo pode resistir a explosdo da colera
estupenda que subverteu-lhe a alma. Quando ndo teve mais em quem
descarregar a indignacao, esta subiu-lhe ao cérebro e fulminou-o.

O ataque paralisou-o completamente; a vitalidade de sua organi-
zacdo lutou cerca de dois meses, nesse corpo morto, até que afinal
extinguiu-se. Em todo esse tempo ndo deu acordo de si. As cartas de
Aurélia ficaram na gaveta, onde as guardara o administrador.

Com diferenca de dias veio a falecer também D. Emilia, deixando Au-
rélia em completa orfandade. Nesse transe cruel, o Dr. Torquato Ribeiro
ndo abandonou a moca, e foi a rogos dele que D. Firmina Mascarenhas
levou a o6rfa para sua casa.

A excecio dessa parenta afastada, nenhuma outra pessoa da familia
apareceu ou mandou a casa de Aurélia, durante a enfermidade da mae,
e depois do passamento. O Lemos e sua gente ndo deram sinal de si.
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VIII

A.CEITANDO A companhia de D. Firmina, ndo era intencao de Aurélia,
tornar-se pesada a sua parenta.

Passados os oito dias de nojo, enviou pelo Dr. Torquato Ribeiro um
anuncio ao jornal, oferecendo mediante condi¢des razoaveis seus servi-
¢os como professora de colégio, ou mestra em casa de familia. Estava
porém disposta a descer até o mister mais modesto de costureira, ou
mesmo de aia de alguma senhora idosa. Decorreu mais de més, sem
que aparecesse cousa séria. Apenas se apresentaram alguns desses fa-
rejadores de aventuras baratas, a cem réis por linha. D. Firmina porém
percebeu-lhes a manha, e despedindo-os da escada, sem consentir que
vissem a moga.

Pensava Aurélia em mandar outro antincio, quando a procurou um
negociante, que andara a cata de sua nova morada. Era o correspon-
dente do falecido Camargo, que vinha comunicar a moca o falecimento
do fazendeiro.

— A senhora tem em seu poder um papel, que o meu amigo lhe
deu a guardar, recomendando-me que no caso de acontecer-lhe alguma
cousa, lhe avisasse para abri-lo. Parece que tinha um pressentimento.

O papel continha o testamento em que Lourenco de Sousa Camargo
reconhecia e legitimava como seu filho a Pedro Camargo, que fora ca-
sado com D. Emilia Lemos; declarando que a sua neta D. Aurélia Ca-
margo, nascida de um legitimo matrimoénio, instituia sua tnica e uni-
versal herdeira.

Ao testamento juntara o velho uma relacdo detalhada de todo o seu
possuido, escrita do proprio punho, com véarias explicacdes relativas a
alguns pequenos negdcios pendentes, e conselhos acerca da futura dire-
¢do das fazendas.

Calculava-se o cabedal de Camargo em mil contos ou cerca. Apenas
divulgou-se a noticia de ter Aurélia herdado tamanha riqueza, acudiram-
lhe a casa todos os parentes, e a frente deles o Lemos com seu rancho.

Enquanto a mulher e as filhas sufocavam de interesseiros agrados
e bajulacbes a 6rfa, a quem tinham faltado quando pobre com a mais
trivial caridade, o Lemos, expedito em negocios, arranjava do juiz de
orfaos a nomeacao de tutor da sobrinha.

De primeiro impulso, Aurélia pensou em revoltar-se contra essa no-
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meacdo, mostrando ao juiz a infame carta que lhe escrevera o tio; mas
além de repugnar-lhe o escandalo, sorriu-lhe a idéia de ter um tutor a
quem dominasse.

Aceitou pois o tio, mas com a condi¢do que ja sabemos, de morar em
casa sua, e nao ter relacdes com uma familia cuja presencga lhe recordava
a injuria feita a sua mae. Isso mesmo disse-o a tia e primas, quando estas
se esforcavam por cobri-la de caricias.

A riqueza, que lhe sobreveio inesperada, erguendo-a subitamente da
indigéncia ao fastigio, operou em Aurélia rdpida transformacéo; néo foi,
porém, no cardter, nem nos sentimentos que se deu a revolugao; estes
eram inalteraveis, tinham a fina témpera do seu coracdo. A mudancga
consumou-se apenas na atitude, se assim nos podemos exprimir, dessa
alma perante a sociedade.

Com uma existéncia calma e um amor feliz, Aurélia teria sido meiga
esposa e mae extremosa. Atravessaria o mundo como tantas outras mu-
lheres envoltas nesse candido enlevo das ilusoes, que sdo a alva pura do
anjo, peregrino na terra.

Mas a flor de sua juventude, ela a viu desabrochar na atmosfera
impura das torpes seducdes que a perseguiam. Sem o nativo orgulho que
protegia sua castidade, talvez que o torpe hdlito do vicio lhe maculasse
o seio. Mas teve forca para cerrar-se, como o cacto a calma abrasadora,
e viveu de seus proprios sonhos.

Cotejando o seu formoso ideal com o aspecto sérdido que lhe apre-
sentava a sociedade, era natural entrasse a desprezd-la, e a olhar o
mundo como um desses charcos putridos, mas cobertos por folhagem
estrelada de flores brilhantes, que ndo se podem colher sem atravessar
o lodo.

Dai o terror que sentia ao ver-se proxima desse abismo de abjecoes,
e o afastamento a que se desejava condenar. Bem vezes revoltavam-
lhe a alma as indignidades de que era vitima, e até mesmo as vilanias
cujo eco chegava a seu obscuro retiro. Mas que podia ela, fragil menina,
em véspera de orfandade e abandono, contra a formidavel besta de mil
cabecas?

Quando a riqueza veio surpreendé-la, a ela que ndo tinha mais com
quem a partilhar, seu primeiro pensamento foi que era uma arma. Deus
lhe enviava para dar combate a essa sociedade corrompida, e vingar os
sentimentos nobres escarnecidos pela turba dos agiotas.

Preparou-se pois para a luta, a qual talvez a impelisse principalmente
a idéia do casamento que veio a realizar mais tarde. Quem sabe, se nao
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era o aviltamento de Fernando Seixas que ela punia com o escarneo e a
humilhacéo de todos os seus adoradores?

Logo nos primeiros dias que seguiram-se a abertura do testamento,
Aurélia tratou de pagar as dividas de sua mée e recompensar 0s Servigos
que lhe haviam prestado durante a enfermidade de D. Emilia, vérias
pessoas pobres da vizinhanca. Nessa ocupacdo a ajudava o Dr. Torquato
Ribeiro, com quem ela se aconselhava, sobretudo acerca dos negdcios
da tutela. O bacharel ndo advogava, mas consultava aos colegas para
satisfazer a menina e dirigi-la com acerto.

— Também temos uma divida a saldar entre nés dois, disse Aurélia;
mas essa fica para depois. Nao lhe pago agora.

— Uma bagatela! tornou-lhe Ribeiro.

— Oh! néo sabia que era téo rico.

— Sou pobre, bem sabe, D. Aurélia.

— Sei; se fosse rico, nunca seria sua devedora. A despesa que fez
com o enterro de minha mae deve fazer-lhe falta.

— Perdéo, nio fui eu.

— Quem foi, entdo? perguntou Aurélia no auge da surpresa.

Ribeiro tirou a carteira.

— Nunca lhe falei nisso com receio de afligi-la. No dia do falecimento
de D. Emilia, sai, como sabe, para tratar do enterro; ja tinha dado muitas
voltas inuteis quando recebi esta carta sem assinatura. Aceitei, porque
néo havia outro recurso; eu nio tinha de meu vinte mil réis.

A carta continha estas palavras apenas: «Previne-se ao sr. Dr. Tor-
quato da Costa Ribeiro que o enterro da sra. D. Emilia Camargo ja foi
encomendado e pago por uma parenta da mesma senhora.»

Aurélia leu a carta cuja letra lhe era desconhecida e guardou-a.

— Entdo devo-lhe somente cinqiienta mil réis, que pagarei quando
for maior. Agora peco-lhe que receba esta lembranca.

A lembranca era o retrato da mog¢a em um quadro de ouro macico,
cravejado de brilhantes, cujo valor bruto, desprezado o feitio, valia um
conto de réis.

O bacharel compreendeu a intencdo da moca, que era dar-lhe por
aquela forma delicadissima um auxilio pecuniario de que ele bem care-
cia.

Refletiu um instante, e resolveu aceitar com franqueza e sem falsa
modéstia.

— Agradeco-lhe seu mimo, D. Aurélia. Acima de tudo, mais ainda do
que o préprio retrato, aprecio nele o que a senhora ocultou. Suas feicoes
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sdo apenas a copia da beleza; a intencdo € o reflexo da alma que Deus
lhe deu.

Foi depois de passado os seis meses de luto, que Aurélia apareceu na
sociedade.

Tinha-se ela ensaiado para seu papel. Desde o primeiro momento
em que apresentou-se nos saldes, firmou neles seu império, e tomou
posse dessa turba avassalada, cujo destino é bajular as reputacoes que
se impoem.

Encontramo-la deslumbrando a multiddo com sua beleza, e acu-
lando a fome do ouro nos cavalheiros do lansquenete matrimonial.
Regozijava-se em arrastar apos si, rojando-os pelo po, e fustigando-os
com o sarcasmo, a esses socios e émulos de Fernando Seixas, ansiosos
de venderem-se como ele, ainda que por maior preco.

Por isso os tinha reduzido a mercadoria ou traste, fazendo-lhes a
cotagdo, como se usava outrora com os lotes de escravos.

Aquele marido de maior preco a que ela se referia ndo era outro
sendo seu antigo amante, que a desprezara por ser pobre.

No meio desta acrimonia que lhe inspirava a sociedade, ndo perdera
porém Aurélia de todo a crenca da nobreza d’alma, e sabia respeita-la
onde quer que a descobria.

Assim, quando algum homem honesto, sinceramente seduzido pelos
dotes de sua pessoa, e nao pelo brilho da riqueza, lhe fazia a corte, ela
portava-se com ele de modo inteiramente diverso. Acolhia-o com afabili-
dade e distincao; mas aproveitava o primeiro momento para desvanecer-
lhe toda a esperanca.

Sé com os cacadores de dotes era loureira, se tal nome pode-se apli-
car ao constante ludibrio e humilhacdo a que submetia seus apaixona-
dos.

Encontrou Aurélia uma vez na sociedade Eduardo Abreu, ja de volta
da Europa. Soube que tinha dissipado a legitima, e ficara reduzido a po-
breza. Como se esquivasse de falar-lhe, a moca dirigiu-se a ele e insistiu
para que freqiientasse sua casa.

Abreu fez-lhe uma visita de cerimonia. A moca inventou um pretexto
qualquer para uma carta urgente e mandou buscar o tinteiro. De repente
voltou-se para o moco e pediu-lhe que escrevesse um recado a certa loja.

Aurélia examinou a letra e murmurou consigo:

— Eu teria adivinhado!

Nao disse uma palavra a Abreu sobre isto. Por aqueles dias houve
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quem pagasse as contas que o moco tinha em vérias casas da rua do
Ouvidor, que ja ndo queriam fiar.

A primeira vez que a moca encontrou-se com Abreu depois do inci-
dente perguntou-lhe:

— Ainda me ama?

Ele corou.

— Ja ndo tenho esse direito.

— Lembre-se do que lhe disse uma vez. Se eu remir-me do meu
cativeiro, minha méo lhe pertence. Ndo a querendo o senhor, ninguém
mais a terd neste mundo.

O Dr. Torquato Ribeiro ndo pdde resistir a paixdo que nutria pela
Adelaide Amaral. Com o tempo e auséncia do rival foi-se desvanecendo
o primeiro ressentimento; e como o procedimento de Seixas ja causava
estranheza, ndo se demorou a reconciliagao.

Aurélia percebeu que o bacharel estava cada vez mais apaixonado.
Era uma verdadeira recaida. A principio admirou-se dessa indulgéncia:

— E eu? Nao amo um homem que ndo somente me esqueceu por
outra, mas que se rebaixou?

Pensou entdo em favorecer esse amor do Ribeiro, o que obteve, con-
correndo para a realizacdo do projeto que afagava, e a cuja realizacdo
assistimos.

Estes foram os acontecimentos que ocorreram antes de encontrar-
mos pela primeira vez nos saldoes Aurélia Camargo.

IX

TORNEMOS A camara nupcial, onde se representa a primeira cena do
drama original, de que apenas conhecemos o prélogo.

Os dois atores ainda conservam a mesma posicdo em que os deixa-
mos. Fernando Seixas obedecendo automaticamente a Aurélia, sentara-
se, e fitava na moca um olhar estupefato. A moca arrastou a cadeira e
colocou-se em face do marido, cujas faces crestava o seu halito abrasado.

— Naéo careco dizer-lhe que amor foi o meu, e que adoragédo lhe
votou minha alma desde o primeiro momento em que o encontrei. Sabe
o senhor, e se o ignora, sua presenca aqui nesta ocasido ja lhe revelou.
Para que uma mulher sacrifique assim todo seu futuro, como eu fiz, é
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preciso que a existéncia se tornasse para ela um deserto, onde nao resta
sendo o cadaver do homem que a assolou para sempre.

Aurélia calcou a mao sobre o seio para comprimir a emocao que a ia
dominando.

— O senhor ndo retribuiu meu amor e nem o compreendeu. Supos
que eu lhe dava apenas a preferéncia entre outros namorados, e o es-
colhia para herdi de meus romances, até aparecer algum casamento,
que o senhor, mo¢o honesto, estimaria para colher a sombra o fruto de
suas flores poéticas. Bem vé que eu o distingo dos outros, que ofereciam
brutalmente mas com franqueza e sem rebuco, a perdicdo e a vergonha.

Seixas abaixou a cabeca.

— Conheci que ndo amava-me, como eu desejava e merecia ser
amada. Mas ndo era sua a culpa e s6 minha que ndo soube inspirar-
lhe a paixdo, que eu sentia. Mais tarde, o senhor retirou-me essa mesma
afeicdo com que me consolava e transportou-a para outra, em quem nao
podia encontrar o que eu lhe dera, um coragédo virgem e cheio de pai-
xao com que o adorava. Entretanto, ainda tive forcas para perdoar-lhe e
ama-lo.

A moca agitou entdo a fronte com uma vibracao altiva:

— Mas o senhor ndo me abandonou pelo amor de Adelaide e sim por
seu dote, um mesquinho dote de trinta contos! Eis o que néo tinha o di-
reito de fazer, e que jamais lhe podia perdoar! Desprezasse-me embora,
mas nado descesse da altura em que o havia colocado dentro de minha
alma. Eu tinha um idolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e atirou-o
no po. Essa degradacdo do homem a quem eu adorava, eis o seu crime;
a sociedade nao tem leis para puni-lo, mas hd um remorso para ele. Nao
se assassina assim um coracdo que Deus criou para amar, incutindo-lhe
a descrenca e o édio.

Seixas que tinha curvado a fronte, ergueu-a de novo, e fitou os olhos
na moca. Conservava ainda as fei¢cdes contraidas, e gotas de suor borbu-
lhavam na raiz de seus belos cabelos negros.

— A riqueza que Deus me concedeu chegou tarde; nem ao me-
nos permitiu-me o prazer da ilusdo, que tém as mulheres enganadas.
Quando a recebi, ja conhecia o mundo e suas misérias; ja sabia que a
moca rica € um arranjo e ndo uma esposa; pois bem, disse eu, essa ri-
queza servird para dar-me a Unica satisfacdo que ainda posso ter neste
mundo. Mostrar a esse homem que nido soube me compreender, que
mulher o amava, e que alma perdeu. Entretanto ainda eu afagava uma
esperanca. Se ele recusa nobremente a proposta aviltante, eu irei lancar-

104



Senhora José de Alencar

me a seus pés. Suplicar-lhe-ei que aceite a minha riqueza, que a dissipe
se quiser; mas consinta-me que eu o ame. Essa ultima consolacdo, o
senhor a arrebatou. Que me restava? Outrora atava-se o cadaver ao ho-
micida, para expiacdo da culpa; o senhor matou-me o coragdo; era justo
que o prendesse ao despojo de sua vitima. Mas ndo desespere, o suplicio
ndo pode ser longo: este constante martirio a que estamos condenados
acabarad por extinguir-me o ultimo alento; o senhor ficard livre e rico.

Proferidas as ultimas palavras com um acento de indefinivel irriséo,
a moca tirou o papel que trazia passado a cinta, e abriu-o diante dos
olhos de Seixas. Era um cheque de oitenta contos sobre o Banco do
Brasil.

— E tempo de concluir o mercado. Dos cem contos de réis, em que
o senhor avaliou-se, ja recebeu vinte; aqui tem os oitenta que faltavam.
Estamos quites, e posso chaméa-lo meu; meu marido, pois é este o nome
de convencio.

A moca estendeu o papel que sua mao crispada amarrotava convul-
samente. Seixas permaneceu imdvel como uma estdtua; apenas duas
plicas profundas sulcaram-lhe as faces desde o canto dos olhos até a
comissura dos labios.

Afinal o papel escapou-se dos dedos trémulos da moca e caiu sobre
o tapete aos pés de Fernando.

Seguiu-se um momento de siléncio ou antes de estupor. Aurélia
irritava-se contra a invencivel mudez de Seixas, e talvez a atribuia a
uma cinica insensibilidade moral. Pensava exacerbar os nobres estimu-
los de um homem ainda capaz de reabilitar-se da fragilidade a que fora
arrastado, e achava um individuo tdo embotado ja em seu pudor que
ndo se revoltava contra a maior das humilhacoes.

Aurélia soltou dos 1dbios um estridulo, antes do que um sorriso.

— Agora podemos continuar a nossa comédia, para divertir-nos. E
melhor do que estarmos aqui mudos em face um do outro. Tome a sua
posicdo, meu marido; ajoelhe-se aqui a meus pés, e venha dar-me seu
primeiro beijo de amor... Porque o senhor ama-me, ndo € verdade, e
nunca amou outra mulher sendo a mim?...

Seixas ergueu-se; sua voz afinal desprendeu-se dos ldbios com
calma, porém fremente:

— N3ao; ndo a amo.

— Ah!

— E verdade que a amei; mas a senhora acaba de esmagar a seus
pés esse amor; ai fica ele para sempre sepultado na abjecdo a que o
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arremessou. Eu s6 a amaria agora, se a quisesse insultar; pois que maior
afronta pode fazer a uma senhora um miseravel, do que marcando-a
com o estigma de sua paixdo. Mas fique tranqiiila; ainda quando me
dominasse a célera, que nao sinto, hd uma vinganca que néo teria forcas
para exercer; é essa de ama-la.

Aurélia ergueu-se impetuosamente:

— Entdo enganei-me? exclamou a mog¢a com estranho arrebata-
mento. O senhor ama-me sinceramente e ndo se casou comigo por inte-
resse?

Seixas demorou um instante a olhar no semblante da moca, que
estava suspensa de seus labios, para beber-lhe as palavras:

— Nao, senhora, ndo enganou-se, disse afinal com o mesmo tom
frio e inflexivel. Vendi-me; pertenco-lhe. A senhora teve o mau gosto
de comprar um marido aviltado; ei-lo como o desejou. Podia ter feito
de um carater, talvez gasto pela educac¢do, um homem de bem, que se
enobrecesse com sua afeicdo; preferiu um escravo branco; estava em seu
direito, pagava com seu dinheiro, e pagava generosamente. Esse escravo
aqui o tem; é seu marido, porém nada mais do que seu marido!

O rubor afogueou as faces de Aurélia, ouvindo essa palavra acentu-
ada pelo sarcasmo de Seixas.

— Ajustei-me por cem contos de réis, continuou Fernando; foi pouco,
mas o mercado estd concluido. Recebi como sinal da compra vinte con-
tos de réis; falta-me arrecadar o resto do preco, que a senhora acaba de
pagar-me.

O moco curvou-se para apanhar o cheque. Leu com atencdo o al-
garismo, e dobrando lentamente o papel, guardou-o no bolso do rico
chambre de gorgorao azul.

— Quer que lhe passe um recibo?... Nao; confia na minha palavra.
Néo é seguro. Enfim estou pago. O escravo entra em servico.

Soltando estas palavras com pasmosa volubilidade, que parecia in-
dicar o requinte da impudéncia, Fernando sentou-se outra vez defronte
da mulher.

— Espero suas ordens.

Aurélia, que até esse momento escutara com ansiedade, perscru-
tando sofrega no semblante do marido e através de suas palavras um
sintoma de indignacdo, disfarcada por aquele desgarro, cobriu com as
maos o rosto abrasado de vergonha.

— Meu Deus!

A mocga tragou o soluco que lhe sublevava o seio, e refugiando-se
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no outro canto do sofd, como se receasse o contdgio do homem a quem
se unira pela eternidade, abismou-se na voragem de sua consciéncia
revolta.

Ap6s longo trato, Aurélia como se despertasse de um pesadelo, er-
gueu os olhos e encontrando de novo o semblante de Seixas que a obser-
vava com um sossego escarninho, teve um enérgico assomo de repulséo,
ou antes de asco.

— Minha presenca a estda incomodando? Porque assim o quer. Nao
é, senhora? Nao tem direito de mandar? Ordene, que eu me retiro.

— Oh! sim, deixe-me! exclamou Aurélia. O senhor me causa horror.

— Devia examinar o objeto que comprava, para nio arrepender-se!

Seixas atravessou a cAmara nupcial, desapareceu por essa porta que
uma hora antes ele entrara cheio de vida e de felicidade, palpitante de
jubilo e emocao, e que repassava levando a morte na alma.

Quando Aurélia ouviu o som dos seus passos que afastavam-se pelo
corredor, precipitou-se com um arremesso de terror e deu volta a chave.
Depois quis fugir, mas arrastou uns passos tropegos, e caiu sem sentidos
sobre o tapete.
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PARTE Il

Posse

I

CHEGANDO A seu aposento Seixas nem teve tempo de sentar-se.

Arrimou-se como um ébrio a cobmoda que estava proxima ao corre-
dor, e ali ficou no estupor da alma, violentamente subvertida pela crise
tremenda. Parecia uma criatura fulminada, na qual arqueja apenas um
ultimo sopro. Sua respiracdo angustiada sibilava-lhe nos labios, como as
vascas do moribundo. E era este o tinico sinal de vida, nessa organizagédo
jovem e rica de seiva.

De repente saiu daquele torpor, mas foi preciso um esfor¢o supremo
para arrancar-se a insania que o invadia. Em seu rosto desenhou-se o
pavor que dele se havia apoderado com a idéia de que a vida o abando-
nava, ou pelo menos de que a luz da alma ia apagar-se.

— Deus? N&o me tires a vida neste momento. Agora mais do que
nunca preciso de minha razéo.

Seixas arrojou-se pelo aposento a passos precipites, esbarrando-se
nos trastes, batendo de encontro as paredes, alucinado e ao mesmo
tempo impelido pelo desejo de arrebatar-se a obsessao que o aniquilara.

Correu pela casa um olhar ansiado, buscando algum objeto a que seu
espirito se agarrasse, como o naufrago que trava do menor fragmento
no meio das ondas em que se debate. O rico toucador, esclarecido por
duas arandelas de cristal com velas cor de rosa, ostentava os primores
do luxo.
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Entio nessa alma sucumbida, luziu uma centelha. Foi o instinto da
elegancia, por certo a corda mais vivaz dessa indole poética e fidalga.

Seixas aproximou-se do toucador, levado por indefinivel impulso; e
entrou a contemplar minuciosamente os objetos colocados em cima da
mesa de marmore; lavores de marfim, vasos e grupos de porcelana fosca,
tacas de cristal lapidado, jéias do mais apurado gosto.

A propor¢ao que se absorvia nesse exame, ia como ressurgindo a sua
existéncia anterior, a que vivera até o momento do cataclismo que o sub-
mergira. Sentia-se renascer para esse fino e delicado materialismo, que
tinha para seu espirito aristocratico tdo poderosa seducdo e tdo meiga
voluptuosidade.

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos e despertavam
nele ignotas emocoes; tal era o abismo que o separava do recente pas-
sado. Era com uma sofreguidao pueril que os examinava um por um,
ndo sabendo em qual se fixar. Fazia cintilar os brilhantes aos raios de
luz; e aspirava a fragrancia que se exalava dos frascos de perfumaria
com um inefavel prazer.

Nessa fttil ocupagdo demorou-se tempo esquecido. Porventura sua
memoria atraida pelas reminiscéncias que suscitavam objetos idénticos
a esses, remontava o curso de sua existéncia, e descendo-o, depois o
trazia aquela noite fatal em que se achava, e a pungente realidade desse
momento.

Recuou com um gesto de repulsdo. Esses primores de arte que
pouco antes lhe acariciavam a imaginacao, agora inspiravam-lhe nojo.
Apartou-se do toucador, e chegou a janela.

A noite estava placida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa
cariciava uns frocos de nuvens alvas como a penugem das garcas. Uma
onda trépida garrulava na bacia de marmore coberta de nentfares, que
alcavam os grandes e niveos célices, aljofrados de orvalhos. O arvoredo,
que recortava-se bizarramente no horizonte luminoso como um relevo
gotico, estremecia com o doce arrepio da aragem, que esparzia os aro-
mas das rosas e das magnolias.

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza.
Essa calma suave da noite penetrou-o. Relaxaram-se-lhe as fibras da
alma.

Apoiando a fronte a ombreira da janela deixou cair as ldgrimas que
lhe assoberbavam o seio.

Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da ele-
gante escrivaninha de mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar
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a pasta de chamalote escarlate. Na aba superior, dentro de um flordo
branco, aparecia bordado em debuxo de ouro o seu monograma, F. R. S.,
entrelacados.

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afiguravam um
enigma. Como na fabula antiga, a esfinge o estupidava. Que significacdo
tinha isso depois do desenlace que momentos antes o havia arremessado
a maior abjecao?

Afinal tomou a resolucdo que o levara a mesa. Estendeu sobre a pasta
uma folha de papel e preparou-se para escrever uma carta.

Mas a pena estacou ao penetrar no bocal do tinteiro. Seixas retirou-a
com vivacidade e examinou inquieto os bicos. Vendo-os intactos, ergueu-
se precipitadamente e percorreu o aposento.

Ao cabo de algum tempo voltou ao toucador, com um modo deci-
dido. Mudara de resolucao.

Abriu as gavetas, e guardou nelas cuidadosamente todos os objetos
de preco que ali havia. Concluida a tarefa, trancou o mével e 0 mesmo
fez a todos os outros de que poucas horas antes o Lemos lhe fizera exi-
bicao.

Apesar da recomendacao do tutor de Aurélia, Seixas tinha pela ma-
nha enviado uma secretaria em cujas gavetas inferiores acomodara a
melhor roupa de seu uso, branca e exterior.

Procurou esse traste e achando-o em um quarto préximo onde o
tinham colocado, verificou se com efeito ali estava a roupa; e teve ao
acha-la grande satisfacéo. Tirou de si o rico chambre de seda, as chinelas
de veludo; e vestiu-se com um trajo mais modesto, dos que trouxera.

Na secretaria havia charutos. Acendeu um e sentou-se a janela.
Sentiu-se com forcas de encarar a situacdo a que fora arrastado, e a
crise em que se achava sua existéncia.

No meio das reflexdes acerbas que lhe despertara a recordacdo da
cena recente, das revoltas por muito tempo contidas de sua dignidade
contra o orgulho da mulher que o humilhava, flutuava um sentimento
que afinal desprendeu-se do turbilhdo de seus pensamentos e o domi-
nou.

Esse sentimento era a intensa admiracdo que lhe inspirava a energia
e veeméncia do amor de Aurélia. Havia nessa paixdo que o acabava de
insultar, uma beleza fera, que incutia-lhe entusiasmo cheio de espanto.

«Né&o compreendi esse amor. .. E como podia eu compreendé-lo?. ..
Se alguém me referisse o que se acaba de passar comigo, eu receberia se-
melhante conto com um sorriso de incredulidade. Que outrora, quando

110



Senhora José de Alencar

a familia seqiiestrava a mulher da sociedade, a paixdo subisse a esse
auge, e absorvesse uma existéncia inteira. . .

«Entdo ndo havia tempo de amar-se mais de uma vez, e o amor
deixava a alma exausta. Mas atualmente que a mulher vive cercada de
adoradores, e que todas as distin¢gdes se ajoelham ante sua beleza, o
amor nao é mais do que um capricho, uma doce preferéncia, um terno
devaneio, até que se transforme na amizade conjugal. Assim o imaginei
sempre, assim o senti e me foi retribuido. Quando Aurélia me falava da
sua afeicdo, estava bem longe de pensar que ela nutrisse uma paixdo
capaz de tais impetos. Pensava que eram romantismos. Nao os tinha eu
também? Nao jurei tantas vezes um amor eterno, que no dia seguinte
desfolhava no turbilhdo de uma valsa? Esse amor que eu supunha uma
ilusdo de poeta, um sonho da imaginacio, ai esta em sua realidade es-
pléndida. Suas asas de fogo rocaram por minha alma e a crestaram para
semprel!...»

Seixas ficou um momento como extdtico ante a imagem que se lhe
debuxava no pensamento representando a figura de Aurélia, quando
soberba de cdlera e indignacao, o cobria de acerbas exprobragoes.

«Uma paixdo como a sua tinha direito de ser implacavel!... E essa
mulher que se deu a mim com a mais sublime abnegacéo, essa mulher a
quem a sorte ligou-me eternamente, essa mulher tinica, eu a admiro, e
ndo posso amd-la nunca mais! Encontrei-a em meu caminho, e perdi-a
para sempre! Também ndo amarei outra. Depois de a ter conhecido, ndo
profanarei minha alma com a afeicdo de mulher alguma.»

Os arrebdis da manhd ja se arraiavam no horizonte. Uma brisa
mais fresca derramava-se no espaco, e os primeiros atitos das aves
misturavam-se com os rumores confusos da cidade, que ia acordando
por detrds dos muros da chdcara.

Seixas desceu ao jardim, e percorreu os passeios sinuosos do prado
artificial coberto de fina grama, e recortado a inglesa. Os tabuleiros de
margaridas e boninas, abertas ao primeiro raio de sol, recamavam com
suas coroas matizadas a verde alcatifa de relva. Fucsias e begonias las-
travam pelas grades das latadas compondo graciosos bambolins com os
tirsos de flores caprichosas.

Os botdes das camélias e magndlias cheios de seiva haurida com a
frescura da noite, esperavam o calor do dia para desabrochar, enquanto
as flores da véspera que tinham cerrado o seio a tarde, abriam-no de
novo, mas pdlido e langue, para despedir-se do sol, que lhes tinha dado
a vida, e a crestara, como o caprichoso artista.
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Seixas, como homem de sociedade que era, conhecia a natureza de
tradicdo apenas, ou quando muito de vista. As arvores, as flores, as pers-
pectivas, eram para ele ornatos, que se confundiam com os tapetes, cor-
tinas, trastes, dourados e toda a casta de aderecos inventados pelo luxo.

A forca de viverem em um mundo de convencio, esses homens de
sociedade tornam-se artificiais. A natureza para eles néo é a verdadeira,
mas essa ficticia, que o habito lhes embutiu, e que alguns trazem do
bergo, pois ai os espera a moda para fazer neles presa, transformando-
lhes a mée, em uma simples produtora de filhos.

Freqilientemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e
brisas, de que tirava imagens para exprimir a graca da mulher, e as emo-
¢Oes do amor. Pura imitacdo: como em geral os poetas da civilizacdo, ele
ndo recebia da realidade essas impressoes, e sim de uma variada leitura.
Originais somente sdo aqueles engenhos que se infundem na natureza,
musa exaurivel porque é divina. Para isso € preciso, ou nascer nas idades
primitivas, ou desprezar a sociedade e refugiar-se na solidao.

Naquele momento porém, assistindo ao romper do dia, ali no meio
do jardim, Seixas sentia que além das cores brilhantes, das formas gra-
ciosas e dos perfumes agrestes, havia alguma cousa de imaterial que
palpitava no seio desse ermo, e que infundia-se em seu ser. Era a alma
da criacao que o envolvia, e comungava com sua alma a inefavel sereni-
dade da limpida e fresca manha.

Com a calma que derramou-se em seu espirito, ainda mais
robusteceu-se a resolucdo tomada pouco antes. Encheu-se dessa fria
resignac¢do, que imprime a alma uma témpera inflexivel.

Tirou-o de suas cogitacbes um rumor, que levantara-se ali perto.
Voltou-se, e reconheceu que estava proximo a grade exterior, oculta
nesse lugar pela folhagem do arvoredo. Afastou os ramos e aproximou-
se para conhecer a causa do ruido. Talvez receasse que o estivessem
espreitando, e talvez fosse movido por essa curiosidade ftitil que se apo-
dera do homem, a quem um abalo violento arrancou as preocupacgoes
habituais.

Um mascate de quinquilharias arreara na calcada a caixa que trazia
a tiracolo, e sentado no chéo, com as costas apoiadas ao muro, fazia
suas contas e dava balanco a mercadoria. Ou madrugara com intencao
de estender o giro, ou apanhado pela noite longe da casa, a passara em
alguma estalagem, e ia agora recolhendo-se, o que parecia mais prova-
vel.
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Na tampa emborcada da caixa, viam-se presos de cadarcos, pregados
varios objetos, que atrairam especialmente a atencao de Seixas.

Fez ele um movimento para diante, como se quisesse chamar o mas-
cate. Retraiu-se porém com certo vexame; dir-se-ia que estivera a prati-
car uma leviandade, da qual o advertira em tempo sua razao.

Como quer que fosse, ao cabo de alguma hesitacdo, venceu a pri-
meira repugnancia, mas nao ao pejo do ato que ia praticar. Lancou pelos
arredores um olhar perscrutador e verificando que a rua estava deserta,
estendeu o braco fora da grade e bateu no ombro do mascate:

— Chival... exclamou o mascate voltando-se.

Nao viu as feicoes de Seixas que se afastara da grade, e escondia-
se por tras da folhagem; mas percebeu uma nota de dois mil réis que
flutuava-lhe acima da cabeca, e tinha para ele de certo mais encanto do
que a fisionomia do fregués.

— Um pente e uma escova de dentes, disse Seixas em tom rapido.
Depressa!

— Questo? perguntou o mascate tirando da tampa um pente de bu-
falo.

— Sim, qualquer. Ndo posso esperar.

O mascate passou os objetos; arrecadou a nota e querendo apresen-
tar o troco percebeu que o fregués havia desaparecido.

— Che birbone!

Entendeu o mascate que um dinheiro assim atirado fora com tanto
desamor, era furtado; e por cautela foi arrumando a trouxa e fazendo-se
ao largo, antes que lhe surgisse alguma complicacao.

Entretanto Seixas ganhava seus aposentos com receio de que o des-
cobrissem no jardim aquela hora matinal, e suspeitassem do que ocor-
rera. A casa porém ndo dava o menor sinal da labuta¢do didria. Todos
de certo dormiam ainda sob a influéncia da festa nupcial.

Fazendo esta observacdo, lembrou-se Fernando da posicao em que
deixara Aurélia na véspera, e de si mesmo inquiriu que teria ela feito
nessa longa noite de agonia. Naturalmente passara-a, extasiando-se no
jubilo da humilhacdo que lhe infligira, e afinal saciada dessa vinganca
brutal, adormecera na febre de seu orgulho.

Se ao atravessar o jardim ele examinasse disfarcadamente as janelas
desse lado da casa, talvez satisfizesse em parte sua curiosidade. Uma
das alvas e diafanas cortinas de cassa estendidas por detras da vidraga,
tinha-se esfumado de uma sombra interior que desenhava o contorno
delicado de um busto.
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Ja era sol alto quando Seixas ouviu mexer na macaneta da porta, que
de seus aposentos comunicavam para o interior da casa. Era sem duvida
o criado que vinha preparar-lhe o toucador para o asseio da manha.
Achando a porta fechada e pensando que era escusado bater aquela
hora, retirou-se.

Havia 4gua no jarro de porcelana de Sevres, que ornava o rico lavaté-
rio de pau-cetim. Seixas esteve em duvida algum tempo; mas pensando
que a louca nao perdia o seu verniz de novidade por ser molhada uma
vez, resolveu-se a lavar o rosto no servico luxuoso. Usou porém no resto
de seu adereco, do pente e escova que havia comprado.

Terminando, enxugou com uma toalha de seu proprio enxoval a ba-
cia e o lavatério; trancou em sua secretdria os objetos que o podiam
denunciar; e abrindo a porta de comunicacdo, sentou-se, ja vestido e
pronto com seu costumado apuro, na otomana, a espera... Nem ele
sabia de que. Depois da decepc¢édo que o precipitara do cimulo da felici-
dade aquela incrivel situacdo, podia ele conhecer que peripécias ainda
lhe reservava o drama em que se agitava sua existéncia?

Com pouco aparece o criado.

— O senhor j4 estd pronto? Eu vim preparar o toucador, mas achei a
porta fechada.

— Nada faltou, respondeu Seixas.

— O senhor ordena que lhe traga os jornais a seu gabinete, para os
ler logo ao acordar, ou quer que fiquem na saleta?

— Onde ficavam até agora?

— Na saleta.

— E melhor assim.

— E como o senhor mandar. Foi a ordem que recebi.

O criado lancava um olhar pelo aposento, muito admirado da ordem
em que encontrava todos os objetos, inclusive os aderecos do lavatorio.

— O cocheiro pergunta se o senhor quer sair antes do almoco? De
carro ou a cavalo?

— Nao, obrigado.

— A Diana ja esta selada. Mas em um momento pode-se mudar a
sela para o Nelson, ou aprontar-se a vitdria.

— E escusado.

— A que horas o senhor deseja almocar?

— A hora do costume. No ha necessidade de alterar.

— Entéo as dez.

O criado retirou-se para voltar uma hora depois:
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— O almogo estd na mesa.

— Quem mandou chamar?

— A senhora.

Seixas fez um aceno de cabeca, e deixou-se conduzir pelo criado.

II

No CENTRO da sala estava a mesa onde os mais finos cristais irisavam-
se aos raios da luz, cambiando o esmalte da fina porcelana e as cores
das frutas apinhadas em corbelhas de prata.

O almoco era um banquete, nao pela quantidade, o que seria de mau
gosto; mas pela variedade e delicadeza das iguarias.

Pelas janelas abertas sobre o jardim entravam com a brisa da manha
e a claridade de um formoso dia de verao, a fragrancia das flores e o
trinado dos candrios de um elegante viveiro.

Achavam-se na sala Aurélia e D. Firmina.

A moca recostara-se em uma cadeira de balanco no claro de uma
janela, de modo que seu gracioso vulto imergia-se na plena luz. Ao vé-la
radiante de beleza e risos, se acreditara que ela de propdsito afrontava
o esplendor do dia, para ostentar a pureza imaculada de seu rosto, e sua
graca inalteravel.

Trajava um roupao de linho de alvura deslumbrante; eram azuis as
fitas do cabelo e do cinto, bem como o cetim de um sapato raso, que lhe
calcava o pé como o engaste de uma pérola.

Fernando parou um instante ao entrar na sala; depois do que,
firmando-se na resolucdo tomada, dirigiu-se a sua mulher para sauda-la.
Todavia nao calculava ele de que modo se desempenharia desse dever.

Aurélia viu o movimento. A sauda¢do matinal do marido ia despertar
suspeitas em D. Firmina.

Seixas adiantava-se. A moca ergueu-se estendendo-lhe a méo, e in-
clinando a cabeca sobre a espAdua com uma ligeira inflexdo, apresentou-
lhe a face, para receber o casto beijo da esposa.

Aquela mao porém estava gelada e hirta, como se fora de jaspe. A
face, pouco antes risonha e faceira, contraira-se de repente em uma ex-
pressdo indefinivel de indignacéo e desprezo.

Fernando s6 reparou nessa mutagdo quando seus labios rocavam a
fria cutis, cuja pubescéncia erricava-se como o pélo dspero do feltro.
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Retraiu-se involuntariamente, embora naquela circunstancia a caricia
dessa mulher, de quem era marido, o humilhasse mais do que sua re-
pulsa.

— Vamos almocar! disse a mocga dirigindo-se a mesa e acenando ao
marido e a D. Firmina que se aproximassem.

Ja& ndo se via em seu belo semblante o menor traco do sarcasmo que
o demudara; nem se conceberia que essa espléndida formosura pudesse
transformar-se na satdnica imagem que Fernando vira pouco antes.

Aurélia tomou a cabeceira da mesa. Fernando ficou a sua direita, em
frente a D. Firmina.

A principio a mog¢a ocupou-se unicamente em servir; depois trin-
cando nos alvos dentes a polpa vermelha de uma lagosta, animou a
conversacdo com uma palavra viva e cintilante.

Nunca ela tinha revelado como nessa manha, a graca de seu espirito
e o brilho de sua imaginacdo. Também nunca o sorriso borbulhara de
seus labios tdo florido; nem sua beleza se repassara daquelas efusoes de
contentamento.

Seixas se distraira a ouvi-la. Por tal modo embebeu-se ele no enlevo
da gentil garrulice, que chegou a esquecer por momentos a triste posi¢do
em que o colocara a fatalidade junto dessa mulher.

Nas folgas que o apetite deixava a reflexdo, D. Firmina admirava-se
do desembaracgo que mostrava a noiva da véspera, na qual melhor diria
um casto enleio.

Mas ja habituada a inversdo que tém sofrido nossos costumes com a
invasdo das modas estrangeiras, assentou a vitiva que o ultimo chique
de Paris devia ser esse de trocarem os noivos de papel, ficando ao fraque
o recato feminino, enquanto a saia alardeava o desplante do ledo.

«Efeitos da emancipac¢do das mulheres!» pensava consigo.

— Quer que lhe sirva desta salada, ou daquela empada de caga?
perguntou Aurélia notando que Seixas estava parado.

— Nada mais, obrigado.

Seixas tinha comido um bife com uma naca de péo; e bebera meio
calice do vinho que lhe ficava mais préximo, sem olhar o rétulo.

— Nao almocou! tornou a moga.

— A felicidade tira o apetite, observou Fernando a sorrir.

— Nesse caso eu devia jejuar, retorquiu Aurélia gracejando. E que
em mim produz o efeito contrario; estava com uma fome devoradora.

— Nem por isso tem comido muito, acudiu D. Firmina.

— Prove desta lagosta. Estd deliciosa, insistiu Aurélia.
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— Ordena? perguntou Fernando prazenteiro, mas com uma inflexao
particular na voz.

Aurélia trinou uma risada.

— Nao sabia que as mulheres tinham direito de dar ordens aos ma-
ridos. Em todo o caso eu ndo usaria do meu poder para cousas tdo in-
significantes.

— Mostra que € generosa.

— As aparéncias enganam.

O torneio deste didlogo ndo desdizia do tom de nascente familia-
ridade, préprio de dois noivos felizes; mas havia entonacoes e relan-
ces d’olhos, que os estranhos ndo percebiam, e que eles sentiam pungir
como alfinetes escondidos entre os rofos de cetim.

Da sala de jantar Fernando, acabado o almogo, passou a saleta de
conversa, onde com pouca demora o acompanhou Aurélia. D. Firmina
para ndo perturbar o mavioso a sds dos noivos, saiu a pretexto de enco-
mendas.

Seixas tinha aberto maquinalmente um dos jornais do dia, que esta-
vam em uma bandeja de chardo com pés de bronze dourado, junto ao
sofd. Quando Aurélia entrou, ele ofereceu-lhe a folha que tinha em méo
e as outras, a escolha.

— Agradeco, disse Aurélia sentando-se no sofa.

O criado apresentava a Seixas com um porta-charutos de arariba-
rosa tauxiado de prata e guarnecido de legitimos havanas, uma lampada
também de prata, em cujo bico cintilava a flama azulada do espirito de
vinho.

— Obrigado, tenho os meus, disse Fernando recusando com um
gesto os charutos oferecidos, e tirando a carteira do bolso.

— E estes de quem sdo? perguntou vivamente Aurélia, designando
os havanas apresentados pelo criado.

Seixas fez um movimento para responder: lembrando-se que ndo
estavam sos, retraiu-se:

— Referia-me aos que trouxe comigo, disse frisando as ultimas pala-
vras.

— Sédo melhores talvez.

— Ao contrario; mas estou habituado com eles. Nao lhe incomoda a
fumaca?

— Faria prova de mau gosto a senhora que atualmente mostrasse
repugnancias dessa ordem; além de que preciso de conformar-me aos
habitos de meu marido.
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— Por este motivo, ndo. Como seu marido nio tenho hdbitos, e so-
mente deveres.

Aurélia cortou o fio a este didlogo, perguntando com indiferenca:

— Que trazem de novo os jornais?

— Ainda néo os li. Que mais lhe interessa? Naturalmente a parte
noticiosa, o folhetim. ..

Ao mesmo tempo abria Seixas as folhas uma apds a outra, e
percorrendo-as com os olhos, lia em voz alta para Aurélia, o que en-
contrava de mais interessante. A moca fingia ouvi-lo; mas seu espirito
repassava interiormente os ultimos acontecimentos de sua vida, e in-
terrogava as incertezas do futuro, que ela mesma em parte se havia
tracado.

Todavia a presenca do criado fez-lhe reparar que Seixas ainda tinha
por acender o charuto.

— Néo fuma? perguntou ao marido.

— Permite?

— Ja lhe disse que ndo me incomoda! retorquiu a moca com um
assomo de impaciéncia.

— Desculpe-me; nédo tendo recebido um consentimento formal, re-
ceei contraria-la.

— Ha receios que mais parecem desejos! observou a moca com iro-
nia.

— O tempo a convencerd de minha sinceridade.

— O tempo!... Ah! se realizasse tudo quanto dele se espera! excla-
mou Aurélia com acerba irrisdo.

Subtraindo-se a esse impeto de sarcasmo, que sublevou-lhe a alma
dorida, a moca refugiou-se numa banalidade.

— O melhor é néo confiar nele e viver do presente. O verdadeiro
livro € o jornal com a cronica da véspera e os anuncios do dia.

Seixas continuou a percorrer os jornais, como se acedesse ao gosto
de Aurélia. Nesse rapido exame ia lendo as epigrafes, a ver se alguma
tinha a virtude de excitar a curiosidade da moca.

— Como sdo interessantes estas folhas! disse Aurélia que buscava
um pretexto para expandir a irritacdo intima. Quando me lembro de
abri-las, o que faco raras vezes porque nao tenho bracos que cheguem
para essa dificil empresa, sucede-me sempre julgar que estou lendo um
jornal do ano anterior.

— A culpa nédo € do jornal, mas da cidade em que se publica, e
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da qual deve ser, como disse ha pouco, o livro didrio, ou a histdria da
véspera.

— Perddo, ndo me lembrava que também foi jornalista.

Como Aurélia se calasse, e as folhas ndo fornecessem mais assunto
a conversacdo, Seixas aproveitou a censura freqiientemente dirigida a
imprensa peridédica em nosso pais, para fazer sobre o tema algumas va-
riacOes, com que enchesse o tempo.

Esta entendido que tratou a questdo sob um ponto de vista ameno,
que pudesse conciliar a atencdo de uma senhora; Aurélia escutou-o al-
guns momentos com atencdo; mas observando que o marido falava com
o tom monotono e a pausa calculada de quem desempenha uma tarefa,
e longe de dar franca expansdo ao pensamento, ao contrario solicita o
espirito rebelde, a mocga interrompeu essa dissertacdo erguendo-se do
sofd.

Deu algumas voltas pela saleta; percorreu com os olhos o aposento,
reparando no papel, nos méveis e aderegos, como se nunca os tivesse
examinado, ou indagasse se nada faltava. Passou depois a observar aten-
tamente as figurinhas de porcelana e outras quinquilharias que havia
sobre os consolos, tirando-as de seu lugar e mudando-lhes a posicao.

Dai encaminhou-se ao piano, que é para as senhoras como o charuto
para os homens, um amigo de todas as horas, um companheiro décil, e
um confidente sempre atento. Ao abrir o instrumento, lembrou-se que
ndo era préprio a uma noiva da véspera entregar-se a esse passatempo,
quando vizinhos e criados, todos deviam supd-la aquela hora engolfada
na felicidade de amar e ser amada.

Ah! ela ndo conhecia essa aurora mistica do amor conjugal, que se
lhe transformara em vigilia de angtstia e desespero. Mas adivinhava
qual devia ser a transfusdo mutua de duas almas, e compreendia que,
avidas uma da outra, ndo se podiam alhear em estranho passatempo.

Abandonando o piano, disfarcou em percorrer os livros de musica,
arrumados sobre o mével apropriado, uma espécie de estante baixa de
prateleiras verticais. Ai esteve a folhear apenas, solfejando a meia voz os
trechos favoritos, e quica buscando um que respondesse aos reconditos
pensamentos, ou antes que traduzisse o indefinivel sentimento de sua
alma naquele instante.

Parece que achou afinal essa nota simpatica, pois sua voz desprendia-
se num alegro de bravura, quando lembrou-se que nédo estava sé. Volveu
um olhar para o sofd, onde havia deixado o marido, que porventura a
estaria observando, surpreso de sua mimica.
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Seixas, ao apartar-se a moca, tomara de cima da mesa um album de
fotografias, e entretinha-se em ver as figuras.

— Estd vendo celebridades? perguntou a mocga, que viera de novo
sentar-se ao sofa.

Fernando compreendeu que a pergunta nao era sendo malha para
travar a conversa, e dispOs-se a satisfazer o desejo da mulher.

— E verdade, celebridades européias, pois ainda ndo as temos bra-
sileiras; isto é, em fotografia, que no mais sobram. Admira que nesta
terra tdo propensa a especulacdo e ao charlatanismo, ainda ninguém se
lembrasse de arranjar uns albuns de celebridades nacionais. Pois havia
de ganhar muito dinheiro; ndo s6 na venda de albuns, mas sobretudo
na admissao dos pretendentes a lista das celebridades.

— Diga antes o rol.

— E com efeito mais expressivo.

— O que isto prova, observou Aurélia, é que a literatura tem feito
maiores progressos em nosso pais do que a arte; pois se ndo me engano
ja ha por ai, dentro e fora do pais, empresas montadas para exploracao
da biografia.

— Tem razao.

— Escapou de casar-se com uma contempordnea ilustre, acrescentou
Aurélia grifando as tltimas palavras com o mais fino sorriso.

— Ah! ndo sabia! Lamento profundamente néo ter de acumular essa
a tantas honras que recebi.

— Pois estive ameacada de andar por ai em ndo sei que revista ou
gazeta, na qualidade de brasileira notdvel. Creio eu que o meu titulo
a celebridade era a heranca de meu avo. Foi-me preciso tomar umas
dez assinaturas para defender-me da conspiracdo armada contra a mi-
nha obscuridade, e livrar-me da gldria que esses senhores pretendiam
infligir-me.

Nesta conversa e na revista dos retratos consumiram os dous muito
tempo.

A péndula acabava de soar uma hora. O criado abriu com estrépido
a porta da sala de jantar, como para advertir de sua entrada; e disse
aportuguesando o termo inglés luncheon segundo o costume geral:

— O lanche esta pronto.

— Vamos? perguntou a moga erguendo-se.

Seixas fechou o dlbum e acompanhou a mulher.

O criado que vira os dous noivos inclinados sobre o dlbum, sorriu
com ar brejeiro.
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Fernando percebeu o sorriso e corou.

II1

FRUTAS DA estacdo: abacaxis, figos e laranjas seletas, rivalizando com
as macas, péras e uvas de importagdo, ornavam principalmente a refei-
¢do meridiana que os costumes estrangeiros substituiram a nossa brasi-
leira merenda da tarde, usada pelos bons avos.

Havia também profusdo de massas ligeiras, como empadinhas, ca-
mardes e ostras recheadas; além de queijos de varios paises e doces de
calda ou cristalizados. Os melhores vinhos de desser desde o Xerez até o
Moscatel de Settibal, desde o Champanhe até o Constancga, estavam ali
tentando o paladar, uns com seu rétulo elogiiente, outros com o topazio
que brilhava através das facetas do cristal lapidado.

— Nao tenho a menor disposicdo! disse Fernando obedecendo ao
gesto de Aurélia e sentando-se a mesa.

— Ora! disse a moga com volubilidade. Para provar frutas e doces
ndo é preciso ter fome; faca como os passarinhos. O que prefere? Um
figo, uma péra, ou o abacaxi?

— E preciso que eu tome alguma cousa? perguntou Fernando com
seriedade.

— E indispensavel.

— Nesse caso tomarei um figo.

— Aqui tem; um figo e uma péra; € apenas um casal.

Seixas inclinou a cabeca; colocou o prato diante de si, e comeu as
duas frutas, pausada e friamente, como um homem que exerce uma
acdo mecanica. Nada em sua fisionomia revelava a sensacdo agradavel
ao paladar.

Aurélia que esmagava entre os labios purpurinos bagos de uva mos-
catel, seguia com os olhos os movimentos automdticos de Fernando, e
se nao adivinhava, confusamente pressentia o motivo que atuava sobre
seu marido.

Ergueu-se entdo da mesa, e saindo fora, a beirada da casa, onde ja
fazia sombra, divertiu-se em dar de comer aos canarios e sabias, que fes-
tejaram sua chegada com uma brilhante abertura de trinados e gorjeios.

Pensava Aurélia que sua presenca porventura acanhava ao marido;
e buscava aquele pretexto para arredar-se um instante e deixa-lo mais
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livre de cerimoOnias. Desvaneceu-se porém essa idéia do seu espirito,
quando espiando pela fresta da janela, viu Seixas imo6vel, com os olhos
fitos na parede fronteira, e completamente absorto.

Depois do lanche, Aurélia convidou o marido para darem uma volta
pelo jardim; mas havia senhoras nas janelas da vizinhanca, e a moca nao
quis expor-se aos olhares curiosos. Ela ndo era a noiva feliz e amada;
mas as outras a supunham, e tanto bastava para que seu pudor a reca-
tasse as vistas dos estranhos.

Voltaram pois a saleta.

Ai andaram a borboletear de um a outro assunto, mas apesar do de-
sejo que tinham, de prolongar a conversacdo, ou talvez por essa mesma
preocupacao que os distraia, ndo encontraram tema para divagar.

Afinal recairam nas fotografias. Desta vez foi o dlbum dos conhecidos
que forneceu matéria. Em um dos primeiros cartoes figurava o Lemos,
cuja aparic¢do coincidiu com esta observacdo de Aurélia:

— O édlbum das pessoas de minha amizade, eu o guardo comigo.
Estes sdo albuns de sala, tabuletas semelhantes as que tém os fotégrafos
na porta.

— Mas ndo apresentam de certo as antiteses curiosas das tabuletas.
Os tais senhores parece que o fazem de propdsito; ndo hd mais perfeita
democracia.

Seixas, emérito conhecedor da rua do Ouvidor, comecou a especificar
alguns dos contrastes de que se recordava; abstemo-nos porém de repro-
duzir suas observacoes, que ressentiam-se de singular mordacidade.

Esse tom cdustico ndo era natural ao mancebo, cuja indole benévola
e afavel, nunca passava de uns toques de fria ironia. Ele préprio ja notara
em si essa alteracdo de seu carater, e achava um sainete especial em
saturar-se do fel que tinha no coragéo.

Ao cabo de algum tempo notou Fernando que Aurélia erguia
freqiientemente os olhos para a péndula, e disfarcou, porque ele tam-
bém interrogava a miuido e furtivamente o mostrador, ansioso de ver
escoar-se o dia.

Uma vez os olhos de ambos encontraram-se, quando buscavam a
péndula. Aurélia corou de leve:

— Cuidei que fosse mais cedo! disse ela.

— Como passa rapidamente o tempo! exclamou Fernando. Quase
trés horas.

— Ainda falta muito. Sdo apenas duas e um quarto.

— Ah! E verdade.
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— Talvez esteja atrasado! observou Aurélia. Consulte seu relégio.

Havia uma diferenca de minuto e meio entre o relégio de Seixas
e a péndula da sala. Foi o pretexto para consumir o resto do tempo.
Aurélia quis acertar a péndula; aproveitou a ocasido para dar-lhe corda;
depois do que veio uma discussdo acerca da conveniéncia de muda-la
para outro consolo.

— JA4 trés horas? exclamou afinal a moca. E tempo de vestirmo-nos
para o jantar. Até logo!

Aurélia fez um gracioso aceno de fronte ao marido, e desapareceu
pela porta, que dava para o seu toucador.

Quando ela entrou nesse aposento, e fechou a porta sobre si, ndo
teve tempo de desatar o corpinho do vestido; meteu as maos pelo ilhoses
e magoando os dedos mimosos nos colchetes, despedacou a ourela para
ndo sufocar. O coracdo que ela recalcara por tanto tempo sublevava-se
afinal, e estalava nos solucos que lhe dilaceravam o seio.

De seu lado Fernando, ao ficar sd, respirava, como um homem que
repousa de uma tarefa laboriosa e fatigante. Ele desejaria sair daquele
teto, perder de vista a casa, ir bem longe dai para gozar desses momen-
tos de solidao, e recuperar durante uma hora sua liberdade. Mas um
passeio, e ainda mais solitario, ndo era conveniente no dia seguinte ao
de um casamento de amor.

O criado pediu licenga para entrar.

— O senhor néo precisa de mim?

— Nao, obrigado. A que horas janta-se?

— As cinco, se o senhor nfo der outra ordem.

— Bem.

— O senhor ndo sai a passeio depois de jantar? De carro ou a cavalo?

— Nao.

— Sei que ndo € préprio logo nos primeiros dias do casamento, mas
foram as ordens que recebi; que nada faltasse ao senhor.

— Quem as deu?

— A senhora.

Este cuidado que em outra circunstancia lhe causaria intimo prazer,
em sua posicdo humilhava-o. Sentia a influéncia da tutela que pesava
sobre ele, e o reduzia a condicdo de um pupilo nupcial, se ndo cousa
pior. Mas estava resignado as duras provacgdes da situagdo, a que seu
erro o submetera.

Ainda nessa ocasido, Seixas revelou uma nova alteracdo em sua in-
dole, ou pelo menos em seus hdbitos.
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Ele tinha essa flor da ingénua elegancia, que nao se alimenta da
vaidade de ser admirada, mas da satisfacdo intima. Vestir-se era para
ele outrora um prazer; o contacto de um novo trajo causava-lhe uma
sensacao deliciosa, como a de um banho frio em hora de calma.

Nesse dia, porém, quando os guarda-roupas e comodas regorgita-
vam, limitou-se ele apenas a reparar algum leve desarranjo; e dar ao
trajo da manha uma feicdo de novidade pela mudanca de uma gravata.
Quando entrou na saleta de conversa, ja ali estava D. Firmina, e Aurélia
ndo se demorou.

A moca trajava de verde. Ela tinha dessas audacias sé permitidas
as mulheres realmente belas, de afrontar a monotonia de uma cor. Seu
lindo rosto, o colo harmonioso e os bragos torneados, desabrochavam
dessa folhagem de seda, como lirios d’dgua levemente rosados pelos
rubores da manha.

Quando a porta abriu-se para dar-lhe passagem, Seixas cuidou que
assistia a metamorfose da ninfa transformada em loto. Mas logo depois
admirando a gracga que se desprendia dessa peregrina gentileza como a
irradiacdo de um astro, pareceu-lhe antes que a flor tomava as formas
da mulher e animava-se ao sopro divino.

D. Firmina trouxera da rua muitas novidades.

Recomendacdes de umas amigas de Aurélia; mil inquiricoes de ou-
tras acerca do casamento; elogios dos noivos; e toda a outra bagagem
de agradaveis banalidades, que na maxima parte compoem a vida nas
grandes cidades.

Com esta provisdo encarregou-se ela de preencher a meia hora que
faltava para o jantar.

— E voz geral, que nio se podia escolher um par mais perfeito, disse
a viuva a modo de resumo.

— Ja vé que nos casamos por unanime aclamacdo dos povos, ob-
servou Aurélia sorrindo-se para o marido. Nada nos falta para sermos
felizes.

— Mais do que eu sou, néo € possivel, tornou Seixas.

— Esta primazia me pertence, e ndo lha cederei!

D. Firmina aplaudiu essa contestacdo que revelava os extremos de
amor dos noivos um pelo outro.

O jantar correu como o almoco. Aurélia isenta do enleio, ou antes
opressdo, que a tolhia quando se achava sé com o marido, recobrava
na presenca de D. Firmina e dos criados, a sua feiticeira volubilidade,
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na qual um observador calmo notaria certa irritabilidade nervosa, habil-
mente encoberta com a galanteria do gesto e a graca do sorriso.

Seixas nao se demoveu da sobriedade que havia guardado pela ma-
nhd, senfo para aceder aos desejos da mulher, a qual por mais de uma
vez exerceu essa tirania feminina, que a semelhanca de certas realezas,
compraz-se com as minucias.

Ao levantarem-se da mesa, Fernando dirigiu-se a porta do jardim,
e esperava divagando os olhos pelo arvoredo, que dessem destino ao
resto da tarde. Aurélia aproximou-se enquanto D. Firmina estava ocu-
pada em arranjar a cauda de seu vestido nesgado, moda a que ainda se
ndo pudera habituar.

— Que bela tarde! exclamou a moca ao lado do marido.

Logo sombreando a voz disse-lhe quase ao ouvido, com tom rapido
e incisivo:

— Ofereca-me o brago!

Depois prolongando a exclamacdo, continuou mostrando no hori-
zonte uns arrebois encantadores, em que os mais finos matizes se cambi-
avam sobre a nivea polpa de um grande cirro, que de repente incendiou-
se como um rosicler de fogo.

— Veja; até o céu estd festejando a nossa ventura. Quem ja teve
desses fogos de artificios, que o sol preparou para obserquiar-nos?

— E pena que néo possamos. .. que eu possa gozar da festa mais de
perto, para melhor aprecia-la.

Aurélia voltou-se rapidamente para fitar no semblante do marido um
frio olhar de interrogacdo; mas Fernando contemplava as gradacdes da
luz no ocaso, e s6 voltou-se para oferecer o braco a mulher, conforme a
recomendacdo que recebera.

Fé-lo porém, mais com o gesto, pois as palavras apenas murmuradas,
mal se ouviram.

— Acenda seu charuto, disse a moca vendo que ele esquecia-se desse
pormenor, apesar de lhe ter o criado oferecido fogo.

Aurélia conduziu o marido a um caramanchéo que havia no meio da
chéacara, e cuja espéssa ramada os escondia as vistas de D. Firmina, e do
jardineiro e horteldo que andavam na lida costumada.

Seixas tinha umas tinturas de orquideas e parasitas que havia co-
lhido um verao em Petrépolis, no tempo em que a cultura e estudo des-
ses dois géneros de plantas esteve na moda, e para alguns degenerou
em mania. Como um dos ledes fluminenses, estava ele na obrigacdo de
sujeitar-se a esse novo capricho da soberana; e cumpria-lhe habilitar-se
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para em uma reunido nomear por sua designacao cientifica a flor da
moda, que ornava uma gruta de jardim ou um vaso de sala.

Justamente embaixo do caramanchdo havia uma bela colecdo de
orquideas, que o jardineiro ali guardara do sol. Fernando aproveitou-
se do tema, para fazer mostra dos seus conhecimentos botanicos.

Aurélia ouvia-o com atencdo; s6 quando o marido parecia ter esgo-
tado o assunto, foi que ela encartou uma reflexao.

— Como todo mundo, eu sempre fui muito apaixonada de flores;
mas houve um tempo em que néo as pude suportar. Foi quando se lem-
braram de ensinar-me botanica.

— Quer isto dizer que tive a infelicidade de aborrecé-la com a minha
conversa?

— Eis o que € a prevenc¢do! Conseguiu reconciliar-me com a bota-
nica. Nao ha melhor calmante.

Ja estava escuro quando Aurélia se recolheu do jardim pelo braco
do marido. D. Firmina os esperava na saleta ja esclarecida com um doce
crepusculo artificial coado pelo cristal fosco dos globos.

A vitva sentara-se a mesa do centro para devorar os folhetins dos
jornais; e teve a discricao de voltar as costas para o sofd onde se tinham
acomodado os noivos.

Aurélia fatigada da comédia que representara durante o dia,
recostara-se a almofada, e cerrando as pdlpebras engolfou-se em seus
pensamentos. Fernando respeitou essa meditagcdo: tanto mais quanto
seu espirito cedia também a uma irresistivel preocupacéo.

A noite causara-lhe um indefinivel desassosségo, que mais crescia
agora com a aproximacdo da hora de recolher. Ndo sabia de que se re-
ceava; era uma cousa vaga, informe, ignota, que o enchia de pavor.

Assim, cada um em seu canto de sofd, separados ainda mais pela
completa alheacdo do que pelo espaco que entre ambos mediava, ela
absorta, ele agitado, passaram esse primeiro serdo de sua vida conjugal.

D. Firmina, as vezes, nalgum ponto menos interessante do folhetim,
aplicava o ouvido; e aquele siléncio suspeito a fazia sorrir pensando nos
abracos e beijos furtivos que surpreenderia, se de repente se voltasse
para o sofa.

Com discreta malicia, a pretexto de procurar o lenco fazia mencao
de voltar-se para gozar do prazer de assustar os dois pombinhos. Entdo
percebia um leve rumor; cuidando que eles se afastavam, quando ao
contrdrio fingiam ocupar-se um do outro, para ndo trairem sua mutua
indiferenca.
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Pelo meio da noite Aurélia saiu da sala. Depois de uma pequena
auséncia durante a qual ouviu-se algum rumor, ela voltou a ocupar seu
lugar no canto do soféa.

Afinal a péndula marcou dez horas. D. Firmina dobrou seus jornais,
e despediu-se.

Aurélia acompanhou-a lentamente como para certificar-se de que
se afastava; depois do que cerrou a porta, deu duas voltas pela sala, e
caminhou para o marido.

Seixas viu-a aproximar-se assombrado pela estranha expressdo que
animava o rosto da moga.

Era um sarcasmo cruel e lascivo o que transluzia com fulgor saténico
da fisionomia e gesto dessa mulher.

Sé faltava-lhe a coroa de pampanos sobre as trancas esparsas, € 0
tirso na dextra.

Em face do marido porém essa febre aplacou-se como por encanto;
e surgiu outra vez do corpo da bacante em delirio a virgem casta e me-
lindrosa.

Aurélia tinha na mao dois objetos semelhantes, envoltos um em pa-
pel branco, outro em papel de cor. Ofereceu o primeiro a Seixas; mas
retraiu-se substituindo aquele por outro.

— Esta é a minha, disse guardando o invélucro de papel branco.

Enquanto Seixas olhava o objeto que recebera, sem compreender o
que isto significava, Aurélia fez-lhe com a cabeca uma saudagéo:

— Boa noite.

E retirou-se.

1\Y

FERNANDO DIRIGIU-SE a seu aposento com tanta precipitacdo, que
esqueceu-lhe o objeto fechado em sua méo; s6 deu por ele no touca-
dor, ao cair-lhe no chio.

Abriu entdo o papel. Havia dentro uma chave; e presa a argola uma
tira de papel com as seguintes palavras escritas por Aurélia: chave de seu
quarto de dormir.

Ao ler estas palavras Seixas tornou-se livido; e langou um olhar es-
vairado para o reposteiro da camara, e em que ele entrara na véspera
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palpitante de amor, e que ndo poderia nunca mais penetrar, sendo ébrio
de vergonha e marcado com o ferrete da infamia.

Com o movimento que fez descobriu uma modificacdo que sofrera o
aposento. Fora arredado o guarda-roupa, que ocultava uma porta agora
patente, e apenas coberta por uma cortina também de seda azul.

A chave servia nessa porta que dava para uma alcova elegante, mo-
biliada com uma cama estreita de erable e outros acessdrios. Era o mais
casquilho dormitério de rapaz solteiro que se podia imaginar.

Seixas adivinhou pela onda de fragrancia derramada no aposento,
que Aurélia ali estivera pouco antes. Talvez saira ao ouvir o rumor da
chave na fechadura.

— Meu Deus! exclamou o mancebo comprimindo o cranio entre as
palmas das maos. Que me quer esta mulher? Ndo me acha ainda bas-
tante humilhado e abatido? Esta se saciando de vinganca! Oh! ela tem o
instinto da perversidade. Sabe que a ofensa grosseira, ou caleja a alma,
se é infame, ou a indigna se ainda resta algum brio. Mas esse insulto
cortés cheio de atencéo e delicadezas, que sdo outros tantos escarneos;
essa ostentacdo de generosidade com que a todo o momento se estad
cevando o mais soberano desprezo; flagelacao cruel infligida no meio
dos sorrisos e com distin¢do que o mundo inveja; como este, é que ndo
hé outro suplicio para a alma que se ndo perdeu de todo. Porque nao
sou eu o que ela pensa, um misero abandonado da honra, e dos nobres
estimulos do homem de bem? Acharia entdo com quem lutar!

Seixas vergou a cabeca ao peso dessa reflexdo.

— A forca da resignacao, essa porém hei de té-la. Ndo me abando-
nara, por mais cruel que seja a provacgao.

Os dias seguintes, essa fase nascente da lua de mel, passaram como
o primeiro. Entraram entdo os noivos na outra fase, em que o enlevo
de se possuirem ja permite, sobretudo ao homem, tornar as ocupagoes
habituais.

No quinto dia Seixas apresentou-se na reparti¢do, onde foi muito fes-
tejado por suas prosperidades. Tomaram os companheiros aquele pronto
comparecimento por mera visita. Se quando pobre, sua fregiiéncia so-
mente se fazia sentir no livro do ponto, agora que estava rico ou quase
miliondrio, com certeza deixaria o emprego ou quando muito o conser-
varia honorariamente, como certos enxertos das secretarias.

Grande foi pois a surpresa que produziu a assiduidade de Seixas na
reparticdo. Entrava pontualmente as 9 horas da manha e saia as 3 da
tarde; todo esse tempo dedicava-o ao trabalho: apesar das continuas
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tentacoes dos companheiros, ndo consumia, como costumava outrora, a
maior parte dele na palestra e no fumatorio.

— Olha, Seixas, que isto é meio de vida e ndo de morte! dizia-lhe
um camarada repetindo pela vigésima vez esta banalidade.

— Vivi muitos anos a custa do Estado, meu amigo; é justo que tam-
bém ele viva um tanto a minha custa.

Outra mudanca notava-se em Seixas. Era a gravidade que sem des-
vanecer a afabilidade de suas maneiras sempre distintas, imprimia-lhes
mais nobreza e elevacdo. Ainda seus ldbios se ornavam de um sorriso
freqiiente; mas esse trazia o reflexo da meditacdo e ndo era como dan-
tes um sestro de galanteria.

O casamento é geralmente considerado como a iniciagdo do man-
cebo na realidade da vida. Ele prepara a familia, a maior e mais séria
de todas as responsabilidades. Atualmente esse ato solene tem perdido
muito de sua importancia; individuo hd que se casa com a mesma consci-
éncia e serenidade, com que o viajante aposenta-se em uma hospedaria.

Por isso estranhavam os colegas de Seixas aqueles modos tdo diver-
sos dos que tinha antes, em solteiro; e ndo concebendo que o casamento
mudasse repentinamente a natureza do homem, atribuiam a transfor-
macao a riqueza; e a modéstia chamara impostura.

Para chegar em tempo a reparticdo, tinha Seixas de almocar mais
cedo e sb, o que poupava-lhe, e também a Aurélia, cerca de meia hora
de suplicio, que ambos se infligiam um ao outro com sua presenca.

— Esta muito assiduo agora a reparti¢do? disse um dia a moga ao
marido. Pretende algum acesso?

Seixas deixou cair o remoque, e respondeu francamente:

— E verdade, h4 uma vaga, e desejo obter a preferéncia.

— Que ordenado tem esse emprego?

— Quatro contos e oitocentos.

— E precisa disso?

— Preciso.

Aurélia soltou uma risada argentina, quanto ma e venenosa.

— Pois entdo seja antes meu empregado; asseguro-lhe o acesso.

— Ja sou seu marido, respondeu Seixas com uma calma herdica.

A moga continuou a gorjear o seu riso sarcastico; mas voltou as cos-
tas ao marido e afastou-se.

Seixas ia a pé tomar em caminho a gondola, cujo ponto ficava dis-
tante da reparticdo. Uma vez a mulher o interpelou acerca disso:

— Por que néo serve-se do carro quando sai?
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— Prefiro o exercicio a pé. E mais higiénico; faz-me bem ao corpo e
ao espirito.

— E pena que nio tivesse feito seus estudos de higiene quando sol-
teiro.

— Néo imagina quanto o lamento. Mas sempre é tempo de aprender,
e nestes poucos dias tenho aproveitado muito.

— A mim parece que desaprendeu. Naquele tempo sabia que eu era
rica, muito rica; hoje tem-me na conta de uma mulher, cujo marido anda
de gondola.

Fernando mordeu os beicos.

— A riqueza também tem a sua decéncia. Casou-se com uma mili-
ondria, é preciso sujeitar-se ao 6nus da posicdo. Os pobres pensam que
s6 temos gozos e delicias; e mal sabem a serviddo que nos impde esta
gleba dourada. Incomoda-lhe andar de carro? E a mim ndo me tortura
este luxo que me cerca? Ha cilicio de clina que se compare a estes cilicios
de tule e seda que eu sou obrigada a trazer sobre as carnes, e que me
estdo rebaixando a todo o instante, porque me lembra, que aos olhos
deste mundo, eu, a minha pessoa, a minha alma, vale menos do que
esses trapos?

As ultimas palavras pareciam escapar-se dos ldbios da moca roreja-
das de lagrimas. Seixas esquecendo a pungente alusdo que sofrera pouco
antes, fitou-a com olhos compassivos; mas ela recobrara ja o tom de
agressiva ironia:

— Assim o mundo acharda em mim a sua criatura; a mulher, que
festeja e enche de adoracoes. Eu serei para ele o que ele me fez.

Esse mundo, Fernando compreendeu que era o pronome de sua in-
felicidade e ambicao. Restituido a realidade de sua posicdo de que o ia
arrancando subita comocao, disse:

— Pensa entdo que a decéncia de sua casa exige que seu marido
ande de carro?

— Penso que me casei com um cavalheiro distinto, que sabe usar de
sua fortuna, e ndo com um homem vulgar.

— Tem razdo. Reclama o que lhe pertence, e eu seria um velhaco se
lhe recusasse o que adquiriu com tdo bom direito.

A chegada de D. Firmina interrompeu este dialogo.

De volta da reparticdo, encontrava Seixas a mulher na saleta; se ela
estava so, cortejavam-se apenas, trocavam algumas palavras a esmo,
depois do que recolhiam-se cada um a seu aposento e preparavam-se
para o jantar. Se havia alguém com Aurélia, Seixas passava-lhe a méo
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pela cintura e rocava um beijo hirto por aquela face aveludada, que se
crispava ao seu halito frio. Depois do jantar vinha o passeio ao jardim.
Era nessa ocasido, quando escondidos pela folhagem, os supunham na
troca de ternuras, que Aurélia crivava o marido de epigramas e motejos.
De ordindrio Seixas opunha a esse fogo rolante uma paciente indiferenca
que acabava por fatigar a moca.

Alguma vez, porém, acontecia retribuir Seixas o sarcasmo, o que
irritava o animo ja acerbo de Aurélia, cuja palavra tornava-se entao de
uma causticidade implacével.

A noite havendo visitas passavam no salfo; quando estavam sés, fi-
cavam na saleta; Seixas abria um livro; Aurélia fingia escutar os trechos
que o marido lia em voz alta. Outras noites improvisava-se um jogo, em
que tomava parte D. Firmina, e cuja ftitil monotonia matava as horas.

Tinham perto de um més de casados; durante esse tempo, vendo-se
e falando-se todos os dias, ndo acontecera uma s6 vez pronunciarem o
nome um do outro. Usavam do verbo na terceira pessoa; respeitavam
entre si esse andénimo tdcito, sublinhando a palavra com o gesto.

Uma ocasido, estava a sala cheia de gente. Aurélia dirigiu-se ao ma-
rido quando este de pé, a pequena distancia, conversava com varias
pessoas. Nao respondeu Seixas; ela quis aproximar-se para chamar-lhe
a atencdo, mas cercavam-no 0s amigos.

— Fernando! disse entdo, fazendo um supremo esforco.

Seixas voltou-se atonito; encontrou nos labios da mulher um sorriso
que saturava de fel a docura daquela voz.

— Chamou-me?

— Para acompanhar D. Margarida que se retira.

A mudanga que se havia operado na pessoa de Seixas depois de seu
casamento, fez-se igualmente sentir em sua elegancia. Ndo mareou-se a
fina distin¢cdo de suas maneiras e o apuro do trajo; mas a faceirice que
outrora cintilava nele, essa desvanecera-se.

Sua roupa tinha o mesmo corte irrepreensivel, mas ja ndo afetava os
requintes da moda; a fazenda era superior, porém de cores modestas. Ja
ndo se viam em seu vestudrio os vivos matizes e a artistica combinacao
de cores.

Aurélia notou nao so essa alteracdo, que dava um tom varonil a ele-
gancia de Seixas, como outra particularidade, que ainda mais excitou-
lhe a observagao. Dos objetos que faziam parte do enxoval por ela ofe-
recido, ndo se lembrava de ter visto um sé usado pelo marido.
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Ao mesmo tempo a chocalhice dos escravos a advertiu de uma cir-
cunstancia ignorada por ela e que se prendia a outra.

Ordenava ela a mucama que distribuisse pelas outras uns enfeites e
vestidos ja usados.

— Sinhd é muito esperdicada! observou a mucama com a liberdade
que as escravas prediletas costumam tomar. Nao sabe poupar como se-
nhor que traz tudo fechado, até o sabonete!

— Nao tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu senhor!
atalhou Aurélia com severidade.

Bem impetos sentiu a moga de interrogar a mucama; mas resistiu
a esse desejo veemente para conservar o decoro de sua posicdo e nao
abaixar-se até a familiaridade com a criadagem.

Despediu a rapariga; mas resolveu verificar por si o que teria valido
a Seixas essa reputacao de avaro, que lhe conferira a opinido ptblica da
cozinha e da cocheira.

\Y%

No DIA seguinte, depois do almoco, lembrou-se Aurélia de sua resolu-
¢do da véspera.

Aquela hora o marido estava na reparticdo, e j4 o criado devia ter
acabado de fazer o servico dos quartos; por conseguinte podia sem des-
pertar a atengao realizar seu intento.

Deu volta a chave da porta que um més antes fechara-se entre ela e
seu marido; abriu de leve o reposteiro de seda azul para certificar-se de
que ninguém havia no aposento; e trémula, agitada por uma comocado
que lhe parecia infantil, entrou naquela parte da casa, onde nao tornara
depois de seu casamento.

Que horas encantadoras passara ela ai nos dias que precederam a
cerimoOnia, quando ocupava-se com o preparo e adereco desses aposen-
tos, destinados ao homem a quem ia unir-se para sempre, embora para
dele separar-se por um divércio moral, que talvez fosse eterno!

O sentimento que possuia Aurélia e a dominava naquele tempo, ela
propria ndo o poderia definir, tdo singulares eram os afetos que se pro-
duziam em sua alma.

Ao passo que ela acariciava com um acerbo requinte a desafronta de
seu amor ludibriado, e prelibava o cdustico prazer da humilhacdo desse
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homem, que a traficava, vinham momentos em que alheava-se comple-
tamente dessa preocupacdo da vinganca, para entregar-se as fagueiras
ilusoes.

Tinha sede de amor; e como ndo o encontrava na realidade, ia bebé-
lo a longos haustos na taga de ouro, que lhe apresentava a fantasia. Essas
horas vivia-as com seu ideal; e eram horas inebriantes e deliciosas.

Nelas foi que a jovem mulher se esmerou em ornar estas salas e
gabinetes. Sonhava que iam ser habitados pelo tinico homem a quem
amara, e que lhe retribuia com igual paixdo. Queria que esse ente que-
rido achasse como que entranhada na elegéncia dos aposentos, sua alma
palpitante, que o envolvesse e encerrasse dentro de si.

Ao rever o lugar e objetos, que tinham sido companheiros daquelas
cismas e ardentes emocgdes, Aurélia cedeu um instante a magica influén-
cia de recordos, os quais se desdobravam como as névoas aljofradas, que
empanam a luz do sol e mitigam-lhe a calma.

Arrancando-se afinal a esse enlevo de um passado, que nem ao me-
nos era real, e s6 existira como uma doce quimera, a moca percorreu
entdo o aposento, e volveu em torno um olhar perscrutador.

Notou o que alids era bem visivel. O toucador estava completamente
despido de todas as galantarias, de que ela o havia adornado com sua
prépria mao. Parecia um moével chegado naquele instante da loja. Os
guarda-roupas, comodas secretdrias, tudo fechado, e na mesma nudez,
que denunciava falta de uso.

— E por isso. .. murmurou a moca consigo. O criado néo suspeita o
motivo, e atribui a mesquinheza.

Uma das mais tocantes puerilidades de Aurélia, quando sonhava o
casamento com o homem amado, fora a igualdade das fechaduras de
todas as portas e méveis do uso especial de cada um. Duas almas que se
unem, pensava ela em sua terna abnegacao, ndo tem segredos e devem
possuir-se uma a outra completamente.

Quando reuniu em argolas de ouro, as duas séries de chaves ao todo
iguais, sorriu-se e imaginou que na noite do casamento, quando seu
marido se lhe ajoelhasse aos pés, ela o ergueria em seus bracos para
dizer-lhe:

— Aqui estdo as chaves da minha alma e de minha vida. Eu te per-
tenco; fiz-te meu senhor; e sé te peco a felicidade de ser tua sempre!

Em que abismo de dor e vergonha se tinham submergido essas vi-
s0es maviosas, ja o sabemos. Ninguém suspeitou jamais nem ela reve-
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lou nunca, a voragem de desespero oculta sob aquele formoso colo, que
parecia arfar unicamente com as brandas emoco6es do amor e do prazer.

Aurélia abriu com suas chaves os mdveis; e confirmou-se em sua
conjetura. Tudo, jdias, perfumarias, utensilios de toucador, roupa, tudo
ali estava guardado, em folha, como viera da loja.

— Que significado tem isto? murmurou a moga interrogando aten-
tamente seu espirito. Parece desinteresse. .. Mas ndo! Ndo pode ser. Em
todo caso hd um plano, uma idéia fixa. Outro dia o carro; agora isto!. ..

Refletiu algum tempo mais, e concluiu:

— Nao compreendo.

Aurélia tinha raz@o. Se com essa obstinacdo, Seixas queria mostrar
desapego a riqueza adquirida pelo casamento, fazia um ridiculo papel,;
pois o enxoval nédo era sendo um insignificante acessério do dote em
troca do qual tinha negociado sua liberdade.

A porta do quarto de dormir estava fechada. Aurélia abriu-a com a
chave parelha que havia em sua argola.

Ali achou a escrivaninha, que servia de toucador provisério a Seixas,
e uns pentes e escovas de infimo preco.

— Agora entendo. Quer mortificar-me.

Depois do jantar, passeavam no jardim; Aurélia tendo colhido uma
rosa, afagava com as pétalas macias o cetim de suas faces, mais puro
que o matiz da flor.

— Hoje estive em seu toucador, disse ela com simulada indiferenca.

— Ah! fez-me esta honra?

— Uma dona de casa, bem sabe, tem obrigacdo de ver tudo.

— A obrigacdo e o direito.

— O direito aqui seria da mulher; e ndo s6 este como outros mais.

— Eu os reconheco, disse Fernando.

— Ainda bem. Vejo que nos havemos de entender.

Este didlogo, quem o ouvisse de parte, ndo lhe descobriria a menor
expressao hostil ou agressiva. Os dois atores deste drama singular ja
se tinham por tal forma habituado a vestir sua ironia de afabilidade e
galanteria, que vendavam completamente a intencao.

Muitas vezes D. Firmina aproximava-se no meio de uma dessas es-
caramucas de espirito e supunha ao ouvi-los que estavam arrulando fi-
nezas e ternuras, quando eles se crivavam de alusdes pungentes.

A moca hesitou um instante; mas fitando de chofre o olhar no sem-
blante do marido, perguntou-lhe:

— Que fez dos objetos que estavam no toucador?
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Seixas conteve um assomo de nobre ressentimento e sorriu-se com
desdém.

— Nao tenha susto; estdo fechados nas gavetas, intactos como os
deixou. Pensava talvez que parassem em alguma casa de penhor?

— Estes objetos lhe pertencem; pode dispor deles como lhe aprouver,
sem dar contas disso a ninguém. Era a resposta que supunha receber e
eu nao teria que replicar-lhe, pois reconheco o seu direito e o respeito.

— Penhora-me com tamanha generosidade, disse Seixas sentindo
um dardo na alusdo.

— Nao se apresse em agradecer. Se respeito o seu direito de dispor
livtemente do que é seu, também por minha parte reclamo a garantia
do que adquiri com o sacrificio de minha felicidade. Casei-me com o
st. Fernando Rodrigues de Seixas, cavalheiro distinto, franco e liberal; e
ndo com um avarento, pois € este o conceito em que tém os criados, e
brevemente toda a vizinhanca, se ndo for a cidade inteira.

Seixas escutara com uma calma forcada estas palavras da mulher, e
replicou-lhe vivamente:

— Ha dias, a propdsito do carro, agitou-se entre nos esta questao;
volta agora o caso do toucador; e pode renovar-se a cada momento. O
melhor pois é liquidd-la de uma vez.

— Liquidemos.

— Dé-me o bracgo, que ali vem D. Firmina.

Aurélia passou a mao pelo brago de Seixas. Passeando ao longo de
uns painéis de fucsias de varias espécies e admirando as flores, tiveram
eles esta conferéncia, que de certo nunca houve entre marido e mulher.

— A senhora comprou um marido: tem pois o direito de exigir dele
o respeito, a fidelidade, a convivéncia, todas as atencoes e homenagens,
que um homem deve a sua esposa. Até hoje. ..

— Faltou-lhe mencionar uma, talvez por insignificante, o amor, ata-
lhou Aurélia brincando com um cacho de ftcsias.

— Estava subentendido. Ha apenas uma reserva a fazer acerca da
espécie desse produto. Suponha que a senhora nao possuisse esta bela e
opulenta madeixa, suntuoso diadema como nao o tem nenhuma rainha;
e que fizesse como as outras mocas, que compram 0s coques, as trancas
e os cachos. Nao teria de certo a pretensdao de que esses cabelos com-
prados lhe nascessem na cabeca, nem exigira razoavelmente sendo uns
posticos. O amor que se vende é da mesma natureza desses posticos:
frocos de 13, ou despojo alheio.

— Oh! ninguém o sabe melhor do que eu, que espécie de amor ¢
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esse, que se usa na sociedade e que se compra e vende por uma tran-
sacdo mercantil, chamada casamento!... O outro, aquele que eu sonhei
outrora, esse bem sei que ndo o d4 todo o ouro do mundo! Por ele,
por um dia, por uma hora dessa bem-aventuranca, sacrificaria ndo s6 a
riqueza, que nada vale, porém minha vida, e creio que minha alma!

Aurélia, no afégo destas palavras que lhe brotavam do seio agitado,
retirara a mao do braco de Seixas; ao terminar voltara-se rapidamente
para esconder a veeméncia do afeto que lhe incendiara o olhar e as
faces.

Seixas acompanhou este movimento com um gesto de profunda ma-
goa, que um instante confrangiu-lhe o semblante, mas logo passou; ja
ele estava ocupado em entrancar nos losangos do gradil verde alguns
pampanos mais longos de madressilva, quando Aurélia aproximou-se.

— Nao faca caso destas puerilidades. Sdo os tltimos arrancos do
passado. Cuidei que ja estava morto de todo; ainda respira; mas em
poucos dias nds o teremos enterrado. Talvez que entdo eu consiga ser a
mulher que lhe convinha, uma de tantas que o mundo festeja e admira.

— A senhora sera o que lhe aprouver; de qualquer modo deve convir-
me desde que ndo empobreca.

Este sarcasmo chamou Aurélia a realidade de sua posicao.

— E verdade, esqueci-me que entre nés sé hd um vinculo.

— Posso continuar?

— Estou ouvindo-o.

— As obrigacdes e respeitos que lhe devo como seu marido, ainda
ndo me eximi de cumpri-los; e ndo me eximirei, qualquer que seja a
humilhacéo, que eles me imponham.

Aurélia sentiu uma estranha repulsdo ao ouvir estas palavras; o ru-
bor queimou-lhe as faces.

— A senhora pretende também que ndo comprou um marido qual-
quer, e sim um marido elegante, de boa sociedade e maneiras distintas.
Fazendo violéncia a minha modéstia, concordo. Tudo quando for pre-
ciso para favonear essa vaidade de mulher rica, eu o farei e o tenho
feito. Salva algumas modificacoes ligeiras, que a idade vai trazendo, sou
o0 mesmo que era quando recebi sua proposta por intermédio de Lemos.
Estarei enganado?

Aurélia respondeu com um gesto de suprema indiferenca.

— Ja vé que sou exato e escrupuloso na execucdo do contrato.
Conceda-me ao menos este mérito. Vendi-lhe um marido; tem-no a sua
disposi¢do, como dona e senhora que é. O que porém néo lhe vendi foi
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minha alma, meu cardter, a minha individualidade; porque essa nédo é
dado ao homem alhea-la de si, e a senhora sabia perfeitamente que ndo
podia jamais adquiri-la a preco d’ouro.

— A preco de que entdo?

— A nenhum preco, estd visto, desde que o dinheiro ndo bastava. Se
me der o capricho para fingir-me sébrio, econémico, trabalhador, estou
em meu pleno direito; ninguém pode proibir-me esta hipocrisia, nem
impor-me certas prendas sociais, e obrigar-me a ser a forca um glutao,
um dissipador e um indolente.

— Prendas que possuia quando solteiro.

— Justamente, e que me granjearam a honra de ser distinguido pela
senhora.

— E por isso que desejo revivé-las.

— Neste ponto sou livre, e a senhora ndo tem sobre mim o menor
poder. O fausto de sua casa exige que tenha um paldcio, mesa lauta,
carros e cavalos de preco, que viva no meio do luxo e da grandeza. Nao
a contrario no minimo detalhe; moro nessa casa, sento-me a essa mesa,
entrarei nesses carros para acompanha-la; ndo serei nos espléndidos sa-
16es um trate indigno de emparelhar com os outros moéveis. Quanto ao
mais, ter por exemplo, apetite para suas iguarias e prazer para suas fes-
tas, eis ao que ndo me obriguei. E porventura serd defeito que rebaixe
o homem de sua posic¢éo social, de seus méritos, o fastio ou o habito de
andar a pé?

— Porventura, pergunto-lhe eu, serd agraddvel a alguma senhora ter
um marido que serve de tema a risota dos criados, e passa por trancar o
sabonete? E veja quanto se desmandam, que ja chegaram a meus ouvi-
dos os chascos dessa gente.

— Compreendo que se ofenda com isso o seu orgulho. Mas ha um
remédio; deixar que roubem esses objetos, ou da-los sob qualquer pre-
texto, contanto que eu nao me sirva deles.

Aurélia fez um gesto de impaciéncia.

— Nao contesto-lhe o direito que pretende haver sobre o que chama
sua alma e seu carater. Ideou este meio engenhoso de contrariar-me:
ndo lhe roubarei o prazer; mas se deseja saber o que penso. ..

— Tenho até o maior empenho. Sua opinido é para mim como um
farol; indica-me o parcel.

— O que nao impediu seu naufragio. Mas ndo gastemos o tempo em
epigramas. Que necessidades temos nds destes trocadilhos de palavras,
quando somos a satira viva um do outro? H4 neste mundo certos peca-

137



Senhora José de Alencar

dores que depois de obtidos os meios de gozar da vida, arranjam umas
duas virtudes de aparato, com que negociam a absolvicédo e se dispen-
sam assim de restituir a alma a Deus.

O aspecto de Seixas denunciava a colera que sublevava-se em sua
alma e néo tardava a prorromper. Mas desta vez ainda conseguiu domar
a revolta de seus brios:

— Acabe.

— Ja tinha acabado. Mas, para satisfazé-lo, ai vai o ponto do i; sua
economia e sobriedade sdo do numero daquelas virtudes oficiais dos
pecadores timoratos.

— A senhora tem uma sagacidade prodigiosa! Bem mostra que é
sobrinha do sr. Lemos.

Aurélia que seguira adiante voltou-se como se uma vibora a tivesse
picado no calcanhar. Téo eloqiiente foi o assomo de dignidade ofendida
que vibrou a fronte da formosa moca, e tal o império de seu olhar da
rainha, que Seixas arrependeu-se.

— Desculpe!. .. disse ele com brandura. Sua ironia as vezes € impla-
cavel.

Aurélia ndo respondeu. Adiantando-se, entrou em casa e recolheu-se
ao toucador.

Era a primeira noite depois de casados, que ela nao voltava do jardim
na companhia e pelo braco do marido.

VI

FAZIA UM luar magnifico.

Seixas conversava com D. Firmina na calcada de marmore de frente,
que a folhagem das arvores cobria de sombra.

A direita do marido estava Aurélia reclinada em uma cadeira mais
baixa de encosto derreado, comodo preguiceiro para o corpo e o espirito
que deseja cismar.

Desde a tarde da explicacdo relativa ao toucador, as relacoes dos dois
companheiros dessa grilheta matrimonial se tinham modificado.

Como se houvessem naquela ocasido exaurido toda a dose de fel e
acrimobnia, acumulada nesse primeiro més de casados, desde o dia se-
guinte suas palavras correspondendo a amenidade e apuro das manei-
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ras, perderam a ponta de ironia, de que anteriormente vinham sempre
armadas, como as vespas de seu dardo sutil e virulento.

Conversavam menos de si; falando sobre cousas indiferentes ou ba-
nais, acontecia-lhes durante muitas horas esquecerem-se da fatalidade
que os tinha unido em uma eterna colisdo para se dilacerarem mutua-
mente a alma.

Seixas descrevia naquele momento a D. Firmina o lindo poema de
Byron, Parisina. O tema da conversa fora trazido por um trecho da épera
que Aurélia tocara antes de vir sentar-se na calgada.

Depois do poema ocupou-se Fernando com o poeta. Ele tinha sau-
dade dessas brilhantes fantasias, que outrora haviam embalado os so-
nhos mais queridos de sua juventude. A imaginacdo, como a borboleta
que o frio entorpeceu e desfralda as asas ao primeiro raio do sol, dou-
dejava por essas flores d’alma.

Nao falava para D. Firmina, que talvez ndo o compreendia, nem para
Aurélia que certamente ndo o escutava. Era para si mesmo que expandia
as abundancias do espirito; o ouvinte ndo passava de um pretexto para
esse monologo.

As vezes repetia as traducdes que havia feito das poesias soltas do
bardo inglés; essas joias literarias, vestidas com esmero, tomavam maior
realce na doce lingua fluminense, e nos labios de Seixas que as recitava
como um trovador.

Aurélia a principio entregara-se ao encanto daquela noite brasileira,
que lhe parecia um sonho de sua alma pintado no azul diafano do céu.

Umas vezes ela refugiava-se no mais espesso da sombra, como se
receasse que os raios indiscretos da lua viessem espiar em seus olhos
os reconditos pensamentos. Dai, da escuriddo em que se embucava,
entretinha-se a ver as arvores e os edificios flutuando na claridade que
os inundava como um lago sereno.

Outras vezes inclinava a medo e lentamente a cabeca até encontrar
a faixa de luar que passava entre as duas folhas de palmeira, e vinha
esbater-se na parede. Entdo essa veia de luz caia-lhe sobre a fronte e
banhava-a de um candido esplendor.

Ficava um instante nessa posicdo com os olhos engolfados no luar, e
os labios entreabertos para beberem os efltivios celestes. Depois, saciada
de luz, recolhia-se outra vez a sombra; e como a arvore que desabrocha
em flores aos raios de sol, sua alma transformava os fulgores da noite
em sonhos.

Ali perto recendiam os corimbos de resedd, baloucados pela brisa,
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e foi através desse enlevo de luz e fragrancia, que a voz sonora de Sei-
xas penetrou nas cismas de Aurélia e enleou-se nelas, de modo que a
moca imaginava escutar ndo a conversa do marido, mas uma fala de seu
sonho.

Para ouvir apoiara-se no brago da cadeira e insensivelmente a cabega
descaindo reclinou sobre a espadua de Seixas com um movimento de
graciosa languidez.

— Um dos mais lindos poemetos de Byron é o Corsdrio, dizia Seixas.

— Conte! murmurou-lhe ao ouvido a mog¢a com a voz que teriam
silfides se falassem.

Fernando cedia nesse instante a uma suavissima influéncia, contra a
qual desejava reagir, mas faltava-lhe o animo. A pressao dessa formosa
cabeca produzia nele o efeito do toque magico de uma fada; presa do
encanto ndo se lembrou mais quem era e onde estava.

A palavra fluia-lhe dos labios trémula de emocdo, mas rica, inspi-
rada, colorida. Nao contou o poema do bardo inglés; bordou outro po-
ema sobre a mesma teia, e quem o ouvisse naquele instante, acharia frio
e pélido o original, ante o pldgio eloqiiente. E que neste havia uma alma
a palpitar, enquanto que no outro apenas restam os cantos mudos do
génio que passou.

— O senhor deve traduzir este poema. E tio bonito! disse D. Firmina.

— J4 ndo tenho tempo, respondeu Seixas; nem gosto. Sou empre-
gado publico e nada mais.

— Agora néo precisa do emprego; estd rico.

— Nem tanto como pensa.

Aurélia levantou-se tdo arrebatadamente, que pareceu repelir o
brago do marido, no qual pouco antes se apoiava.

— Tem razao; ndo traduza Byron, ndo. O poeta da duvida e do cepti-
cismo, s6 o podem compreender aqueles que sofrem dessa enfermidade
cruel, verdadeiro marasmo do coragdo. Para nos, os felizes, é um insi-
pido visiondrio.

Depois de ter lancado envoltas em um riso sardonico estas palavras
a Seixas, a moca afastou-se da calgada. Mal entrou na zona de luz que
prateava a fina areia, teve um calafrio. Esse espléndido luar, onde suave,
em que ela banhava-se voluptuosamente momentos antes, a traspassara
como um lencol de gelo.

Voltou precipitadamente e entrou na sala, onde apenas havia a
frouxa claridade de dius bicos de gds em lamparina. Fora ela mesma
quem dispusera assim, para que a luz artificial ndo perturbasse a festa
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da natureza. Agora batia o timpano, chamando o criado para fazer in-
teiramente o contrario. Os lustres acesos entornaram as torrentes des-
lumbrantes do gds, que expeliram da sala os niveos reflexos do luar.

— Pretendem ficar ai toda noite? perguntou Aurélia.

— Estdvamos gozando do luar, disse D. Firmina entrando com Sei-
xas.

— Ha quem admire as noites de luar! Eu acho-as insuportaveis. O
espirito afoga-se nesse mar de azul, como o infeliz que se debate no
oceano. Para mim ndo ha céu, nem campo, que valha estas noites de
sala, cheias de conforto, de calor e de luz em que nos sentimos viver.
Aqui nao ha risco de afogar-se o pensamento.

— Na&o; mas asfixia-se! observou Fernenado.

— Antes isso.

Aurélia sentou-se a mesa de mosaico, voltando as costas ao jardim
para ndo ver a formosa noite que lhe caira no desagrado. Como porém
no espelho fronteiro reproduzia-se com a cintilacdo do cristal uma nesga
do jardim, onde a claridade argentina da lua parecia coalhar-se nos lirios
e cactos, a moca chamou novamente o criado e ordenou-lhe que fechasse
a janela pela qual entrava aquele importuno bosquejo do soberbo painel
da noite.

Havia em cima da mesa uma caixa de jogo, donde Aurélia tirou um
baralho, com que se entreteve a fazer sortes.

— Vamos jogar? disse dirigindo-se ao marido.

Este tomou lugar na mesa em frente a Aurélia, que entregou-lhe o
baralho e tirou outro da caixa.

— O écarté.

Seixas fez um gesto de assentimento ou obediéncia; preparadas as
cartas para o jogo e tocando-lhe comecar deu o baralho a partir.

— Dez mil réis a partida! disse Aurélia vibrando o timpano.

Seixas procurou com os olhos D. Firmina, que se recostara a janela e
ndo prestava aten¢do ao jogo. A esse tempo entrou o criado.

— Luiza que traga minha carteira. Podemos continuar.

— Perddo, contestou Seixas a meia voz. Eu ndo jogo a dinheiro.

— Por qué?

— Nao gosto.

— Tem medo de perder?

— E uma das razdes.

— Eu lhe empresto.

— Também ja perdi este mau costume de contar com o dinheiro
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alheio, tornou Seixas sorrindo e frisando as palavras. Depois que sou
rico, s6 gasto do meu.

— Nao lhe mereco esta fineza? retorquiu Aurélia acerando também
o sorriso. Seja a0 menos esta noite jogador e perduldrio para satisfazer
0 meu capricho.

A moca recebeu a carteira da mucama; e tirou dela uma libra ester-
lina, que deitou sobre a mesa.

— N3o se tenta?

— E muito pouco! tornou Seixas com um riso amargurado.

Este riso incomodou Aurélia, que ocultou a moeda e a carteira. Ainda
esteve algum tempo baralhando as cartas distraida; entdo escaparam-
lhe palavras soltas que pareciam de um mondlogo.

— Dizem que a agua no vinho faz de duas bebidas excelentes uma
péssima. O mesmo acontece a mistura da virtude com o vicio. Torna o
homem um ente hibrido. Nem bom, nem mau. Nem digno de ser amado;
nem tao vil, que se lhe evite o contdgio. Compreendo o que deve sentir
uma mulher... o que sentiu uma amiga minha, quando conheceu que
amava um desses homens equivocos, produtos da sociedade moderna.

— Essa amiga sua, que suponho conhecer, talvez preferisse que o
marido fosse em vez de algum desses equivocos, pura e simplesmente
um galé? perguntou Seixas.

— De certo. Se o marido fosse um galé, ela quebraria imediatamente
a grilheta que a prendesse a ele, e se afastaria com a morte n’alma. Mas
eu...

— A senhora? interrogou o marido vendo-a hesitar.

As palpebras franjadas de Aurélia ergueram-se desvendando os gran-
des olhos pardos que deslumbraram Seixas. Seu colo se distendera com
o movimento que fez para aproximar-se, e a voz soou vibrante e pro-
funda.

— Eu?... Nao me importaria que ele fosse Lucifer, contanto que
tivesse o poder de iludir-me até o fim, e convencer-me de sua paixdo
e inebriar-me dela. Mas adorar um idolo para vé-lo a todo o instante
transformar-se em uma cousa que nos escarnece e nos repele... E um
suplicio de Tantalo, mais cruel do que a o da sede e da fome.

Aurélia, proferidas estas palavras, ergueu-se e atravessando a sala
entrou em seu aposento.

— Onde estd Aurélia? perguntou D. Firmina quando saiu da janela.

— Ja recolheu-se. A noite estava fresca. O sereno fez-lhe mal. Boa-
noite.
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O outro dia foi um domingo.

Ao jantar Aurélia disse ao marido:

— Hé mais de um més que estamos casados. Carecemos pagar nossas
visitas.

— Quando quiser.

— Comecemos amanha. Ao meio-dia; ndo é boa hora?

— Naéo seria melhor a tarde? consultou o marido.

— Causa-lhe transtorno de manha?

— Nao desejo faltar a reparticao.

— Pois entdo hd de ser mesmo de manha, retorquiu a moga a sorrir.
Nao consinto nessa falta de galanteria. Nao acha, D. Firmina? Preferir o
emprego a minha companhia?

— De certo! confirmou a vitva.

Seixas nada opds. Era seu dever acompanhar a mulher quando esta
quisesse sair, e ele estava resolvido a cumprir escrupulosamente todas
as obrigacoes.

VII

S EIXAS ESCREVEU a seu chefe uma carta justificando sua auséncia com
um motivo grave, e remetendo-lhe alguns papéis que havia despachado

na véspera.
Ao entrar na saleta, encontrou Aurélia que examinava o tempo.
— Esta um dia tdo quente!... O melhor talvez fosse adiar nossas

visitas. Que diz?

— Decida, porque ainda tenho tempo de ir a secretaria.

— Vamos almocgar. Resolverei depois.

Quando se ergueram da mesa, ainda Aurélia nao tinha decidido. Sei-
xas compreendeu que a intencdo da mulher era contraria-lo, no que ela
achava um prazer especial, e resignou-se a perder o dia.

A uma hora, a moca chegou-se a ele:

— Jantaremos hoje mais cedo e sairemos as cinco horas. Nado lhe
convém assim?

— Convém-me qualquer hora que escolher, respondeu Seixas.

— Talvez ndo goste de sair de tarde. Entdo ficard para amanha as
onze horas.

— Pois que seja amanha.
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— Faltara outra vez a reparticdo?

— Sendo preciso.

— Na&o; sairemos esta tarde.

Aurélia chamou o criado e deu suas ordens. Como havia determi-
nado, apressou-se o jantar; e as cinco horas descia ela a escadaria de
seu palacete em cujo pdrtico a esperava a elegante vitdria tirada por
uma parelha de cavalos do Cabo.

A mocga trajava um vestido de gorgorao azul entretecido de fios de
prata, que dava a sua tez pura tons suaves e diafanos. O movimento com
que, apoiando sutilmente a ponta da botina no estribo, ergueu-se do
chdo para reclinar-se no acolchoado amarelo da carruagem, lembrava o
surto da borboleta, que agita as grandes asas e se aninha no célice de
uma flor.

O vestido de Aurélia encheu a carruagem e submergiu o marido;
o que ainda lhe aparecia do semblante e do busto ficava inteiramente
ofuscado pela deslumbrante beleza da mog¢a. Ninguém o via; todos os
cumprimentos, todos os olhares, eram para a rainha, que surgia depois
de seu passageiro retiro.

O carro parou em diversas casas, indicadas na nota que o cocheiro
recebera. Seixas oferecia a mdo a mulher para ajuda-la a apear-se, e a
conduzia pelo braco a escada, que ela subia sé, pois precisava de ambas
as méaos para nadar nesse dilivio de sedas, rendas e joias, que atual-
mente compde o mundus da mulher.

Ai como na rua, todas as atencOes eram para Aurélia, que as senho-
ras rodeavam pressurosas, e os homens fascinados por sua graca. Seixas
apenas recebia um palido reflexo dessa consideracdo, quanto exigia a
estrita urbanidade. Houve casa, onde no afa de acolher a mulher, o dei-
xaram atras, despercebido como um criado.

Em outras circunstancias, aquela anulacdo de sua individualidade,
bem pode ser que ndo o incomodasse. Talvez se reparasse bem nela,
fosse para desvanecer-se de ser o preferido dessa formosa mulher, cer-
cada da admiracdo geral e disputada por tantos admiradores. Todo esse
culto que lhe rendia o mundo, todas estas homenagens que lhe prestava
a sociedade, ndo seriam a seus olhos sendo o tributo a ele oferecido pelo
amor de sua mulher.

Mas as condi¢des em que se achava, deviam mudar completamente
a disposicao de seu animo. Quanto mais se elevava a mulher, a quem
ndo o prendia o amor e somente uma obrigacdo pecunidria, mais rebai-

144



Senhora José de Alencar

xado sentia-se ele. Exagerava sua posi¢do; chegava a comparar-se a um
acessorio ou adereco da senhora.

Nao tinha dito Aurélia naquela noite cruel, que o marido era um
traste indispensavel a mulher honesta e que o comprara para esse fim?
Ela tinha razdo. Ali, naquele carro, ou nas salas onde entravam, parecia-
lhe que sua posicdo e sua importancia eram a mesma, se ndo menor, do
que tinha o leque, a pelica, as jéias, o carro, no trajo e luxo de Aurélia.

Quando ele oferecia a mao a mulher para apear-se, ou levava no
braco a manta de caxemira, considerava-se a igual do cocheiro que diri-
gia o carro e do lacaio que abria o estribo. A tnica diferenca era serem
aqueles servicos dos que os cavalheiros geralmente prestam as senhoras;
e que s6 em falta desses recebem elas de um criado mais graduado.

Uma das ultimas visitas foi a familia de Lisia Soares, que se dizia a
amiga mais intima de Aurélia, quando solteira.

Depois dos cumprimentos e felicitacoes, quando a conversa vacilava
a espera de um tema, a Lisia que era maliciosa lembrou-se de soprar
uma faisca. Ndo podia haver para ela maior prazer do que o de picar
Aurélia cujo espirito muitas vezes a tinha beliscado.

— Lembra-se, Aurélia, quando vocé fazia a cotagdo de seus preten-
dentes? disse a maligna alteando a voz para ser bem ouvida.

— Se me lembro! Perfeitamente! respondeu Aurélia sorrindo.

— E 0 que me disse uma noite a respeito do Alfredo Moreira? Que
valia quando muito cem contos de réis; mas que vocé era muito rica
para pagar um marido de maior preco.

— E ndo disse a verdade?

— Entdo o sr. Seixas?. .. interrogou Lisia com uma reticéncia imper-
tinente que estancou-lhe a palavra nos labios, para borrifar a malicia no
sorriso e no olhar.

— Pergunte-lhe! disse Aurélia voltando-se para o marido.

Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da fa-
talidade que o submetia a seus caprichos, nunca Seixas precisou tanto da
resignacdo de que se revestira para nao sucumbir a vergonha de seme-
lhante degradacdo. O primeiro abalo produzido pelo didlogo das duas
amigas foi terrivel; e ndo o perceberam, porque a atencdo geral conver-
gia para Aurélia nesse instante.

Dominou-se porém; quando os olhares acompanhando o gesto da
mulher voltaram-se para ele, encontraram-no calmo, naturalmente
grave e cortés, embora ainda lhe restasse uma ligeira palidez em que
ninguém reparou.
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— Entdo, sr. Seixas, é certo? insistiu Lisia.

— O que, minha senhora? perguntou o moco por sua vez e com a
maior polidez.

— O que disse Aurélia.

— Nao vés que é um gracejo! observou a mae de Lisia.

— Ela foi sempre assim, amiga de brincar! disse uma prima.

— Na&o querem acreditar!... tornou Aurélia com um modo indife-
rente.

— E sério, sr. Seixas? perguntou Lisia novamente.

— Respondal! disse Aurélia ao marido, sorrindo-se.

— Da parte de minha mulher eu néo sei, e s6 ela poderd dizer-lhe,
D. Lisia. Quanto a mim asseguro-lhe que me casei unicamente pelo dote
de cem contos de réis que recebi. Devo crer que minha mulher mudou
da idéia em que estava, de pagar um marido de maior preco.

A sisudez com que Seixas pronunciou estas palavras, e porventura
também certa aspereza do timbre que percebia-se na fala harmoniosa,
como sente-se a aspa de ferro sob o estofo de cetim, deixaram as pes-
soas presentes perplexas acerca do sentido e crédito que deviam dar a
semelhante asseveracao.

Nisto ressoaram os trilos cristalinos da risada de Aurélia.

— Eis o que vocé queria, Lisia, era fazer desconfiar de Fernando.
Quer saber se eu o comprei, e por que preco? Nao faco mistério disso;
comprei-o, € muito caro; custou-me mais, muito mais de um milhdo; e
paguei-o, ndo em ouro, mas em outra moeda de maior valia. Custou-me
0 coracgdo; por isso ja nao o tenho!

Estas palavras e a expressdo que palpitava nelas convenceram a to-
dos que Aurélia estivera efetivamente a gracejar acerca de seu casa-
mento. A resposta a Lisia ndo fora sendo um disfarce para provocar
aquela confissdo inconveniente da paixdo com que se estremeciam ela e
o marido.

Assim, quando retiraram-se as visitas, o tema da conversa foi o des-
frute dos dois noivos, que depois de um més de casados andavam pela
rua requebrando-se como dois pombinhos namorados. Lisia asseverava
ter visto Aurélia de tal modo enleada ao braco do marido, que este ndo
podia andar.

Entretanto rodava o carro pelo Catete, e Aurélia balancando-se ao
brando movimento das almofadas, parecia ter completamente esquecido
Seixas sentado a seu lado, quando este dirigiu-lhe a palavra.

— Desde que estamos casados, uma s6 vez ndo inquiri de suas inten-

146



Senhora José de Alencar

¢Oes. Respeito-as, como é meu dever, e conformo-me com elas quanto
posso, por mais estranhas que parecam. Mas para satisfazer suas vonta-
des é preciso pelo menos conhecé-las, embora ndo as compreenda.

Aurélia voltara o rosto para o marido. Como ja ndo receava ser vista
por causa do lusco-fusco, deixou que seu semblante tomasse a expressao
de soberba desdenhosa, que o vestia nesses momentos de surda irrita-
cao.

— Que pretende com este prologo?

— A principio quis-me parecer que desejava ocultar dos estranhos
a realidade de nossa posicdo. Confesso que nunca pude atinar com o
motivo dessa singularidade. Criar deliberadamente uma situagéo, para
ter o gosto de a negar a todo o instante. ..

— E absurdo?. .. Nio é?... Também me parece a mim.

— Nao perscruto seu pensamento. A senhora devia ter uma razao,
que ignoro.

— Como eu.

— Importa-me, porém, saber se mudou de propdsito, como indica
a cena que acaba de representar, e se resolveu dora em diante fazer
escandalo, do que ontem fazia mistério.

— E para que deseja saber isso?

— Ja o disse, para conformar-me a sua vontade e afinar-me pela
mesma clave. O dueto serd mais aplaudido.

— Nao duvido; mas eu é que ndo me casei para fazer de minha vida
uma solfa de musica. Serei leviana e inconseqiiente; terei estes defeitos;
mas o que ndo tenho, pode estar certo, é o talento do cdlculo. Deixe-me
com o meu génio excéntrico. Agora, neste momento, sei eu porventura,
0 que farei esta noite? Que extravagancia me vird tentar? Como pois
havia de formular um programa conjugal para nosso uso? Eu posso fazer
de nossa unido um mistério ou um escandalo, conforme o capricho. O
senhor é que nao tem esse direito.

— Tanto como a senhora!

Aurélia contestou com fria impassibilidade:

— Engana-se. O sr. Seixas ndo pode desacreditar meu marido e expo-
lo a irrisdo publica.

— Mas a mulher do infeliz pode; tem esse direito.

— O sr. deu-lhe.

— Nao; use outro termo: Vendi-lho!

Aurélia ndo respondeu. Derreando o corpo nas almofadas, e vol-

147



Senhora José de Alencar

tando o rosto para ver o recorte das arvores e chacaras na tela iluminada
do ocaso, deixou cair a conversa.

Ainda fizeram algumas visitas. Eram mais de oito horas quando pa-
rou o carro a porta de casa. D. Firmina tinha saido. Aurélia queixou-se
de fadiga, cortejou o marido e recolheu-se.

Em seu quarto lembrou-se Seixas de algumas palavras que haviam
escapado a Aurélia na conversacdo da tarde. — Sei eu acaso o que farei
esta noite? Que extravagancia me vird tentar? dissera a mulher; e ele
sabia que valor tinham em seus labios essas frases enigmaticas.

Desde a noite de luar e os devaneios poéticos sobre Byron que Au-
rélia mostrava uma irritabilidade continua. Qual devia ser a resolucao
inspirada por essa febre de sua alma, ja tdo propensa aos caprichos e
excentricidades?

Esteve Seixas cogitando um momento sobre este ponto, a fazer con-
jeturas. Fatigou-se, porém, da tarefa, e abandonou-a, pensando que nao
havia piores na posicdo intoleravel em que se achava.

Ja& ndo pensava naquilo, quando subito atravessou-lhe o espirito uma
idéia que o fez estremecer.

Um impulso de curiosidade o dominou. Correu a porta que o sepa-
rava da cdmara nupcial e dos aposentos da mulher. Ergueu a méo para
bater; comecou o nome de Aurélia; mas ndo se animou a realizar o pri-
meiro intento. Aplicou o ouvido a escutar. Reinava naquela parte da casa
o mais profundo siléncio. Que fazer?

Agitado pela idéia terrivel que o assaltava, deu a esmo algumas vol-
tas pelo aposento, numa perplexidade cruel. Seu olhar que nédo deixava
a porta, notou um esguicho de luz no fundo do corredor escuro, e co-
nheceu que saia pela greta da fechadura.

Aproximou-se cautelosamente e sem rumor. Pelo recorte da chave,
pode ver na parede fronteira um quadro iluminado que se destacava no
creptsculo da camara nupcial. Era o espelho colocado sobre a jardineira
de marmore, que refletia obliquamente pela porta aberta uma faixa de
outro gabinete.

Essa zona abrangia um diva onde nesse instante destacava-se do bro-
cado verde a estatua de Aurélia, deitada como o alto relevo que outrora
ornava as campas dos nobres. Envolvia o corpo da moca um roupéao de
cambraia, cujas pregas caiam sobre o tapete semelhantes aos borbotdes
da nivea espuma de uma cascata, e deixavam-lhe o talho debuxado sob
a fina teia de linho.

Estava muito palida e imdvel. Um dos bracos descaia desfalecido
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pela borda do diva; tinha o outro suspenso até a moldura do recorte
onde a mdo se crispava, talvez no esforco de erguer o corpo. Havia na
imobilidade dessa posicdo, e em seu perfil alguma cousa de hirto que
assustava.

VIII

S UCEDEM-SE NO procedimento de Aurélia atos inexplicaveis e tdo con-
traditdrios, que derrotam a perspicdcia do mais profundo fisiologista.

Convencido de que também o coracdo tem uma légica, embora di-
ferente da que rege o espirito, bem desejara o narrador deste episdédio
perscrutar a razdo dos singulares movimentos que se produzem n’alma
de Aurélia.

Como porém nao foi dotado com a lucidez precisa para o estudo
dos fendmenos psicoldgicos, limita-se a referir o que sabe, deixando a
sagacidade de cada um atinar com a verdadeira causa de impulsos tdo
encontrados.

Remontemos pois o curso dessa nova existéncia de Aurélia até a
noite de seu casamento, quando a exaltacdo que a animava durante a
cena passada com Seixas, abatendo de repente, a deixou prostrada no
tapete da camara nupcial.

Nao foi propriamente um desmaio que a tomou, ou este ndo passou
de breve sincope. Mas o resto da noite, ela o passou ali, sem for¢as nem
resolucdo de erguer-se, em um torpor intenso, que se ndo lhe apagava
de todo os espiritos, os sopitava em uma modorra pesada.

Tinha a consciéncia de sua dor; sofria acerbamente; porém faltava-
lhe naquele instante a lucidez para discriminar a causa de seu desespero
e avaliar da situacdo que ela prépria havia criado.

Pela madrugada, o sono, embora agitado, trouxe um breve repouso
a sua angustia. Dormiu cerca de uma hora, tendo por leito o chdo, e com
a cabeca apoiada nesse mesmo estrado, que devia servir de degrau a sua
felicidade.

A claridade da manha que filtrava pela cassa das cortinas, despertou-
a. Ergueu-se arrebatadamente e ao impulso de uma idéia terrivel, que
atravessara como um raio de luz a sombra confusa de suas reminiscén-
cias.
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Correu a porta por onde saira Seixas, e escutou presa de viva inqui-
etacdo. Por vezes levou a méo a chave, e retirou-a assustada. Volveu a
esmo os passos rapidos pela casa; afinal aproximou-se da janela, sem
intencdo, automaticamente.

Foi nessa ocasido que viu Seixas atravessar o jardim furtivamente e
entrar em casa. Ainda reinava o siléncio por toda essa parte da habita-
¢do, de modo que ela péde ouvir o leve rumor dos passos do marido no
proximo aposento.

Um riso de acre desprezo crispou-lhe os labios.

— E um covarde!

Depois do que se havia passado entre ambos, na noite do casamento,
pensava Aurélia que s6 havia para Seixas dois meios de quebrar o jugo
humilhante a que o tinha submetido. Néo lhe restava sendo matd-la a
ela, ou matar-se a si.

Para uma dessas duas solucdes se tinha a moca preparado. E certo
que as vezes seu coragdo afagava uma esperanca impossivel. Se o ho-
mem a quem amava, se ajoelhasse a seus pés, e lhe suplicasse o perdao,
teria ela forcas para resistir e salvar a dignidade de seu amor?

Por este lance nio teve ela de passar. As suas primeiras palavras,
Seixas retraira-se, para ostentar depois uma impudéncia, que ela jamais
podia esperar, e que produziu em sua alma indizivel horror. O lago que
a unia aquele homem tornou-se uma abje¢édo, quase uma infamia.

Entretanto ao expeli-lo de sua presenca, ainda esperava que as pa-
lavras proferidas pelo marido fossem apenas uma ironia amarga. Ndo
concebia que tivesse amado um ente tdo depravado e vil. O cinismo que
pouco antes a indignara, devia ter uma reacao.

Foi quando viu Seixas pela manha que de todo acabou de convencer-
se da miséria do individuo. Entdo operou-se em sua alma uma revolu-
¢do, na qual sossobraram todos os sentimentos bons e afetuosos, ficando
a tona unicamente os instintos agressivos e malignos que formam a lia
do coracéo.

Quando Aurélia deliberara o casamento que veio a realizar, nao se
inspirou em um calculo de vinganca. Sua idéia, a que afagava e lhe
sorria, era patentear a Seixas a imensidade da paixdo que ele nao sou-
bera compreender; sacrificando sua liberdade e todas as esperancas para
unir-se a um homem a quem ndo amava e nem podia amar, desnudava
a seus olhos o ermo safaro em que lhe ficara a alma, depois da perda
desse amor, que era toda sua existéncia. Esse casamento pdstumo de um
amor extinto ndo era sendo espléndido funeral, em face do qual Seixas
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devia sentir-se mesquinho e ridiculo, como em face da eca o soberbo
compenetra-se da miséria humana.

O sentimento que animava Aurélia podia chamar-se orgulho, mas
ndo vinganca. Era antes pela exaltacdo de seu amor que ela ansiava,
do que pela humilhacdo de Seixas, embora essa fosse indispensavel ao
efeito desejado. Nao sentia 6dio pelo homem que a iludira; revoltava-se
contra a decepcdo, e queria vencé-la, subjugd-la, obrigando esse cora-
¢do frio que nao lhe retribuia o afeto, a admira-la no esplendor de sua
paixao.

Mas naquele instante, recordando as palavras que Seixas proferira
poucas horas antes; vendo-o tranqiiilo e disposto a aceitar como natural
a terrivel situacdo; pensando no desbrio com que esse homem sujeitava-
se a uma degradacdo de todos os instantes, Aurélia tivera um verdadeiro
impeto de vinganca.

Seixas queria afronta-la com seu desgarro impudente. Pois bem,;
ela aceitava o desafio; se esse infeliz ndo estava completamente de-
samparado dos ultimos resquicios do amor proprio e da vergonha, ela
propunha-se a pungi-lo com o seu mais virulento sarcasmo. A menos
que a alma ndo estivesse morta, sentiria o estigma do ferro em brasa.

Foi nestas disposi¢cdes que Aurélia vestiu-se para o almoco; e nessas
disposicOes conservava-se ainda na tarde, em que saira com o marido as
visitas.

Todavia, quando no dia seguinte ao casamento, sentada na cadeira
de balango, viu entrar Seixas na sala de jantar, sua resolucdo vacilou. O
aspecto nobre e distinto do mancebo, a elegancia natural do seu gesto,
recobraram o prestigio que esses dotes nunca deixam de exercer em
espiritos elevados, e a que o dela estava ja afeito.

Néo a abandonou o pensamento da vinganca; mas o desabrimento
e a ira excitados pela indignacdo da véspera, revestiram a forma cor-
tés e o tom delicado, que raro e sé em um instante de violento abalo
desamparam as pessoas de fina educacao.

Nas alternativas desse desejo de vinganca amitido contrariado pelos
generosos impulsos de sua alma, se escoara o primeiro més depois do
casamento.

Se abandonando-se a irritacdo intima que exacerbava-lhe o espirito,
deleitava-se em flagelar com o seu implacdvel sarcasmo a dignidade do
marido; quando recolhia-se depois de uma cena destas, era para desa-
fogar o pranto e solugos que entumesciam-lhe o seio. Entdo reconhe-
cia que a vitima de sua ira ndo fora o homem a quem detestava, mas
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seu proprio coragdo, que havia adorado esse ente, indigno de tdo santo
afeto.

Se fatigada desse constante orgasmo d’alma, sempre crispada pelo
escarnio, restituia-se insensivelmente a sua indole meiga, as relacoes
com o marido tomavam uma expressao afetuosa; de repente a invadia
um gelo mortal, e ela estremecia espavorida com a idéia de pertencer a
semelhante homem.

Assim chegou Aurélia aquela noite de luar, em que Seixas falava de
poesia, e ela escutava reclinada a seu braco no enlevo de que arrancara
dolorosamente uma palavra do marido.

Quando a sés consigo pensou neste incidente, encheu-se de terror.
Houve um instante, rapido embora, no qual chegou a lamentar que Sei-
xas nao tivesse conseguido engana-la nessa ocasido adormecendo ou an-
tes cegando-lhe os brios. Quando se dissipasse essa ilusdo, seria tarde; e
ela pertenceria irrevogavelmente ao marido.

Este sentimento, que apenas pronunciado ela repeliu com todas as
forcas de sua alma, deixou-lhe contudo um desgosto profundo, acom-
panhado do pénico de semelhantes alucinacoes. Dai a irritabilidade que
desde entdo a possuia, e que tocara ao auge nessa tarde das visitas.

Entretanto em seu toucador, Aurélia tinha febre: febre da paixao que
a abrasava. Abriu todas as portas e janelas, atirou-se vestida como es-
tava sobre o diva, e ali ficou imével, como a vira Seixas pela broca da
fechadura.

Assustado com essa imobilidade, o marido ia bater, quando a mu-
cama atravessou por diante do quadro iluminado, o qual apagou-se de
repente. Fechara-se a porta do toucador, refletida pelo espelho.

No dia seguinte Aurélia deixou-se ficar em seu aposento toda a ma-
nha. Voltando da reparticdo, Seixas encontrou-a palida e abatida.

Ao jantar foi D. Firmina quem fez os gastos da conversacdo. Na vés-
pera a vilva passara a noite em uma casa da vizinhanca, onde havia
reunido semanal. Acertou falar-se no Abreu, que diziam ter caido na
miséria. Por essa ocasido recordaram-se todas as extravagancias e pro-
digalidades, com que o rapaz havia esbanjado em pouco mais de um
ano, a avultada heranca deixada pelo pai.

D. Firmina repetindo o que ouvira, lamentava a sorte do Abreu que
sacrificara tdo bonito futuro. Revestindo-se dessa moral severa, que em
geral se cultiva para uso alheio e nfo para o proprio gasto, acusava o
rapaz com excessivo rigor.
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— A culpa néo € dele, D. Firmina, observou Aurélia voltando de sua
distracdo.

— De quem mais pode ser? perguntou a vitva.

— De quem o fez rico, ndo o tendo educado para a riqueza. O ouro
desprende de si ndo sei que miasmas que produzem febre, e causam
vertigens e delirios. E necessério ter um espirito muito forte, para resistir
a essa infeccdo; ou entdo possuir algum santo afeto, que o preserve do
veneno; sem o que sucumbe-se infalivelmente.

— Quer dizer que a riqueza é um mal, Aurélia?

— N3&o é um mal; muitas vezes torna-se um bem; mas em todo o
caso € um perigo. Aqueles que se exercitam em jogar as armas, pensam
que tudo se decide pela forca. O mesmo acontece com o dinheiro. Quem
o possui em abundéncia, persuade-se que tudo se compra.

Tinham acabado de jantar. Aurélia ergueu-se da mesa, e entretinha-
se em dar aos candrios as migalhas de pao, que esfarelavam na palma
da mao.

Entretanto Seixas acendera o charuto e seguia distraido pela rua que
serpeando entre os tabuleiros de margaridas e os tapetes de relva, ia
sumir-se em um bosque de palmeiras. O mancebo recordava-se das ce-
nas da véspera, cotejava-as com as palavras que pouco antes haviam
escapado a Aurélia, e buscava a explicacdo do enigma.

Interrompeu-o a voz da moca que achava-se a seu lado.

— Este passeio todas as tardes ja deve aborrecé-lo. Porque nao sai a
cavalo? Deve distrair-se.

Aurélia falava brincando com as flores para evitar que seu olhar en-
contrasse o de Seixas.

— Sua companhia ndo me pode aborrecer nunca.

— Sempre, torna-se mondtona.

— Demais é meu dever, tornou Seixas frisando a palavra.

Aurélia afastou-se; deu alguns passos, esteve reparando nas flores
escarlates de uma trepadeira a que chamam brincos de dama, e tendo-
se firmado na resolugdo que a preocupava, tornou para o marido.

— Nossos destinos estédo ligados para sempre. A sorte recusou-me a
felicidade que sonhei. Tive este capricho que nenhuma outra o possui-
ria, enquanto eu viva. Mas nao pretendo condena-lo ao suplicio desta
existéncia, que vivemos hd mais de um més. Ndo o retenho; € livre;
disponha de seu tempo como lhe aprouver; ndo tem que dar-me contas.

A moca calou-se esperando uma resposta.
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— A senhora deseja ficar s6? perguntou Seixas. Ordene, que eu me
retiro, agora como em qualquer outra ocasiao.

— Néao me compreendeu. H4 um meio de aliviar-lhe o peso dessa ca-
deia que nos prende fatalmente e de poupar-lhe as constantes explosdes
de meu génio excéntrico. E o divércio que lhe ofereco.

— O divdrcio? exclamou Seixas com vivacidade.

Pode tratar dele quando quiser, respondeu Aurélia com um tom firme
e afastou-se.

IX

SEIXAS SURPRESO e agitado pela proposi¢cdo da moca, refletiu por um
momento.

O resultado dessa reflexdo foi aproximar-se da mulher, ocupada
nesse momento a ver os peixinhos vermelhos do tanque fervilharem
a tona d’agua para devorar os bocados de um jambo, com que ela os
tentava.

— Estes peixes agora a divertem, disse Fernando. Se amanha a abor-
recem, mandara que os deitem fora, e que os deixem morrer a fome?

A moca ergueu para o marido os olhos cheios de surpresa.

— Talvez nunca lhe acontecesse refletir sobre este problema so-
cial, continuou Fernando. O senhor tem o direito de despedir o cativo,
quando lhe aprouver?

— Creio que ninguém pora isso em duvida, respondeu Aurélia.

— Entéo entende que depois de privar-se um homem de sua liber-
dade, de o rebaixar ante a prépria consciéncia, de o haver transformado
em um instrumento, € licito, a pretexto de alforria, abandonar essa cri-
atura a quem seqiiestraram da sociedade? Eu penso o contrario.

— Mas que relacdo tem isso?. ..

— Toda. A senhora fez-me seu marido; ndo me resta outra missio
neste mundo; desde que imp06s-me esse destino e sacrificou meu futuro,
ndo tem o direito de negar-me o que paguei tdo caro, pois o paguei a
preco de minha liberdade.

— Essa liberdade, eu a restituo.

— E pode restituir-me com ela, o que perdi alienando-a?

— Receia talvez o escandalo que produzira o divércio. Nao ha neces-
sidade de publicarmos nossa resolucdo; podemos viver inteiramente es-
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tranhos um ao outro na mesma cidade, e até na mesma casa. Se for pre-
ciso, temos o pretexto das viagens por moléstia, da mudanca de clima,
do passeio a Europa.

— A senhora fara o que for de sua vontade. A minha obrigacédo é
obedecer-lhe, como seu servo, contanto que nao lhe falte com o marido
que a senhora comprou.

Aurélia fitou no semblante de Seixas um olhar soberano:

— Acredita que eu possa mudar de sentimentos para com o senhor?

— Naéo tenha esse receio. Se eu néo estivesse convencido que o amor
entre nds € impossivel, ndo estaria aqui neste momento.

Estranho sorriso iluminou a fronte de Aurélia, que vibrou com um
gesto de sublime altivez.

— Qual é entdo o motivo por que nio aceita o que lhe ofereco?

— O que a senhora me oferece custou-lhe cem contos de réis, e re-
ceber esmolas desse valor é roubar ao prodigo que as deita fora.

— Como quiser! disse Aurélia desdenhosamente. O senhor pensar
de certo que sua presenca me incomoda; e por isso lhe sorri a idéia de
impo-la como uma contrariedade. Engana-se; pode ficar; ndo era para
mim, mas por si mesmo que oferecia-lhe a separacdo. Rejeita-a? Melhor;
ndo poderd queixar-se pelo que venha a acontecer.

Apesar da recusa de Seixas, suas relacoes com Aurélia tornaram-se
desde aquela tarde mais esquivas. A moc¢a ja ndo caprichava como nas
primeiras semanas em passar a maior parte do tempo na companhia do
marido. Este de seu lado, receando tornar-se importuno, conservava-se
arredio enquanto a mulher ndo manifestava o desejo de té-lo perto de
Si.

Dias houve em que ndo se viram. Seixas saia muito cedo para a re-
particao; Aurélia ia jantar com alguma amiga; sé no outro dia as 4 horas
da tarde se encontravam de novo.

Essas tardes em que Fernando ficava sozinho em casa, pois D. Fir-
mina acompanhava Aurélia, ele as aproveitava para ir ver a mée, que
ainda habitava na mesma casa da Rua do Hospicio.

Excitava reparo entre os conhecidos de D. Camila, que o filho a dei-
xasse na vida obscura e necessitada, em vez de chama-la para sua com-
panhia, ou pelo menos de ajuda-la a passar com outra decéncia e abas-
tanca.

D. Camila néo se queixava; mas apesar de seus extremos por aquele
filho, e da abnegacao de sua ternura, tinha estranhado consigo, que Fer-
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nando depois de casado, ndo pensasse em dar as irmds uma lembranca
qualquer.

Mui raras vezes aparecia Fernando em casa da maée, e de passagem.
Nisso néo reparava D. Camila; embora lamentasse que a posicédo do filho
e seus deveres sociais ndo lhe permitissem possui-lo por mais tempo.

Mariquinhas a principio excitava a mae para irem a casa de Seixas
nas Laranjeiras e até para la passarem um dia. A mae desabituada a so-
ciedade receava-se da critica de Aurélia. Todavia essa razdo ndo a demo-
veria se Fernando insistisse; porém ele ao contrario fez-se desentendido
e desconversou aos primeiros rodeios da irma.

Nao passou despercebida a Aurélia essa esquivanca da familia do
marido. Uma tarde em que Seixas recebeu a sua vista um bilhete de
Nicota, ela o interpelou:

— Sua familia depois da noite de nosso casamento nunca mais vol-
tou a esta casa? Serd por meu respeito?

— Nao: o culpado sou eu que nunca lhes falei nisso.

— E por qué?

— Julgam-me feliz. Ndo quero roubar-lhes essa doce iluséo.

— Aqueles que nos visitam e que freqiientamos ndo andam iludidos?

— Séo indiferentes. Olhos de méae 1éem n’alma do filho como em
livro aberto: aquilo que ndo véem, adivinham. ..

— Quer fazer uma aposta?

— Sobre?

— Sou capaz de engand-la como tenho enganado a todos.

— E possivel; ela ndo é sua mie.

O bilhete de Nicota comunicava a Fernando o dia que fora marcado
para seu casamento, o qual celebrou-se na seguinte semana, em um
sabado conforme o uso geral.

Seixas ocultou da mulher essa particularidade. Na tarde em que de-
via ter lugar o casamento, saiu de casa a pretexto de fazer uma visita
a um ministro, e assistiu a cerimonia. Levava a irma uma joéia; mas de
valor insignificante para sua riqueza.

Essa mesquinheza junta a circunstancia de apresentar-se a pé, fize-
ram suspeitar as pessoas presentes que a imprevista opuléncia abalara
o cardter de Seixas a ponto de transforma-lo de perdulério que era, em
refinado avarento.

Outro casamento efetuou-se por esse tempo. Foi o do Dr. Torquato
Ribeiro com Adelaide Amaral.

Dias antes, o noivo recebeu por intermédio de Lemos um recado de
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Aurélia, que pedia-lhe o seu recibo de cinqiienta mil réis, pois chegara
a ocasido de paga-lo. Foi Ribeiro as Laranjeiras, cogitando na surpresa
que a moca lhe preparava.

— Aqui tem o que lhe devo; as trés cifras sdo o presente de Adelaide.

Ribeiro abriu o papel; era uma letra ao portador de cinqiienta con-
tos passada pelo Banco do Brasil. Ele fez um gesto de recusa; a moga
atalhou-o.

— Nao tem o direito de rejeitar. Foi o preco da minha felicidade. Meu
tio garantiu ao Amaral que o senhor possuia este dinheiro, sem o que
ele ndo consentiria em desfazer o casamento da filha com Fernando, e
este ndo seria meu marido.

— Como lhe havemos de pagar nunca tamanho beneficio? disse o
moco comovido.

— Sendo feliz, respondeu Aurélia.

— Basta-me ser tanto como a senhora.

— Como eu?

— Sim; néo é tio feliz?

— Muito: como nao pode imaginar!

Aurélia serviu de madrinha a Adelaide, e Seixas foi obrigado a as-
sistir a este casamento, que desdobrava-lhe por assim dizer diante dos
olhos um passado a que ele em vao tentava subtrair-se. Ali estavam jun-
tas, diante do altar, duas mulheres a quem ele traira sucessivamente, e
ndo arrebatado da paixdo, mas seduzido pelo interesse.

Quando absorto em suas cogitacdes, abandonava-se a melancolia da-
quelas reminiscéncias, Aurélia que se aproximava, murmurou-lhe ao ou-
vido:

— Mostre-se alegre. Quero que todos, mas principalmente esta mu-
lher, acreditem que sou feliz e muito. O senhor deve-me ao menos esta
ridicula satisfacdo em troca do que roubou-me.

Tomando o braco de Seixas, e reclinando-se com esse voluptuoso
orgulho da mulher que se rende a um imenso amor, dirigiu-se a porta
da igreja onde a esperava o seu carro.

Nesse momento, como durante a noite em casa do Amaral, ndo
houve quem nao invejasse a felicidade do par formoso que Deus ha-
via acumulado de todos os dons, de formosura, de graca, de mocidade,
de amor, de saude e de riqueza.

Tinham tudo isto, e ndo passavam de dois infelizes! Essa festa alegre
e aparatosa, ninguém imaginava que suplicio era para essas duas almas,
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que estavam queimando-se nas luzes da sala e dilacerando-se nos sorri-
sos que desfolhavam dos labios.

No dia seguinte, domingo, Aurélia deixou-se ficar em seu aposento,
e até quarta-feira ndo viu o marido.

Nem D. Firmina, nem os fimulos, desconfiaram do fato, embora sus-
peitassem de algum estremecimento entre os noivos.

Como nessas ocasioes, o marido e a mulher encerravam-se cada um
de seu lado, as pessoas da casa, ignorantes do interdito a que fora con-
denada a camara nupcial, presumiam que eles se correspondessem por
essa comunicacao interior.

Estas esquivancas de Aurélia repetiram-se muitas vezes dai em di-
ante; Seixas percebeu que ela o evitava, e desconfiou que sua presenca
comecasse a importuna-la. Nao se enganava. Desde que a moga nédo
achava mais em si a irritagdo e o sarcasmo, em que a principio se delei-
tava seu corac¢do, a aproximac¢ao do marido a oprimia.

Seixas ndo a contrariava. Conservando-se em casa, ao alcance da voz
e ao aceno da mulher, poupava-lhe o desgosto de o ver.

Entrava isso na resolucdo que havia tomado, mas ndo era sem grande
esforco e luta acérrima, que obtinha de si permanecer ao lado dessa
mulher para a qual se havia tornado, ele o sentia, verdadeiro flagelo.

Uma razdo poderosa o retinha, devemos supor, e tao forte que sub-
jugava a todo o instante a revolta de seus brios, magoados pela aversao
cheia de desdém da qual era alvo.

Desse tempo data a agitacdo em que laborou ele a busca de um re-
curso para subtrai-lo a terrivel colisdo. Todas as idéias que lhe sugeria
seu espirito alvorocado, ele as aceitava com sofreguiddo, para logo as
rejeitar com desanimo.

Afinal decidiu-se. Antes de ir a reparticdo procurou Lemos, com
quem s6 de passagem se encontrara depois do casamento. O velho
recebeu-o com o seu modo folgazao:

— Que honraria, meu amigo! Esta pobre casa ndo o merecia!

— Tinha necessidade de falar-lhe! respondeu Seixas.

O velhinho piscou os olhos. Ele adivinhara que o moco néo o tinha
procurado aquela hora, para fazer-lhe uma visita de cortesia.

— Desejava consulta-lo, continuou Seixas hesitando. Consta-me que
as apolices vao baixar consideravelmente, e que seria um bom negocio
vendé-las neste momento para compra-las mais tarde, talvez daqui a
dous meses.

— Nao é mau; porém ha outro melhor neste momento, disse Lemos.
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— Qual?

— Vender libras esterlinas.

— Nao as possuo.

— Isso ndo impede.

— Néo entendo.

— Venda a entregar no fim do més, pelo preco de 12$. Nesse tempo
elas baixam a 10$ com certeza, e o senhor ganha em quinze dias sem
despender um real, uns contos de réis que nao fazem mal a ninguém.

— Agora compreendo. Dez mil libras deixariam. ..

— Vinte contos.

— E se ao contrdrio subirem?

— Perde a diferenca.

— Af estd o risco.

— S6 hda um meio de ganhar sem risco; é o de ndo pagar.

Seixas despediu-se, apesar das instdncias de Lemos, que desejava
leva-lo a Praca do Comércio.

Nesse mesmo dia encontrou Abreu que depois de ter esbanjado a
heranca, dera em jogador, e vivia segundo era fama, da banca. Pela con-
versa que tiveram os dous ficou o marido de Aurélia sabendo a rua e
o numero de uma casa onde todas as noites havia reunido plena dos
amantes da roleta.

Nessa noite Seixas saiu furtivamente de casa, e chamando um tilburi
dirigiu-se para a cidade. Quando porém transpunha o limiar da porta,
por onde se penetrava na Cova de Caco, tomou tal horror, que deitou a
fugir pela rua, e ndo parou sendo em casa.

X

No PAVIMENTO térreo, ao lado esquerdo, havia na casa das Laranjei-
ras uma varanda de estilo campestre, decorada com palmeiras vivas e
corbelhas de parasitas.

Servia de sala de bilhar, e ai costumava Aurélia e o marido passarem
a tarde, quando o tempo nao convidava ao passeio no jardim.

Af foi Seixas encontrar dous grandes quadros, colocados nos respec-
tivos cavaletes. Na tela viam-se esbocos de dous retratos, o de Aurélia e
o seu, que um pintor notavel, émulo de Vitor Meireles e Pedro Américo,
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havia delineado a vista de alguma fotografia, para retoca-lo em face dos
modelos.

Ao olhar interrogador do marido, Aurélia respondeu:

— E um ornato indispensavel a sala.

— Julga que seja indispensavel? Parecia-me ao contrdrio inconveni-
ente reproduzir ainda que seja por esse modo, uma presenca que tanto
lhe deve importunar.

— Nao se tira retrato d’alma. Felizmente!... observou Aurélia com
o misterioso sorriso que desde certo tempo acompanhava essas palavras
de sentido recondito.

Seixas prestou-se passivamente ao papel de modelo. As sessdes a
tarde tinham ficado reservadas para ele a fim de nao estorvar-lhe o tra-
balho da reparticéo.

Aurélia retirou-se, deixando-o em plena liberdade.

No dia seguinte, pela manhé, quando o pintor voltou para trabalhar
em seu retrato, a moca antes de tomar posicdo fez-lhe suas observacgoes
acerca da expressao fria e seca da fisionomia de Seixas.

— Pintei o que vi. Se deseja um retrato de fantasia, é outra coisa,
respondeu o artista.

— Tem razdo; meu marido nio anda bom. E melhor interromper seu
trabalho por alguns dias; eu lhe mandarei aviso quando for ocasiao.

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra da que era nos
ultimos tempos. Sua expressao meiga, e sobretudo candura e singeleza
de seu modo, restauraram em sua memoria a imagem da formosura
menina de Santa Teresa, a quem amara outrora.

Deixou-se aliciar por essa ilusdo, embora estivesse bem convencido
de que a veria dissipar-se de repente, e dolorosamente como as outras.
Mas sua alma tinha necessidade de repouso e ainda mais do conforto
de uma crenca consoladora; abandonou-se aquela doce quimera, e quis
persuadir-se de que revivia um idilio de seu passado.

Aurélia trouxe a conversa para os assuntos que mais podiam seduzir
um espirito poético e elegante como o de Seixas.

Falou de musica, de versos, de flores e de artes. Quando a ironia ndo
lhe acerava a palavra, ela tinha uma exuberéncia de afeto e ternura que
manava de seus labios e derramava em torno de si uma atmosfera de
amor.

A noite tocou piano e cantou os trechos prediletos do marido.

Nao era ela de certo, apesar dos elogios de D. Firmina, uma mestra,
nem mesmo uma discipula eximia e correta. Mas poucas teriam seu gé-
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nio artistico; ela tocava por inspiragdo, e o canto eram as emocoes de
sua alma que ressoavam espontaneamente como os harpejos da brisa no
seio da floresta.

Os dias seguintes correram na mesma doce intimidade. A tarde, no
jardim, ou admiravam juntos as flores, ou liam no mesmo livro algum
romance menos interessante do que o seu proprio.

Seixas incumbia-se da leitura, e Aurélia escutava sentada a seu lado.
As vezes, ou porque se distraisse um momento, ou por sofreguidio de
antecipar a narracao, reclinava-se para correr os olhos pela pagina, onde
ia brincar um anel de seus cabelos castanhos.

Foi no meio de uma destas cenas que o pintor apareceu de novo.
Seixas deu sinal de contrariedade, que a gentileza de Aurélia conseguiu
desvanecer. Conservou durante a sessdo a mesma expressdo afavel e
graciosa, que pouco antes iluminava seu nobre semblante, e que fora a
sua fisionomia de outrora, quando a subversao de existéncia ainda néo
o tinha revestido de gravidade melancélica.

Na manha seguinte, Aurélia examinando o trabalho do pintor, viu
palpitante de emocéo a sorrir-lhe o homem que ela havia amado. Ele ai
estava em face dela, destacando-se da tela, onde o pincel do artista o
havia fixado com admiravel felicidade. Era um desses retratos em que
o modelo, em vez de impor-se, inspira o artista; e que deixam de ser
copias e tornam-se criacoes.

Ainda Aurélia estava enlevada em sua contemplagdo, quando che-
gou o artista, que recebeu seus elogios acompanhados de sinceros agra-
decimentos. O pintor supunha ter feito apenas uma obra de arte. Como
podia ele suspeitar o segredo dessa mulher, vitiva daquele marido vivo?

— O senhor hé de tirar uma cépia desse retrato, para ficar na sala
com o meu. Quanto a este, desejo que tenha o trajo com que me lem-
bro de ter visto meu marido, quando o conheci. E uma surpresa que
pretendo fazer-lhe. Compreende?

— Perfeitamente.

— Peco-lhe, porém, que nao toque no rosto.

— Fique descansada.

Aurélia explicou ao pintor o trajo que devia figurar no retrato do
marido e tomou posicao para concluir o seu.

Ao voltar da reparticdo, notou Seixas que sua mulher ndo conservava
a mesma disposi¢do de animo em que a deixara na véspera. Nao tornou
a primitiva irritacdo, mas foi a pouco e pouco retraindo-se, e acabou por
isolar-se de todo.
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Passava os dias encerrada em seu toucador. Quando aparecia, era
sempre distraida e tinha o aspecto dessas pessoas que se habituam a
viver no mundo da fantasia, e que sentindo-se como aturdidas quando
descem a realidade, refugiam-se em suas quimeras.

A casa das Laranjeiras tornara-se uma verdadeira soliddo, habitada
por dois cenobitas, que ndo se viam, nem tratavam, a ndo ser na hora
de jantar.

Ao levantarem-se da mesa, Aurélia escondia-se no fundo de algum
espesso caramanchdo, de onde seguia de longe com os olhos o vulto do
marido, que passeava pelo jardim.

A noite cada um tomava seu livro; Seixas lia; Aurélia aproveitava es-
ses instantes de liberdade para tornar ao seus pensamentos, e aos suaves
devaneios que abandonava ao sair do toucador.

D. Firmina a principio estranhara os modos de Aurélia; mas era uma
senhora de muito juizo, e bastante pratica da vida. Atinou logo com a
causa dessa alteracdo, e aproveitou a primeira oportunidade para dar
mostra da sua perspicdcia.

— Naéo acha Aurélia tdo diferente do que era, sr. Seixas?

Fernando surpreendido pela pergunta volveu os olhos para a mulher,
cujo palido semblante iluminado nesse momento por um reflexo do sol
no ocaso, tinha a diafana aparéncia da cera.

— Algum incomodo passageiro. Precisa sair da cidade, passar algum
tempo fora, na Tijuca ou em Petrépolis.

— Naéo tenho moléstia, respondeu Aurélia com indiferenca.

— Moléstia ndo tem, Aurélia; mas é coisa que se parece, tornou a
viuva. E os passeios no campo sdo excelentes para essas melancolias e
desmaios que voceé estd sofrendo.

— Engana-se, néo sofro de coisa alguma.

— Ora, nao disfarce! Quem néo vé que ai anda volta de. ..

— De qué? insistiu Aurélia completamente alheia a intencdo da
vitva.

— De um nenen!

Soltou a moca uma gargalhada; mas tdo descompassada e rispida
que D. Firmina mais confirmou-se em sua convic¢do. Fernando ergueu-
se a pretexto de regar os tabuleiros de violetas de Parma, que rodeavam
os pedestais das estatuas de bronze.

Decorreram meses. De repente, sem causa conhecida, com o con-
traste e o improviso que tinham as resolucoes dessa mulher singular,
operou-se uma revolucdo na casa das Laranjeiras, e na existéncia de
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seus moradores. Saiu Aurélia do isolamento a que se condenara durante
tanto tempo, mas para lancar-se no outro extremo. Mostrava pelos di-
vertimentos uma sofreguiddo que nunca tivera, nem mesmo em solteira.
Entrou a freqiientar de novo a sociedade, mas com furor e sem repouso.

Os teatros e os bailes ndo lhe bastavam; as noites em que nao ti-
nha convite, ou ndo havia espetdculo, improvisava uma partida que em
animacdo e alegria, ndo invejava as mais lindas fun¢des da corte. Ti-
nha a arte de reunir em sua casa as formosuras fluminenses. Gostava de
rodear-se dessa corte de belezas.

Os dias, destinava-os para as visitas da Rua do Ouvidor, os piqueni-
ques no Jardim ou Tijuca. Lembrou-se de fazer da praia de Botafogo um
passeio, a semelhanca do Bois de Boulogne em Paris, do Prater em Viena,
e do Hyde-Park em Londres. Durante alguns dias ela e algumas amigas
percorriam de carro aberto, por volta de quatro horas, a extensa curva
da pitoresca enseada, espairecendo a vista pelo panorama encantador, e
respirando a fresca viracdo do mar.

Os passantes olhavam-nas surpresos, e com um aspecto que tradu-
zia a malignidade de suas conjeturas. Aurélia ndo fazia o minimo caso
dessas caras mexeriqueiras; mas as amigas incomodaram-se; e ela foi
obrigada a abandonar o lindo passeio as aves de arribacéo.

Esta ansia de festas e distracoes sucedendo a uma inexplicavel apatia
e recolhimento, faziam desconfiar que Aurélia buscava na sociedade,
ndo o prazer, mas talvez o esquecimento. Porventura tentava aturdir
o espirito, e arranca-lo por este modo as cismas e enlevos em que se
engolfara por tantos dias?

— Deve estranhar esta febre de divertimentos? disse ela ao marido.
E uma febre, é; mas nio tem perigo. Quero que o mundo me julgue feliz.
O orgulho de ser invejada, talvez me console da humilhacdo de nunca
ter sido amada. Ao menos gozarei de um aparato de ventura. No fim de
contas, o que é tudo neste mundo sendo uma ilusao, para nao dizer uma
mentira? Assim desculpe se o incomodo, tirando-o de seus habitos para
acompanhar-me. Ha de reconhecer que mereco esta compensacao.

— E minha obrigacio acompanha-la, e me achara sempre disposto
a cumpri-la. Moca, formosa e rica, deve gozar da vida que lhe sorri. O
mundo tem esta virtude; o que ndo absorve, gasta. Daqui a algum tempo
a senhora verd a existéncia por um prisma bem diverso, e do passado
néo lhe ficard sendo a lembranca de um pesadelo de crianca.

— E o que eu procuro justamente. Que nio dera eu para apagar estas
crencas, ou antes estas incomodas ilusdes de minha infancia, com que
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educou-se minha alma, e conformar-me a realidade da vida. Oh! se eu
0 conseguisse!. ..
A reticéncia desfez-se nos ldbios da moca em um sorriso sardonico.
— Entéo nos haviamos de entender!
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PARTE IV

Resgate

HAVIA BAILE em Sao Clemente.

Aurélia ali estava como sempre, deslumbrante de formosura, de es-
pirito e de luxo. Seu trajo era um primor de elegéncia; suas jéias valiam
um tesouro, mas ninguém apercebia-se disso. O que se via e admirava
era ela, sua beleza, que enchia a sala, como um esplendor.

O baile em vez de fatigé-la, ao contrario a expandia. Semelhante as
flores tropicais, filhas do sol, que ostentam o brilhante matiz nas horas
mais ardentes do dia, era justamente nesse pélago de luz e paixdes, que
Aurélia revelava toda a opuléncia de seu beleza.

Seixas a contemplava de parte.

As outras mocas, de meia-noite em diante, comec¢avam a fanar-se; o
cansaco desbotava-lhes a cor, ou afogueava-lhes o rosto. O talhe denun-
ciava o excesso da fadiga na languidez das inflex6es ou na rispidez do
gesto.

Aurélia ao contrario, a medida que adiantava-se a noite, desferia de
si mais seducOes, e parecia entrar na plenitude de sua graca. A correcdo
artistica de seu trajo ia desaparecendo no bulicio do baile. Como o pri-
meiro esboco que surge afinal do cinzel impetuoso do artista, ao fogo da
inspiracdo, sua estatua recebia da admiracao da turba os ultimos toques.

Quando em torno se revolvia o turbilhdo, ela conservava sua inal-
teravel serenidade. O colo arfava-lhe mansamente, ao influxo das bran-
das emocoes; o sorriso coalhava-se em enlevos nos labios entreabertos,
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por onde escapava-se a respiracdo calma. Desprendia-se de seus olhos,
de toda sua pessoa, uma efusdo celeste que era como a sua irradiacio.
Quando completou-se esta assuncdo de sua beleza, o baile estava a ter-
minar.

Aurélia fez um gesto ao marido, e envolvendo-se na manta de caxe-
mira que ele apresentara-lhe, trancou o brago no seu. No meio das ado-
racoes que a perseguiam, retirou-se orgulhosamente reclinada ao peito
desse homem, tdo invejado, que ela arrastava apods si como um troféu.

O carro estava a porta. Ela sentou-se rebatendo os amplos folhos da
saia para dar lugar ao marido.

— Que linda noite! exclamou recostando a cabe¢a nas almofadas
para engolfar os olhos no azul do céu marchetado de estrelas.

Com esse movimento sua espadua tocou no ombro de Seixas e os ca-
chos de cabelos castanhos, agitados pelo movimento do carro, afagaram
a face do mancebo desprendendo perfumes de inebriar. De momento a
momento, a claridade do gds entrava pela portinhola do carro, em frente
ao lampido, e debuxava o mavioso semblante de Aurélia e seu colo, que
a manta escorregando, tinha descoberto.

Na posi¢cdo em que estava, olhando por cima da espadua da moca,
ele via na sombra transparente, quando o decote do vestido sublevava-
se com o movimento da respiracdo, as linhas harmoniosas desse colo
soberbo que apojavam-se em contornos voluptuosos.

— Como brilha aquela estrela! disse a mocga.

— Qual? perguntou Seixas inclinando-se para olhar.

— Ali, por cima do muro, ndo vé?

Seixas sé via a ela. Acenou com a cabeca que nao.

Aurélia distraidamente travou da mao do marido, e apontou-lhe a
direcdo da estrela.

— E verdade! respondeu Fernando que vira uma estrela qualquer.

Retirando a mao, Aurélia descansou-a no joelho, ndo advertindo sem
duvida que ainda tinha presa a do marido.

— Néo sei que tem o luzir das estrelas!. .. murmurou a moca. E uma
cousa que notei desde menina. Sempre que fico assim a olhar para elas
e a beber os seus raios, sinto uma vertigem, que me da sono. Quem
sabe se a luz que elas cintilam, ndo embriaga? Parece-me que bebi um
calice de champanhe, mas feito do sumo daqueles cachos dourados que
14 estdo no céu.

Estas palavras, o olhar de Aurélia dirigiu-as ao marido envoltas em
um sorriso feiticeiro.

166



Senhora José de Alencar

— Entdo foi de ambrosia, que é a bebida dos deuses, tornou Fer-
nando correspondendo ao gracejo.

— Mas, fora de graca? Que sono me fez! Serd cansaco?

— Talvez! Dancou tanto!

— Pois reparou?

— Que queria que eu fizesse?

Aurélia esperou um momento para ndo interromper o marido; vendo
que este calava-se, conchegou-se com o gracioso movimento dos passa-
rinhos quando se arrufam para dormir.

— N3ao posso mais! Estou tonta!

Derreou-se entdo pelas almofada; a pouco e pouco, descaindo-lhe ao
balanco do carro o corpo languido de sono, sua cabeca foi repousar no
brago do marido; e seu hélito perfumado banhava as faces de Seixas, que
sentia a doce impressdo daquele talhe sedutor. Era como se respirasse e
haurisse a sua beleza.

Fernando nio sabia que fizesse. As vezes queria esquecer tudo, sé
para lembrar-se que era marido dessa mulher e que a tinha nos bracos.

Mas quando queria ousar, um frio mortal traspassava-lhe o coracéo,
e ele ficava inerte, e tinha medo de si.

Todavia, ninguém sabe o que aconteceria se o carro nio parasse tao
depressa a porta da casa; Aurélia sobressaltou-se; caindo em si, retraiu-
se para deixar que Seixas saltasse e lhe oferecesse a méo.

— Nunca me senti tdo fatigada! Creio que estou doente, disse ela
descendo do carro.

— Nao devia ter ficado até tao tarde! observou Fernando com solici-
tude.

— Dé-me seu braco! murmurou a moca com um gesto abatido.

Seixas comecou a inquietar-se; ainda mais quando a viu suspensa a
seu brago, arrastar-se para a escada.

— Esta realmente incomodada?

— Estou doente, muito doente! respondeu com a voz alquebrada.

Nos olhos porém e nas covinhas da boca, cintilou um raio de malicia
que desmentia aquelas palavras.

Seixas retribuiu o gracejo.

— E uma enfermidade muito grave, ndo €? Que ataca-lhe todas as
noites e a deixa sem sentidos por muitas horas? Chama-se sono.

— Nao sei; nunca a tive, volveu a moca abaixando as palpebras e
velando os lindos olhos.
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Chegados a saleta, onde costumavam despedir-se, Aurélia dirigiu-se
para o toucador. Na porta, Fernando parou.

— Leve-me que eu nao posso comigo, disse Aurélia atraindo-o a si
brandamente.

O marido levou-a ao diva onde ela deixou-se cair prostrada de fadiga
ou de sono. Néo tendo soltado logo o braco de Seixas, este reclinou-se
para acompanhar-lhe o movimento, e achou-se debrucado para ela.

Aurélia conchegou as roupas, fazendo lugar a beira do diva, e ace-
nando com a médo ao marido que se sentasse. Entretanto, com a cabeca
atirada sobre o recosto de veludo, o colo nu debuxava sobre o fundo
azul um primor de estatudria cinzelado no mais fino marmore de Paros.

Seixas desviou os olhos, como se visse diante de si um abismo. Sentia
a fascinacdo, e reconhecia que faltavam-lhe as forcas para escapar a
vertigem.

— Até amanha? disse ele hesitando.

— Veja se néo tenho febre!

Aurélia procurou a mao do marido e encostou-a na testa.
Debrucando-se para ela com esse movimento, Seixas rocara com O
braco o contorno de um seio palpitante. A moca estremeceu como se a
percutisse uma vibra¢do intima, e apertou com uma crispacao nervosa
a mao do marido que ela conservara na sua.

— Aurélia, balbuciou Fernando que a pouco e pouco resvalara do
diva, e estava de joelhos, buscando os olhos da mulher.

Ela ergueu de leve a cabecga, para vazar no semblante do marido a
luz dos olhos, e sorriu. Que sorriso! Uma voragem onde submergiam-se
a razdo, a dignidade, a virtude, todas essas arrogancias do homem.

Seixas ia precipitar-se; mas os olhos de Aurélia o queimavam; es-
capava daquelas pupilas cintilantes um fogo intenso, que penetrava-lhe
n’alma como lava em ebulicdo. Ele voltou o rosto para o lado da porta,
como receoso de que estivesse aberta.

Aurélia cerrara as palpebras, e atirara de novo a cabeca sobre a al-
mofada, com esse delicioso abandono, em que o corpo remite-se depois
de um excessivo exercicio. Fernando na mesma posicdo contemplava a
formosa mulher, que ele tinha ali, palpitante sob o seu olhar e ao con-
tacto do peito, onde fervilhavam os frocos de renda do talhe do vestido,
aflando ao vivo ofego da respiracao.

E todavia ndo ousava. Nunca, nos tempos em que ele fazia o contra-
bando do amor, mulher alguma, por mais defesa que fosse a seu desejo,
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inspirou-lhe respeito, ou antes o susto, que o tolhia naquele momento,
junto de sua esposa.

A moca levantou o braco com um gesto de enfado e deixou-o so-
bre o recosto do divd, donde foi deslizando fracamente para o ombro
de Seixas. A doce pressdo dessa cadeia que o cingia, ele vergou a ca-
beca, e chegou a embeber a flor dos 1abios nas trancas de cabelos que
borbulhavam em anéis pelas espaduas e refluiam pela face de Aurélia.

Mas a moca voltara a cabeca escondendo o rosto no acolchoado de
veludo, com um gesto rapido, ao passo que retraia a mao para velar a
face. Bastou este movimento, que ndo passava talvez de fragil resisténcia
da castidade, para reprimir o impulso de Seixas.

Depois de um instante de perplexidade ia levantar-se, quando Auré-
lia surgiu arrebatadamente do torpor e languidez que a prostravam, e
sentando-se no diva, obrigou o marido a ajoelhar-se de novo a seus pés.
Apoiando-lhe entdo a méo na fronte, vergou-lhe a cabeca, e cravou-lhe
no semblante um olha longo, penetrante, que parecia submergir-lhe na
consciéncia daquele homem, e sondar-lhe os arcanos.

— Né&o me engana? Ama-me enfim? perguntou ela com meiguice.

— Ainda nao acredita?

— Venceu entdo o impossivel?

— Fui vencido por ele.

— Essa felicidade néo a tenho eu!... exclamou a moca erguendo-se
do diva, e caminhando pela sala com o passo frouxo e a cabeca baixa.

Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de
um quadro colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira.

A cortina azul do dossel correu; a luz do gas que batia em cheio
desse lado, destacou-se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro de
um elegante cavalheiro.

Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dous anos antes, com o
toque de suprema elegancia que ele ainda conservava, e com 0 SOrriso
inefdvel que se apagara sob a expressao grave e melancolica do marido
de Aurélia.

— O homem que eu amei, a que amo, € este, disse Aurélia apontando
para o retrato. O senhor tem suas feicbes; a mesma elegancia, a mesma
nobreza de porte. Mas o que ndo tem € sua alma, que eu guardo aqui
em meu seio e que sinto palpitar dentro em mim, e possuir-me, quando
ele me olha.

Aurélia fitou o retrato com delicia. Arrebatada pela veeméncia do
afeto que entumecia-lhe o seio, pousou nos labios frios e mortos da ima-
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gem um beijo férvido, pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes
que sdo verdadeiras exploses da alma irrupta pelo fogo de uma paixédo
subterranea, longamente recalcada.

Seixas estava at6énito. Sentindo-se ludibrio dessa mulher, que o sub-
jugava a seu pesar, escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movi-
mentos e ndo a compreendia. Chamava a si a razdo, e esta fugia-lhe,
deixando-o extatico.

Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volupia, fremente
de amor, com os olhos em chamas, os labios turgidos, e o seio pulando
aos impetos da paixao:

— Por qué meu coracdo que vibra assim diante desta imagem, fica
frio junto a si? Por qué seu olhar ndo penetra nele, como o raio desta
pupila imével? Por qué o toque de sua mao ndo comunica a minha esta
chama que me embriaga como um néctar?

Aurélia parou de repente. Uma onde de rubor banhou-lhe o rosto
mimoso. Atalhada no impeto da paixdo por um assomo de pudor, ela
confrangeu-se como a flor da noite ao raiar da luz. Suspendeu a capa
de caxemira que lhe tinha resvalado dos ombros para a cintura, e
envolvendo-lhe com o estremecimento de um calafrio, encolheu-se no
canto do diva.

Seixas aproximou-se, fazendo-lhe a cortesia do costume; com a voz
ja trangqiiila, e o modo natural disse:

— Boa-noite.

A moca entreabriu a caxemira quanto bastava para tirar os dedos
afilados da mao direita, que estendeu ao marido.

— Ja? perguntou ela erguendo os olhos entre stplices e despdticos.

O marido estremeceu ao toque sutil dos dedos, que calcavam-lhe
docemente a palma da mao:

— Ordena que fique? disse com a voz trémula.

Aurélia sorriu: — Nao. Para que?

O que exprimia essa frase, repassada do sorriso que lhe servia por
assim dizer de matiz, ninguém o imaginava.

Seixas retirou-se levando n’alma a mais cruel humilhacio que podia
infligir-lhe o desprezo dessa mulher.
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II

A.CONTECEU UMA noite cair a conversa em assunto de literatura naci-
onal.

Fato raro. Entre nés ha moda para tudo nos saldes; menos para as
letras patrias, que ficam a porta, ou quando muito vao para o fumatério
servir de tema a dous ou trés incorrigiveis.

Nesse dia fez-se uma excec¢ao. Alguém, que tinha a prurir-lhe nos la-
bios a condenacdo dogmatica de um livro que lera recentemente, apesar
de publicado desde muito, aproveitou o0 momento para essa execucao
literdria.

— Jé leram Diva?

Respondeu um siléncio cheio de surpresa. Ninguém tinha noticia do
livro, nem supunham que valesse a pena de gastar o tempo com essas
coisas.

— E um tipo fantéstico, impossivel! sentenciou o critico.

Acrescentou ele ainda algumas cousas acerca do romance, cujo es-
tilo censurou de incorreto, cheio de galicismos, e crivado de erros de
gramadtica. O desenlace especialmente provocou acres censuras.

A critica, por maior que seja a sua malignidade, produz sempre um
efeito util que é de agucar a curiosidade. O mais rigoroso censor mau
grado seu presta homenagem ao autor, e o recomenda.

Pela manha Aurélia mandou comprar o romance, e o leu em uma
sesta, ao balanco da cadeira de palha, no vao de uma janela ensombrada
pelas jaqueiras cujas flores exalavam perfumes de magnolias.

A noite apareceu o critico.

—Ja li a Diva, disse depois de corresponder ao cumprimento.

— Entdo? Néo é uma mulher impossivel?

— Néao conheco nenhuma assim. Mas também s6 podia conhecé-la
Augusto S4, o homem que ela amava, e o Unico ente a quem abriu sua
alma.

— Em todo o caso é um carater inverossimil.

— E o que hd de mais inverossimil que a prépria verdade? retorquiu
Aurélia repetindo uma frase célebre. Sei de uma mocga... Se alguém
escrevesse a sua histéria, dirlam como o senhor: «E impossivel! Esta
mulher nunca existiu». Entretanto eu a conheci.
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Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a honra de
receber indiretamente suas confidéncias, e escrever também o romance
de sua vida, a que ela fazia aluséao.

Nessa noite, entre as novidades do dia que deram tema a palestra,
houve uma que bastante afligiu Aurélia. Corria que Eduardo Abreu es-
tava dominado pela idéia do suicidio. Um de seus camaradas que vi-
nha com ele de Niterdi, o impedira de precipitar-se ao mar da borda da
barca; outro o surpreendera com um revélver no bolso.

No dia seguinte houve espetaculo no teatro lirico. Aurélia escre-
veu a Adelaide Ribeiro um bilhete oferecendo-lhe o seu camarote e
prometendo-lhe sua companhia. As duas senhoras ndo tinham relagdes
intimas; apenas haviam trocado entre si as visitas de rigor, depois do
casamento.

Aurélia aproveitou o pretexto da dpera nova ndo para estreitar essas
relacdes cerimoniosas, mas para ter ocasido de falar com o Dr. Torquato
Ribeiro.

As oito horas, quando Aurélia entrou no camarote pelo braco de
Seixas, ja encontrou Adelaide com o marido.

As duas mocas lembrando-se que iam passar a noite face a face,
instintivamente sem propdsito, por uma irresistivel emulacdo, haviam-
se esmerado. Ambas estavam no esplendor de sua beleza. Mas curiosa
antitese: Adelaide, a pobre, vinha no maior apuro do luxo, com toda a
garridice e requintes da moda. Aurélia, a miliondria, afetava extrema
simplicidade. Vestiu-se de pérolas e rendas; s6 tinha uma flor, que era a
sua graca.

Ao levantar-se o pano, a dona do camarote como de costume ocu-
pou o lado da cena, reservando o lugar de honra para sua convidada.
Os maridos revezaram-se, ficando Ribeiro perto de Aurélia, e Seixas da
parte de Adelaide.

Passada a primeira curiosidade que desperta sempre as decoracoes e
trajos de uma cena ainda ndo vista, Aurélia voltando-se para atender a
amiga que lhe falava, notou a posicéo e atitude de Seixas.

Este recostara-se a divisdo do camarote, e observava a cena por cima
do ombro de Adelaide; mas a moca pareceu que a vista do marido ndo
chegava a rampa, e refrangia-se como uma réstia de sol diante do obsta-
culo que se lhe antepunha a menor oscilacdo do talhe esbelto da mulher
de Ribeiro.

Se Adelaide inclinava-se a frente para trocar alguma observacao,
bombeava graciosamente diante de Fernando as espaduas que a luz do
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gas esbatendo-se em cheio jaspeava. Se a moga apoiava-se indolente-
mente a coluna, era o seu lindo colo vazado por decote de ninfa, que se
oferecia aos olhos de Fernando.

Aurélia agitava o leque de madrepérola com um movimento rapido
e nervoso, que fazia crepitarem as aspas, violentamente batidas umas
contra as outras. Duas ou trés despedacaram-se entre os dedos crispa-
dos.

As vezes dardejava um olhar imperioso ao marido para adverti-lo
de sua inconveniéncia. Outras examinava a fisionomia de Ribeiro, com
o sentido de observar o efeito que nele produzia aquela faceirice da
mulher. Mas Seixas estava completamente absorvido na cena, ou no que
lhe ficava ao rumo da cena, e Ribeiro passava revista de bindculo aos
camarotes.

Quanto a Adelaide, toda a satisfacdo de brilhar, nem reparava na
impaciéncia da amiga, nem se apercebia que o excessivo esvazamento
do seu corpinho, com o requebro que imprimia ao talhe, desnudava-lhe
quase todo o busto aos olhos do homem a quem voltava as costas. Sente
a estatua o olhar que insinua-se entre os véus transparentes? A mulher
da moda tem a cutis da estatua quando se veste para o baile.

Aurélia ndo pode conter-se afinal.

— Troquemos de lugar, Fernando? A luz do gés estd incomodando-
me a vista.

— Venha para aqui! disse Adelaide querendo ceder-lhe a cadeira.

— Na&o: ali estou melhor; fico na sombra.

No intervalo sairam a passear no saldo. A lembranca foi de Aurélia
que desejava uma ocasido de dizer algumas palavras em particular ao
Torquato. Antes de sair, porém, insistiu com Adelaide para que pusesse
a capa.

— Pode-se resfriar. Estd umido.

— Ao contréario; faz um calor!

— Nao facilite.

E cobriu-lhe os ombros com sua propria capa que agasalhava mais.

Seixas ofereceu o braco a Adelaide, como era de rigor; Aurélia se-
guindo ao brago de Ribeiro, e sem perdé-los de vista, comegou a conver-
sar com seu cavalheiro.

— Ontem tive uma noticia que me afligiu; o Eduardo Abreu tentou
suicidar-se.

— Jé& me disseram.

— E parece que ndo abandonou a idéia. Quero salva-lo dessa lou-
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cura: é um dever para mim, e um tributo que pago a memoria de minha
mae. Posso contar com o senhor?

— Permita que ndo responda a esta pergunta. Diga-me o que devo
fazer.

— Obrigada. Basta que o traga a minha casa, e faca que a freqiiente.
Ele foi rico; perdeu a riqueza, e com ela os amigos, a consideracéo, tudo
que lhe tornava doce a existéncia. Nada mais natural do que olhar para
o mundo como um inimigo a quem deve fugir. Se porém no meio desse
deserto moral em que se acha, surgisse uma idéia, uma vontade, um
sentimento consolador, esse elo o prenderia de novo a existéncia.

— Mas ndo tem receio? observou Ribeiro hesitando.

— Pensa que ainda no esteja de todo extinta a sua paixdo? E justa-
mente com 0O que eu conto.

— E seu marido?

— E meu marido, respondeu a moca erguendo a cabeca com serena
altivez.

Ribeiro compreendeu a palavra e o gesto. Em verdade, o homem que
tinha a suprema ventura de ser o esposo querido dessa mulher, podia
suspeita-la?

— Supunha-se em seu lugar, o senhor que sabe uma parte de minha
histéria. Depois do que lhe dei, a ele, julgar-se-ia com direito a esse triste
sacrificio da vida de um infeliz?

— Nao, certamente.

Nesse instante, Aurélia que distraira-se com a conversa, viu Adelaide
j& sem capa, e suspensa ou antes enlacada ao braco de seu marido com
um abandono que ela, sua mulher, ndo se animaria a mostrar em pu-
blico.

Aurélia por um impulso que nédo pdde conter, apesar do império que
se habituara a conservar sobre si, deixou o braco de Ribeiro para lancar-
se ao encontro do outro par e separou os dois, insinuando-se entre eles.
Ai recobrou-se, ao perceber a surpresa que se pintava no semblante dos
outros, buscou disfarcar, afetando uma risada e trancando no seu braco
da mulher de Ribeiro:

— Escute, quero dizer-lhe um segredo, D. Adelaide!

Afastou-se levando a amiga. O segredo foi um remoque a propdsito
de certa loureira que passava; e depois uma indireta ao desgarro de cer-
tas senhoras, que timbram em imitar aquelas a quem mais desprezam.

— Dé-me a minha capa! disse Aurélia com rispidez a Seixas.

Antes que este pudesse satisfazé-la, tirou-lhe da médo a caxemira que

174



Senhora José de Alencar

Adelaide tinha dado a guardar, embrulhou-se nela, e tomou o braco do
marido.

— Vamos?

Seixas admirado deixou-se conduzir, supondo que tornavam ao
camarote. Ao chegarem defronte da escada, Aurélia esperou para
despedir-se de Adelaide.

— Ja se retira? perguntou a amiga cada vez mais surpresa.

— Prometi a minha madrinha, D. Margarida Ferreira, ir vé-la esta
noite. Passei por aqui somente para gozar da sua companbhia.

Aurélia tivera esta lembranca, no caminho do saldo para o camarote;
era uma excelente explicacdo de seu desaso de tomar a amiga o braco do
marido, e o melhor pretexto para cortar de vez o desagradavel incidente.

Seixas acompanhou a mulher, sem a minima observacdo. Entraram
no carro; o cocheiro que ndo recebeu ordem alguma, dirigiu-se para
Laranjeiras. D. Margarida Ferreira morava em Andarai.

— Naéo vai a casa de sua madrinha?

A resposta foi breve e seca:

— Na&o; j4 é tarde.

Aurélia revoltava-se contra si mesma, por causa daquele momento
de fragilidade. Como é que ela depois de haver arrebatado a sua rival
o homem a quem amava, e de haver desdenhado esse triunfo, por in-
digno de sua alma nobre, dava a essa rival o prazer de recear-se de suas
seducoes?

Descontente, contrariada, cogitava uma vindita desse eclipse de seu
orgulho.

— O que é o ciume? disse de repente sem olhar o marido, e com um
tom incisivo.

Seixas compreendeu que ai vinha a refrega e preparou-se, chamando
a si toda a calculada resignacdo de que se constumava revestir.

— Exige uma definicao fisioldgica, ou a pergunta € apenas mote para
conversa?

— Acredita na fisiologia do coracdo? Nao lhe parece um disparate
esta ciéncia pretensiosa que se mete a explicar e definir o incompreen-
sivel, aquilo que nédo entende o préprio que o sente, e que sente-se, sem
ter muitas vezes a consciéncia desse fenomeno moral? Sé ha um fisiolo-
gista, mas esse nio define, julga. E Deus, que formando sua criatura do
limo da terra, como ensina a escritura, deixou-lhe ao lado esquerdo, por
amassar, uma porc¢ao de caos de que a tirou. Quanto ao citime, todos nds
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sabemos mais ou menos a significacdo da palavra. O que eu desejava era
saber sua opinido sobre este ponto: se o ciime é produzido pelo amor?

— Assim pensam geralmente.

— E o senhor?

— Como nunca senti, ndo posso ter opinido minha.

— Pois tenho-a eu, e por experiéncia. O ciime ndo nasce do amor, e
sim do orgulho. O que ddi neste sentimento, creia-me, ndo é a privacdo
do prazer que outrem goza, quando também noés podemos goza-lo e
mais. E unicamente o desgosto de ver o rival possuir um bem que nos
pertence ou cobicamos, ao qual nos julgamos com direito exclusivo, e em
que nao admitimos partilha. H4 mais ardente ciime do que o do avaro
por seu ouro, do ministro por sua pasta, do ambicioso por sua gldria?
Pode-se ter ciume de um amigo, como de um traste de estimacao, ou de
um animal favorito. Eu quando era crianca tinha-o de minhas bonecas.

Aurélia calou-se a espera de réplica; prolongando-se a pausa conti-
nuou:

— Um exemplo. Ha pouco, no teatro, quando vi o modo por que a
Adelaide Ribeiro lhe dava o braco, tive ciumes do senhor. Entretanto eu
ndo o amo, bem sabe, e ndo o posso amar!

— Esta prova é decisiva. E a senhora ndo acredita na fisiologia? Quer
melhor definicdo? O ciime é o zelo do senhor pela cousa que lhe per-
tence.

— Ou pessoa! acrescentou Aurélia com maldade.

— Pela cousa que lhe pertence, insistiu Seixas; seja essa animada ou
inanimada.

— Temos ainda outra prova em favor de minha opinido. O senhor
que amou tanto e tantas vezes, nunca teve ciimes; ha pouco me confes-
sou.

— E como o citime € o sintoma do orgulho, ou em outros termos, da
dignidade, a conseqiiéncia. ..

— E légica; mas eu a dispenso. Preferia que o senhor me recitasse
alguma de suas poesias. Por exemplo — O capricho.
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II1

A.s PARTIDAS de Aurélia, ou recepgdes, como as chamava o Alfredo
Moreira, a parisiense, eram das mais brilhantes que entdo se davam na
corte.

Sem galopes infernais e as extravagantes figuras que fazem das qua-
drilhas e valsas um perfeito corrupio de doidos ou um remoinho de
gente tocada da tarantula, reinava ali sempre uma animacao de bom
gosto que excitava o prazer e derramava a alegria sem amarrotar as
mocas, nem espremer as damas entre os cavalheiros.

Aurélia descobrira um meio engenhoso de obter este resultado.
Quando os rapazes que deviam dar o tom a reunido, se retraiam com
fingidas esquivancas, e ndo se apressavam em tirar pares e trazé-los ao
meio da sala, a dona da casa anunciava a quadrilha dos casados.

Essa quadrilha, como o nome indica, era dan¢ada unicamente pelos
maridos com suas mulheres. Ninguém escapava; nao se admitia isencdo
alguma, nem de idade, nem de moléstia. Aurélia era inflexivel, e ndo
havia de resistir a sua doce tirania. Se ela tinha desses caprichos despé-
ticos e impertinentes, possuia em compensacdo um tacto superior para
cativar a todos com sua fina e graciosa amabilidade.

O disparate das idades e a obrigacdo do galanteio entre as duas caras
metades, as vezes tdo desencontradas, servia de divertimento geral, até
aos préprios velhos reumaticos. As matronas gostavam interiormente
desta fantasia que as remocgava, embora deitassem sua cafanga, como
exigia a decéncia.

O mais apreciado porém era a pirraca feita aos rapazes, que além de
ficarem de fora e perderem os lindos pares escolhidos entre as senhoras
casadas, sofriam de ricochete os amuos das meninas solteiras, aborreci-
das por ndo dancarem e obrigadas a fazer o papel de tias, ocupando o
lugar das méaes que tinham tomado os seus.

Disso resultava que os rapazes com receio de tal quadrilha jarreta,
desenvolviam uma atividade exemplar a primeira arcada da rabeca, e
entretinham constante animacio na sala, sem que Aurélia se incomo-
dasse em rogar a esses meus senhores o especial obséquio de dancar.

A Lisia Soares dizia que essa intervenc¢ao ndo passava de um disfarce
de Aurélia para dancar com o marido, de quem andava cada vez mais
namorada; a tal ponto que dava-se a esses desfrutes.
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Aparecera nessas partidas Eduardo Abreu, a quem os camaradas
desde muito ndo viam na sociedade. Aurélia acolheu-o com afetuosa
distincdo, e reservava-lhe sempre uma de suas quadrilhas tdo disputa-
das pelos inumeros admiradores.

Acabava de dangar com ele, e passeava pelo saldo ao seu braco. O
Alfredo Moreira, com esse espirito de restilo que fornece a vida leviana
aos ledes de sala, vendo-os passar, disse para um companheiro:

— Retrospecto sentimental!

— Naéo entendo a charada, tornou-lhe o outro.

— Nao sabes que Abreu teve uma paixado estrepitosa pela Aurélia, e
fez as maiores loucuras para casar-se com ela?

— Ja percebo.

— Ela recusou o casamento porque amava o Seixas; mas agora que
estd casada com este, é muito capaz de transportar o amor para o jovem
lirio abandonado.

— O jeito é disso!

Este trecho de didlogo travou-se na alameda artificial, que em noi-
tes de reunido, se dispunha ao longo da sala de jantar com palmeiras,
acacias e magnolias plantadas em vasos de louca e caixas de madeira.

Fernando que se havia refugiado um instante naquele recanto, e fu-
mava sentando em um sofa rustico a sombra de um platano, ouviu a ma-
ledicéncia dos dous ledes. Buscando com os olhos o alvo do remoque,
viu sua mulher que falava ao cavalheiro com uma insisténcia meiga e
sedutora, que lembrou-lhe a época de seus primeiros amores.

— Ama-o! murmurou.

Depois ndo viu mais nada; o par desaparecera da sala, e ele
submergira-se em sua alma. S6 deu acordo de si, quando a voz da mu-
lher despertou-o surpreso.

— Ha que tempo o procuro! disse Aurélia sentando-se a seu lado, e
olhando-o inquieta. Estd incomodado?

— Nao, senhora; tive hd pouco o prazer de vé-la dangar com o Abreu.

Aurélia lancou um olhar rapido e penetrante ao marido.

— E verdade; dancei com ele; é um de meus pares habituais, tornou
com volubilidade. E o senhor, por que ndo dancou também?

— Porque a senhdra ndo me ordenou.

— E esta a razdo? Pois vou dar-lhe um par. .. Quer oferecer-me seu
bracgo? replicou Aurélia sorrindo.

— Seria ridiculo oferecer-lhe o que lhe pertence. A senhora manda,
e é obedecida.
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Aurélia tomou o braco do marido, e afastou-se lentamente ao longo
da alameda.

— Por qué me chama senhdra? perguntou ela fazendo soar o 6 com
a voz cheia.

— Defeito de pronuncia!

— Mas as outras diz senhdra. Tenho notado; ainda esta noite.

— Essa é, creio eu, a verdadeira pronuncia da palavra; mas nds,
os brasileiros, para distinguir da férmula cortés, a relagdo de império e
dominio, usamos da variante que soa mais forte, e com certa vibracdo
metalica. O sudito diz a soberana, como o servo a sua dona, senhdra. Eu
talvez ndo reflita e confunda.

— Quer isso dizer que o senhor considera-se meu escravo? pergun-
tou Aurélia fitando Seixas.

— Creio que lho declarei positivamente, desde o primeiro dia, ou
antes desde a noite de que data a nossa comum existéncia: e minha
presenca aqui, a minha permanéncia em sua casa sob outra condicao,
fora acrescentar a primeira humilhacdo uma indignidade sem nome.

Aurélia replicou dando a sua voz inflexdo triste e repassada de sen-
timento.

— Ja ndo é tempo de cessar entre nds estas represalias, que nado
passam de truques de palavras? Temos para separar-nos eternamente
motivos tdo graves, que ndo carecemos de estar a beliscar-nos a todo o
momento com semelhantes puerilidades. Eu dei o mau exemplo; devo
ser a primeira a fazer ato de contricdo. O senhor é meu marido, e so-
mente meu marido.

— O que lhe disse ndo é uma banalidade, mas uma convicc¢io
profunda, uma cousa séria, a mais séria de minha vida; breve hd de
reconhecé-lo. Nao empreguei a palavra escravo no sentido da domesti-
cidade; seria soberanamente ridiculo. Mas a senhora deve saber que o
casamento comecou por ser a compra da mulher pelo homem; e ainda
neste século se usava em Inglaterra, como simbolo do divércio, levar a
repudiada ao mercado e vendé-la ao martelo. Também néo ignora que
no Oriente hd escravas que vivem em suntuosos palécios, tratadas como
rainhas.

— As sultanas?

— Ora, esse poder ou esse luxo que o homem se arrogou, por que
ndo o tera a mulher deste século e desta sociedade, desde que lhe cresce
nas maos o ouro que € afinal o grande legislador, como o sumo pontifice?

A palavra de Seixas era acre, e queimava os labios.

179



Senhora José de Alencar

— Sou seu marido!. .. E verdade; como Scheherazade era mulher
do sultdo.

— Menos o lenco! acudiu Aurélia com um remoque.

Mas a ironia ndo pdde abafar a sublevacao irresistivel do pudor, que
cerrou-lhe as palpebras e cobriu-lhe as faces e o colo de vivos rubores.

— Poupemos aos nossos mutuos sarcasmos a augusta santidade do
amor conjugal, disse ela comovida. Deus ndo nos concedeu essa inefavel
alegria, a fonte pura de quanto ha de nobre e grande para o coracdo.
Ficamos. .. Eu pelo menos. .. érfaos e deserdados nessa bencao celeste;
mas nem por isso podemos recusar-lhe a nossa veneracao.

Mal acabava de proferir estas palavras sentidas e vindas do intimo,
que a moca arrependida de haver cedido a emocao, desfolhou dos labios
um sorriso argentino, e afetou o seu costumado tom de volubilidade:

— Quer saber minha opinido? Isto que o senhor chama escravidao,
ndo passa da violéncia que o forte exerce sobre o fraco; e nesse ponto
somos todos mais ou menos escravos, da lei, da opinido, das convenién-
cias, dos prejuizos; uns de sua pobreza, e outros de sua riqueza. Escravos
verdadeiros, s6 conheco um tirano que os faz, é o amor; e este nao foi a
mim que o cativou.

Achavam-se nesse instante na sala, em face da cadeira ocupada por
Adelaide Ribeiro.

— D. Adelaide, faz-me um favor. Guarde-me este fugitivo, e tenha-o
cativo, ao menos durante esta contradanca.

— E um depésito? perguntou Adelaide maliciosamente. Aceito; mas
sem responsabilidade.

— Nao ha risco.

Enquanto a mulher de Ribeiro consertava os fofos e a cauda de seu
elegante vestido para tomar o braco do par que a dona da casa lhe ofere-
cera com tanta amabilidade. Aurélia estreitando-se ao flanco do marido
disse-lhe ao ouvido e com expressao estas palavras:

— Restituo-lhe sua liberdade. J4 o disse uma vez; agora o realizei.

— E eu rejeitei entdo como agora, respondeu-lhe o marido no mesmo
tom.

— Por qué? perguntou a moca com viva interrogac¢do na voz e no
olhar.

— Nao é porque desejo tolher a sua. Esteja descansada.

— De certo! disse Aurélia com desdenhosa inflexao da fronte.

— A razdo é outra.

— Quero saber.
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— Espero em Deus, que a sabera um dia.

Tinham-se afastado alguns passos para nio serem ouvidos. Aurélia
fitara os olhos no marido, excitada pelo tom das tultimas palavras; e
preparava-se talvez a exigir a explicacdo, quando ouviu o frolo do ves-
tido de Adelaide que se aproximava.

Soltou o braco do marido, e afastou-se.

A musica dava o sinal da quadrilha. Passou o Alfredo Moreira, que
vinha borboleteando pela sala, como um sdtiro que adeja na selva a cata
de uma flor. Fernando adivinhou que essa flor era um par, e encartou-lhe
a Adelaide Ribeiro em risco de infringir o cddigo dos saldes, faltando as
regras da polidez.

— Nao tem par, Moreira? Aqui estd D. Adelaide, que sem duvida
estimara a troca, pois lhe da por cavalheiro, em vez de um aposentado,
o principe da elegancia fluminense.

Sem esperar resposta, deixou a moca ao ledo que expandia-se como
uma tulipa, esticando as guias do bigode encerado. Seixas contava com
a sua posicdo de dono da casa, empenhado em fazer dancar seus convi-
dados para desculpar a estratégia, com que se dispensara da quadrilha.

Frustrou assim o capricho de Aurélia, o qual o incomodara? Por qué?
Nao poderia bem apurar a razdo no encontro das impressoes do mo-
mento. Desejo de convencer a mulher de sua indiferenca para Adelaide;
repugnancia de prestar-se a esse ludibrio; necessidade de manter a gra-
vidade duma situacdo que se complicava; tudo isto passou-lhe pelo es-
pirito.

Corria a reunido sempre animada. Tinham chegado mais convida-
dos; e a partida transformara-se em baile, como muitas vezes acontecia.

A frauta soltou o cintilante preltiidio de uma valsa de Strauss.

Os valsistas afamados deixaram-se ficar de parte, sem duvida para
se fazerem desejar. Os caloiros e a gente de encher hesitavam em tomar
a dianteira; algum mais afouto achou-se em branco; ndo encontrou par.

De repente correu pela sala este rumor, a valsa dos casados, e logo
apos ouviu-se a risada cristalina de Aurélia, esse trilo fresco, limpido,
que as vezes escapava-lhe dos labios, como se os seus dentes de pérolas
se lhe desfiassem entre os rubins a rogar uns nos outros.

A formosa mulher atravessava a sala pelo brago do velho general Ba-
rdo do T. que para ndo desmentir o seu garbo marcial, fazia naquele mo-
mento prova de um heroismo superior ao que mostrara na ultima guerra
do Paraguai, onde havia sido um meio Bayard, sans peur, mas nao sans
reproche.
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O ilustre guerreiro, que nunca voltara o rosto ao canhdo, fosse ele
Krupp, admitia contudo a possibilidade de curvar-se alguma vez para
que a bala nédo lhe cortasse a pluma do chapéu ou a metralha nao lhe
queimasse a barba resplandecente como uma nuvem iluminada pelo sol.
Mas curvar o peito arcado e altaneiro, bambear a perna firme, rija e
direita, quando levava ao braco a mais bela mulher do mundo, era uma
cobardia, ainda mais, uma indignidade que ele ndo podia cometer.

A Lisia Soares acusou Aurélia da lembranca da tal valsa dos casados.
Esta defendeu-se:

— A idéia é do general, que esta morto por dancar uma valsa com a
baronesa. Recorda¢des da mocidade!

O famoso guerreiro ndo recuou; porém jamais carga de cavalaria
contra um quadrado ou uma trincheira, debaixo do fogo cruzado de
uma bateria de canhdes, custou-lhe como aquela valsa que ele dancou
decidido a morrer como um bravo.

1\Y

A.URELIA ESTAVA ocupada em reunir os diversos casais e envia-los ao
meio da sala; desembragadores de todo o tope e calibre, conselheiros
carunchosos, viscondes mofados, marqueses carrancas: tudo tratava de
executar-se da melhor vontade, que era o meio de tornar mais leve a
peniténcia.

Nisto chegou a Lisia Soares ao brago de Fernando. A travessa trazia
nos labios um sorriso maligno; o olhar beliscava como um alfinete.

— Esta muito entretida com os outros e nio se lembra de si, disse
ela.

— Como? perguntou Aurélia voltando-se.

— Nao disfarce. A justica comega por casa; aqui estd seu marido. Dé
o exemplo.

Aurélia compreendeu a vinganca da amiga, despeitada por nao val-
sar com o Alfredo Moreira.

Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de
sua mae, Aurélia que apesar da palavra afouta e viva, tinha o casto re-
cato de sua pessoa, resolveu néo valsar para ndo arriscar-se a encontrar
um desses pares que pdem ao vivo a comparacdo poética da trepadeira
enroscada ao musgoso.
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Declarou, portanto, que ndo sabia valsar, e que nunca poderia apren-
der por que o giro rdpido causava-lhe vertigem. Havia nesta segunda
parte um fundo de verdade. Quando valsava no colégio com as amigas,
sentia tdo vivo prazer nessa danca impetuosa, que deixava-se arrebatar
e desprezando o compasso da musica volvia com uma velocidade prodi-
giosa até que o atordoamento a obrigava a sentar.

Convencida de que ela ndo sabia realmente valsar, Lisia lembrou-se
de tomar uma desforra obrigando-a a fazer triste figura na sala, ou entdo
a retratar-se de sua esquisitice, e acabar com a tal valsa de casados. O
que mais estimulara a moca, fora a suspeita de que Aurélia fizera aquilo
por maldade, e s6 para priva-la de dancar com o Moreira.

Nisto era injusta. A razdo que movera Aurélia, ndo sei; mas que ela
nesse momento nio se lembrava da existéncia da Lisia e do Moreira,
disso posso dar certeza.

— N3ao seja ma, Lisia! disse Aurélia com um modo queixoso, que ndo
ocultava de todo o fino motejo do olhar.

— Nada, minha cara: vocé ndo dispensa ninguém, tenha paciéncia.

— Eu néo sei valsar!

— Ai é que esta a graga. Meu pai também néo sabia.

— Ela sabe, era meu par no colégio, observou uma senhora.

— Ha de dangar.

— Pena de talido, dizia um velho advogado gotoso que voltava da
valsa tdo estafado como nunca o deixara a mais complicada defesa do
juri.

— Caso de justa represdlia! acudia um velho diplomata que fizera
sua carreira em eterna disponibilidade, sem trocadilhos.

— A coroa cede ante a opinido! orava um ministro para quem coroa
e opinido no Brasil eram a chapa e o cunho da mesma moeda em que
ele recebia o saldrio.

As senhoras insistiam para se despicarem da entrega que lhes fizera a
dona da casa; as mogas por pirraca; e os rapazes pelo desejo de quebrar
o encanto a Aurélia, e terem-na dai em diante como par certo de valsa.

— Nao é preciso essa revolucdo. Fu me submeto, disse Aurélia, cur-
vando gentilmente a cabeca.

Dirigindo-se ao marido que estava defronte e a quem a Lisia ndo
consentira que se retirasse, tomou-lhe resolutamente o braco e deixou-
se conduzir ao meio da sala.

— Por que se constrange? Nao quer valsar; eu tomo sobre mim a
recusa, segredou Seixas.
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— E questio de vaidade. Compreende a forca que tem para nés mu-
lheres, este nosso ponto de honra? tornou Aurélia também a meia voz.

— Neste momento, ndo; ndo compreendo.

— Veja a Lisia como estd saboreando o meu vexame de nédo saber
valsar, e o fiasco que me espera? Demais. . .

Sua voz teve uma nota vibrante.

— Demais, o senhor pode pensar que tenho medo.

Aurélia pousara a mao no ombro do marido, e imprimindo ao talhe
um movimento gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que pal-
pita no seio do cacto, colocou-se diante de seu cavalheiro e entregou-lhe
a cintura mimosa.

Era a primeira vez, e ja tinham mais de seis meses de casados; era
a primeira vez que o braco de Seixas enlacava a cintura de Aurélia.
Explica-se pois o estremecimento que ambos sofreram ao mutuo con-
tacto, quando essa cadeia viva os prendeu.

Balancava-se o airoso par a cadéncia da musica arrebatadora; e to-
dos os admiravam, menos Lisia Soares que ralava-se de despeito ao ver
a silfidez e graca com que Aurélia valsava, triunfando, quando ela espe-
rava humilha-la.

Aurélia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a vestia
como uma gaze de luz. Com o voltear da valsa, as ondas vaporosas da
saia e a manga rocagante do braco que erguera para apoiar-se em seu
par, flutuavam como nuvens diafanas embebidas de sol, e envolviam a
ela e ao cavalheiro como um brilhante arrebol.

Parecia que voavam ambos arrebatados ao céu por uma assuncdo
radiosa.

A cabeca de Aurélia afrontara-se, atirada para o ombro com um gesto
sobranceiro e uma expressao provocadora, que por certo havia de desai-
rar outro semblante, mas tinha no seu uma seducao irresistivel e uma
beleza fatal e deslumbrante.

Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no marmore, tdo sublime ima-
gem da tentacdo, como ai estava encarnada na altivez fascinante da
formosa mulher.

Aos primeiros compassos principiou este rapido didlogo, cortado pe-
las evolugdes da danga:

— Nao sei valsar devagar.

— Pois apressemos o passo.

— Néo lhe tonteia?

— Néo; a cabeca ¢€ forte.
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— E o coracgédo?

— Este ja calejou.

— Pois eu sou o contrério.

— O coracgéo?

— Nunca vacilou.

A mocga continuara soltando frases intermitentes.

— A cabeca é que é fraca. — Mas que singularidade! — Em tudo sou
esquisita! — Devagar € que tonteio. — A casa roda em torno de mim. —

Depressa ndo. — Quanto tudo desaparece...— Quando ndo vejo mais
nada...— Entdo sim! — Entdo gosto de valsar! — E posso valsar muito
tempo!

Passavam perto da musica. Seixas disse ao regente da orquestra:

— Apresse 0 compasso!

O arco do regente deu o sinal.

— Mais! disse Aurélia.

Amiudaram-se as pancadas do arco.

— Ainda mais! ordenou a moca.

O arco sibilou. Os instrumentos estrepitaram; as notas
despenhavam-se nao ja em escalas, mas em borbotdes. Nao era mais
valsa de Strauss; era um turbilhdo musical, um pampeiro como saia das
maos inspiradas de Liszt.

O lindo par arrojou-se, deixando a trotar classicamente os outros
que ndo podiam acompanhar aquela torrente impetuosa. Obscurecia-
se a vista que buscava acompanha-lo; ele passava nublado por aquela
espécie de atmosfera oscilante, que a velocidade da rotagdo estabelecia
em torno de si.

Aurélia cerrara a meio as palpebras; seus longos cilios franjados, que
rocavam o cetim das faces, sombrearam o fogo intenso do olhar, que
escapava-se agora em chispas sutis, e feriam o semblante de Seixas com
os rutilos de uma estrela.

A valsa é filha das brumas da Alemanha, e irma das louras valquirias
do norte. Talvez sobre essas regides do gelo, com os doces esplendores
da neve, o céu derrame alguma da serenidade e inocéncia que fruem
os bem-aventurados; talvez que os povos da fecunda Germania, quando
vao ao baile, mudem o temperamento com que marcham a guerra, e
facam correr nas veias cerveja em vez de sangue.

A ser assim, pode a valsa ter naqueles paises as honras de uma danga
de sala. Em outra latitude, deve ser desterrada para os bailes publicos,
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onde os homens gastos vdo buscar as sensacoes fortes, que o ébrio pede
ao alcool.

Ha nessa danca impetuosa alguma cousa que lembra os mistérios
consagrados a Vénus pela Grécia paga, ou o delirio das bacantes quando
agitavam o tirso. «E, na frase do grande poeta, a valsa impura e lasciva,
desfolhando as mulheres e as flores».

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado Vitor Hugo,
subjuga e maneja como um brioso corcel, prestou-se a mais elogiiente
expressio do pensamento. E realmente a desfolha da mulher, a despolpa
de sua beleza e de sua pessoa, o que a valsa impudica faz no meio da
sala, em plena luz, aos olhos da turba avida e curiosa.

As senhoras nao gostam da valsa, sendo pelo prazer de sentirem-se
arrebatadas no turbilhdo. H4 uma delicia, uma voluptuosidade pura e
inocente, nessa embriaguez da velocidade. Aos volteios rapidos, a mu-
lher sente nascer-lhe as asas, e pensa que voa; rompe-se o casulo de
seda, desfralda-se a borboleta.

Mas € justamente ai que estd o perigo. Esse enlevo inocente da
dancga, entrega a mulher palpitante, inebriada, as tentacdes do cava-
lheiro, delicado embora, mas homem, que ela sem querer esta provo-
cando com o casto requebro de seu talhe e traspassando com as tépidas
emanacoes de seu corpo.

O que € a valsa, mostrava-o aquele formoso par que girava na sala; e
ao qual entretanto defendia os olhos maliciosos da casta e santa auréola
da graca conjugal, com que Deus os abencoara.

Fernando arrependia-se de ter cedido ao desejo da mulher e come-
cava, ele um dos impertérritos valsistas da corte, a recear a vertigem.

Seu olhar alucinado pelas fascinacbes de que se coroava naquele
instante a beleza de Aurélia, tentou desviar-se e vagou pela sala. Voltou
porém atraido por forca poderosa e embebeu-se no éxtase da adoracao.

Quando a mio de Aurélia calcava-lhe no ombro, transmitindo-lhe
com a branda e macia pressdo o seu doce calor, era como se todo seu
organismo estivesse ali, naquele ponto em que um fluido magnético o
punha em comunica¢do com a moca.

Depois essa estranha sensagdo tornou-se ainda mais intensa. J4 nao
tinha consciéncia de si para perceber distintamente a pressiao dos dedos
em seu ombro. O que se passava nele era uma verdadeira intuscep¢do
da forma peregrina dessa mulher, que ele via em face, mas sentia dentro
de si.

Aurélia ndo consente, como outras, que seu cavalheiro a aconche-
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gue ao peito. Entre os bustos de ambos mantém-se a distancia necessa-
ria para que ndo se unam com o volver da danca; e tanto que deixam
passagem a claridade do gas.

Entretanto a sensacdo viva que Fernando experimenta neste mo-
mento é a do contacto estreito, intimo, do talhe palpitante da mocga,
como se o tivesse fechado em seus bracos; sua alma, semelhante ao
molde que concebe a cera branda, vazava em si formosa estdtua e rece-
bia o seu toque mavioso.

Se o colo de Aurélia pulsava rdpido no ofégo da valsa, embora os
rofos do decote nem de leve rogassem o colete, ele, fechando os olhos e
recolhendo-se, palpava em seu peito a rija galba do seio voluptuoso.

Se um retraimento lascivo, peculiar a raca felina, imprimia ao dorso
de Aurélia uma flexdo ondulosa, que dilatando-se no abalo nervoso,
brandia o corpo esbelto, essa vibracdo elétrica repercutia em todo o or-
ganismo de Seixas.

Era uma verdadeira transfusdo operada pelo toque da mdo da moca
no ombro do marido, e da mao deste na cintura dela; mas sobretudo
pelos olhos que se imergiam, e pelas respiracoes que se trocavam.

Nao ha flor de aroma delicado, como a boca pura e fresca de uma
mocga.

Outros perfumes conheco mais vivos, alguns fortes e excitantes: ne-
nhum tem a maga suavidade de um halito de rosas, fragrancia de sua
alma, que Aurélia infundia nos labios do cavalheiro.

Neste deleito em que se engolfava, teve Seixas um momento de re-
cobro, e pressentiu o perigo. Quis entdo parar, e por termo a essa prova
terrivel a que a mulher o submetera, certamente no propdsito de o ren-
der a seu império, como ja uma vez o fizera, naquela noite do diva, noite
cruel de que ainda conservava a pungente recordagao.

Para preparar a parada, conteve a velocidade do passo. Percebeu
Aurélia o leve movimento, se ndo teve a repercussdo do pensamento do
marido, antes que este o realizasse. Os ldbios murmuraram uma palavra
suplice:

— Néo!

As palpebras ergueram-se; os grandes olhos, cheios de luz e de amor,
inundaram o semblante de Seixas, e cerraram-se logo levando-lhe toda a
vontade e consciéncia, como uma onda que depois de espraiar-se, reflue,
trazendo no seio quanto encontrou em sua passagem.

Seixas abdicou de si, e arrojou-se novamente no turbilhéo.
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Tudo isto se passara em breves momentos, durante o espaco que o
par valsante levara para descrever pelo vasto saldo duas ou trés elipses.

Nos quatro cantos da casa, havia para ornato altas jardineiras de
bronze verdadeiro e de trabalho artistico, lembranca de Aurélia que as
encomendara da Europa.

Eram grupos agrestes, onde se tinham disposto os lugares dos vasos;
mas estes em vez de flores, recebiam plantas vivas, que formavam assim
um bosque a casa dngulo da sala, concorrendo para dar-lhe o aspecto
campestre, que tanto se aprecia agora e com razao.

Ha nada mais encantador do que trazer o campo para dentro da
cidade e até da casa; do que entrelacar com as magnificéncias do luxo,
as galas inimitaveis da natureza?

No enlace da valsa, o lindo par, ansioso de espago, e sentindo-se
apertado na sala, alongara a elipse até a extremidade, voltando por de-
tras de uma das jardineiras, onde ndo estava ninguém naquela ocasido.

Houve um apice, rdpido como o pensamento, em que o par achou-se
oculto pelas longas palmas de uma musacea, que se arqueavam gracio-
samente em umbela. Nesse momento um reldmpago cegou-os a ambos.

Duas rosas se embalam cada uma em sua haste a aragem da tarde;
inclinam de leve o cdlice e frisam-se rocando as pétalas. Assim tocaram-
se as frontes de Aurélia e Fernando, e os labios de ambos afloraram-se
no sutil perpasse.

Foi um relance. O elegante par sumira-se atrds da folhagem, e ja
emergia da sombra e nadava na claridade deslumbrante da sala que ia
de novo atravessar na elipse fugaz.

Mas Fernando sentiu na face um sopro gelado. Olhou: Aurélia es-
tava desmaiada em seus bracos. A gentil cabeca ao desfalecer nédo ver-
gara para o peito. Como se a prendesse o ima dos olhos que a enlevara,
inclinou a espadua do cavalheiro, com o rosto voltado para ele.

Os labios descorados moviam-se brandamente, como se sua alma,
que ali ficara, estivesse conversando com a outra alma qua ali passara.

Seixas ergueu a mulher nos bracos e levou-a da sala.
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No MEIO do alvoroco, causado pelo incidente, enquanto acudiam mé-
dicos, vinham os sais, e corriam as amigas, umas inquietas, e outras
curiosas, choviam os comentos.

— Que imprudéncia!

— Aquele desespero!. .. Eu logo vi!

— E ela que ndo tem o costume de valsar.

— Quis fazer-se de forte!

— Nao é, senhora; aquilo foi o vestido. Nao vé como acocha a cin-
tura.

— Ora! Remantismos!. .. dizia Lisia com um muchocho; e acrescen-
tou para Adelaide: Acredita no desmaio?

— Pensa que foi fingimento?

— Requebros com o marido. Queria que ele a carregasse no meio da
sala e a vista de todos. Gosta de mostrar que o Seixas a adora e derrete-
se por ela! Pudera ndo! Uma boneca de um milhdo de cruzeiros!...

Nesse tema continuou a menina, que tinha a balda muito comum de
falar como um realejo, pensando que assim abismava os outros com um
espirito gasoso, quando ao contrario aguava o que a natureza lhe dera.

Entretanto Seixas tinha conduzido a mulher ao toucador e deitara o
belo corpo desmaiado em um sofa. Estava inquieto, mas néo aflito. No
transportar a moga havia sentido o calor de sua epiderme e o pulsar do
coragdo. Nao passava o acidente de ligeira sincope.

Com efeito, antes que a inundassem de éter ou dlcali, e que lhe de-
satacassem a cintura, Aurélia abriu os olhos e arredou com um gesto as
pessoas que se apinhavam junto ao sofa.

— Naéo € nada: uma tonteira, ja passou.

O médico que tomava-lhe o pulso, confirmou, limitando-se a reco-
mendar além do repouso, o desafégo do vestido para respirar melhor.

— Nao ¢é preciso; basta que me deixem espaco, respondeu Aurélia.

Retiram-se todas as senhoras, e voltaram a sala. D. Firmina demorou-
se com intenc¢do de ndo deixar a moga; mas esta pediu-lhe que a substi-
tuisse nas funcoes de dona da casa.

— Fernando fica. V4 para a sala; e faca continuar a danga. Estou boa;
ndo tenho nada. Se constrangerem-se, é que me incomodam; cismarei
que estou doente!
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D. Firmina riu-se, inclinou-se para beijar a moca na testa e voltou a
sala. Ao aproximar-se da porta, viu alguns curiosos que espiavam para
dentro, e cerrou as duas bandas, fechando-as com a aldraba.

Aurélia ficara deitada no sofa, de costas, na posicao inclinada em que
Seixas a colocara sobre as almofadas. Quando D. Firmina afastou-se, ela
cerrara outra vez as palpebras, e engolfou-se no sonho delicioso a que a
tinham arrancado.

Sua méo tateou hesitando pela borda do sofé, e encontrou a de Sei-
xas que estava sentado junto dela, e contemplava a formosa mulher,
ainda mais bela nesse langue deliquio, do que em suas deslumbrantes
irradiagoes.

— Eu cai na sala?... murmurou Aurélia sem abrir os olhos, e co-
rando de leve.

— Nao, respondeu Seixas.

— Quem segurou-me?

— Podia eu confid-la a outro? disse Fernando.

Os dedos da moga responderam apertando a mao do marido.

— Quando vi que tinha desmaiado, tomei-a nos bragos e trouxe-a
para aqui.

— Para onde?

— Para seu toucador. Nao conhece?

— Nao me lembro.

Seixas calou-se. Aurélia permaneceu na mesma imobilidade, com a
mao do marido presa na sua, que as vezes recebendo uma ligeira vibra-
¢do contraia-se.

Nisto bateram discretamente a porta. Seixas fez movimento de
erguer-se para ver quem era; mas Aurélia ao fugir-lhe a mao que ti-
nha na sua, ergueu-se em pé de um jacto, e lancando os dois bragos ao
colo do marido, curvou-o sob esse jugo irresistivel.

Seixas foi obrigado a sentar-se outra vez; e Aurélia deixando-se cair
também sentada sobre o sofd, o retinha fechado na mimosa cadeia, en-
quanto dardejava a porta o olhar colérico, erigindo o busto com a retra-
¢do da serpe que enrista-se para o bote.

Que se passava nesse momento no espirito da moca exaltada pelas
comocoes dessa noite?

Afigurava-se a Aurélia que achara enfim a encarnagéo de seu ideal, o
homem a quem adorava, e cuja sombra a tinha cruelmente escarnecido
até aquele instante, esvanecendo-se quando ela julgava té-lo diante dos
olhos.
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Agora que o achara, que ele ai estava perto dela, que tomara posse
de sua vida, parecia-lhe no desvario de sua alucinacdo que o queriam
disputar-lhe, arrancando-o de seus bracos, e deixando-a outra vez na
viuvez em que se estava consumindo.

— Nao!... Nao quero!... exclamou com veemeéncia.

Continuavam a bater.

— Podem abrir, Aurélia, e surpreender-nos!

Estas palavras do marido, ou antes o receio que as ditava, provoca-
ram em Aurélia um assomo ainda mais impetuoso.

— Que me importa a mim a opinido dessa gente?... Que me importa
esse mundo, que separou-nos! Eu o desprezo. Mas nédo consentirei que
me roube meu marido, ndo? Tu me pertences, Fernando; és meu, meu
s6, comprei-te, oh! Sim, comprei-te muito caro. ..

Fernando erguera-se como impelido por violenta distensdo de uma
mola e tdo alheio de si que ndo ouviu o fim da frase:

— Pois foi ao preco de minhas ldgrimas e das ilusdes de minha vida,
concluiu a moca, que ao movimento de Seixas soerguera-se também
suspensa pela cadeia com que lhe cingia o pescoco.

Seixas dominara o impeto que o precipitava, e conseguiu afoga-lo
no escarneo, que é uma valvula para essas grandes comogoes da alma.
Sentou-se de novo, e murmurou ao ouvido da mulher, que o inundava
com seu olhar:

— O lenco?

— O lenco?. .. repetiu a mo¢a maquinalmente.

E apanhando seu lenco de rendas que jazia sobre o sofé, olhou-o
como se buscasse nele explicacdo daquela singular pergunta do marido.

Stubito estremeceu com abalo tdo forte, que a levantou em pé, so-
berba de ira e indignacao.

Néao se desmanchava um sé anel de seus cabelos, que se cacheavam
em torno da cerviz com a mesma correcdo; ndo se amarrotara nenhum
dos folhos de seu trajo vaporoso; e todavia quem contemplasse Aurélia
nesse momento, acreditaria na desordem do lindo vestudrio, tal era a
exacerbacdo que perspirava de toda sua pessoa.

A aurora serena dessa beleza, ainda ha pouco dourada dos niveos
raios de luz coada pelo cristal fosco, transformara-se de repente na tarde
incediada pelos sinistros clardes da borrasca. A estrela fizera-se relam-
pago; o anjo despira as asas celestes, e vestira o fulgor lucifero. Aurélia
soltou uma gargalhada:

— Tem razio!. .. E o tinico amor que pode haver entre nds!
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A mao da moca que machucava convulsivamente o lenco, ergueu-se
para arremessa-lo a Seixas, com as palavras de desprezo que acabava de
proferir. Mas foi apenas um simulacro; a meio do gesto a méao retraira-se
com energia.

— Se fosse possivel que eu decaisse de minha virtude, e até da minha
altivez, havia um homem a quem nédo me rebaixaria jamais! De todas as
indignidades, a maior seria a profanacdo do tinico amor de minha vida!

Com o sibilo da voz da moca ao soltar estas frases, misturou-se o es-
garco das rendas do lenco que ela acabava de despedacar. Aproximando
entdo as tiras do gas que ardia em uma arandela ao lado do espelho do
toucador, comunicou-lhes a chama e deixou-as consumirem-se sobre o
marmore.

Havera quem acuse Seixas, de ter, no momento em que a mulher
lhe fazia confissdo de seu amor e lhe oferecia um perddo espontaneo,
proferido aquela palavra que envolvia um insulto cruel.

Ele préprio, que pouco antes ndo achava uma expressdo bastante
eloqiiente para sua revolta, ali estava agora arrependido, com os olhos
compassivos fitos na mulher, que abria uma janela, e encostava-se a
sacada para banhar-se na brisa e na treva da noite.

E ndo s6 arrependia-se. Pela primeira vez duvidava disso a que ele
chamava sua honra.

Na mesma noite, em que Aurélia lhe infligira a atroz humilha-
¢do desse consorcio monstruoso do sarcasmo com a vergonha, Seixas
considerou-se impossivel para semelhante mulher. Ndo poderia ama-la
nunca mais, e ainda menos aceitar seu amor.

Até o momento da revelacdo afrontosa, seu procedimento podia ser
repreensivel ante uma moral severa: mas nao ia além de um casamento
de conveniéncia, cousa banal e freqiiente, que tinha ndo somente a to-
lerancia, como a consagracao da sociedade.

Desde porém que esse casamento de conveniéncia fora convertido
em um mercado positivo, ele julgava uma infamia para si, envolver sua
alma e afundéa-la nessa transacao torpe.

Seu corpo sim estava vendido; ele ndo o podia subtrair ao indigno
mister, desde que havia recebido o saldrio. Mas a alma, nunca! Tivesse-
o embora essa mulher na conta de um especulador sem escripulos, ele
sentia que a honra ndo o abandonara; e que se outrora ia-se embotando,
esse acidente lhe restituira o vigor.

Foi este pensamento, que Seixas sob a impressdo das suspeitas re-
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lativas ao Abreu, enunciou de um modo vago a Aurélia no didlogo que
travara com ela no principio da noite.

Veio, porém, a valsa, e ele subjugado pela beleza da mulher, e por
sua prodigiosa fascinacdo, esqueceu todos os protestos de dignidade;
s6 viveu na adoracdo do idolo, a que ndo o conseguira arrancar sua
apostasia.

O desmaio arrefeceu a exaltacdo do amante. Sentado a cabeceira
do sofa, onde Aurélia se conservava deitada, com os olhos cerrados,
apertando-lhe a mao por intermitentes pulsacdes dos dedos, ele ndo se
pode esquivar a uma reflexdo que o reclamava.

Aquela vertigem subita na circunstancia em que se dera, e tdo pron-
tamente dissipada, seria uma afetacdo? Nao estaria a moga represen-
tando um cena da comédia matrimonial que a divertia?

Seixas, apesar da revolu¢do que nele se havia operado nos tltimos
seis meses, ainda néo gastara de todo seus habitos de homem de socie-
dade, para quem a vida é uma série de etiquetas e cerimodnias, regradas
pelo uso.

A rotina da sala ndo conhece os movimentos impetuosos e desorde-
nados das paixdes. Ali tudo se faz com regra e medida. Uma menina que
desde os sete anos se habitua a entregar os labios as caricias dos amigos
da casa, recebe o seu primeiro beijo de amor com um pudor gracioso,
mas sereno.

E o homem que sugara tantas bocas travessas, como se fossem ca-
lices de cristal rosa onde se libava goles de moscatel; esse homem que
tivera em seus bracos, calmas e risonhas, tantas namoradas, podia com-
preender que a ponta da asa de um 06sculo, pois nédo fora outra cousa,
causasse um desmaio?

Aurélia tinha em suas relacées com o marido, especialmente nos ins-
tantes de animacdo, gestos e atitudes de uma grande expressdo dra-
matica. Esses movimentos naturais nao eram sendo acenos das paixdes
e sentimentos de sua alma; pareciam artisticos porque revestiam-se de
uma suprema elegéncia.

Seixas, admirando-os como poeta, suspeitava-os de teatrais; por isso
entrou-o a desconfianca de que Aurélia preparava-lhe com todos aqueles
rendimentos uma nova humilhacéo, igual, se ndo maior, do que a da
noite do baile, naquele mesmo toucador.

Foi nessa disposicdo de espirito que penetrou-o como a lamina de
um estilete, a frase comprei-o bem caro, que o labio de Aurélia vibrava
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com viva entonacdo. Nao ouviu mais nada; fez-se em sua consciéncia
um imenso deserto que enchia a s6 idéia do mercado aviltante.

O pensamento que o dominara antes da valsa, e que um enlevo pas-
sageiro havia sopitado, ressurgiu.

Ele refugiou-se no sarcasmo, que desde o casamento era um deri-
vativo as sublevacoes de sua célera. Sem intencdo de injdria, somente
como acerba ironia, soltou a palavra de que se arrependera.

Entretanto Aurélia na janela derramava a vista pelo azul da atmos-
fera onde se recortava o perfil das montanhas. Uma nebulosa vislum-
brava o seu vago lampejo.

A moca ficou olhando-a um instante; e cuidou ver o rastro de sua
alma que subia ao céu.

— O ar da noite deve fazer-lhe mal, sobretudo agitada como esta,
disse Fernando timidamente.

Julgando que a moca ndo o ouvira, aproximou-se e repetiu sua ob-
servacao.

— Engana-se! Estou calma; perfeitamente calma! disse a moca, e
para exibir a prova de sua afirmacdo deixou a sacada, e expds-se a cla-
ridade do gas.

Tinha no semblante, e em todo o aspecto, a inalteravel serenidade
de que sabia revestir-se, quando queria conter e domar os impulsos da
paixao.

Fernando deu um passo e ia talvez pedir-lhe perddo, quando a porta
abriu-se. A pessoa que batera antes, como ndo lhe abrissem, insistiu;
mas desta vez resolveu-se a levantar a aldraba. Era D. Firmina, que vinha
saber noticias da moga.

— Bravo! J4 de pé?

— E pronta para dancar! respondeu Aurélia rindo-se.

Aproximou-se do psiché, compds as ligeiras perturbacoes de seu
trajo, anelou um cacho dos cabelos, consertou os fofos da saia e tomou
o brago do marido para entrar na sala.

— Nao faca imprudéncias, Aurélia! disse D. Firmina.

— Naéo tenha susto! Agora estou preservada.

A vitva ndo entendeu. Aurélia afastando-se, atirou em voz rapida
esta adverténcia ao marido, cuja fisionomia conservava os tracos das
comogdes por que passara:

— Sejamos desgracados, mas nao ridiculos. Tudo, menos dar minha
vida em espetdculo a este mundo escarninho.

Todos estes incidentes foram curtos e sucederam-se tdo breves, que
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um quarto de hora depois do desmaio, Aurélia entrava no saldo pelo
brago do marido, tao fresca e vicosa como no principio do baile, e ainda
mais deslumbrante de beleza.

Seus convidados ao vé-la caminharam ao seu encontro, mas néo pu-
deram apresentar-lhe suas felicitacoes, porque a orquestra despejava o
mesmo turbilhdo da valsa de Strauss, e Aurélia volteava a sala com o
marido.

— Que loucura!

Foi a voz que se ouviu de todos os cantos. Seixas quisera demové-la,
mas ela o emudecera com uma palavra:

— E a reparacio que o senhor me deve.

Valsaram tanto tempo quanto da primeira vez, e o minimo alvoroco
ndo agitou esses dois coracgdes, que ainda ha pouco se confundiam na
mesma pulsacdo, e agora batiam isolados e cadentes, apenas agitados
pelo movimento, como ponteiros de relégio. Havia entre ambos um oce-
ano de gelo.

Acabada a valsa, Aurélia recebeu risonha as felicitacoes das amigas
e convidados; Seixas, censuras e exprobracdes por ter consentido em
dancgar a segunda vez com a mulher.

— Podia ser-lhe fatal!

— FEra preciso curar-me da vertigem, acudiu Aurélia rindo. Ele tinha
obrigacao.

— E agora estd curada? perguntou o general.

— Oh! para sempre!

O baile continuou cada vez mais animado.

VI

TINHA SAIDO o ultimo dos convidados. Seixas voltava de conduzir o
carro de D. Margarida Ferreira. Aurélia que o esperava, deu-lhe boa-
noite e ia retirar-se. Fernando a atalhou:

— Desejo dar-lhe uma tltima explicacao!

— E intil.

— Nao tive a intencdo de ofendé-la.

— De certo; um cavalheiro tdo delicado ndo podia injuriar uma se-
nhora.
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— Uma cousa desagradavel que ouvi e que me afligiu profunda-
mente, tirou-me do meu natural. Ndo estava calmo; em todo o caso
referi-me unicamente a minha posicdo, sem designio de qualquer alu-
sdo. ..

— E a histéria de ontem, que o senhor me esti contando! exclamou
Aurélia e apontou para o mostrador de péndula que marcava duas horas.
Tratemos de amanhd. Vamos dormir.

Fazendo ao marido uma risonha mesura, a moga deixou-o na sala e
recolheu-se a seus aposentos, onde a esperava a mucama para despi-la.

— Podes ir; ndo preciso de ti.

Aurélia conservava de sua pobreza o costume de bastar-se para o
servico de sua pessoa; como ndo gostava de entregar seu corpo a maos
alheias, nem consentia que outros olhos que néo os seus lhe devassas-
sem o natural recato, poupava sempre que podia a mucama, a qual ja
nao estranhava esse modo.

Fechada a porta por dentro, a moca em um instante operou a sua
metamorfose. O trajo de baile ficou sobre o tapete, defronte do espelho,
como as asas da borboleta que finou-se no seio da flor; surgiu dali, da-
quele desmoronamento de sedas, a casta menina envolta em seu alvo
roupao de cambraia.

Sentou-se no sofa onde estivera poucas horas antes com Seixas, e
ficou pensativa. Até que levantou-se para ir correr a cortina ao quadro e
acender a arandela proxima.

Esteve contemplando o retrato e falou-lhe, como se tivesse diante de
si 0 homem, de que via a imagem.

— Tu me amas!... exclamou cheia de juibilo. Negues embora, eu o
conheco; eu o vejo em ti, e sinto-o em mim! Um homem de fina educa-
¢do, como és, s6 insulta a mulher quando a ama e com paixdo! Tu me
insultaste, porque o meu amor era mais forte que tu, porque aniquilava
a tua natureza, e fez do cavalheiro que és, um déspota feroz! Nao te des-
culpes, nao! Nao foste tu, foi o ciime, que é um sentimento grosseiro e
brutal. Eu bem o conheco!... Tu me amas!... Ainda podemos ser feli-
zes! Oh! entdo havemos de viver o dobro, para descontar esses dias que
desvivemos!

A gentil senhora apoiou-se a moldura do quadro, e outra vez ficou
pensativa.

— E por que ndo podemos ser felizes desde este momento? Ele esta
ali, pensando em mim; talvez em espera! Basta-me abrir aquela porta.
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Vira suplicar-me seu perddo, eu o receberei em meus bracos; e estaremos
para sempre unidos!

Um sorriso divino iluminou a formosa mulher. Ela desceu do estrado
e atravessou a camara de dormir, com o passo trémulo, mas afouto, e as
faces a arderem.

Chegou a porta; afastou o reposteiro azul; aplicou o ouvido; sorriu;
murmurou baixinho o nome do marido; recordou as notas apaixonadas
com que a Stolz cantava a dria da Favorita: Oh! Mio Fernando!

Afinal procurou a chave. Ndo estava na fechadura. Ela prépria a ha-
via tirado, e guardara na gaveta de sua escrivaninha de arariba rosa.
Voltou impaciente para procura-la. Quando sua mao tocou o aco, a im-
pressdo fria do metal produziu-lhe um arrepio. Rejeitou a chave, e fe-
chou a gaveta.

— Nio! E cedo! E preciso que ele me ame bastante para vencer-me
a mim, e ndo s6 para se deixar vencer. Eu posso, ndo o duvido mais,
eu posso, N0 momento em que me aprouver, trazé-lo aqui, a meus pés,
suplicante, ébrio de amor, subjugado ao meu aceno. Eu posso obriga-lo a
sacrificar-me tudo, a sua dignidade, os seus brios, os tultimos escrupulos
de sua consciéncia. Mas no outro dia ambos acordariamos desse horrivel
pesadelo, eu para despreza-lo, ele para odiar-me. Entdo € que nunca
mais nos perdoariamos, eu a ele, o meu amor profanado, ele a mim, o
seu carater abatido. Entdo é que principiaria a eterna separacao.

Depois de breve pausa, continuou falando outra vez ao retrato:

— Quando ele convencer-me do seu amor e arrancar de meu coracio
a ultima raiz desta duvida atroz, que o dilacera; quando nele encontrar-
te a ti, o meu ideal, o soberano de meu amor; quanto tu e ele fores um, e
que eu ndo vos possa distinguir nem no meu afeto, nem nas minhas re-
cordacoes; nesse dia, eu lhe pertenco... Nao, que ja lhe pertenco agora
e sempre, desde que o amei!... Nesse dia tomara posse de minha alma,
e a fara sua!

Afastando-se, a moca levava ainda o pensamento de seu amor, que
subiu ao céu na primeira frase da prece da noite.

— Concedei, meu Deus, que seja breve! dizia ela cruzando as méos,
de joelhos no escabelo, e com os olhos em um crucifixo de prata e ébano.

Terminada a prece, Aurélia fechou o gas, deixando apenas no tou-
cador uma lamparina, cujos frouxos vislumbres esclareciam o rosto do
retrato.

De sua cama, onde se acabava de aninhar como uma rola, entre
os finos lencdis de irlanda, com a cabeca no travesseiro, ela via pela
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porta aberta, 14 no toucador, a imagem querida; e com os olhos nela
adormeceu, passando, como costumava, de um sonho a outro, ou antes
continuando o mesmo e Unico sonho, que era toda sua vida.

Os choques dessas duas almas, que uma fatalidade prendera, para
arroja-las uma contra outra, produziam sempre afastamento e frieza du-
rante algum tempo. A remissdo foi mais sensivel e duradoura depois da
noite do baile, porque também a crise fora mais violenta.

Durante estas pausas, Aurélia observava o marido, e assistia como-
vida a transformacdo que se fora operando naquele carater, outrora fra-
gil, mundano e volubil, a quem uma salutar influéncia restituia gradual-
mente a sua natureza generosa.

Ela adivinhava ou antes via, que sua lembranca enchia a vida do
marido e a ocupava toda. A cada instante, na menor circunstancia,
revelava-se essa possessdo absoluta que tomara naquela alma. Havia
em Fernando uma como repercussao dela.

Sabia que a atencdo do marido nunca a deixava de todo, embora a
solicitassem assuntos da maior importancia, ou pessoas de consideracao.
Na sociedade, como em familia, ela descobria através dos disfarces o
olhar que a buscava, muitas vezes no reflexo do espelho, ou por entre
uma fresta de cortina; e quando ndo era o olhar, o ouvido preso a sua
voz.

As flores que Seixas regava, eram horténcias, suas prediletas, dela
Aurélia. Quando aproximava-se do viveiro, os candrios mimosos da se-
nhora, mereciam todas as suas caricias. No jardim, como em casa, os
sitios favoritos, fora ela quem os escolhera.

Aurélia ndo gostava de Byron, embora o admirasse. Seu poeta que-
rido era Shakespeare, em quem achava ndo o simples cantor, mas o
sublime escultor da paixao.

Muitas vezes aconteceu-lhe pensar que ela podia ser uma heroina
dessa grande epopéia da mulher, escrita pelo imortal poeta. No dia do
casamento, sua imaginacdo exaltada chegou a sonhar uma morte seme-
lhante a de Desdémona.

Seixas renegara o poeta de seus antigos devaneios, para afeicoar-se
ao tragico inglés, que ele outrora achava monstruoso e ridiculo. Lia os
mesmo livros que ela; os pensamentos de ambos encontravam-se nas
paginas que um ja tinha percorrido, e confundiam-se. Aplaudiam reci-
procamente ou censuravam.

Poucas mulheres possuiam como Aurélia, esposo tdo dedicado e
preso a sua vida. Seixas ndo estava ausente sendo o tempo do emprego;
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o resto do dia passava-o em sua companhia, na intimidade doméstica,
ou nas visitas e reunioes.

Desde os primeiros dias, no seu propdsito de passiva obediéncia, o
marido se impusera a tarefa de lhe dar uma conta minuciosa das ho-
ras passadas fora de casa, dos acidentes da viagem, dos encontros que
fizera, e até dos trabalhos da secretaria.

Aquilo que ndo passava de uma ironia do marido, veio a tornar-se
um costume; e ela que a principio incomodara-se com a fingida subservi-
éncia, ndo pdde mais tarde dispensar essa confidéncia, que lhe restituia
a pequena fracao da existéncia de Seixas, vivida longe de si.

Mas néo era unicamente a possessao dela pelo amor, que se operara
em Seixas; era também a assimilacdo do carater.

Como todas as almas que se regeneram, a de Seixas exercia sobre
si mesma uma disciplina rigorosa. Tinha severidades que em outras cir-
cunstancias haviam de parecer ridiculas. A desculpa, o inofensivo pre-
texto, tomavam para ele propor¢cdes de mentira. A amabilidade cons-
tante e geral era a hipocrisia; os indiferentes ndo tinham direito senédo a
polidez, e ndo podiam usurpar os privilégios da amizade.

Algumas vezes, Aurélia de parte o ouvira conversando acerca de ou-
tros reprovar essa existéncia de negacas e galanteios, em que ele consu-
mira os primeiros anos da mocidade. Em qualquer ocasido revelava-se o
seu modo grave e austero de considerar agora a sociedade, e de resolver
as questoes praticas da vida.

Como uma cera branda, o homem de coracdo e de honra se for-
mara aos toques da mao de Aurélia. Se o artista que cinzela o marmore
enche-se de entusiasmos ao ver a sua concep¢ao, que surge-lhe do buril,
imagine-se quais seriam os jubilos da moca, sentindo plasmar-se de sua
alma, a estatua de seu ideal, a encarnacéo de seu amor.

Assim, apesar da esquivanca que sucedera ao baile, o drama dessa
paixdo encaminhava-se a um desenlace feliz, quando um incidente veio
complicd-lo, perturbando seu desenvolvimento e precipitando o desfe-
cho.

Ja tinha se desvanecido a impressdo da cena violenta, voltava aos
poucos a calma intimidade.

Fernando saira para a reparticdo. Ao chegar a cidade avistou-se com
um negociante seu antigo conhecido.

— Estimo muito encontrd-lo. Tenho uma boa noticia a dar-lhe.
Aquele privilégio afinal desencantou-se.

— Qual privilégio? perguntou Seixas surpreso.

199



Senhora José de Alencar

— Ora! J4 esqueceu? Nao faz mais caso dessas ninharias? O nosso
privilégio de minas de cobre. ..

— Ah! J4 sei! atalhou o mog¢o um tanto perturbado.

— Pois o Frois sempre conseguiu vendé-lo em Londres. Deram uma
bagatela; cinqiienta contos de réis. Em todo o caso é melhor do que
nada, porque o tal cobre das minas, meu caro, eu jd ndo esperava
nem um tacho. Veio-me a noticia pelo ultimo paquete; fazia tencao de
procura-lo todos os dias, e faltou-me o tempo. Felizmente encontrei-o.
Desculpe.

— Nao ha de que, sr. Barbosa.

— Deduzidas umas despesas que se fizeram, toca-nos a cada um
cousa de quinze contos e pouco. Quando quiser receber sua parte, é
mandar-me a cautela que lhe passei.

— A cautela?

— Aposto que a vendeu?

— Naéo: devo té-la em casa.

— Pois a vista dela. .. Passar bem.

Despediu-se o Barbosa, e Seixas continuou seu caminho, mas dis-
traido e perplexo. A noticia dada pelo negociante sugeria-lhe varias e
encontradas reflexdes.

Aquele privilégio era um péstumo da antiga existéncia, que findara-
se com o seu casamento. Comecara a desenvolver-se a febre das empre-
sas; um espertalhdo teve a idéia da exploracdo de umas minas de cobre
em Sdo Paulo; e para obter a concessdo lembrou-se de associar a es-
peculacdo um negociante que fornecesse fundos, e um empregado que
abrisse os canais administrativos.

Seixas achava-se em relacoes com o Frois, e veio a ser o empregado
escolhido. A seu pedido o requerimento subiu ao ministro, como um
baldo, cheio de gds de pomposas informacoes. O despacho néo se de-
morou. O oficial de gabinete o alcancara fumando um charuto com seu
ministro, e dando-lhe os mais amplos esclarecimentos, nao sobre a pro-
jetada empresa, mas sobre uma bela mulher, por quem a exceléncia se
apaixonara.

Concedido o privilégio, tratou o Fréis de negocia-lo, muito esperan-
coso de obter pelo menos uns trezentos contos. Mas essas esperancas
mofaram, e os trés associados chegaram a acreditar que suas minas de
cobre em papel valiam menos de que o tacho velho, pelo qual os carca-
manos sempre ddo uma meia pataca.

Seixas ndo pensou mais nisso, e desde entdo ficou na ignorancia

200



Senhora José de Alencar

das tentativas do Frdis, e de seus calculos de probabilidade, até rece-
ber nesse momento a noticia da venda do privilégio, que lhe trazia de
repente e inesperadamente um lucro de quinze contos.

O primeiro e mais vivo movimento que em Seixas produziu a noticia
foi de alegria pelo ganho dessa quantia que tinha para ele um preco
incalculavel. Assaltou-o, porém, certo desgosto, pela origem daquele
dinheiro. A intervencdo de um empregado publico nestes negdcios, se
outrora lhe parecera licita, ja ndo era apreciada por ele com a mesma
tolerancia.

Quaisquer porém que fossem seus escrupulos, ele carecia desse di-
nheiro, e julgava-se com direito de emprega-lo em servico de tamanho
alcance, como era aquele a que o destinava, salva mais tarde a restitui-
¢do da quantia por um meio indireto, para descargo desses escrupulos
de consciéncia.

Tomada esta resolucdo, sobreveio-lhe um receio acerca da cautela
passada pelo negociante como capitalista da empresa. Nao recordava-se
de ter visto o papel desde muito tempo, talvez trés anos. Onde andaria?
Na queima que fizera em vésperas de casar-se, teria sido poupada essa
inutilidade?

Grande importéncia devia Seixas ligar a esse negdcio, pois estando ja
a trabalhar na reparticdo, interrompeu sua rigorosa assiduidade. Meteu-
se em um tilburi, e correu a casa, esperando achar-se de volta em uma
hora.

VII

DEVIAM SER onze horas, quando o tilburi chegou a Laranjeiras.

Seixas embora ndo pensasse em ocultar-se, desejava para nao des-
pertar a curiosidade, que em casa se ndo apercebessem de sua volta.
Mandou parar o tilburi a alguma distancia, e subiu sem rumor a escada
particular que levava a seus aposentos.

A porta do gabinete estava fechada interiormente, e ele esquecera
essa manha de levar a chave. Foi obrigado portanto a dar a volta pela
saleta. Aquela hora Aurélia e D. Firmina costumavam estar no interior;
passaria sem que o vissem.

Estranhou achar a porta da saleta cerrada, embora nao fechada com
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o trinco; sup0s que ndo estando presa ao rodapé pelo ferrolho, o vento
a tivesse encostado.

Empurrou-a devagar e entrou, para estacar na soleira pdlido e estu-
pefato.

No sofd colocado ao longo da parede, que lhe ficava a esquerda, viu
Aurélia sentada, e conversando de um modo animado e instante com
Eduardo Abreu que ocupava a cadeira proxima, e tinha a cabeca baixa.

Erguendo os olhos sem animar-se a fita-los na moca, deu o man-
cebo com o vulto transtornado de Seixas em pé na porta, a encara-lo; e
levantou-se por um impulso irresistivel.

Foi entdo que Aurélia avistou o marido, cuja presenca imprevista e
semblante demudado a perturbaram, mas rdpido, quase imperceptivel-
mente. Com a seguranca que tinha de si, prontamente recobrou-se.

— Pode entrar, Fernando! disse ela a sorrir.

— Nao quero perturba-los, respondeu Seixas desprendendo a custo
a voz dos 14bios secos.

— O negdcio é urgente, tornou ela, mas pode bem suportar a demora
de alguns minutos. Sente-se, sr. Abreu!

Seixas dera alguns passos automaticamente pela sala a dentro.

— Naéo foi hoje a reparticdo? perguntou Aurélia para disfarcar a con-
fusdo dos dois, o marido e o héspede.

— Voltei a procura de um papel que me esqueceu. Com licenca!

Seixas aproveitara o primeiro ensejo para fugir desse lugar, onde
temia representar alguma cena ridicula ou medonha. Fazendo um cum-
primento a esmo, retirou-se apressado na direcdo de seus aposentos.

Se até ali tinha necessidade de dinheiro, agora mais do que nunca.
Foi direto a sua secretdria; abriu a gaveta onde guardava os seus pa-
péis antigos; espalhou-os pelo tapete de mistura com outros objetos, e
encontrando afinal a cautela que procurava, saiu precipitadamente pela
escada particular.

Parou na porta para deixar passar o Abreu que descia; quando o viu
de longe, meteu-se no tilburi e voltou a cidade.

Aurélia logo que o marido retirou-se, estendeu a mado a Abreu
dizendo-lhe:

— Naéo tem o direito de recusar, e espero que nao me prive desta
satisfacao. Adeus, seja feliz.

O mancebo apertou comovido a mao gentil que lhe era oferecida
com tanta sinceridade, e balbuciando expressdes de reconhecimento,
despediu-se.
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Apenas ele desapareceu na escada, Aurélia dirigiu-se ao gabinete do
marido. Bateu a porta, e chamou-o; ndo recebendo resposta, entrou. A
primeira cousa que viu foi a gaveta da secretdria escancarada, e a ruma
de papéis atirada sobre o pavimento.

A moga certificou-se que Seixas ndo estava em casa; adivinhou que
saira pela escada particular cuja porta fechara levando a chave.

Lancando um olhar aos papéis esparsos e resistindo a ansia de
conhecer aquelas reliquias de um passado, que ndo lhe pertencia,
encaminhava-se a porta para sair. Eis que descobriu entre macos de car-
tas, um trabalho de tapecaria.

Apanhou-o para examinar, com simples curiosidade artistica. Era
uma fita de marcar folha de livro. Tinha bordados a fio de ouro, de um
lado a palavra amor; do outro lado em semicirculo o nome Rodrigues de
Seixas; no centro do qual estava um monograma composto de um F e
um A entrelacados.

Esta prenda de Adelaide Amaral, e a alusdo ao préximo casamento
feita na comunidade do apelido, ndo diziam novidade a Aurélia. Ela
sabia cousas talvez mais pungentes para seu amor; porém o tempo ja as
tinha expungido da memoria. Eram a cicatriz que essa lembranca crua
veio reabrir e ulcerar.

Todo aquele passado doloroso, de que mal comecava a desprender-
se, surgiu de novo ante ela, como um espetro implacavel. Curtiu nova-
mente em uma hora que ali esteve imdvel todas as aflicoes e angustias,
que havia sofrido durante dois anos. Esta fita escarlate queimava-lhe os
olhos e os dedos como uma lamina em brasa, e ela nédo tinha forcas para
retirar a vista e a mdo das letras de ouro e purpura, que entrelacavam
com o nome de seu marido, o nome de outra mulher.

Afinal prorrompeu a indignacdo. A seda rangiu entre as maozinhas
crispadas, que debalde tentaram espedacd-la. Nao conseguindo seu in-
tento, a moga levou a boca a fita; num soberbo impeto de célera, cortou
com os dentes os fios que teciam as letras, e dilacerou a prenda de sua
rival.

Atirou entdo de si com asco os fragmentos, mas em lugar onde ndo
escapassem a vista do marido, e foi encerrar-se em seu toucador.

Seixas entrou a hora habitual. De ordindrio passava pela saleta, onde
sempre encontrava a mulher, que ja vestida para a tarde, vinha espera-
lo. Trocavam algumas palavras, depois do que ele ia ao seu quarto
preparar-se para o jantar.

Nesse dia subiu pela escada particular. J& estava senhor de si; mas
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quis evitar o encontro, naturalmente porque necessitava daqueles mo-
mentos.

Efetivamente, logo que chegou ao gabinete, sem dar-se ao trabalho
de apanhar os papéis que jaziam pelo chdo, nem aperceber-se dos frag-
mentos da fita que estavam em cima da secretdria, abriu uma gaveta de
segredo, tirou um livrinho de notas, de que extraiu alguns algarismos.
Sobre estes comecou uma série de cdlculos e operagdes que o absorve-
ram até o momento de chamaé-lo o criado para jantar.

Aurélia ndo podia ocultar sua irritagdo. Crivou o marido de remo-
ques e epigramas. Nem a inofensiva D. Firmina escapou a essa veia
sarcastica; mas o alvo principal foi Adelaide, sobre quem choveram as
alusoes.

Seixas mostrou-se indiferente as provocagoes. Deixou passar os mo-
tejos sem redargiiir; mas sua fisionomia desdenhosa e sobranceira opu-
nha a exacerbacdo da moca, fria e surda resisténcia que ainda mais a
irritava.

O orgulho contrariado de Aurélia acerava o gume as suas armas,
para abater aquela atitude de ameaca que a afrontava; mas nio o con-
seguiu. As lutas constantes tinham acabado por aguerrir o carater de
Fernando e afinar-lhe a témpera.

Ao erguer-se da mesa, a moca lancou ao marido um olhar de desafio,
e foi espera-lo ao jardim, ao lugar retirado onde costumavam reunir-se
de tarde para conversarem em mais liberdade.

Fernando achou-a sentada em um banco rustico, na posicao altiva e
imperiosa de uma rainha que se prepara a ouvir as suplicas dos sudi-
tos prostrados a suas plantas. Descansava o braco direito sobre a copa
enfolhada de um bogarim, cujas flores esmagava entre os dedos.

Seixas sentou-se defronte:

— Naéo tenho e nunca tive, senhora, pretensées a seu amor. Seria
uma rematada loucura, e eu acho-me no uso frio e calmo de toda a
minha razdo para ver a barreira que nos separa. Também nao tenho
direito de pedir-lhe contas de seus sentimentos, nem mesmo de suas
acoes, desde que ndo ofendam aquilo que o homem preza acima de
todos os bens. Abdicando na senhora a minha liberdade e com ela a
minha pessoa, uma coisa, porém, nédo lhe transferi, e ndo o podia: a
minha honra.

— E de que serve a mim esse traste, a sua honra? Ndo me dird?
interrogou Aurélia com a satira mais picante no olhar.

— Lembre-se que a senhora fez-me seu marido, e que eu ainda o
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sou. Vendesse-lhe eu embora esse titulo e as obrigacoes que a ele cor-
respondem, a origem ndo importa; ele existe, e atesta-me esse direito
reconhecido, ou antes conferido por si mesma; o direito que tem todo
0 esposo, se nao a fidelidade da mulher, ao menos ao respeito da fé
conjugal e ao decoro da familia.

— Ah! Deseja que se guardem as aparéncias? E contenta-se com
issol...

— Por enquanto!

Aurélia relanceou um olhar com o intento de surpreender o pensa-
mento do marido na expressdo da fisionomia:

— Terd a bondade de dizer-me qual € esse escandalo de que se
queixa?

— Ja ndo se recorda? Acha muito naturais as liberdades que tem
deixado tomar esse moco, o Eduardo Abreu? Haverd um més, em uma
noite de partida, a senhora conversava com ele de um modo que deu
tema as pilhérias do Moreira. Nessa ocasido ndo castiguei a insoléncia
desse fatuo para evitar uma cena.

— Foi na noite da valsa?

— Nao contente com isso, leva a inconveniéncia a ponto de receber
aquele moco, na auséncia de seu marido, e s6, em coléquio reservado,
como os encontrei!

— Acabou?

— Creio que é bastante.

— Bem, toca-me a vez de responder. Como o confessou, nao lhe devo
conta de minhas ac¢bes; s6 o homem a quem eu amasse, teria o direito
de mas pedir. Quero, porém, supor um momento que o senhor fosse esse
homem, hipétese absurda, que eu figuro somente para mostrar-lhe que
ainda assim, € para estranhar a sua suscetibilidade.

— Oh! pareco-lhe um Otelo! disse Fernando a chasquear.

— Nao, Otelo tinha razdo em todos os seus ultrajes e brutalidades;
amava e com paixdo. Mas o senhor nédo é aqui outra coisa mais do que
o advogado da decéncia.

Fernando esmagado pelo sarcasmo, contra o qual ndo podia reagir,
teve impetos de confessar a essa mulher toda a insania do amor que
sentia, e depois, quando ela exultasse com seu triunfo, e a humilhacdo
dele, abaté-la a seus pés.
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VIII

AURELIA CONTINUOU com os olhos fitos nas alvas pétalas aveludadas
de um jasmim do Cabo:

— O recato é o mais puro véu de uma senhora. Feliz aquela que vive
a sombra do zelo materno, e s6 a deixa pelo doce abrigo do amor santifi-
cado. Sua virtude tem como esta flor a tez imaculada, e o perfume vivo.
Essa ventura ndo me tocou; achei-me sé no mundo, sem amparo, sem
guia, sem conselho, obrigada a abrir o caminho da vida, através de um
mundo desconhecido. Desde muito cedo vi-me exposta as suspeitas, as
insoléncias e as vis paixoes; habituei-me para lutar com essa sociedade,
que me aterra, a envolver-me na minha altivez, desde que ndo tinha
para guardar-me o desvelo de uma mae ou de um esposo.

A expressado tocante e melancdlica da mocga ao proferir estas palavras
comoveu Seixas, que ja ndo se lembrava de seus ressentimentos.

— Quando eu era uma menina ingénua, que ndo deixava a com-
panhia da mée, e nunca se achara sé em presenca de outro homem a
ndo ser aquele a quem amava e unicamente amou neste mundo, esse
homem abandonou-me por outra mulher, ou por outra cousa; e foi en-
trelacar o seu nome ao de uma moga que era noiva de outrem. Mais
tarde, encontrando-me sé no mundo, acompanhada por uma parenta
velha, méo de aparato e amiga oficiosa, que ainda mais s me tornava,
fazendo as vezes de um reposteiro, esse homem desabusado, casou-se
Comigo sem a menor repugnancia.

A moca fitou os olhos no marido:

— Confesse que os escrupulos desse senhor e o seu panico de escan-
dalo vem tarde e fora de tempo.

— Esses escrtipulos nascem da posicao atual.

— Outro engano seu. Essa posicdo é um encargo, e ndo um direito.
O senhor falou-me em sua honra. Penso eu que a honra é um estimulo
de coracdo. Que resta dela a quem alienou o seu? Se o senhor tem uma
honra, e eu acredito, essa me pertence; e eu posso usar e abusar dela
COMmMO me aprouver.

— Assim, julga-se dispensada de guardar qualquer reserva?

— Para o senhor e para o mundo julgo-me dispensada de tudo; nada
lhes devo; o que me déo, sdo apenas as homenagens a riqueza, e ela as
paga com o luxo e a dissipacdo. Sou senhora de mim, e pretendo gozar
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da minha independéncia sem outras restricdes, além do meu capricho.
Foi o0 tinico bem que me ficou do naufragio de minha vida; este ao menos
hei de defendé-lo contra o mundo.

— Agradeco-lhe ter-me desiludido a tempo. Acreditava que sacrifi-
cando a liberdade, ndo renunciava a minha honra perante o mundo e
ndo me sujeitava a ser apontado como um indigno; a senhora entende
o contrario; aplaudo esta colisdo; ela vem a propésito para romper uma
situacdo intoleravel, e que ja durou demais para a dignidade de ambos.

— Sobretudo daquele que tendo alienado sua pessoa em um casa-
mento livre e refletido, conserva as prendas de outra noiva.

Seixas surpreso interrogou a mulher com os olhos.

— Nunca pensei ter feito a aquisicdo de seu amor, nem contei com
a fidelidade que jurou; mas esperava do senhor ao menos a lealdade
do negociante, que depois de vendida a mercadoria, ndo substitui outra
marca a do comprador.

Seixas ndo podia compreender esta alusdo, cujo sentido sé atinou
mais tarde, quando ao entrar no gabinete viu os destrocos da prenda de
Adelaide. Quis pedir explicacdo; mas avistou um criado que dirigia-se
para ali.

— Est4 ai o sr. Eduardo Abreu que deseja falar a senhora.

— Bem! disse Aurélia despedindo com um gesto o criado que
afastou-se.

Seixas custou a conter-se até esse momento:

— A senhora néo pode receber esse homem!

— Era minha intencdo. Tinha-o recebido esta manha pela tltima vez;
mas a vista de sua desconfianca mudei de resolucdo, respondeu Aurélia
friamente.

— Pois saiba que hoje, depois que saiu de sua casa, encontrei-o de
face na rua, e recusei-lhe claramente o cumprimento, voltando-lhe as
costas.

— Razdo demais para que o receba. E preciso convencé-lo de que
foi uma simples distracdo de sua parte, para ndo supor ele que o senhor
honrou-o com uma suspeita, que ultraja-me.

Aurélia tomou o braco do marido e dirigiu-se a saleta, onde acharam
o Eduardo Abreu.

Os dois mancebos trocaram um cumprimento seco e cerimonioso;
depois do qual Seixas foi debrucar-se a janela ao lado de D. Firmina, e
deixou a mulher em liberdade com sua visita:

— Desculpe-me esta insisténcia; um dever de lealdade a justifica.
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Hoje tive de repelir a um leviano certa insinuacdo vil, e logo depois
encontrando o sr. Seixas, percebi a diferenca notdvel em seu tratamento.

— Alguma preocupacéo.

— Afligiu-me a idéia de ser causa involuntdria, ou mesmo pretexto
de qualquer desconfianca; e por isso vim desistir da promessa que me
fez do segredo sobre seus beneficios, e confessar eu préprio a seu marido
tudo quanto lhe devo a fim de que ele ainda mais admire a nobreza de
sua alma.

— Essa confissdo o senhor ndo a fara; seria uma ofensa grave a
minha dignidade. Meu marido nao carece de seu testemunho para
conservar-me na mesma elevada estima, inacessivel aos assaltos da ma-
ledicéncia. No dia em que eu precisasse justificar-me, estaria divorciada,
pois se teria extinguido a confianca, que € o primeiro vinculo do amor, e
a verdadeira graca do casamento. Esteja tranqiiilo pois; seu segredo ndo
lancou a menor sombra em minha felicidade.

A moca disse essas palavras com uma emocdo que persuadiu a
Abreu, e desvaneceu-lhe os receios.

De seu lado Seixas tinha refletido. Em véspera de uma resolucéo
definitiva que devia operar mudanca profunda em seu destino, pareceu-
lhe fraqueza esse ridiculo desabafo, semelhante aos agastamentos do
ciime banal, que ele acreditava nao sentir. Fazendo portanto um es-
forco, aproximou-se do Abreu com a maneira cortés, por que o costu-
mava tratar, e confirmou assim a explicacdo dada por Aurélia ao inci-
dente da manha.

Essa noite era de partida.

A reunido nio foi numerosa, mas correu animada. Fernando esteve
muito alegre; nunca se ocupou tdo ostensivamente da mulher como
nessa noite; nao a deixava; as mais delicadas flores, as mais galantes
finezas, que se disseram naquela escolhida sociedade, foram dele a Au-
rélia.

Aurélia pelo contrario mostrou-se preocupada.

Essa amenidade do marido depois da cena do jardim a inquietava a
seu pesar. Por mais esforcos que fizesse ndo podia arredar seu espirito
das palavras proferidas por Seixas naquela tarde, acerca de um rompi-
mento, que devia solver a suposta colisdo.

Qual intencdo era a sua? Nesse problema fatigou o espirito durante
a noite.

No dia seguinte Seixas almocou as oito horas conforme o ordindrio e
partiu para a reparticdo. A essa hora Aurélia ainda estava recolhida; mas
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seu quarto de dormir, que ficava no pavimento superior, deitava janelas
para o jardim; da ultima delas via-se perfeitamente a parte da sala de
jantar onde estava a mesa.

A moca tinha uma devog¢do de todas as manhds; quando ouvia o
rumor dos passos de Seixas na escada, saltava da cama, e envolta na
sua colcha de damasco para néo perder tempo a vestir o roupao, corria
a janela. Ali escondida por entre as cortinas ficava um instante a olhar
o marido algum tempo; como para dar-lhe o bom-dia. Se estava muito
fatigada da véspera, se o sono lutava com ela, voltava ao ninho ainda
quente, e dormia novo sono.

Nessa manha porém apesar de ter-se recolhido tarde, e sentir ne-
cessidade de repouso, demorou-se contemplando o semblante de Seixas
com um sentimento de tristeza, que nédo podia desterrar de si. Um pres-
sentimento vago advertia-lhe que ndo deixasse partir seu marido sob a
impressdo dos sarcasmos implacdveis, que lhe tinha lancado na véspera.

Mas triunfou a altivez do seu amor, ainda magoada pelas recorda-
¢Oes pungentes que havia acordado em sua alma a vista do mimo de
Adelaide.

Seixas saiu, e ela, para disfarcar a impaciéncia, logo depois do al-
mog¢o meteu-se no carro com D. Firmina e foi gastar o tempo na Rua
do Ouvidor, por casa das modistas e das amigas. Procurava nas novida-
des parisienses, nas tenta¢des do luxo, um atrativo que lhe cativasse o
pensamento e o arrancasse a suas inquietacoes.

Conseguiu atordoar-se até quatro horas em que chegou a casa.

Seixas ndo estava, o que era extraordinario. Nao havia exemplo de
ter excedido dessa hora. Aurélia disfarcou para ndo mostrar seu desas-
sossego a D. Firmina e aos criados. Recolheu-se a seus aposentos para
mudar o vestudrio; mas encostou-se ao portal da janela, com os olhos
no caminho.

As cinco horas veio a mucama a chama-la:

— A senhora nédo vem jantar? Esta na mesa.

— Quem mandou deitar?

— Sao cinco horas.

— E o senhor?

— Disse ao José para prevenir a senhora que talvez néo voltasse
hoje, sendo muito tarde.

— Quando falou o senhor com José?

— Esta manha na cidade.

— E ndo disse a razdo por que se demorava?
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— Na&o sei; eu vou chama-lo.

O José interrogado nada adiantou, de modo que Aurélia permaneceu
na mesma inquietacdo; mas para nao da-la a perceber a D. Firmina,
atribuiu a auséncia do marido a conferéncia que ele devia ter com o
ministro acerca de trabalhos importantes da reparti¢éo.

Quando sentavam-se a mesa, abriu-se a porta e entrou Seixas.

A surpresa deu tempo a Aurélia para dominar o primeiro impulso de
sua alegria que logo arrefeceu ante a fisionomia de Seixas. Ele trazia na
expressao rigida e grave do rosto, o cunho de uma resolucéo inflexivel.

Entretanto ndo apartou-se da natural polidez. Desculpou-se delica-
damente com a mulher pela demora:

— Precisava concluir um negdcio urgente, que lhe comunicarei.

— E concluiu?

— Felizmente.

— Perguntei, para saber se devia esperd-lo amanha.

— Agora creio que ndo hd de esperar mais por mim, tornou Seixas
com um sorriso fugaz.

Aurélia viu o sorriso, e sentiu a modulacdo especial da voz.

Terminado o jantar, quando seguiam ambos pelos meandros recorta-
dos na grama, Seixas disse a mulher:

—— Desejo falar-lhe em particular.

— Vamos sentar-nos entao, disse Aurélia indicando o sitio onde ha-
bitualmente passavam as tardes.

— Aqui no jardim, néo; prefiro um lugar mais reservado, onde nao
venham interromper-nos.

—— No meu toucador?

— Serve.

— Ou no seu gabinete?

— No seu toucador; é melhor.

— Ja? perguntou Aurélia simulando indiferenca.

— N4o; basta a noite; e se ndo lhe incomoda, depois do cha, antes
de recolher-se.

— Como quiser! disse Aurélia abrindo as folhas das violetas, a cata
de uma flor.

Seixas tomou o regador da moca, guardado com os outros utensilios
de jardinagem em um ninho rustico praticado no muro, e entreteve-se a
regar os tabuleiros de margaridas e os vasos de horténcias.

Uma vez na volta do repuxo onde fora buscar dgua, ao passar perto
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de Aurélia, a moca perguntou-lhe distraidamente, como se ndo tivessem
interrompido o didlogo:

— E sobre o negécio de que falou-me?

— Justamente.

Seixas ficou parado em frente de Aurélia, supondo que ela ia fazer-
lhe nova pergunta, enquanto a moca esperava uma explicacdo, que ndo
queria pedir diretamente.

Vendo que o marido calava-se, voltou de novo as violetas, e ele con-
tinuou em sua ocupacao.

IX

ERAM DEZ horas da noite.

Aurélia, que se havia retirado mais cedo da saleta, trocando com o
marido um olhar de inteligéncia, estava nesse momento em seu touca-
dor, sentada em frente a elegante escrivaninha de arariba cor-de-rosa,
com relevos de bronze dourado a fogo.

A moga trazia nessa ocasido um roupao de cetim verde cerrado a cin-
tura por um cordéo de fios de ouro. Era o mesmo da noite do casamento,
e que desde entdo ela nunca mais usara. Por uma espécie de supersti-
¢do lembrara-se de vesti-lo de novo, nessa hora na qual, a crer em seus
pressentimentos, iam decidir-se afinal o seu destino e a sua vida.

A moca reclinara a fronte sobre a méo direita, cujo braco nu, apoiado
na mesa, surgia entre os rofos de cambraia que frocavam a manga do
roupao. Estava absorta em uma profunda cisma, da qual a arrancou o
timpano da péndula soando as horas.

Ergueu-se entdo, e tirou da gaveta uma chave; atravessou a camara
nupcial, que estava as escuras, apenas esclarecida pelo reflexo do tou-
cador, e abriu afoutamente aquela porta que havia fechado onze meses
antes, num impeto de indignacéo e horror.

Empurrando a porta com estrépito de modo a ser ouvida no outro
aposento, e prendendo o reposteiro para deixar franca a passagem, vol-
tou rapidamente, depois de proferir estas palavras:

— Quando quiser!

Fernando ao penetrar nessa cdmara nupcial, cheia de sombras e si-
léncio, esqueceu um momento a pungente recordacdo que ela devia avi-
var, e que parecia ter-se apagado com a escuriddo. O que ele sentiu foi
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a fragrancia que ali recendia, e que o envolveu como a atmosfera de um
céu, do qual ele era o anjo decaido.

Aurélia esperava o marido, outra vez sentada a escrivaninha. Ela
tinha afastado o brago da arandela de modo que a luz do gas, intercep-
tada por um refletor de jaspe representando o carro da aurora, deixava-a
imersa em uma penumbra didfana, que dava a sua beleza tons de mavi-
osa suavidade.

Seixas sentou-se na cadeira que Aurélia lhe indicara em frente dela,
e depois de recolher-se um instante, buscando o modo por que devia
comecar, entregou-se a inspiracdo do momento.

— E a segunda vez que a vejo com este roupdo. A primeira foi ha
cerca de onze meses, ndo justamente neste lugar, mas perto daqui, na-
quele aposento.

— Deseja que conversemos no mesmo lugar? perguntou a moca sin-
gelamente.

— Naéo, senhora. Este lugar é mais proprio para o assunto que vamos
tratar. Lembrei aquela circunstancia unicamente pela coincidéncia de
representd-la a meus olhos, tal como a vi naquela noite, de modo que
parece-me continuar uma entrevista suspensa. Recorda-se?

— De tudo.

— Eu supunha haver ter feito uma cousa muito vulgar que o mundo
tem admitido com o nome de casamento de conveniéncia. A senhora
desenganou-me: definiu minha posicdo com a maior clareza; mostrou
que realizara uma transacdo mercantil; e exibiu o seu titulo de compra,
que naturalmente ainda conserva.

— E a minha maior riqueza, disse a moca com um tom, que nio se
podia distinguir se era de ironia ou de emocao.

Seixas agradeceu com uma inclina¢do de cabeca e prosseguiu:

— Se eu tivesse naquele momento os vinte contos de réis, que havia
recebido de seu tutor, por adiantamento de dote, a questao resolvia-se
de si mesma. Desfazia-se o equivoco; restituia-lhe seu dinheiro; recupe-
rava minha palavra; e separdvamo-nos como fazem dois contratantes de
boa-fé, que reconhecendo seu engano, desobrigam-se mutuamente.

Seixas parou, como se aguardasse uma contradi¢do, que nao apa-
receu. Aurélia recostada na cadeira de braco, com as palpebras a meio
cerradas, ouvia, brincando, com um punhal de madrepérola que servia
para cortar o papel.

— Mas os vinte contos, eu ja os ndo possuia naquela ocasido, nem
tinha onde havé-los. Em tais circunstancias restavam duas alternativas;
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trair a obrigacdo estipulada, tornar-me um caloteiro; ou respeitar a fé
do contrato e cumprir minha palavra. Apesar de conceito que lhe me-
reco, faca-me a justica de acreditar que a primeira dessas alternativas,
eu ndo a formulei sendo para a repelir. O homem que se vende, pode
depreciar-se; mas dispde do que lhe pertence. Aquele que depois de
vendido subtrai-se ao dono, rouba o alheio. Dessa infimia isentei-me eu,
aceitando o fato consumado que ja ndo podia conjurar, e submetendo-
me lealmente, com o maior escrupulo, a vontade que eu reconhecera
como lei, e a qual me alienara. Invoco sua consciéncia; por mais severa
que se mostre a meu respeito, estou certo que ndo me negara uma vir-
tude: a fidelidade a minha palavra.

— Nao, senhor; cumpriu-a como um cavalheiro.

— E o que desejei ouvir de sua boca antes de informa-la do motivo
desta conferéncia. A quantia que me faltava hd onze meses, na noite de
seu casamento, eu a possuo finalmente. Tenho-a comigo; trago-a aqui
nesta carteira, e com ela venho negociar o meu resgate.

Estas palavras romperam dos ldbios de Seixas com uma impetuosi-
dade, que ele dificilmente pode conter. Como se elas lhe desoprimissem
o peito de um peso grande, respirou vivamente, apertando com movi-
mento sofrego a carteira que tirara do bolso.

Se ndo tivesse tdo preocupado com a sua prépria comocao, notaria
de certo a percussdo intima que sofrera Aurélia, cujo talhe reclinado
sobre o descanso da cadeira brandiu como a lamina de uma mola de
aco.

No sobressalto que a agitou, levara a boca a folha de madrepérola,
na qual os lindos dentes rangeram.

Ao abrir a carteira, Seixas suspendeu o gesto:

— Antes de concluir a negociacdo, devo revelar-lhe a origem deste
dinheiro, para desvanecer qualquer suspeita de o ter eu obtido por seu
crédito e como seu marido. Néo, senhora, adquiri-o por mim exclusi-
vamente; e para maior tranqiiilidade de minha consciéncia provém de
data anterior ao nosso casamento. Cerca de seis contos representam o
produto de meus ordenados e das jéias e trastes, que apurei logo de-
pois do cativeiro, pensando ja na minha redencdo. Ainda tinha muito
que esperar e talvez me faltaria resignacdo para ir ao cabo, se Deus ndo
abreviasse este martirio, fazendo um milagre em meu favor. Era socio
de um privilégio concedido ha quatro anos, e do qual j4 nem me lem-
brava. Anteontem, a mesma hora em que a senhora me submetia a mais
dura de todas as provas, o céu me enviava um socorro imprevisto para
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quebrar enfim este jugo vergonhoso. Recebi a noticia da venda do privi-
légio, que me trouxe um lucro de mais de quinze contos. Aqui estdo as
provas.

Aurélia recebeu da méo de Seixas varios papéis e correu os olhos por
eles. Constavam de uma declaracdo do Barbosa relativa ao privilégio, e
contas de vendas de joias e outros objetos.

— Agora nossa conta, continuou Seixas desdobrando uma folha de
papel. A senhora pagou-me cem contos de réis; oitenta em um cheque
do Banco do Brasil que lhe restituo intacto; e vinte em dinheiro, recebido
ha 330 dias. Ao juro de 6% essa quantia lhe rendeu 1:084$710. Tenho
pois de entregar-lhe 21:084$710, além do cheque. Néo € isto?

Aurélia examinou a conta corrente; tomou uma pena e fez com faci-
lidade o cdlculo dos juros.

— Esté exato.

Entdo Seixas abriu a carteira e tirou com o cheque vinte e um magos
de notas, de contos de réis cada um, além dos quebrados que depositou
em cima da mesa:

— Tenha a bondade de contar.

A moga com a fleugma de um negociante, abriu os magos um apds
outro e contou as cédulas pausadamente. Quando acabou essa operacao,
voltou-se para Seixas e perguntou-lhe como se falasse ao procurador
incumbido de receber o dividendo de suas apdlices.

— Esta certo. Quer que lhe passe um recibo?

— Nao ha necessidade. Basta que me restitua o papel da venda.

— E verdade. Nio me lembrava.

Aurélia hesitou um instante. Parecia recordar-se do lugar onde havia
guardado o papel; mas o verdadeiro motivo era outro. Consultava-se,
receosa de revelar sua comocao, caso se levantasse.

— Faca-me o favor de abrir aquela gavetinha, a segunda. Dentro ha
de estar um maco de papéis atado com uma fita azul... justamente!...
Néao conhece esta fita? Foi a primeira coisa que recebi de sua mao, com
um ramo de violetas. Ah! perdao; estamos negociando. Aqui tem seu
titulo.

A moca tirara do maco um papel e o deu a Seixas, que fechou-o na
carteira.

— Enfim partiu-se o vinculo que nos prendia. Reassumi a minha
liberdade, e a posse de mim mesmo. Nao sou mais seu marido. A senhora
compreende a solenidade deste momento?

— E o0 da nossa separacio, confirmou Aurélia.
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— Talvez ainda nos encontremos neste mundo, mas como dois des-
conhecidos.

— Creio que nunca mais, disse Aurélia com o tom de uma profunda
conviccgao.

— Em todo o caso, como é esta a ultima vez que lhe dirijo a palavra,
quero dar-lhe agora uma explicacdo, que nao me era licita hd onze meses
na noite do nosso casamento. Entdo eu faria a figura de um coitado que
arma a compaixao, e a senhora que pisava aos pés a minha probidade,
ndo acreditaria uma palavra do que entéo lhe dissesse.

— A explicacdo é supérflua.

— Ouca-me; desejo que em um dia remoto, quando refletir sobre
este acontecimento, me restitua uma parte da sua estima; nada mais.
A sociedade no seio da qual me eduquei, fez de mim um homem a sua
feicdo; o luxo dourava-me os vicios, e eu ndo via através da fascina-
¢do o materialismo a que eles me arrastavam. Habituei-me a conside-
rar a riqueza como a primeira forca viva da existéncia, e os exemplos
ensinavam-me que o casamento era meio tdo legitimo de adquiri-la,
como a heranga e qualquer honesta especulacdo. Entretanto ainda as-
sim, a senhora me teria achado inacessivel a tentacao, se logo depois que
seu tutor procurou-me, ndo surgisse uma situacao que aterrou-me. Nao
somente vi-me ameacado da pobreza, e o que mais me afligia, da po-
breza endividada, como achei-me o causador, embora involuntario, da
infelicidade de minha irma cujas economias eu havia consumido, e que
ia perder um casamento por falta de enxoval. Ao mesmo tempo minha
mae, privada dos mddicos recursos que meu pai lhe deixara, e de que
eu tinha disposto imprevidentemente pensando que os poderia refazer
mais tarde!... Tudo isto abateu-me. Ndo me defendo; eu devia resistir
e lutar; nada justifica a abdicacdo da dignidade. Hoje saberia afrontar a
adversidade, e ser homem; naquele tempo néo era mais do que um ator
de sala; sucumbi. Mas a senhora regenerou-me e o instrumento foi esse
dinheiro. Eu lhe agradeco.

Aurélia ouviu imdvel. Seixas concluiu:

— Eis o que pretendia dizer-lhe antes de separarmo-nos para sem-
pre.

— Também eu desejo que néo leve de mim uma suspeita injusta.
Como sua mulher, ndo me defenderia; desde porém que ja ndo somos
nada um para o outro, tenho o direito de reclamar o respeito devido a
uma senhora.
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Aurélia referiu sucintamente o que Eduardo Abreu fizera quando fa-
lecera D. Emilia, e a resolucdo que ela tomara de salva-lo do suicidio.

— Eis a razdo por que chamei esse moco a minha casa. Seu segredo
ndo me pertencia; e entre mim e o senhor néo existia a comunidade que
faz de duas almas uma.

Aurélia reuniu o cheque e os magos de dinheiro que estavam sobre
a mesa.

— Este dinheiro é abengoado. Diz o senhor que ele o regenerou, e
acaba de o restituir muito a propédsito para realizar um pensamento de
caridade e servir a outra regeneracao.

A moga abriu uma gaveta da escrivaninha e guardou nela os valores;
depois do que bateu o timpano; a mucama apareceu:

— Permita-me, disse Aurélia e voltou-se para dar em voz baixa uma
ordem a escrava:

Esta acendeu o gds nas arandelas da camara nupcial e retirou-se,
enquanto Aurélia dizia ao marido, mostrando o aposento iluminado:

— Nao quero que erre o caminho.

— Agora néo ha perigo.

— Agora? repetiu a mog¢a com um olhar que perturbou Seixas.

Houve uma pausa.

— Talvez a senhora para evitar a curiosidade publica, deseje um
pretexto?

— Para qué?

— A viagem a Europa seria o melhor. O paquete deve partir nes-
tes quinze dias. Uma prescricdo médica tudo explicard, a separacdo e a
urgéncia. Mais tarde quando venham a saber, jd ndo causara surpresa.

Aurélia deixou perceber ligeira comocao. Entretanto foi com a voz
firme que respondeu:

— Desde que uma coisa se tem de fazer, o melhor é que se faca logo
e sem evasivas.

Fernando ergue-se de pronto:

— Neste caso receba as minhas despedidas.

Aurélia de seu lado erguera-se também para cortejar o marido.

— Adeus, senhora. Acredite. ..

— Sem cumprimentos! atalhou a moca. Que poderiamos dizer um
ao outro que ja ndo fosse pensado por ambos?

— Tem razao.

Seixas recuou um passo até o meio do aposento, e fez uma profunda
cortesia, a qual Aurélia respondeu. Depois atravessou lentamente a ca-
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mara nupcial agora iluminada. Quando erguia o reposteiro ouviu a voz
da mulher:

— Um instante! disse Aurélia.

— Chamou-me?

— O passado esta extinto. Estes onze meses, ndo fomos nds que os
vivemos, mas aqueles que se acabam de separar, e para sempre. Nao sou
mais sua mulher; o senhor ja ndo é meu marido. Somos dois estranhos.
Nao é verdade?

Seixas confirmou com a cabega.

— Pois bem, agora ajoelho-me eu a teus pés, Fernando, e suplico-te
que aceites meu amor, este amor que nunca deixou de ser teu, ainda
quando mais cruelmente ofendia-te.

A moga travara das méos de Seixas e o levara arrebatadamente ao
mesmo lugar onde cerca de um ano antes ela infligira ao mancebo ajoe-
lhado a seus pés, a cruel afronta:

— Aquela que te humilhou, aqui a tens abatida, no mesmo lugar
onde ultrajou-te, nas iras de sua paixdo. Aqui a tens implorando teu
perdao e feliz porque te adora, como o senhor de sua alma.

Seixas ergueu nos bracos a formosa mulher, que ajoelhara a seus pés;
os labios de ambos se uniam ja em férvido beijo, quando um pensamento
funesto perpassou no espirito do marido. Ele afastou de si com um gesto
grave a linda cabeca de Aurélia, iluminada por uma aurora de amor, e
fitou nela o olhar repassado de profunda tristeza.

— Nao, Aurélia! Tua riqueza separou-nos para sempre.

A moca desprendeu-se dos bracos do marido, correu ao toucador, e
trouxe um papel lacrado que entregou a Seixas.

— O que é isto, Aurélia?

— Meu testamento.

Ela despedacou o lacre e deu a ler a Seixas o papel. Era efetivamente
um testamento em que ela confessava o imenso amor que tinha ao ma-
rido e o instituia seu universal herdeiro.

— Eu o escrevi logo depois do nosso casamento; pensei que morresse
naquela noite, disse Aurélia com gesto sublime.

Seixas contemplava-a com os olhos rasos de lagrimas.

— Esta riqueza causa-te horror? Pois faz-me viver, meu Fernando. E
o meio de a repelires. Se ndo for bastante, eu a dissiparei.

* 3k ok
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As cortinas cerraram-se, e as auras da noite, acariciando o seio das
flores, cantavam o hino misterioso do santo amor conjugal.

* % x FIM * *x %
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