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Contos Fluminenses



Miss Dollar

Capitulo Primeiro

E RA CONVENIENTE ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber
quem era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentacdo de Miss Dol-
lar, seria o autor obrigado a longas digressoes, que encheriam o papel sem
adiantar a acdo. Nao hd hesitacdo possivel: vou apresentar-lhes Miss Dollar.

Se o leitor é rapaz e dado ao génio melancoélico, imagina que Miss Dollar
¢ uma inglesa palida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo a
flor do rosto dous grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas longas
trancas louras. A moca em questdo deve ser vaporosa e ideal como uma cri-
acdo de Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef britanico, com que
se alimenta a liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o po-
eta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o portugués deve
deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camdes ou os Cantos de Gongal-
ves Dias. O chd e o leite devem ser a alimentacdo de semelhante criatura,
adicionando-se-lhe alguns confeitos e biscoutos para acudir as urgéncias do
estdbmago. A sua fala deve ser um murmurio de harpa edlia; o seu amor um
desmaio, a sua vida uma contemplacado, a sua morte um suspiro.

A figura € poética, mas ndo ¢ a da heroina do romance.

Suponhamos que o leitor ndo é dado a estes devaneios e melancolias;
nesse caso imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta
vez sera uma robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas arre-
dondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da
boa mesa e do bom copo, esta Miss Dollar preferird um quarto de carneiro a
uma pdagina de Longfellow, cousa naturalissima quando o estdmago reclama,
e nunca chegara a compreender a poesia do por-do-sol. Sera uma boa mée
de familia segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilizacdo, isto
é, fecunda e ignorante.

Ja ndo sera do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mo-
cidade e vir diante de si uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar
verdadeiramente digna de ser contada em algumas paginas, seria uma boa
inglesa de cinqiienta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que,
aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever um romance, rea-
lizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido. Uma tal Miss
Dollar seria incompleta se ndo tivesse dculos verdes e um grande cacho de
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cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho em
forma de cuia, seriam a tltima deméao deste magnifico tipo de ultramar.

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroina do
romance nao ¢ nem foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o
nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga € rica.

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem
as outras sio exatas. A Miss Dollar do romance nio é a menina romantica,
nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira rica. Falha
desta vez a proverbial perspicacia dos leitores; Miss Dollar € uma cadelinha
galga.

Para algumas pessoas a qualidade da heroina fard perder o interesse do
romance. Erro manifesto. Miss Dollar, apesar de ndo ser mais que uma cade-
linha galga, teve as honras de ver o seu nome nos papéis publicos, antes de
entrar para este livro. O Jornal do Comeércio e o Correio Mercantil publicaram
nas colunas dos anuncios as seguintes linhas reverberantes de promessa:

Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 30. Acode
ao nome de Miss Dollar. Quem a achou e quiser levar a rua de Mata-
cavalos n°..., recebera duzentos mil-réis de recompensa. Miss Dollar
tem uma coleira ao pescoco fechada por um cadeado em que se léem
as seguintes palavras: De tout mon coeur.

Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis,
e tiveram a felicidade de ler aquele anuncio, andaram nesse dia com ex-
tremo cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se davam com a fugitiva
Miss Dollar. Galgo que aparecesse ao longe era perseguido com tenacidade
até verificar-se que nédo era o animal procurado. Mas toda esta cacada dos
duzentos mil-réis era completamente inutil, visto que, no dia em que apare-
ceu o anuncio, ja Miss Dollar estava aboletada na casa de um sujeito mora-
dor nos Cajueiros que fazia colecdo de caes.

Capitulo II

Q UAIS AS razdes que induziram o Dr. Mendonca a fazer colecdo de cées, é
cousa que ninguém podia dizer; uns queriam que fosse simplesmente pai-
xd0 por esse simbolo da fidelidade ou do servilismo; outros pensavam antes
que, cheio de profundo desgosto pelos homens, Mendonca achou que era de
boa guerra adorar os cées.
Fossem quais fossem as razoes, o certo € que ninguém possuia mais bo-
nita e variada colecdo do que ele. Tinha-os de todas as racas, tamanhos e
cores. Cuidava deles como se fossem seus filhos; se algum lhe morria ficava
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melancdlico. Quase se pode dizer que, no espirito de Mendonga, o cdo pe-
sava tanto como o amor, segundo uma expressao célebre: tirai do mundo o
cdo, e o mundo sera um ermo.

O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonca era um homem
excéntrico. Nao era. Mendonga era um homem como os outros; gostava de
caes como outros gostam de flores. Os cdes eram as suas rosas e violetas;
cultivava-os com o mesmissimo esmero. De flores gostava também; mas gos-
tava delas nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim ou prender um
candrio parecia-lhe idéntico atentado.

Era o Dr. Mendonca homem de seus trinta e quatro anos, bem apesso-
ado, maneiras francas e distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou
algum tempo de doentes; a clinica estava ja adiantada quando sobreveio
uma epidemia na capital; o Dr. Mendonca inventou um elixir contra a do-
enca; e tdo excelente era o elixir, que o autor ganhou um bom par de contos
de réis. Agora exercia a medicina como amador. Tinha quanto bastava para
si e a familia. A familia compunha-se dos animais citados acima.

Na memoravel noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava Men-
donga para casa quando teve a ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A
cadelinha entrou a acompanha-lo, e ele, notando que era animal sem dono
visivel, levou-a consigo para os Cajueiros.

Apenas entrou em casa examinou cuidadosamente a cadelinha, Miss Dol-
lar era realmente um mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua
fidalga raca; os olhos castanhos e aveludados pareciam exprimir a mais
completa felicidade deste mundo, tdo alegres e serenos eram. Mendonca
contemplou-a e examinou minuciosamente. Leu o distico do cadeado que
fechava a coleira, e convenceu-se finalmente de que a cadelinha era animal
de grande estimacdo da parte de quem quer que fosse dono dela.

— Se néo aparecer o dono, fica comigo, disse ele entregando Miss Dollar
ao moleque encarregado dos cées.

Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, enquanto Mendonca pla-
neava um bom futuro a nova hdspede, cuja familia devia perpetuar-se na
casa.

O plano de Mendonga durou o que duram os sonhos: o espaco de uma
noite. No dia seguinte, lendo os jornais, viu o antncio transcrito acima, pro-
metendo duzentos mil-réis a quem entregasse a cadelinha fugitiva. A sua
paixdo pelos cdes deu-lhe a medida da dor que devia sofrer o dono ou dona
de Miss Dollar, visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis de gratifi-
cacdo a quem apresentasse a galga. Conseqiientemente resolveu restitui-la,
com bastante magoa do coracdo. Chegou a hesitar por alguns instantes; mas
afinal venceram os sentimentos de probidade e compaixdo, que eram o apa-
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nagio daquela alma. E, como se lhe custasse despedir-se do animal, ainda
recente na casa, dispos-se a leva-lo ele mesmo, e para esse fim preparou-
se. Almocou, e depois de averiguar bem se Miss Dollar havia feito a mesma
operacao, sairam ambos de casa com direcao a Mata-cavalos.

Naquele tempo ainda o Bardo do Amazonas ndo tinha salvo a indepen-
déncia das republicas platinas mediante a vitéria de Riachuelo, nome com
que depois a Camara Municipal crismou a Rua de Mata-cavalos. Vigorava,
portanto, o nome tradicional da rua, que ndo queria dizer cousa nenhuma
de jeito.

A casa que tinha o numero indicado no antincio era de bonita aparéncia
e indicava certa abastanc¢a nos haveres de quem 14 morasse. Antes mesmo
que Mendonca batesse palmas no corredor, ja Miss Dollar, reconhecendo os
patrios lares, comecava a pular de contente e a soltar uns sons alegres e
guturais que, se houvesse entre os cies literatura, deviam ser um hino de
acao de gracas.

Veio um moleque saber quem estava; Mendonca disse que vinha restituir
a galga fugitiva. Expansdo do rosto do moleque, que correu a anunciar a
boa nova. Miss Dollar, aproveitando uma fresta, precipitou-se pelas escadas
acima. Dispunha-se Mendonca a descer, pois estava cumprida a sua tarefa,
quando o moleque voltou dizendo-lhe que subisse e entrasse para a sala.

Na sala ndo havia ninguém. Algumas pessoas, que tém salas elegante-
mente dispostas, costumam deixar tempo de serem estas admiradas pelas
visitas, antes de as virem cumprimentar. E possivel que esse fosse o costume
dos donos daquela casa, mas desta vez nao se cuidou em semelhante cousa,
porque mal o médico entrou pela porta do corredor surgiu de outra interior
uma velha com Miss Dollar nos bracos e a alegria no rosto.

— Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeira
a Mendonga.

— A minha demora é pequena, disse o médico sentando-se. Vim trazer-
lhe a cadelinha que estd comigo desde ontem. ..

— Naéo imagina que desassossego causou ca em casa a auséncia de Miss
Dollar. ..

— Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de cées, e se me
faltasse um sentiria profundamente. A sua Miss Dollar. . .

— Perdao! interrompeu a velha; minha ndo; Miss Dollar nao ¢ minha, é
de minha sobrinha.

— Ah!...

— Ela ai vem.

Mendonca levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em
questdo. Era uma moga que representava vinte e oito anos, no pleno desen-
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volvimento da sua beleza, uma dessas mulheres que anunciam velhice tardia
e imponente. O vestido de seda escura dava singular realce a cor imensa-
mente branca da sua pele. Era rocagante o vestido, o que lhe aumentava
a majestade do porte e da estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe todo
o colo; mas adivinhava-se por baixo da seda um belo tronco de marmore
modelado por escultor divino. Os cabelos castanhos e naturalmente onde-
ados estavam penteados com essa simplicidade caseira, que é a melhor de
todas as modas conhecidas; ornavam-lhe graciosamente a fronte como uma
coroa doada pela natureza. A extrema brancura da pele ndo tinha o menor
tom cor-de-rosa que lhe fizesse harmonia e contraste. A boca era pequena, e
tinha uma certa expressdo imperiosa. Mas a grande distin¢do daquele rosto,
aquilo que mais prendia os olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas
nadando em leite.

Mendonca nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que
existiam olhos verdes, ele sabia de cor uns versos célebres de Gongalves
Dias; mas até entdo os olhos verdes eram para ele a mesma cousa que a
fénix dos antigos. Um dia, conversando com uns amigos a propdsito disto,
afirmava que se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria deles
com terror.

— Por qué? perguntou-lhe um dos circunstantes admirado.

— A cor verde € a cor do mar, respondeu Mendonca; evito as tempesta-
des de um; evitarei as tempestades dos outros.

Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonga, que de
mais a mais € preciosa, no sentido de Moliere.

Capitulo III

M ENDONGCA CUMPRIMENTOU respeitosamente a recém-chegada, e esta, com
um gesto, convidou-o a sentar-se outra vez.

— Agradeco-lhe infinitamente o ter-me restituido este pobre animal, que
me merece grande estima, disse Margarida sentando-se.

— E eu dou gracas a Deus por té-lo achado; podia ter caido em maos
que o nao restituissem.

Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regaco
da velha, foi ter com Margarida; levantou as patas dianteiras e pos-lhas
sobre os joelhos; Margarida e Miss Dollar trocaram um longo olhar de afeto.
Durante esse tempo uma das maos da moga brincava com uma das orelhas
da galga, e dava assim lugar a que Mendonga admirasse os seus belissimos
dedos armados com unhas agudissimas.
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Mas, conquanto Mendonga tivesse sumo prazer em estar ali, reparou
que era esquisita e humilhante a sua demora. Pareceria estar esperando a
gratificacdo. Para escapar a essa interpretacao desairosa, sacrificou o prazer
da conversa e a contemplacdo da moca; levantou-se dizendo:

— A minha missdo esta cumprida. . .

— Mas. . . interrompeu a velha.

Mendonca compreendeu a ameaca da interrupg¢do da velha.

— A alegria, disse ele, que restitui a esta casa € a maior recompensa que
eu podia ambicionar. Agora peco-lhes licenca. ..

As duas senhoras compreenderam a intencdo de Mendonca; a mocga
pagou-lhe a cortesia com um sorriso; e a velha, reunindo no pulso quan-
tas forcas ainda lhe restavam pelo corpo todo, apertou com amizade a méo
do rapaz.

Mendonca saiu impressionado pela interessante Margarida. Notava-lhe
principalmente, além da beleza, que era de primeira agua, certa severidade
triste no olhar e nos modos. Se aquilo era cardter da moca, dava-se bem
com a indole de médico; se era resultado de algum episédio da vida, era
uma pagina do romance que devia ser decifrada por olhos habeis. A falar
verdade, o tnico defeito que Mendonga lhe achou foi a cor dos olhos, ndo
porque a cor fosse feia, mas porque ele tinha prevencdo contra os olhos
verdes. A prevencdo, cumpre dizé-lo, era mais literdria que outra cousa;
Mendonca apegava-se a frase que uma vez proferira, e foi acima citada, e a
frase é que lhe produziu a prevenc¢do. Nao mo acusem de chofre; Mendoncga
era homem inteligente, instruido e dotado de bom senso; tinha, além disso,
grande tendéncia para as afeicOes romanticas; mas apesar disso 14 tinha cal-
canhar o nosso Aquiles. Era homem como os outros, outros Aquiles andam
por ai que sdo da cabeca aos pés um imenso calcanhar. O ponto vulnera-
vel de Mendonga era esse; o amor de uma frase era capaz de violentar-lhe
afetos; sacrificava uma situagdo a um periodo arredondado.

Referindo a um amigo o episédio da galga e a entrevista com Margarida,
Mendonca disse que poderia vir a gostar dela se néo tivesse olhos verdes. O
amigo riu com certo ar de sarcasmo.

— Mas, doutor, disse-lhe ele, ndo compreendo essa prevencio; eu ouco
até dizer que os olhos verdes sdo de ordindrio nuncios de boa alma. Além
de que, a cor dos olhos ndo vale nada, a questdo é a expressdo deles. Podem
ser azuis como o céu e pérfidos como o mar.

A observacdo deste amigo an6nimo tinha a vantagem de ser tdo poética
como a de Mendonga. Por isso abalou profundamente o &nimo do médico.
Nao ficou este como o asno de Buridan entre a selha d’agua e a quarta de
cevada; o asno hesitaria, Mendonca ndo hesitou. Acudiu-lhe de pronto a
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licdo do casuista Sdnchez, e das duas opinides tomou a que lhe pareceu
provavel.

Algum leitor grave achard pueril esta circunstancia dos olhos verdes e
esta controvérsia sobre a qualidade provavel deles. Provara com isso que
tem pouca pratica do mundo. Os almanaques pitorescos citam até a saci-
edade mil excentricidades e sendes dos grandes vardes que a humanidade
admira, ja por instruidos nas letras, ja por valentes nas armas; e nem por
isso deixamos de admirar esses mesmos vardes. Nao queira o leitor abrir
uma excecdo sO para encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com os seus
ridiculos; quem os nédo tem? O ridiculo é uma espécie de lastro da alma
quando ela entra no mar da vida; algumas fazem toda a navegacdo sem
outra espécie de carregamento.

Para compensar essas fraquezas, ja disse que Mendonca tinha qualida-
des ndo vulgares. Adotando a opinido que lhe pareceu mais provavel, que
foi a do amigo, Mendonga disse consigo que nas maos de Margarida estava
talvez a chave do seu futuro. Ideou nesse sentido um plano de felicidade;
uma casa num ermo, olhando para o mar ao lado do ocidente, a fim de po-
der assistir ao espetaculo do por-do-sol. Margarida e ele, unidos pelo amor
e pela Igreja, beberiam ali, gota a gota, a taca inteira da celeste felicidade. O
sonho de Mendonca continha outras particularidades que seria ocioso men-
cionar aqui. Mendonca pensou nisto alguns dias; chegou a passar algumas
vezes por Mata-cavalos; mas tdo infeliz que nunca viu Margarida nem a tia;
afinal desistiu da empresa e voltou aos caes.

A colecdo de cdes era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O mais
estimado deles chamava-se Didgenes; havia um galgo que acudia ao nome
de César; um cao d’dgua que se chamava Nélson; Cornélia chamava-se uma
cadelinha rateira, e Caligula um enorme céo de fila, vera-efigie do grande
monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava entre toda
essa gente, ilustre por diferentes titulos, dizia Mendonga que entrava na
histéria; era assim que se esquecia do resto do mundo.

Capitulo IV

A CHAVA-SE MENDONGA uma vez a porta do Carceller, onde acabava de tomar
sorvete em companhia de um individuo, amigo dele, quando viu passar um
carro, e dentro do carro duas senhoras que lhe pareceram as senhoras de
Mata-cavalos. Mendonga fez um movimento de espanto que ndo escapou ao
amigo.
— Que foi? perguntou-lhe este.
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— Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade?

— Nao.

O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dous subiram pela mesma rua.
Logo acima da Rua da Quitanda, parara o carro a porta de uma loja, e as
senhoras apearam-se e entraram. Mendonca néo as viu sair; mas viu o carro
e suspeitou que fosse o mesmo. Apressou o passo sem dizer nada a Andrade,
que fez o mesmo, movido por essa natural curiosidade que sente um homem
quando percebe algum segredo oculto.

Poucos instantes depois estavam a porta da loja; Mendonca verificou
que eram as duas senhoras de Mata-cavalos. Entrou afouto, com ar de quem
ia comprar alguma cousa, e aproximou-se das senhoras. A primeira que o
conheceu foi a tia. Mendonca cumprimentou-as respeitosamente. Elas re-
ceberam o cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida estava Miss
Dollar, que, por esse admiravel faro que a natureza concedeu aos cées e
aos cortesaos da fortuna, deu dous saltos de alegria apenas viu Mendonca,
chegando a tocar-lhe o estbmago com as patas dianteiras.

— Parece que Miss Dollar ficou com boas recordacoes suas, disse D. Anto6-
nia (assim se chamava a tia de Margarida).

— Creio que sim, respondeu Mendonca brincando com a galga e olhando
para Margarida.

Justamente nesse momento entrou Andrade.

— S6 agora as reconheci, disse ele dirigindo-se as senhoras.

Andrade apertou a mao das duas senhoras, ou antes apertou a mao de
Antodnia e os dedos de Margarida.

Mendonca ndo contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter
a mao o meio de tornar intimas as relacoes superficiais que tinha com a
familia.

— Seria bom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas senho-
ras.

— Pois ndo as conheces? perguntou Andrade estupefato.

— Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por
ora quem o apresentou foi Miss Dollar.

Antonia referiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha.

— Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o ja.

Feita a apresentacdo oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que
ela havia comprado, e as duas senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-
lhes que as fossem ver.

Néo citei nenhuma palavra de Margarida no didlogo acima transcrito,
porque, a falar verdade, a moca sé proferiu duas palavras a cada um dos
rapazes.
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— Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para
entrar no carro.

Ficando sés, sairam também os dous rapazes e seguiram pela Rua do
Ouvidor acima, ambos calados. Mendonca pensava em Margarida; Andrade
pensava nos meios de entrar na confidéncia de Mendonca. A vaidade tem
mil formas de manifestar-se como o fabuloso Proteu. A vaidade de Andrade
era ser confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da confianca aquilo
que so6 alcancava da indiscricdo. Nao lhe foi dificil apanhar o segredo de
Mendonca; antes de chegar a esquina da Rua dos Ourives ja Andrade sabia
de tudo.

— Compreendes agora, disse Mendonca, que eu preciso ir a casa dela;
tenho necessidade de vé-la; quero ver se consigo. ..

Mendonca estacou.

— Acaba! disse Andrade; se consegues ser amado. Por que ndo? Mas
desde ja te digo que nao sera fAcil.

— Por qué?

— Margarida tem rejeitado cinco casamentos.

— Naturalmente ndo amava os pretendentes, disse Mendong¢a com o ar
de um gedmetra que acha uma solucao.

— Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, e ndo era
indiferente ao tultimo.

— Houve naturalmente intriga.

— Também ndo. Admiras-te? E o que me acontece. E uma rapariga es-
quisita. Se te achas com forca de ser o Colombo daquele mundo, lanca-te ao
mar com a armada; mas toma cuidado com a revolta das paixoes, que sdo
os ferozes marujos destas navegacoes de descoberta.

Entusiasmado com esta alusdo, histdrica debaixo da forma de alegoria,
Andrade olhou para Mendonga, que, desta vez entregue ao pensamento da
moca, ndo atendeu a frase do amigo. Andrade contentou-se com o seu pré-
prio sufragio, e sorriu com o mesmo ar de satisfacdo que deve ter um poeta
quando escreve o dltimo verso de um poema.

Capitulo V

D IAS DEPOIS, Andrade e Mendonga foram a casa de Margarida, e 1a passaram

meia hora em conversa cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém
mais freqiientes da parte de Mendonga que de Andrade. D. Anténia mostrou-
se mais familiar que Margarida; s6 depois de algum tempo Margarida desceu
do Olimpo do siléncio em que habitualmente se encerrara.
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Era dificil deixar de o fazer. Mendonca, conquanto nédo fosse dado a
convivéncia das salas, era um cavalheiro préprio para entreter duas senho-
ras que pareciam mortalmente aborrecidas. O médico sabia piano e tocava
agradavelmente; a sua conversa era animada; sabia esses mil nadas que
entretém geralmente as senhoras quando elas ndo gostam ou ndo podem
entrar no terreno elevado da arte, da histéria e da filosofia. Nao foi dificil
ao rapaz estabelecer intimidade com a familia.

Posteriormente as primeiras visitas, soube Mendonga, por via de An-
drade, que Margarida era viuva. Mendonca ndo reprimiu o gesto de espanto.

— Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse
ele ao amigo.

— E verdade que ndo me expliquei bem; os casamentos recusados foram
todos propostos depois da viuvez.

— Ha que tempo esta viuva?

— Ha trés anos.

— Tudo se explica, disse Mendonga depois de algum siléncio; quer ficar
fiel a sepultura; é uma Artemisa do século.

Andrade era céptico a respeito de Artemisas; sorriu a observacdo do
amigo, e, como este insistisse, replicou:

— Mas se eu ja te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro
pretendente e nao era indiferente ao tltimo.

— Entéo, ndo compreendo.

— Nem eu.

Mendonca desde esse momento tratou de cortejar assiduamente a viuva;
Margarida recebeu os primeiros olhares de Mendonca com um ar de tdo
supremo desdém, que o rapaz esteve quase a abandonar a empresa; mas, a
villva, a0 mesmo tempo que parecia recusar amor, nao lhe recusava estima,
e tratava-o com a maior meiguice deste mundo sempre que ele a olhava
como toda a gente.

Amor repelido é amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida aumen-
tava a paixdo de Mendonca. Nem ja lhe mereciam atencao o feroz Caligula,
nem o elegante Julio César. Os dous escravos de Mendonga comecaram a
notar a profunda diferenca que havia entre os habitos de hoje e os de outro
tempo. Supuseram logo que alguma cousa o preocupava. Convenceram-se
disso quando Mendonca, entrando uma vez em casa, deu com a ponta do
botim no focinho de Cornélia, na ocasido em que esta interessante cadelinha,
mae de dous Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor.

Andrade néo foi insensivel aos sofrimentos do amigo e procurou consola-
lo. Toda a consolacdo nestes casos € tao desejada quanto inutil; Mendonga
ouvia as palavras de Andrade e confiava-lhe todas as suas penas. Andrade
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lembrou a Mendonga um excelente meio de fazer cessar a paixdo: era
ausentar-se da casa. A isto respondeu Mendonca citando La Rochefoucauld:
« A auséncia diminui as paixdes mediocres e aumenta as grandes, como
o vento apaga as velas e atica as fogueiras. »
A citagdo teve o mérito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto
na constancia como nas Artemisas, mas que nao queria contrariar a autori-
dade do moralista, nem a resolu¢do de Mendonca.

Capitulo VI

C ORRERAM ASSIM trés meses. A corte de Mendonga nao adiantava um passo;

mas a viiva nunca deixou de ser amdvel com ele. Era isto o que principal-
mente retinha o médico aos pés da insensivel vitiva; ndo o abandonava a
esperanca de vencé-la.

Algum leitor conspicuo desejaria antes que Mendonga nao fosse tdo as-
siduo na casa de uma senhora exposta as calinias do mundo. Pensou nisso
o médico e consolou a consciéncia com a presenca de um individuo, até
aqui ndo nomeado por motivo de sua nulidade, e que era nada menos que
o filho da Sra. D. Ant6nia e a menina dos seus olhos. Chamava-se Jorge
esse rapaz, que gastava duzentos mil-réis por més, sem os ganhar, gracas a
longanimidade da mae. Freqiientava as casas dos cabeleireiros, onde gas-
tava mais tempo que uma romana da decadéncia as maos das suas servas
latinas. Nao perdia representa¢do de importancia no Alcazar; montava bons
cavalos, e enriquecia com despesas extraordindrias as algibeiras de algumas
damas célebres e de varios parasitas obscuros. Calcava luvas letra E e botas
n.° 36, duas qualidades que lancava a cara de todos os seus amigos que nao
desciam do n.° 40 e da letra H. A presenca deste gentil pimpolho, achava
Mendonca que salvava a situacdo. Mendonca queria dar esta satisfacdo ao
mundo, isto é, a opinido dos ociosos da cidade. Mas bastaria isso para tapar
a boca aos ociosos?

Margarida parecia indiferente as interpretacdes do mundo como a assi-
duidade do rapaz. Seria ela tdo indiferente a tudo mais neste mundo? N&o;
amava a mae, tinha um capricho por Miss Dollar, gostava da boa musica,
e lia romances. Vestia-se bem, sem ser rigorista em matéria de moda; ndo
valsava; quando muito dancava alguma quadrilha nos saraus a que era con-
vidada. Ndo falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e
animado, mas sem pretensdo nem faceirice.

Quando Mendonca aparecia 14, Margarida recebia-o com visivel conten-
tamento. O médico iludia-se sempre, apesar de ja acostumado a essas mani-
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festacoes. Com efeito, Margarida gostava imenso da presenca do rapaz, mas
ndo parecia dar-lhe uma importancia que lisonjeasse o coracdo dele. Gos-
tava de o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem morrer de amores
pelo sol.

Nao era possivel sofrer por muito tempo a posi¢do em que se achava o
médico. Uma noite, por um esfor¢o de que antes disso se néo julgaria capaz,
Mendonca dirigiu a Margarida esta pergunta indiscreta:

— Foi feliz com seu marido?

Margarida franziu a testa com espanto e cravou os olhos nos do médico,
que pareciam continuar mudamente a pergunta.

— Fui, disse ela no fim de alguns instantes.

Mendonca nao disse palavra; ndo contava com aquela resposta. Confi-
ava demais na intimidade que reinava entre ambos; e queria descobrir por
algum modo a causa da insensibilidade da viuva. Falhou o calculo; Marga-
rida tornou-se séria durante algum tempo; a chegada de D. Ant6nia salvou
uma situacdo esquerda para Mendonca. Pouco depois Margarida voltava as
boas, e a conversa tornou-se animada e intima como sempre. A chegada
de Jorge levou a animacdo da conversa a proporcdes maiores; D. Antonia,
com olhos e ouvidos de mée, achava que o filho era o rapaz mais engracado
deste mundo; mas a verdade é que nao havia em toda a cristandade espirito
mais frivolo. A mae ria-se de tudo quanto o filho dizia; o filho enchia, sé
ele, a conversa, referindo anedotas e reproduzindo ditos e sestros do Alca-
zar. Mendonca via todas essas feicdes do rapaz, e aturava-o com resignagao
evangélica.

A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; as dez
retirou-se o médico, acompanhado pelo filho de D. Antonia, que ia cear.
Mendonca recusou o convite que Jorge lhe fez, e despediu-se dele na Rua
do Conde, esquina da do Lavradio.

Nessa mesma noite resolveu Mendonca dar um golpe decisivo; resol-
veu escrever uma carta a Margarida. Era temerério para quem conhecesse o
carater da viiva; mas, com os precedentes ja mencionados, era loucura. En-
tretanto nao hesitou o médico em empregar a carta, confiando que no papel
diria as cousas de muito melhor maneira que de boca. A carta foi escrita com
febril impaciéncia; no dia seguinte, logo depois de almocar, Mendonca me-
teu a carta dentro de um volume de George Sand, mandou-o pelo moleque
a Margarida.

A vitiva rompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e p6s o livro
sobre a mesa da sala; meia hora depois voltou e pegou no livro para ler.
Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos pés. Abriu-a e leu o seguinte:
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Qualquer que seja a causa da sua esquivanga, respeito-a, ndo me in-
surjo contra ela. Mas, se ndo me é dado insurgir-me, ndo me serd licito
queixar-me? Ha de ter compreendido o meu amor, do mesmo modo
que tenho compreendido a sua indiferencga; mas, por maior que seja
essa indiferenca esta longe de ombrear com o amor profundo e impe-
rioso que se apossou de meu cora¢do quando eu mais longe me cuidava
destas paixdes dos primeiros anos. Nao lhe contarei as insonias e as 1a-
grimas, as esperancas e os desencantos, paginas tristes deste livro que
o destino p6e nas mios do homem para que duas almas o leiam. E-lhe
indiferente isso.

Nao ouso interroga-la sobre a esquivanca que tem mostrado em rela-
¢80 a mim; mas por que motivo se estende essa esquivanca a tantos
mais? Na idade das paixdes férvidas, ornada pelo céu com uma beleza
rara, por que motivo quer esconder-se ao mundo e defraudar a natu-
reza e o coracdo de seus incontestaveis direitos? Perdoe-me a audéacia
da pergunta; acho-me diante de um enigma que o meu coragdo de-
sejaria decifrar. Penso as vezes que alguma grande dor a atormenta, e
quisera ser o médico do seu coragdo; ambicionava, confesso, restaurar-
lhe alguma ilusdo perdida. Parece que ndo ha ofensa nesta ambigéo.

Se, porém, essa esquivanca denota simplesmente um sentimento de
orgulho legitimo, perdoe-me se ousei escrever-lhe quando seus olhos
expressamente mo proibiram. Rasgue a carta que ndo pode valer-lhe
uma recordacdo, nem representar uma arma.

A carta era toda de reflexdo; a frase fria e medida ndo exprimia o fogo
do sentimento. Nao terd, porém, escapado ao leitor a sinceridade e a simpli-
cidade com que Mendonga pedia uma explicacdo que Margarida provavel-
mente nao podia dar.

Quando Mendonca disse a Andrade haver escrito a Margarida, o amigo
do médico entrou a rir despregadamente.

— Fiz mal? perguntou Mendonca.

— Estragaste tudo. Os outros pretendentes comecaram também por
carta; foi justamente a certiddo de ébito do amor.

— Paciéncia, se acontecer o mesmo, disse Mendonca levantando os om-
bros com aparente indiferenca; mas eu desejava que nao estivesses sempre
a falar nos pretendentes; eu nao sou pretendente no sentido desses.

— Nao querias casar com ela?

— Sem duvida, se fosse possivel, respondeu Mendonca.

— Pois era justamente o que 0s outros queriam; casar-te-ias e entrarias
na mansa posse dos bens que lhe couberam em partilha e que sobem a muito
mais de cem contos. Meu rico, se falo em pretendentes nédo € por te ofender,
porque um dos quatro pretendentes despedidos fui eu.
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— Tu?

— E verdade; mas descansa, néo fui o primeiro, nem ao menos o ultimo.

— Escreveste?

— Como os outros; como eles, ndo obtive resposta; isto €, obtive uma:
devolveu-me a carta. Portanto, ja que lhe escreveste, espera o resto; veras se
o que te digo é ou ndo exato. Estas perdido, Mendonca; fizeste muito mal.

Andrade tinha esta feicdo caracteristica de ndo omitir nenhuma das cores
sombrias de uma situacdo, com o pretexto de que aos amigos se deve a
verdade. Desenhado o quadro, despediu-se de Mendonca, e foi adiante.

Mendonca foi para casa, onde passou a noite em claro.

Capitulo VII

E NGANARA-SE ANDRADE; a vitiva respondeu a carta do médico. A carta dela
limitou-se a isto:

Perd6o-lhe tudo; nao lhe perdoarei se me escrever outra vez. A minha
esquivanc¢a ndo tem nenhuma causa; é questdo de temperamento.

O sentido da carta era ainda mais laconico do que a expressdo. Men-
donga leu-a muitas vezes, a ver se a completava; mas foi trabalho perdido.
Uma cousa concluiu ele logo; era que havia cousa oculta que arredava Mar-
garida do casamento; depois concluiu outra, era que Margarida ainda lhe
perdoaria segunda carta se lha escrevesse.

A primeira vez que Mendonga foi a Mata-cavalos achou-se embaracado
sobre a maneira por que falaria a Margarida; a viuva tirou-o do embaraco,
tratando-o como se nada houvesse entre ambos. Mendonca ndo teve ocasidao
de aludir as cartas por causa da presenca de D. Anténia, mas estimou isso
mesmo, porque nao sabia o que lhe diria caso viessem a ficar s6s os dous.

Dias depois, Mendonca escreveu segunda carta a viiva e mandou-lha
pelo mesmo canal da outra. A carta foi-lhe devolvida sem resposta. Men-
donca arrependeu-se de ter abusado da ordem da moga, e resolveu, de uma
vez por todas, ndo voltar a casa de Mata-cavalos. Nem tinha &nimo de 1a
aparecer, nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem amava
sem esperanca.

Ao cabo de um més néo tinha perdido uma particula sequer do senti-
mento que nutria pela vidva. Amava-a com o mesmissimo ardor. A auséncia,
como ele pensara, aumentou-lhe o amor, como o vento ateia um incéndio.
Debalde lia ou buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro; entrou
a escrever um estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena escapava-se-lhe
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para o coracdo, e saiu o escrito com uma mistura de nervos e sentimentos.
Estava entdo na sua maior nomeada o romance de Renan sobre a vida de Je-
sus; Mendonca encheu o gabinete com todos os folhetos publicados de parte
a parte, e entrou a estudar profundamente o misterioso drama da Judéia.
Fez quanto pdde para absorver o espirito e esquecer a esquiva Margarida;
era-lhe impossivel.

Um dia de manha apareceu-lhe em casa o filho de D. Anto6nia; traziam-
no dous motivos: perguntar-lhe por que ndo ia a Mata-cavalos, e mostrar-
lhe umas calcas novas. Mendonca aprovou as calcas, e desculpou como
pode a auséncia, dizendo que andava atarefado. Jorge nao era alma que
compreendesse a verdade escondida por baixo de uma palavra indiferente;
vendo Mendonga mergulhado no meio de uma chusma de livros e folhetos,
perguntou-lhe se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava que se
estudava para ser deputado!

— Nao, respondeu Mendonca.

— E verdade que a prima também 14 anda com livros, e ndo creio que
pretende ir a camara.

— Ah! sua prima?

— Néo imagina; ndo faz outra cousa. Fecha-se no quarto, e passa os dias
inteiros a ler.

Informado por Jorge, Mendonga supds que Margarida era nada menos
que uma mulher de letras, alguma modesta poetisa, que esquecia o amor
dos homens nos bracos das musas. A suposicdo era gratuita e filha mesmo
de um espirito cego pelo amor como o de Mendonga. Ha vdrias razdes para
ler muito sem ter comércio com as musas.

— Note que a prima nunca leu tanto; agora € que lhe deu para isso, disse
Jorge tirando da charuteira um magnifico havana do valor de trés tostoes, e
oferecendo outro a Mendonga. Fume isto, continuou ele, fume e diga-me se
ha ninguém como o Bernardo para ter charutos bons.

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do médico, levando a promessa
de que este iria a casa de D. Anténia o mais cedo que pudesse.

No fim de quinze dias Mendonca voltou a Mata-cavalos.

Encontrou na sala Andrade e D. Antbnia, que o receberam com aleluias.
Mendonca parecia com efeito ressurgir de um timulo; tinha emagrecido
e empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto maior expressdo de abati-
mento. Alegou trabalhos extraordindrios, e entrou a conversar alegremente
como dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era toda forcada. No
fim de um quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe outra vez do rosto. Du-
rante esse tempo, Margarida ndo apareceu na sala; Mendonca, que até entdo
ndo perguntara por ela, ndo sei por que razio, vendo que ela ndo aparecia,
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perguntou se estava doente. D. Antonia respondeu-lhe que Margarida estava
um pouco incomodada.

O incomodo de Margarida durou uns trés dias; era uma simples dor de
cabeca, que o primo atribuiu a aturada leitura.

No fim de alguns dias mais, D. Antonia foi surpreendida com uma lem-
branca de Margarida; a vitiva queria ir viver na roca algum tempo.

— Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha.

— Alguma cousa, respondeu Margarida; queria ir viver uns dous meses
na roca.

D. Anténia ndo podia recusar nada a sobrinha; concordou em ir para a
roca; e comecaram os preparativos. Mendonca soube da mudanca no Rocio,
andando a passear de noite; disse-lho Jorge na ocasido de ir para o Alcazar.
Para o rapaz era uma fortuna aquela mudanca, porque suprimia-lhe a inica
obrigacdo que ainda tinha neste mundo, que era a de ir jantar com a mae.

Nao achou Mendonca nada que admirar na resolucdo; as resolucoes de
Margarida comecavam a parecer-lhe simplicidades.

Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Anténia concebido
nestes termos:

Temos de ir para fora alguns meses; espero que ndo nos deixe sem
despedir-se de nos. A partida é sabado; e eu quero incumbi-lo de uma
cousa.

Mendonca tomou chd, e dispos-se a dormir. Nao pdde. Quis ler; estava
incapaz disso. Era cedo; saiu. Insensivelmente dirigiu os passos para Mata-
cavalos. A casa de D. Antdnia estava fechada e silenciosa; evidentemente
estavam ja dormindo. Mendonca passou adiante, e parou junto da grade do
jardim adjacente a casa. De fora podia ver a janela do quarto de Marga-
rida, pouco elevada, e dando para o jardim. Havia luz dentro; naturalmente
Margarida estava acordada. Mendonga deu mais alguns passos; a porta do
jardim estava aberta. Mendonga sentiu pulsar-lhe o coragdo com forca des-
conhecida. Surgiu-lhe no espirito uma suspeita. Nao hd coragdo confiante
que ndo tenha desfalecimentos destes; além de que, seria errada a suspeita?
Mendonca, entretanto, ndo tinha nenhum direito a viiva; fora repelido cate-
goricamente. Se havia algum dever da parte dele era a retirada e o siléncio.

Mendonca quis conservar-se no limite que lhe estava marcado; a porta
aberta do jardim podia ser esquecimento da parte dos famulos. O médico
refletiu bem que aquilo tudo era fortuito, e fazendo um esforco afastou-se
do lugar. Adiante parou e refletiu; havia um demonio que o impelia por
aquela porta dentro. Mendonca voltou, e entrou com precaucio.
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Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; pa-
rece que a galga saira de casa sem ser pressentida; Mendonca amimou-a
e a cadelinha parece que reconheceu o médico, porque trocou os latidos
em festas. Na parede do quarto de Margarida desenhou-se uma sombra de
mulher; era a vitiva que chegava a janela para ver a causa do ruido. Men-
donca coseu-se como pdde com uns arbustos que ficavam junto da grade;
ndo vendo ninguém, Margarida voltou para dentro.

Passados alguns minutos, Mendonca saiu do lugar em que se achava e
dirigiu-se para o lado da janela da vitiva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do
jardim nao podia olhar, ainda que fosse mais alto, para o aposento da moga.
A cadelinha apenas chegou aquele ponto, subiu ligeira uma escada de pedra
que comunicava o jardim com a casa; a porta do quarto de Margarida ficava
justamente no corredor que se seguia a escada; a porta estava aberta. O
rapaz imitou a cadelinha; subiu os seis degraus de pedra vagarosamente;
quando pos o pé no ultimo ouviu Miss Dollar pulando no quarto e vindo
latir a porta, como que avisando a Margarida de que se aproximava um
estranho.

Mendonga deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim
um escravo que acudia ao latido da cadelinha; o escravo examinou o jardim,
e ndo vendo ninguém retirou-se. Margarida foi a janela e perguntou o que
era; o escravo explicou-lho e tranqiiilizou-a dizendo que ndo havia ninguém.

Justamente quando ela saia da janela aparecia a porta a figura de Men-
donca. Margarida estremeceu por um abalo nervoso; ficou mais pélida do
que era; depois, concentrando nos olhos toda a soma de indignagdo que
pode conter um coracdo, perguntou-lhe com voz trémula:

— Que quer aqui?

Foi nesse momento, e s6 entdo, que Mendonca reconheceu toda a bai-
xeza de seu procedimento, ou para falar mais acertadamente, toda a aluci-
nacdo do seu espirito. Pareceu-lhe ver em Margarida a figura da sua cons-
ciéncia, a exprobrar-lhe tamanha indignidade. O pobre rapaz ndo procurou
desculpar-se; sua resposta foi singela e verdadeira.

— Sei que cometi um ato infame, disse ele; ndo tinha razédo para isso;
estava louco; agora conheco a extensdo do mal. Nao lhe peco que me des-
culpe, D. Margarida; ndo mereco perddo; mereco desprezo; adeus!

— Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pela forca do
descrédito quando me ndo pode obrigar pelo coracdo. Nao é de cavalheiro.

— Oh! isso. .. juro-lhe que nao foi tal o meu pensamento. . .

Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonca deu um
passo para entrar, visto que até entdo nao saira da porta; Margarida levan-

18



Contos Fluminenses Machado de Assis

tou os olhos cobertos de ldgrimas, e com um gesto imperioso mostrou-lhe
que saisse.

Mendonca obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos
curvavam-se ao peso da vergonha: mas, por honra de Mendonga, a dele era
maior que a dela; e a dor de uma ndo ombreava com o remorso de outro.

Capitulo VIII

N O DIA seguinte estava Mendonca em casa fumando charutos sobre charu-

tos, recurso das grandes ocasides, quando parou a porta dele um carro,
apeando-se pouco depois a mae de Jorge. A visita pareceu de mau agouro
ao médico. Mas apenas a velha entrou, dissipou-lhe o receio.

— Creio, disse D. AntOnia, que a minha idade permite visitar um homem
solteiro.

Mendonca procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas nao pode. Convi-
dou a boa senhora a sentar-se, e sentou-se ele também esperando que ela
lhe explicasse a causa da visita.

— Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir
cd, receando que por qualquer motivo nao fosse a Mata-cavalos.

— Queria entdo incumbir-me?

— De cousa nenhuma, respondeu a velha sorrindo; incumbir disse-lhe
eu, como diria qualquer outra cousa indiferente; quero informa-lo.

— Ah! de qué?

— Sabe quem ficou hoje de cama?

— D. Margarida?

— E verdade; amanheceu um pouco doente; diz que passou a noite mal.
Eu creio que sei a razdo, acrescentou D. Antonia rindo maliciosamente para
Mendonca.

— Qual serd entdo a razdo? perguntou o médico.

— Pois ndo percebe?

— Nao.

— Margarida ama-o.

Mendonca levantou-se da cadeira como por uma mola. A declaracao da
tia da viuva era tdo inesperada que o rapaz cuidou estar sonhando.

— Ama-o, repetiu D. AntoOnia.

— Nao creio, respondeu Mendonga depois de algum siléncio; ha de ser
engano seu.

— Engano! disse a velha.
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D. Antbnia contou a Mendonca que, curiosa por saber a causa das vigilias
de Margarida, descobrira no quarto dela um didrio de impressées, escrito por
ela, a imitacdo de ndo sei quantas heroinas de romances; ai lera a verdade
que lhe acabava de dizer.

— Mas se me ama, observou Mendonga sentindo entrar-lhe n’alma um
mundo de esperancgas, se me ama, por que recusa 0 meu coragao?

— O didrio explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no ca-
samento; o marido teve unicamente em vista gozar da riqueza dela; Marga-
rida adquiriu a certeza de que nunca sera amada por si, mas pelos cabedais
que possui; atribui o seu amor a cobica. Esta convencido?

Mendonga comecou a protestar.

— E indtil, disse D. Antdnia, eu creio na sinceridade do seu afeto; jade
ha muito percebi isso mesmo; mas como convencer um cora¢do desconfi-
ado?

— Nao sei.

— Nem eu, disse a velha, mas para isso é que eu vim cd; peco-lhe que
veja se pode fazer com que a minha Margarida torne a ser feliz, se lhe influi
a crenca no amor que lhe tem.

— Acho que é impossivel. ..

Mendonca lembrou-se de contar a D. Anténia a cena da véspera; mas
arrependeu-se a tempo.

D. Antonia saiu pouco depois.

A situacdo de Mendonga, ao passo que se tornara mais clara, estava mais
dificil que dantes. Era possivel tentar alguma cousa antes da cena do quarto;
mas depois, achava Mendongca impossivel conseguir nada.

A doenca de Margarida durou dous dias, no fim dos quais levantou-se a
vitiva um pouco abatida, e a primeira cousa que fez foi escrever a Mendongca
pedindo-lhe que fosse 14 a casa.

Mendonga admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto.

— Depois do que se deu ha trés dias, disse-lhe Margarida, compreende
o senhor que eu nio posso ficar debaixo da agdo da maledicéncia. . . Diz que
me ama; pois bem, o nosso casamento € inevitavel.

Inevitdvel! amargou esta palavra ao médico, que alids ndo podia recusar
uma reparacdo. Lembrava-se ao mesmo tempo que era amado; e conquanto
a idéia lhe sorrisse ao espirito, outra vinha dissipar esse instantaneo prazer,
e era a suspeita que Margarida nutria a seu respeito.

— Estou as suas ordens, respondeu ele.

Admirou-se D. Anténia da presteza do casamento quando Margarida lho
anunciou nesse mesmo dia. Supds que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo
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adiante reparou que os noivos tinham cara mais de enterro que de casa-
mento. Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve uma resposta evasiva.

Foi modesta e reservada a ceriménia do casamento. Andrade serviu de
padrinho, D. Anténia de madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu
amigo, para celebrar o ato.

D. Antbénia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela.
Quando Mendonga se achou a sés com Margarida, disse-lhe:

— Casei-me para salvar-lhe a reputacdo; ndo quero obrigar pela fatali-
dade das cousas um coragdo que me ndo pertence. Ter-me-a por seu amigo;
até amanha.

Saiu Mendonca depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre
o conceito que fazia dele e a impressao das suas palavras agora.

Néo havia posi¢do mais singular do que a destes noivos separados por
uma quimera. O mais belo dia da vida tornava-se para eles um dia de des-
graca e de solidao; a formalidade do casamento foi simplesmente o preltidio
do mais completo divorcio. Menos cepticismo da parte de Margarida, mais
cavalheirismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace sombrio da
comédia do coracdo. Vale mais imaginar que descrever as torturas daquela
primeira noite de noivado.

Mas aquilo que o espirito do homem néo vence, ha de vencé-lo o tempo,
a quem cabe final razdo. O tempo convenceu Margarida de que a sua sus-
peita era gratuita; e, coincidindo com ele o coracdo, veio a tornar-se efetivo
o casamento apenas celebrado.

Andrade ignorou estas cousas; cada vez que encontrava Mendonca
chamava-lhe Colombo do amor; tinha Andrade a mania de todo o sujeito
a quem as idéias ocorrem trimestralmente; apenas pilhada alguma de jeito
repetia-a até a saciedade.

Os dous esposos sdo ainda noivos e prometem sé-lo até a morte. An-
drade meteu-se na diplomacia e promete ser um dos luzeiros da nossa repre-
sentac¢do internacional. Jorge continua a ser um bom pandego; D. Antonia
prepara-se para despedir-se do mundo.

Quanto a Miss Dollar, causa indireta de todos estes acontecimentos,
saindo um dia a rua foi pisada por um carro; faleceu pouco depois. Mar-
garida ndo pode reter algumas lagrimas pela nobre cadelinha; foi o corpo
enterrado na chdcara, a sombra de uma laranjeira; cobre a sepultura uma
lapide com esta simples inscri¢éo:

A Miss DOLLAR
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Luis Soares

Capitulo Primeiro

T ROCAR O dia pela noite, dizia Luis Soares, é restaurar o império da natureza

corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol estd dizendo aos homens
que vao descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa da noite é a
verdadeira estacdo em que se deve viver. Livre em todas as minhas acdes,
ndo quero sujeitar-me a lei absurda que a sociedade me impde: velarei de
noite, dormirei de dia.

Contrariamente a varios ministérios, Soares cumpria este programa com
um escripulo digno de uma grande consciéncia. A aurora para ele era o
creptisculo, o creptisculo era a aurora. Dormia doze horas consecutivas du-
rante o dia, quer dizer das seis da manha as seis da tarde. Almocava as sete
e jantava as duas da madrugada. N&o ceava. A sua ceia limitava-se a uma
xicara de chocolate que o criado lhe dava as cinco horas da manha quando
ele entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dous charutos,
fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma pdgina de algum romance, e
deitava-se.

Né&o lia jornais. Achava que um jornal era a cousa mais inutil deste
mundo, depois da Camara dos Deputados, das obras dos poetas e das mis-
sas. Ndo quer isto dizer que Soares fosse ateu em religido, politica e poesia.
Nao. Soares era apenas indiferente. Olhava para todas as grandes cousas
com a mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande
perverso; até entdo era apenas uma grande inutilidade.

Gragas a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar
a vida que levava, esquivando-se a todo o género de trabalho e entregue
somente aos instintos da sua natureza e aos caprichos do seu coracdo. Cora-
cdo é talvez demais. Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o dizia.
Quando alguma dama lhe pedia que ele a amasse, Soares respondia:

— Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de néo ter
cousa nenhuma dentro do peito nem dentro da cabeca. Isso que chamam
juizo e sentimento sdo para mim verdadeiros mistérios. Ndo os compreendo
porque os nao sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe
no ber¢co em que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que
a fortuna, apesar de generosa, € exigente, e quer da parte dos seus afilhados
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algum esforco proprio. A fortuna ndo é Danaide. Quando vé que um tonel
esgota a agua que se lhe poe dentro vai levar os seus cantaros a outra parte.
Soares ndo pensava nisto. Cuidava que os seus bens eram renascentes como
as cabecas da hidra antiga. Gastava as maos largas; e os contos de réis,
tdo dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-lhes das maos como
passaros sequiosos por gozarem do ar livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manh3,
quer dizer as ave-marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras fatidi-
cas do festim babilonico. Era uma carta que o criado lhe entregara dizendo
que o banqueiro de Soares a havia deixado a meia-noite. O criado falava
como o amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite.

— J4 te disse, respondeu Soares, que eu so6 recebo cartas dos meus ami-
gos, ou entdo. ..

— De alguma rapariga, bem sei. E por isso que lhe nio tenho dado as
cartas que o banqueiro tem trazido ha um més. Hoje, porém, o homem disse
que era indispensavel que lhe eu desse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio
zangado:

— Entdo tu és criado dele ou meu?

— Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.

— Que perigo?

— Néo sei.

— Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz ndo possuia
mais que seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos que
seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comocdo. A idéia
de nao ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao espirito; ndo imaginava que
um dia se achasse na posicdo de qualquer outro homem que precisava de
trabalhar.

Almocou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no
triste; perguntaram-lhe se era alguma magoa de amor. Soares respondeu
que estava doente. As Lais da localidade acharam que era de bom gosto
ficarem tristes também. A consternacao foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, prop6s um passeio a Botafogo para
distrair as melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo
era tdo comum que ndo podia distrai-lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado,
idéia que foi aceita e executada imediatamente.
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Mas que hd que possa distrair um rapaz nas condicoes de Soares? A
viagem ao Corcovado apenas lhe produziu uma grande fadiga, alids 1til,
porque, na volta, dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediata-
mente. Dai a uma hora parava um carro a porta: era o Pires que chegava,
mas acompanhado de uma rapariga morena que respondia ao nome de Vi-
téria. Entraram os dous pela sala de Soares com a franqueza e o estrépito
naturais entre pessoas de familia.

— Nao esta doente? perguntou Vitéria ao dono da casa.

— Nao, respondeu este; mas por que veio vocé?

— E boa! disse José Pires; veio porque é a minha xicara insepara-
vel. .. Querias falar-me em particular?

— Queria.

— Pois falemos ai em qualquer canto; Vitdria fica na sala vendo os al-
buns.

— Nada, interrompeu a moca; nesse caso vou-me embora. E melhor; s6
imponho uma condicdo: é que ambos hdo de ir depois 14 para casa; temos
ceata.

— Valeu! disse Pires.

Vitoria saiu; os dous rapazes ficaram sos.

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade
preparava-se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confianca de Soares,
e adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma cousa importante. Para
isso assumiu um ar condigno com a situagdo. Sentou-se comodamente em
uma cadeira de bragos; pos o castdo da bengala na boca e comegou o ataque
com estas palavras:

— Estamos sds; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em
toda a nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela situagdo néo via solucdo
possivel, e confessou ingenuamente que a idéia do suicidio o havia alimen-
tado durante longas horas.

— Um suicidio! exclamou Pires; estds doudo.

— Doudo! respondeu Soares; entretanto nao vejo outra saida neste beco.
Demais, é apenas meio suicidio, porque a pobreza ja é meia morte.

— Convenho que a pobreza nao é cousa agradavel, e até acho. ..

Pires interrompeu-se; uma idéia stbita atravessara-lhe o espirito: a idéia
de que Soares acabasse a conferéncia por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha
um preceito na sua vida: era ndo emprestar dinheiro aos amigos. Ndo se
empresta sangue, dizia ele.

Soares nao reparou na frase cortada do amigo, e disse:
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— Viver pobre depois de ter sido rico. .. é impossivel.

— Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que
era bom atacar o touro de frente.

— Um conselho.

— Inntil conselho, pois que ja tens uma idéia fixa.

— Talvez. Entretanto confesso que ndo se deixa a vida com facilidade, e
ma ou boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria
diante das pessoas que me viram rico € uma humilhacdo que eu nao aceito.
Que farias tu no meu lugar?

— Homem, respondeu Pires, ha muitos meios. . .

— Venha um.

— Primeiro meio. Vai para Nova Iorque e procura uma fortuna.

— Né&o me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.

— Segundo meio. Arranja um casamento rico.

— E bom de dizer. Onde estd esse casamento?

— Procura. Ndo tens uma prima que gosta de ti?

— Creio que ja nao gosta; e demais ndo € rica; tem apenas trinta contos;
despesa de um ano.

— E um bom principio de vida.

— Nada; outro meio.

— Terceiro meio, e o melhor. Vai a casa de teu tio, angaria-lhe a estima,
dize que estas arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vé
se te constituis seu herdeiro universal.

Soares ndo respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.

— Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.

— Nao é mau. Aceito; e bem sei que ¢é dificil e demorado; mas eu néao
tenho muitos a escolha.

— Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer € algum
juizo. Ha de custar-te o sacrificio, mas lembra-te que € o meio tnico de
teres dentro de pouco tempo uma fortuna. Teu tio é um homem achacado
de moléstias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos a
ceia da Vitoria.

— Nao vou, disse Soares; quero acostumar-me desde ja a viver vida
nova.

— Bem; adeus.

— Olha; confiei-te isto a ti s6; guarda-me segredo.

— Sou um tdmulo, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte ja os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-
se anacoreta. .. por nado ter dinheiro nenhum. O préprio Soares reconheceu
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isto no rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: E pena! que pandego
vamos nds perder!

Capitulo II

TIO de Soares chamava-se o Major Luis da Cunha Vilela, e era com efeito
um homem ja velho e adoentado. Contudo néo se podia dizer que morreria
cedo. O Major Vilela observava um rigoroso regimen que lhe ia entretendo a
vida. Tinha uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao mesmo
tempo. Gostava de rir, mas era implacavel com os maus costumes. Cons-
titucional por necessidade, era no fundo de sua alma absolutista. Chorava
pela sociedade antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi o ultimo
homem que abandonou a cabeleira de rabicho.

Vivia o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Ade-
laide, e mais uma velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se
pouco ou nada com o que ia por fora, o major entregava-se todo ao cuidado
de sua casa, aonde poucos amigos e algumas familias da vizinhang¢a o iam
ver, e passar as noites com ele. O major conservava sempre a mesma ale-
gria, ainda nas ocasides em que o reumatismo o prostrava. Os reumaticos
dificilmente acreditardo nisto; mas eu posso afirmar que era verdade.

Foi num dia de manha, felizmente um dia em que o major ndo sentia o
menor achaque, e ria e brincava com as duas parentas, que Soares apareceu
em Catumbi a porta do tio.

Quando o major recebeu o cartdo com o nome do sobrinho, supds que
era alguma cagoada. Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho.
Fazia ja dous anos que o ndo via, e entre a tultima e a penultima vez tinha
mediado ano e meio. Mas o moleque disse-lhe tdo seriamente que o nhonho
Luis estava na sala de espera, que o velho acabou por acreditar.

— Que te parece, Adelaide?

A moca ndo respondeu.

O velho foi a sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era drama-
tico demais; cair-lhe nos bragos exigia certo impulso intimo que ele néo ti-
nha; além de que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comocgéo. Lembrou-
se de comecar uma conversacao alheia ao fim que o levava 14, e acabar por
confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o inconveni-
ente de fazer preceder a reconciliagdo por um serméao, que o rapaz dispen-
sava. Ainda néo se resolvera a aceitar um dos muitos meios que lhe vieram
a idéia, quando o major apareceu a porta da sala.
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O major parou a porta sem dizer palavra e lancou sobre o sobrinho um
olhar severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situacdo podia prolongar-se sem
beneficio seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-
lhe a mao.

— Meu tio, disse ele, ndo precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me
tudo. Fui pecador e arrependo-me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a méao, que o rapaz beijou com o respeito de que
era susceptivel.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de
pé.

— Se o teu arrependimento € sincero, abro-te a minha porta e o meu co-
racdo. Se ndo é sincero podes ir embora; ha muito tempo que nao freqiiento
a casa da d6pera: ndo gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doudo, mas
que aos trinta anos era justo ter juizo. Reconhecia agora que o tio sempre
tivera razdo. Sup0Os ao principio que eram simples rabugices de velho, e
mais nada; mas ndo era natural esta leviandade num rapaz educado no
vicio? Felizmente corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar em
bom viver, e comecava por aceitar um emprego publico que o obrigasse a
trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posicao.

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivi-
nhar o fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu
que o sobrinho falava com a alma nas maos. A sua ilusdo chegou ao ponto
de ver-lhe uma lagrima nos olhos, ldgrima que ndo apareceu, nem mesmo
fingida.

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mao e apertou a que o
rapaz lhe estendeu também.

— Creio, Luis. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias
ndo era vida nem morte; a vida é mais digna e a morte mais tranqtiila do que
a existéncia que malbarataste. Entras agora em casa como um filho prodigo.
Teras o melhor lugar a mesa. Esta familia € a mesma familia.

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso
do tio. Dizia consigo que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande
desconto dos seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o almogo.

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sr.? Antonia
de Moura Vilela recebeu Soares com grandes exclamacoes que envergonha-
ram sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o cumprimentou sem
olhar para ele; Soares retribuiu o cumprimento.
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O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma cousa, porque
apenas deu uma risadinha amarela, cousa que lhe era peculiar.

Sentaram-se a mesa, e o almoco correu entre as pilhérias do major, as
recriminagdes da Sr.2 Antdnia, as explicacdes do rapaz e o siléncio de Ade-
laide. Quando o almocgo acabou, o major disse ao sobrinho que fumasse,
concessdo enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras sairam;
ficaram os dous a mesa.

— Estdas entdo disposto a trabalhar?

— Estou, meu tio.

— Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?

— O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.

— Bem. Levards amanhi, uma carta minha a um dos ministros. Deus
queira que possas obter o emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalha-
dor e sério; quero ver-te homem. As dissipa¢des ndo produzem nada, a ndo
serem dividas e desgostos. .. Tens dividas?

— Nenhuma, respondeu Soares.

Soares mentia. Tinha uma divida de alfaiate, relativamente pequena;
queria paga-la sem que o tio soubesse.

No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho
levou ao ministro; e tao feliz foi, que dai a um més estava empregado em
uma secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que fez de transformar os seus
hébitos da vida foi enorme, e a julga-lo pelos seus antecedentes, ninguém
o julgara capaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida de dissipagdo
pode explicar a mudanca e o sacrificio. Aquilo na existéncia de Soares ndo
passava de um paréntesis mais ou menos extenso. Almejava por fecha-lo e
continuar o periodo como havia comecado, isto é, vivendo com Aspdsia e
pagodeando com Alcibiades.

O tio nédo desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente
tentado a fuga, ou porque o seduzisse a lembranca das dissipacoes antigas,
ou porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do trabalho. Com o fim de
impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambicdo politica. Pensava o
major que a politica seria um remédio decisivo para aquele doente, como se
ndo fosse conhecido que os louros de Lovelace e os de Turgot andam muita
vez na mesma cabeca.

Soares ndo desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua exis-
téncia na politica, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com uma
cadeira no parlamento.

— Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que é preciso
€ que estudes a ciéncia da politica, a histéria do nosso parlamento e do nosso
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governo; e principalmente é preciso que continues a ser o que és hoje: um
rapaz sério.

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde entdo meteu-se
com os livros e lia com afinco as discussOes das camaras.

Soares ndo morava com o tio, mas passava ld todo o tempo que lhe
sobrava do trabalho, e voltava para casa depois do chd, que era patriarcal, e
bem diferente das ceatas do antigo tempo.

Nao afirmo que entre as duas fases da existéncia de Luis Soares nao hou-
vesse algum elo de unido, e que o emigrante das terras de Gnido néo fizesse
de quando em quando excursdes a patria. Em todo o caso essas excursoes
eram tao secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os habitantes das
referidas terras, com excecao dos poucos escolhidos para receberem o expa-
triado. O caso era singular, porque naquele pais néo se reconhece o cidadao
naturalizado estrangeiro, ao contrario da Inglaterra, que ndo da aos suditos
da rainha o direito de escolherem outra patria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do
convertido manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de
Havana e contando-lhe algumas boas fortunas havidas nas campanhas do
amor, em que o alarve supunha ser consumado general.

Havia ja cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava empre-
gado, e ainda os chefes da reparticdo ndo tinham tido um sé motivo de
queixa contra ele. A dedicacdo era digna de melhor causa. Exteriormente
via-se em Luis Soares um monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista. . .

Capitulo III

A PRIMA Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno de-
senvolvimento da sua mocidade, tinha em si o condido de fazer morrer de
amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma cabeca modelada pelo
tipo antigo; a testa era espacosa e alta, os olhos rasgados e negros, o nariz
levemente aquilino. Quem a contemplava durante alguns momentos sentia
que ela tinha todas as energias, a das paixoes e a da vontade.
H& de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide
e seu primo; também se ha de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter
sido amado por sua prima. Ligam-se estas duas cousas. A frieza de Adelaide
resultava de uma lembranga que era dolorosa para a moca; Adelaide amara
o primo, ndo com um simples amor de primos, que em geral resulta da
convivéncia e ndo de uma stbita atragdo. Amara-o com todo o vigor e calor
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de sua alma; mas j& entdo o rapaz iniciava os seus passos em outras regioes
e ficou indiferente aos afetos da moca. Um amigo que sabia do segredo
perguntou-lhe um dia por que razdo nao se casava com Adelaide, ao que o
rapaz respondeu friamente:

— Quem tem a minha fortuna néo se casa; mas se se casa € sempre com
quem tenha mais. Os bens de Adelaide sdo a quinta parte dos meus; para
ela é negdcio da China; para mim é um mau negdcio.

O amigo que ouvira esta resposta ndo deixou de dar uma prova da sua
afeicdo ao rapaz indo contar tudo a moca. O golpe foi tremendo, ndo tanto
pela certeza que lhe dava de ndo ser amada, como pela circunstancia de
nem ao menos ficar-lhe o direito de estima. A confissdo de Soares era um
corpo de delito. O confidente oficioso esperava talvez colher os despojos
da derrota; mas Adelaide, tdo depressa ouviu a delacdo como desprezou o
delator.

O incidente ndo passou disto.

Quando Soares voltou a casa do tio, a moca achou-se em dolorosa situa-
¢do; era obrigada a conviver com um homem ao qual nem podia dar apreco.
Pela sua parte, o rapaz também se achava acanhado, ndo porque lhe do-
essem as palavras que dissera um dia, mas por causa do tio, que ignorava
tudo. Nédo ignorava; o moco é que o supunha. O major soube da paixdo de
Adelaide e soube também da repulsa que tivera no coracao do rapaz. Talvez
ndo soubesse das palavras textuais repetidas a moca pelo amigo de Soares;
mas se ndo conhecia o texto, conhecia o espirito; sabia que, pelo motivo de
ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e que esta, vendo-se repe-
lida, entrara a aborrecer o rapaz. O major sup6s até durante algum tempo
que a auséncia de Soares tinha por motivo a presenca da moca em casa.

Adelaide era filha de um irmao do major, homem muito rico e igual-
mente excéntrico, que morrera havia dez anos deixando a moca entregue
aos cuidados do irmdo. Como o pai de Adelaide fizera muitas viagens, pa-
rece que gastou nelas a maior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas
coube a Adelaide, filha tnica, cerca de trinta contos, que o tio conservou
intactos para serem o dote da pupila.

Soares houve-se como pode na singular situacdo em que se achava. Nao
conversava com a prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente
necessarias para ndo chamar a atencédo do tio. A moca fazia o mesmo.

Mas quem pode ter mdo ao coracdo? A prima de Luis Soares sentiu
que pouco a pouco lhe ia renascendo o antigo afeto. Procurou combaté-
lo sinceramente; mas ndo se impede o crescimento de uma planta sendo
arrancando-lhe as raizes. As raizes existiam ainda. Apesar dos esforcos da
moca o amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do ddio, e se até entdo o
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suplicio era grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre o orgulho
e o amor. A moca sofreu consigo; ndo articulou uma palavra.

Luis Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima,
esta experimentava uma grande emocdo: corava e empalidecia. Era um
grande navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-lhe a calma
e a tempestade. Convenceu-se de que a prima o amava outra vez. A des-
coberta ndo o alegrou; pelo contrério, foi-lhe motivo de grande irritagéo.
Receava que o tio, descobrindo o sentimento da sobrinha, propusesse o ca-
samento ao rapaz; e recusa-lo ndo seria comprometer no futuro a esperada
heranca? A heranca sem o casamento era o ideal do moco. « Dar-me asas,
pensava ele, atando-me os pés, é o mesmo que condenar-me a prisio. E o
destino do papagaio doméstico; nédo aspiro a té-lo.»

Realizaram-se as previsoes do rapaz. O major descobriu a causa da tris-
teza da moca e resolveu por termo aquela situacdo propondo ao sobrinho o
casamento.

Soares ndo podia recusar abertamente sem comprometer o edificio da
sua fortuna.

— Este casamento, disse-lhe o tio, é complemento da minha felicidade.
De um sé lance retino duas pessoas que tanto estimo, e morro tranqiiilo sem
levar nenhum pesar para outro mundo. Estou que aceitaras.

— Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu
ndo amo minha prima.

— Bem; hds de amd-la; casa-te primeiro. ..

— Nao desejo expo6-la a uma desiluséo.

— Qual desilusdo! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa
linguagem poética, mas casamento nio é poesia. E verdade que é bom que
duas pessoas antes de se casarem se tenham ja alguma estima mutua. Isso
creio que tens. La fogos ardentes, meu rico sobrinho, sdo cousas que ficam
bem em verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que ndo € prosa nem Verso,
o casamento apenas exige certa conformidade de génio, de educacao e de
estima.

— Meu tio sabe que eu ndo me recuso a uma ordem sua.

— Ordem, néo! Néao te ordeno, proponho. Dizes que nao amas tua
prima; pois bem, faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que me
dardo gosto. O que eu quero é que seja cedo, porque ndo estou longe de dar
a casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade ndo podendo resolvé-la. O
major ficou satisfeito com o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa
de que podia casar-se um dia com o primo. Era a primeira vez que o velho
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tocava em semelhante assunto, e Adelaide nédo dissimulou o seu espanto,
espanto que lisonjeou profundamente a perspicdcia do major.

— Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho ja perdi os olhos do
coracdo? Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder.

A moca ndo pode reter algumas ldgrimas, e como o velho a consolasse
dando-lhe esperancas, ela respondeu abanando a cabeca:

— Esperangas, nenhumal!

— Descansa em mim! disse o major.

Conquanto a dedicacdo do tio fosse toda espontanea e filha do amor
que votava a sobrinha, esta compreendeu que semelhante intervencao podia
fazer supor ao primo que ela esmolava os afetos do seu coragao.

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento a humilhacao.
Quando ela expds estas objecOes ao tio, o major sorriu-se afavelmente e
procurou acalmar a susceptibilidade da moga.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da
dilacdo que lhe dera o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente.
Soares compreendia o motivo, e aquela manifestacao do orgulho respondia
com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa expressdao de desdém da
parte do primo. Que mais precisava para reconhecer que o rapaz sentia por
ela a mesma indiferenca de outro tempo! Acrescia que sempre que os dous
se encontravam sés, Soares era o primeiro que se afastava dela. Era o mesmo
homem.

«N&o me ama, ndo me amard nunca! » dizia a moca consigo.

Capitulo IV
U M DIA de manhd o major Vilela recebeu a seguinte carta:

Meu valente major.

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e 14 irei de tarde para ver-te e
abracar-te. Prepara um jantar. Creio que me ndo hds de receber
como qualquer individuo. Ndo esquecas o vatapa.

Teu amigo, ANSELMO.

— Bravo! disse o major. Temos ca o Anselmo; prima Antdnia, mande
fazer um bom vatapa.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de Vas-
concelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da independéncia. Com os seus
setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de grandes feitos. Tinha
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sido intimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao major, vindo a fi-
car amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou o amigo
até os seus ultimos instantes; e chorou a perda como se fora seu proprio
irmao. As lagrimas cimentaram a amizade entre ele e o major.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se comecasse para ele
uma nova mocidade. Abracou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem
felicitou pelo desenvolvimento das suas gracas.

— Nao se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o maior amigo de seu pai.
Pobre amigo! morreu nos meus bracos.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio,
alegrou-se com a presenca do galhofeiro ancido, que era um verdadeiro fogo
de artificio. Anselmo é que pareceu nédo simpatizar com o sobrinho do major.
Quando o major ouviu isto, disse:

— Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério.

— Creio que é sério demais. Rapaz que ndo ri. ..

Na&o sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.

Depois do jantar Anselmo disse ao major:

— Quantos sdo amanha?

— Quinze.

— De que més?

— E boa! de dezembro.

— Bem; amanhéd 15 de dezembro preciso ter uma conferéncia contigo
e os teus parentes. Se o vapor se demora um dia em caminho pregava-me
uma boa peca.

No dia seguinte verificou-se a conferéncia pedida por Anselmo. Estavam
presentes o major, Soares, Adelaide e D. Ant6nia, Unicos parentes do finado.

— Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo
apontando para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu melhor
amigo, e eu tenho consciéncia de haver correspondido a sua afeicdo até aos
ultimos instantes. Sabem que ele era um génio excéntrico; toda a sua vida
foi uma grande originalidade. Ideava vinte projetos, qual mais grandioso,
qual mais impossivel, sem chegar ao cabo de nenhum, porque o seu espirito
criador tdo depressa compunha uma cousa como entrava a planear outra.

— E verdade, interrompeu o major.

— O Bento morreu nos meus bracos, e como derradeira prova da sua
amizade confiou-me um papel com a declaracdo de que eu s6 o abrisse
em presenca dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No caso de
eu morrer os meus herdeiros assumiriam essa obrigacdo; em falta deles, o
major, a Sra. D. Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laco de sangue
estivesse ligada a ele. Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada,
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ficava incumbido um tabelido. Tudo isto havia eu declarado em testamento,
que vou reformar. O papel a que me refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.

Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.

— E este, disse ele. Est4 intacto. Ndo conheco o texto; mas posso mais
ou menos saber o que esta dentro por circunstancias que vou referir.

Redobrou a atencdo geral.

— Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-
me uma parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina
recebeu apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos, que guardei
até hoje intactos, e que devo restituir segundo as indicacdes desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de an-
siedade. Qual seria a vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Antonia
lembrou-se que em rapariga fora namorada do defunto, e por um momento
lisonjeou-se com a idéia de que o velho maniaco se houvesse lembrado dela
as portas da morte.

— Nisto reconheco eu o mano Bento, disse 0 major tomando uma pitada;
era o homem dos mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, seja
dito sem agravo aos seus pecados, se é que os teve. ..

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu
0 seguinte:

Meu bom e estimadissimo Anselmo.

Quero que me prestes o ultimo favor. Tens contigo a maior parte
da minha fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de aludir & mi-
nha querida filha Adelaide. Guarda esses trezentos contos até
daqui a dez anos, e ao terminar o prazo, lé esta carta diante dos
meus parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-
lhe a fortuna. Se ndo estiver casada, entrega-lha também, mas
com uma condi¢do: é que se case com o sobrinho Luis Soares,
filho de minha irma Luisa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico,
desejo que entre na posse da fortuna com minha filha. No caso
em que esta se recuse a esta condicdo, fica tu com a fortuna toda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um siléncio de sur-
presa geral, de que partilhava o préprio veterano, alheio até entdo ao con-
teudo da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chao.
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Como o siléncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompé-lo.

— Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém; felizmente
chega ela a tempo de se realizar a ultima vontade do meu finado amigo.

— Sem duvida nenhuma, disse o major.

Ouvindo isto, a moga levantou insensivelmente os olhos para o primo,
e os dela encontraram-se com os dele. Os dele transbordavam de contenta-
mento e ternura; a moca fitou-os durante alguns instantes. Um sorriso, ja
ndo zombeteiro, passou pelos labios do rapaz. A moga sorriu com tamanho
desdém as zumbaias de um cortesao.

Anselmo levantou-se.

— Agora que estdo cientes, disse ele aos dous primos, espero que resol-
vam, e como o resultado nao pode ser duvidoso, desde ja os felicito. Entre-
tanto, hdo de dar-me licenca, que tenho de ir a outras partes.

Com a saida de Anselmo dispersara-se a reunido. Adelaide foi para o seu
quarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala.

— Luis, disse o primeiro, és 0 homem mais feliz do mundo.

— Parece-lhe, meu tio? disse o mogo procurando disfarcar a sua alegria.

— Es. Tens uma moca que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas
maos uma fortuna inesperada; e essa fortuna s6 pode havé-la com a condi-
¢do de se casar contigo. Até os mortos trabalham a teu favor.

— Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna ndo pesa nada nestes casos, e se
eu assentar em casar com a prima serda por outro motivo.

— Bem sei que a riqueza ndo é essencial; ndo é. Mas enfim vale alguma
cousa. E melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é mais uma cifra.
Contudo néo te aconselho que te cases com ela se ndo tiveres alguma afei-
cdo. Nota que eu ndo me refiro a essas paixdes de que me falaste. Casar mal,
apesar da riqueza, é sempre casar mal.

— Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda ndo dei a minha res-
posta, nem dou por ora. Se eu vier a afeicoar-me a prima estou pronto a
entrar na posse dessa inesperada riqueza.

Como o leitor tera adivinhado, a resolucdo do casamento estava assen-
tada no espirito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe
melhor entrar desde logo na posse de um excelente pectilio, o que se lhe
afigurava tanto mais facil, quanto que era a voz do timulo que o impunha.

Soares contava também com a profunda veneracio de Adelaide por seu
pai. Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o
desejado efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe
a imaginacdo um harém recendente das melhores esséncias da Arabia, for-
rado o chdo com tapetes da Pérsia; sobre moles divas ostentavam-se as mais
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perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana dancava no meio do saldo ao
som de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na
sala com o iataga desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que
acordou com o pesadelo, e ndo pode mais conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoco e da
reparticao.

Capitulo V

O PLANO de Luis Soares estava feito.
Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido di-
ante da influéncia de Adelaide. A circunstancia da riqueza tornava necessa-
ria toda a discricdo. A transicdo devia ser lenta. Cumpria ser diplomata.

Os leitores terdo visto que, apesar de certa argucia da parte de Soares,
ndo tinha ele a perfeita compreensdo das cousas, e por outro lado o seu
carater era indeciso e vario.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando
era certa que viria a obter mais tarde a fortuna do major. Dizia entdo que
ndo tinha vocacdo de papagaio. A situacdo agora era a mesma; aceitava uma
fortuna mediante uma prisio. E verdade que se esta resolucio era contraria
a primeira, podia ter por causa o cansaco que lhe ia produzindo a vida que
levava. Além de que, desta vez, a riqueza nao se fazia esperar; era entregue
logo depois do consdrcio.

« Trezentos contos, pensava o rapaz, é quanto basta para eu ser mais do
que fui. O que ndo hao de dizer os outros! »

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares comecou o as-
sédio da praga, alias praca rendida.

Ja o rapaz procurava os olhos da prima, ja os encontrava, ja lhes pedia
aquilo que recusara até entdo, o amor da moca. Quando, a mesa, as suas
maos se encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar o contacto, e se
a moca retirava a sua mao, o rapaz nem por isso desanimava. Quando se
encontrava a sés com ela, ndo fugia como outrora, antes lhe dirigia alguma
palavra, a que Adelaide respondia com fria polidez.

«Quer vender o peixe caro», pensava Soares.

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou
sem que ela o visse. Quando a moca acabou, Soares estava por tras dela.

— Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas maos inspiradas.

A moca olhou séria para ele, pegou no lenco que pusera sobre o piano,
e saiu sem dizer palavra.
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Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz
confiava em si, ndo porque se reconhecesse capaz de grandes energias, mas
por espécie de esperanca na sua boa estrela.

— E dificil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Nio se fazem Alexan-
dres na conquista de pracgas desarmadas.

Contudo, as desilusdes iam-se sucedendo, e o rapaz, se o nao alentasse
a idéia da riqueza, teria abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era
dificil expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por
muito 6dio que ela lhe tivesse, sempre seria lida.

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha havia entregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o0 mo-
leque néo a quis receber.

Luis Soares teve um instante de desengano. Indiferente a moga, ja come-
cava a odid-la; se casasse com ela era provavel que a tratasse como inimigo
mortal.

A situagdo tornava-se ridicula para ele; ou antes, ja o era ha muito, mas
Soares s entdo o compreendeu. Para escapar ao ridiculo, resolveu dar um
golpe final, mas grande. Aproveitou a primeira ocasido que pode, e fez uma
declaracédo positiva a moca, cheia de suplicas, de suspiros, talvez de lagri-
mas. Confessou os seu erros; reconheceu que ndo a havia compreendido;
mas arrependera-se e confessava tudo. A influéncia dela acabara por abaté-
lo.

— Abaté-lo! disse ela; ndo compreendo. A que influéncia alude?

— Bem sabe; a influéncia da sua beleza, do seu amor...Nédo suponha
que lhe estou mentindo. Sinto-me hoje tdo apaixonado que era capaz de
cometer um crime!

— Um crime?

— N3ao é crime o suicidio? De que me serviria a vida sem o seu amor?
Vamos, fale!

A mocga olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.

O rapaz ajoelhou-se.

— Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebé-la de
joelhos.

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:

— Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um miseravel.

E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na
mesma posi¢do, com os olhos fitos na moga que se afastava lentamente.
O rapaz dobrava-se ao peso da humilhacdo. Nao previra tdo cruel desforra
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da parte de Adelaide. Nem uma palavra de 6dio, nem um indicio de raiva;
apenas um calmo desdém, um desprezo tranqiiilo e soberano. Soares sofrera
muito quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi humilhado,
a sua dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A mocga foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque
entrando em casa, foi logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de
quanto venerava a memoria do pai, ndo podia obedecer-lhe, e desistia do
casamento.

— Mas ndo o amas tu? perguntou-lhe o major.

— Amei-o.

— Amas a outro?

— Nao.

— Entéo explica-te.

Adelaide exp0s francamente o procedimento de Soares desde que ali
entrara, a mudanca que fizera, a sua ambicdo, a cena do jardim. O major
ouviu atentamente a mocga, procurou desculpar o sobrinho, mas no fundo
ele acreditava que Soares era um mau carater.

Este, depois que pode refrear a sua célera, entrou em casa e foi despedir-
se do tio até o dia seguinte.

Pretextou que tinha um negdcio urgente.

Capitulo VI

A DELAIDE CONTOU miudamente ao amigo de seu pai os sucessos que a obri-

gavam a nao preencher a condi¢do da carta pdstuma confiada a Anselmo.
Em conseqiiéncia desta recusa, a fortuna devia ficar com Anselmo; a moca
contentava-se com o que tinha.

Nao se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se
sondava o espirito de Luis Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou
que alguma cousa houvesse a respeito do casamento. Anselmo era perspi-
caz; de modo que, apesar da aparéncia de vitima com que Soares lhe apare-
cera, compreendeu ele que Adelaide tinha razéo.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo disp0s-se a partir para a Bahia,
e assim o declarou a familia do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas,
quando Anselmo soltou estas palavras:
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— Major, estd ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem a Europa
lhe fard bem. Esta moga também gostara de ver a Europa, e creio que a Sr.2
D. Antbnia, apesar da idade, 14 querera ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia
e vou também. Aprovam o conselho?

— Homem, disse o major, € preciso pensar. ..

— Qual pensar! Se pensarem nao embarcardo. Que diz a menina?

— Eu obedeco ao tio, respondeu Adelaide.

— Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide esta de posse de
uma grande fortuna, ha de querer apreciar o que ha de bonito nos paises
estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que ha no nosso. ..

— Sim, disse o major; mas vocé fala de grande fortuna. ..

— Trezentos contos.

— Séo seus.

— Meus! Entdo sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia
de um generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sua legitima herdeira, e
ndo meu, que alids tenho bastante.

— Isso é bonito, Anselmo!

— Mas o que nio seria se néo fosse isto?

A viagem a Europa ficou assentada.

Luis Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que
talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espirito. No dia seguinte teve um
desengano cruel. Disse-lhe o major que, antes de partir, o deixaria recomen-
dado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcangava seguir com a familia. Era simples
cobica na fortuna do tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de vinganca
contra a prima? Era tudo isso, talvez.

A dltima hora foi-se a derradeira esperanca. A familia partiu sem ele.

Abandonado, pobre, tendo por Unica perspectiva o trabalho didrio, sem
esperancas no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-
proprio, Soares tomou a triste resolucao dos cobardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou
um cadaver.

Pires soube na rua da noticia, e correu a casa de Vitdria, que encontrou
no toucador.

— Sabes de uma cousa? perguntou ele.

— N3o. Que é?

— O Soares matou-se.

— Quando?

— Neste momento.

— Coitado! E sério?
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— E sério. Vais sair?

— Vou ao Alcazar.

— Canta-se hoje Barbe-Bleue, nédo é?

—E.

— Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a can¢do de Barbe-Bleue.

Luis Soares ndo teve outra oracdo finebre dos seus amigos mais intimos.

40



A

A Mulher de Preto

Capitulo Primeiro

PRIMEIRA vez que o Dr. Estévao Soares falou ao deputado Meneses foi no
Teatro Lirico no tempo da memordvel luta entre lagruistas e chartonistas.
Um amigo comum os apresentou ao outro. No fim da noite separaram-se
oferecendo cada um deles os seus servigos e trocando os respectivos cartdes
de visita.

Sé dous meses depois encontraram-se outra vez.

Estévado Soares teve de ir a casa de um ministro de Estado para saber de
uns papéis relativos a um parente da provincia, e ai encontrou o deputado
Meneses, que acabava de ter uma conferéncia politica.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e Me-
neses arrancou de Estévdo a promessa de que iria a casa dele dai a poucos
dias.

O ministro depressa despachou o jovem médico.

Chegando ao corredor, Estévao foi surpreendido com uma tremenda ba-
tega d’dgua, que nesse momento caia, e comecava a alagar a rua.

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veiculo vazio,
mas procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados.

Apenas a porta estava um coupé vazio a espera de alguém, que o rapaz
supos ser o deputado.

Dai a alguns minutos desce com efeito o representante da nacio, e
admirou-se de ver o médico ainda a porta.

— Que quer? disse-lhe Estévado; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei
a ver se passa um tilburi.

— E natural que nio passe, e nesse caso ofereco-lhe um lugar no meu
coupé. Venha.

— Perdao; mas é um incémodo. ..

— Ora, incémodo! E um prazer. Vou deixa-lo em casa. Onde mora?

— Rua da Misericérdia n.°. ..

— Bem, suba.

Estévao hesitou um pouco mas ndo podia deixar de subir sem ofender o
digno homem que de tdo boa vontade lhe fazia um obséquio.

Subiram.
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Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericérdia, o depu-
tado gritou:

— Jodo, para casal!

E entrou.

Estévao olhou para ele admirado.

— Jéa sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltei a minha palavra;
mas eu desejo apenas que fique conhecendo a minha casa a fim de 14 voltar
quanto antes.

O coupé rolava ja pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial. Me-
neses foi o primeiro que rompeu o siléncio de alguns minutos, dizendo ao
jovem amigo:

— Espero que o romance da nossa amizade ndo termine no primeiro
capitulo.

Estévao, que ja reparara nas maneiras solicitas do deputado, ficou intei-
ramente pasmado quando lhe ouviu falar no romance da amizade. A razédo
era simples. O amigo que os havia apresentado no Teatro Lirico disse no dia
seguinte:

— Meneses é um misantropo, e um céptico; ndo cré em nada, nem es-
tima ninguém. Na politica como na sociedade faz um papel puramente ne-
gativo.

Esta era a impressdo com que Estévao, apesar da simpatia que o arras-
tava, falou a segunda vez a Meneses, e admirava-se de tudo, das maneiras,
das palavras, e do tom de afeto que elas pareciam revelar.

A linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual fran-
queza.

— Por que acabaremos no primeiro capitulo? perguntou ele; um amigo
ndo € cousa que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses.

— Dos deuses! disse Meneses rindo; ja vejo que é pagao.

— Alguma cousa, é verdade; mas no bom sentido, respondeu Estévado
rindo também. Minha vida assemelha-se um pouco a de Ulisses. ..

— Tem ao menos uma Itaca, sua patria, e uma Penélope, sua esposa.

— Nem uma nem outra.

— Entdo entender-nos-emos.

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva
que caia na vidraca da portinhola.

Decorreram. dous ou trés minutos, durante os quais Estévao teve tempo
de contemplar a seu gosto o companheiro de viagem.

Meneses voltou-se e entrou em novo assunto.

Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:
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— Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que hd de vir
ver-me algumas vezes?

— Amanha mesmo.

— Bem. Como vai a sua clinica?

— Apenas comeco, disse Estévao; trabalho pouco; mas espero fazer al-
guma cousa.

— O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o
senhor é mog¢o de muito merecimento.

— Tenho vontade de fazer alguma cousa.

Dai a dez minutos parava o coupé a porta de uma casa da Rua do Lavra-
dio.

Apearam-se os dous e subiram.

Meneses mostrou a Estévdo o seu gabinete de trabalho, onde haviam
duas longas estantes de livros.

— E a minha familia, disse o deputado mostrando os livros. Historia, fi-
losofia, poesia. . . e alguns livros de politica. Aqui estudo e trabalho. Quando
ca vier é aqui que o hei de receber.

Estévao prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé
que esperava por ele, e que o levou a Rua da Misericordia.

Entrando em casa Estévéo dizia consigo:

«Onde estd a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo
sdo mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Didgenes,
achou em mim o homem que procurava. »

Capitulo II

E STEVAO ERA o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambicdo e vontade de sa-

ber, trés armas poderosas nas maos de um homem que tenha consciéncia

de si. Desde os dezesseis anos a sua vida foi um estudo constante, aturado

e profundo. Destinado ao curso médico, Estévdo entrou na academia um

pouco forcado, ndo queria desobedecer ao pai. A sua vocagao era toda para

as matematicas. Que importa? disse ele ao saber da resolucdo paterna; estu-

darei a medicina e a matematica. Com efeito teve tempo para uma e outra

cousa; teve tempo ainda para estudar a literatura, e as principais obras da

antigiiidade e contemporaneas eram-lhe tdo familiares como os tratados de
operacoes e de higiene.

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da satide. Estévao

aos vinte e quatro anos adquirira uma magreza, que ndo era a dos dezesseis;

tinha a tez pdlida e a cabeca pendia-lhe um pouco para a frente pelo longo
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hébito da leitura. Mas esses vestigios de uma longa aplicacdo intelectual ndo
The alteraram a regularidade e harmonia das feicoes, nem os olhos perderam
nos livros o brilho e a expressdo. Fra além disso naturalmente elegante,
ndo digo enfeitado, que é coisa diferente: era elegante nas maneiras, na
atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado de uma certa severidade que
era o cunho do seu carater. Podia-se notar-lhe muitas infragdes ao codigo
da moda; ninguém poderia dizer que ele faltasse nunca as boas regras do
gentleman.

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juizo para conti-
nuar sozinho a viagem do mundo. O estudo serviu-lhe de reftigio e bordao.
Néao sabia nada do que era o amor. Ocupara-se tanto com a cabecga que
esquecera-se de que tinha um cora¢do dentro do peito. Nao se infira daqui
que Estévao fosse puramente um positivista. Pelo contrario, a alma dele pos-
suia ainda em toda a plenitude da graca e da forca as duas asas que a natu-
reza lhe dera. Nao raras vezes rompia ela do carcere da carne para ir correr
os espacos do céu, em busca de néo sei que ideal mal definido, obscuro, in-
certo. Quando voltava desses éxtases, Estévio curava-se deles enterrando-se
nos volumes a cata de uma verdade cientifica. Newton era-lhe o antidoto de
Goethe.

Além disso, Estévao tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo dele,
rapaz de trinta anos, da escola de Fénelon, que entrava com Telémaco na
ilha de Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a Estévio que s6 uma cousa
lhe faltava para ser completo: era casar-se.

— Quando vocé tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé
de si, sera um homem feliz e completo. Dividira entdo o tempo entre as
duas cousas mais elevadas que a natureza deu ao homem, a inteligéncia e o
coracdo. Nesse dia quero eu mesmo casa-lo. . .

— Padre Luis, respondia Estévao, faca-me entdo o servico completo:
traga-me a mulher e a béncéo.

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como o sorriso parecia
a Estévdo uma nova pergunta, o médico continuava:

— Se encontrar uma mulher tdo completa como eu exijo, afirmo-lhe que
me casarei. Dird que as obras humanas sao imperfeitas, e eu nao contestarei,
Padre Luis; mas nesse caso deixe-me caminhar s6 com as minhas imperfei-
coes.

Daqui engendrava-se sempre uma discussdo, que se animava e crescia
até o ponto em que Estévao concluia por este modo:

— Padre Luis, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar mecani-
camente alguns livros mal escolhidos; que interrompe uma licdo para ouvir
contar uma cena de namoro; que em matéria de arte sé conhece os figurinos
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parisienses; que deixa as calcas para entrar no baile, e que antes de suspirar
por um homem, examina-lhe a correcdo da gravata, e o apertado do botim;
Padre Luis, esta menina pode vir a ser um espléndido ornamento de saldo e
até uma fecunda mée de familia, mas nunca serd uma mulher.

Esta sentenca de Estévao tinha o defeito de certas regras absolutas. Por
isso, o padre dizia-lhe sempre:

— Tem vocé razao; mas eu nao lhe digo que case com a regra; procure a
excecdo que hd de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir.

Tais eram os sentimentos de Estévdo em relacdo ao amor e a mulher. A
natureza dera-lhe em parte esses sentimentos, mas em parte adquiriu-os ele
nos livros. Exigia a perfeicao intelectual e moral de uma Heloisa; e partia da
excecdo para estabelecer uma regra. Era intolerante para os erros veniais.
Nao os reconhecia como tais. Nao ha erro venial, dizia ele, em matéria de
costumes e de amor.

Contribuira para esta rigidez de animo o espetaculo da prépria familia
de Estévao. Até aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade
do amor mantido pela virtude doméstica. Sua mae, que morrera com trinta
e oito anos, amou o marido até os ultimos dias, e poucos meses lhe sobre-
viveu. Estévao soube que fora ardente e entusidstico o amor de seus pais,
na estacdo do noivado, durante a manhéa conjugal; conheceu-o assim por
tradicdo; mas na tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor calmo, solicito
e confiante, cheio de dedicacdo e respeito, praticado como um culto; sem
recrimina¢des nem pesares, e tdo profundo como no primeiro dia. Os pais
de Estévdo morreram amados e felizes na trangqiiila seriedade do dever.

No animo de Estévao, o amor que funda a familia devia ser aquilo ou
ndo seria nada. Era justica; mas a intolerancia de Estévao comecava na con-
vicgdo que ele tinha de que com a dele morrera a dltima familia, e fora com
ela a derradeira tradicdo do amor. Que era preciso para derrubar todo este
sistema, ainda que momentaneo? Uma cousa pequenissima: um sorriso e
dous olhos.

Mas como esses dous olhos ndo apareciam, Estévdo entregava-se na
maior parte do tempo aos seus estudos cientificos, empregando as horas
vagas em algumas distracées que o ndo prendiam por muito tempo.

Morava sé; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do
pai—mais irmdo do que escravo, na dedicacdo e no afeto. Recebia alguns
amigos, a quem visitava de quando em quando de quando, entre os quais
incluimos o jovem Padre Luis, a quem Estevdo chamava—Platdo de sotaina.

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem 6dios nem
rancores, entusiasta por todas as cousas boas e verdadeiras, tal era o Dr. Es-
tevao Soares, aos vinte e quatro anos de idade.
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Do seu retrato fisico ja dissemos alguma cousa. Bastard acrescentar que
tinha uma bela cabeca, coberta de bastos cabelos castanhos, dous olhos da
mesma cor, vivos e observadores; a palidez do rosto fazia realcar o bigode
naturalmente encaracolado. Era alto e tinha mios admiraveis.

Capitulo III

E STEVAO SOARES visitou Meneses no dia seguinte.
O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. Es-
tévao marcara a hora da visita, que impossibilitava a presenca de Meneses
na Camara; mas o deputado importou-se pouco com isso: ndo foi a Camara.
Mas teve a delicadeza de o ndo dizer a Estevao.

Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do
médico. Foi recebé-lo a porta.

— Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.

— FEra dever. Lembro-lhe que ndo me esqueci.

— E agradeco-lho.

Sentaram-se os dous.

— Agradeco-lhe porque eu receava sobretudo que me houvesse compre-
endido mal; e que os impulsos da minha simpatia ndo merecessem da sua
parte nenhuma consideracdo. . .

Estévao ia protestar

— Perdéo, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e € por isso
que lhe agradeco. Eu ndo sou rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as
relacoes de um homem como eu ja ndo tém valor.

— A velhice, quando é respeitavel, deve ser respeitada; e amada quando
¢ amavel. Mas V. Ex.? ndo € velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se
dizer que estd na segunda mocidade.

— Parece-lhe isso. ..

— Parece e é.

— Seja como for, disse Meneses, a verdade é que podemos ser amigos.
Quantos anos tem?

—Vinte e quatro.

— Olhe 13; podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?

— Morreram hd quatro anos.

— Lembra-me haver dito que era solteiro. . .

— De maneira que os seus cuidados sdo todos para a ciéncia?

— E a minha esposa.
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— Sim, a sua esposa intelectual; mas essa ndo basta a um homem como
o senhor. . . Enfim, isso é com o tempo; estd ainda moco.

Durante este didlogo, Estevdo contemplava e observava Meneses, em
cujo rosto batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma cabeca
severa, cheia de cabelos ja grisalhos, que lhe caiam em gracioso desalinho.
Tinha os olhos negros e um pouco amortecidos; adivinhava-se porém que
deviam ter sido vivos e ardentes. As suicas também grisalhas eram como as
de lord Palmerston, segundo dizem as gravuras. Nao tinha rugas de velhice;
tinha uma ruga na testa, entre as sobrancelhas, indicio de concentracdo de
espirito, e ndo vestigio do tempo. A testa era alta, o queixo e as macas
do rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia ter sido formoso no
tempo da primeira mocidade; e antevia-se ja uma velhice imponente e au-
gusta. Sorria de quando em quando; e o sorriso, embora aquele rosto ndo
fosse de um ancido, produzia uma impressdo singular; parecia um raio de
lua no meio de uma velha ruina. E que o sorriso era amavel, mas nio era
alegre.

Todo aquele conjunto impressionava e atraia; Estévao sentia-se cada vez
mais arrastado para aquele homem, que o procurava, e lhe estendia a mao.

A conversa continuou no tom afetuoso com que comecara; a primeira
entrevista da amizade € o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a
mudez é a grande eloqiiéncia; naquela inspira-se e ganha-se a confianga,
pela exposicdo franca dos sentimentos e das idéias.

Nao se falou de politica. Estévao aludiu de passagem as fun¢des de Me-
neses, mas foi um verdadeiro incidente a que o deputado nao prestou aten-
céo.

No fim de uma hora, Estévao levantou-se para sair; tinha de ir ver um
doente.

— O motivo é sagrado; sendo retinha-o.

— Mas eu voltarei outras vezes.

— Sem duvida alguma, e eu irei vé-lo algumas vezes. Se no fim de quinze
dias néo se aborrecer. .. Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo;
depois da Camara estou completamente livre.

Estévao saiu prometendo tudo.

Voltou 14, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também
visitou Estévdo em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se intima-
mente com as familias conhecidas. No fim de um més eram dous amigos ve-
lhos. Tinham observado reciprocamente o carater e os sentimentos. Meneses
gostava de ver a seriedade do médico e o seu bom senso; estimava-o com
as suas intolerancias, aplaudindo-lhe a generosa ambicdo que o dominava.
Pela sua parte o médico via em Meneses um homem que sabia ligar a aus-
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teridade dos anos & amabilidade de cavalheiro, modesto nas suas maneiras,
instruido, sentimental. Da misantropia anunciada ndo encontrou vestigios.
E verdade que em algumas ocasides Meneses parecia mais disposto a ouvir
do que a falar; e entdo o olhar tornava-se-lhe sombrio e parado, como se
em vez de ver os objetos exteriores, estivesse contemplando a sua prépria
consciéncia. Mas eram rapidos esses momentos, e Meneses voltava logo aos
seus modos habituais.

«Nao é um misantropo, pensava entao Estévao; mas este homem tem
um drama dentro de si.»

A observagdo de Estévao adquiriu certo carater de verossimilhanca
quando uma noite em que se achavam no Teatro Lirico, Estévio chamou
a atencdo de Meneses para uma mulher vestida de preto que se achava em
um camarote da primeira ordem.

— Nao conheco aquela mulher, disse Estévado. Sabe quem é?

Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por al-
guns instantes e respondeu:

— Néao conheco.

A conversa ficou ai; mas o médico reparou que a mulher duas vezes
olhou para Meneses, e este duas vezes para ela, encontrando-se os olhos de
ambos.

No fim do espetdculo, os dous amigos dirigiram-se pelo corredor do lado
em que estivera a mulher de preto. Estévao teve apenas nova curiosidade, a
curiosidade de artista: quis vé-la de perto. Mas a porta do camarote estava
fechada. Teria ja saido ou ndo? Era impossivel sabé-lo. Meneses passou sem
olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que da para o lado da Rua dos
Ciganos, pararam os dous porque havia grande afluéncia de gente. Dai a
pouco ouviu-se passo apressado; Meneses voltou o rosto, e dando o braco a
Estévado desceu imediatamente, apesar da dificuldade.

Estévdo compreendeu, mas nada viu.

Pela sua parte, Meneses nao deu sinal algum.

Apenas se desembaracaram da multidao, o deputado encetou uma ale-
gre conversa com o médico.

— Que efeito lhe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas
damas elegantes, aquela confusdo de sedas e de perfumes?

Estévao respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no
mesmo estilo; dai a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido
da memoria.
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Capitulo IV

U M DIA Estévao Soares foi convidado para um baile em casa de um velho
amigo de seu pai.

A sociedade era luzida e numerosa; Estévdo, embora vivesse muito arre-
dado, achou ali grande nimero de conhecidas. Ndo dancou; viu, conversou,
riu um pouco e saiu.

Mas ao entrar levava o coracéo livre; ao sair trouxe nele uma flecha,
para falar a linguagem dos poetas da Arcddia; era a flecha do amor.

Do amor? A falar a verdade néo se pode dar este nome ao sentimento
experimentado por Estévao; ndo era ainda o amor, mas bem pode ser que vi-
esse a sé-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinacdo doce e branda;
uma mulher que 14 estava produzira nele a impressdo que as fadas pro-
duziam nos principes errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos
rezam os contos das velhas.

A mulher em questdo nao era uma virgem; era uma viuva de trinta e
quatro anos, bela como o dia, graciosa e terna. Estévao via-a pela primeira
vez; pelo menos nao se lembrava daquelas feicoes. Conversou com ela du-
rante meia hora, e tdo encantado ficou com as maneiras, a voz, a beleza de
Madalena, que ao chegar a casa ndo pode dormir.

Como verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa hiper-
trofia do coracdo que se chama amor e procurou combater a enfermidade
nascente. Leu algumas paginas de matematicas, isto €, percorreu-as com os
olhos; porque apenas comecava a ler o espirito alheava do livro onde apenas
ficavam os olhos: o espirito ia ter com a vitiva.

O cansaco foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estévao Soares
adormeceu.

Mas sonhou com a viava.

Sonhou que a apertava em seus bragos, que a cobria de beijos, que era
seu esposo perante a Igreja e perante a sociedade.

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estévao sorriu.

— Casar-me! disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz
com o espirito receoso e ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com
isto; nunca mais verei aquela mulher. .. e boa noite.

Comecou a vestir-se.

Trouxeram-lhe o almoco; Estévdo comeu rapidamente, porque era tarde,
e saiu para ir ver alguns doentes.

Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera
morar ali; mas aonde? A vitva disse-lhe o nimero; o médico porém estava
tdo embebido em ouvi-la falar que ndo o decorou.
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Queria e ndo queria; protestava esquecé-la, e contudo daria o que se lhe
pedisse para saber o nimero da casa naquele momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua
do Conde a ver se descobria a encantadora vitiva. Nao descobriu nada; mas
quando ia tomar um tilburi e voltar para casa encontrou o amigo de seu pai
em cuja casa encontrara Madalena.

Estévao ja tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o pensa-
mento, porque ir perguntar-lhe onde morava a vidva era uma cousa que
podia trai-lo.

Estévdo ja empregava o verbo trair.

O homem em questao, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com
ele algumas palavras, disse-lhe que ia a casa de Madalena, e despediu-se.

Estévao estremeceu de satisfacdo.

Acompanhou de longe o amigo e viu-o entrar em uma casa.

«E ali» pensou ele.

E afastou-se rapidamente.

Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que lhe era
desconhecida, estava tracada com elegéncia e cuidado: a carta recendia de
sandalo.

O médico rompeu o lacre.

A carta dizia assim:

Amanha toma-se chd em minha casa. Se quiser vir passar algu-
mas horas conosco dar-nos-a sumo prazer.

Madalena C...

Estévao leu e releu o bilhete; teve idéia de leva-lo aos labios, mas en-
vergonhado diante de si préprio por uma idéia que lhe parecia de fraqueza,
cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso.

Estévdo era um pouco fatalista.

« Se eu nao fosse aquele baile ndo conhecia esta mulher, ndo andava
agora com estes cuidados, e tinha conjurado uma desgraca ou uma felici-
dade, porque ambas as cousas podem nascer deste encontro fortuito. Que
serd? Eis-me na davida de Hamleto. Devo ir a casa dela? A cortesia pede
que va. Devo ir; mas irei encouracado contra tudo. E preciso romper com
estas idéias, e continuar a vida tranqiiila que tenho tido. »

Estava nisto quando Meneses lhe entrou por casa. Vinha busca-lo para
jantar. Estévao saiu com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curio-
sas.
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Por exemplo:

— Acredita no destino, meu amigo? Pensa que hd um deus do bem e um
deus do mal, em conflito travado sobre a vida do homem?

— O destino é a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu
destino.

— Mas enfim nds temos pressentimentos. . . As vezes adivinhamos acon-
tecimentos em que nio tomamos parte; nio lhe parece que é um deus ben-
fazejo que no-los segreda?

— Fala como um pagao; eu ndo creio em nada disso. Creio que tenho
o estobmago vazio, e o que melhor podemos fazer é jantar aqui mesmo no
Hotel de Europa em vez de ir a Rua do Lavradio.

Subiram ao Hotel de Europa.

Ali haviam vdrios deputados que conversavam de politica, e os quais
se reuniram a Meneses. Estévdo ouvia e respondia, sem esquecer nunca a
vitva, a carta e o sindalo.

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o
pensamento de Estévao.

Dizia por exemplo um deputado:

— O governo é reator; as provincias ndo podem mais suportd-lo. Os
principios estdo todos preteridos, na minha provincia foram demitidos al-
guns subdelegados pela circunstancia inica de serem meus parentes; meu
cunhado, que era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este deu-
se a um peralta contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou romper
amanha a oposicao.

Estévao olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:

« Com efeito, Madalena é bela, é admiravelmente bela. Tem uns olhos
de matar. Os cabelos sdo lindissimos: tudo nela € fascinador. Se pudesse ser
minha mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?. . . Contudo sinto que vou ama-
la. Ja € irresistivel; é preciso ama-la; e ela? que quer dizer aquele convite?
Amar-me-a? »

Estévdo embebera-se tanto nesta contemplacéo ideal, que, acontecendo
perguntar-lhe um deputado se ndo achava a situacdo negra e carrancuda,
Estévao entregue ao seu pensamento respondeu:

— E lindissima!

— Ah! disse o deputado, vejo que o senhor € ministerialista.

Estévao sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho.

Compreendera tudo.
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Capitulo V

Q UANDO SAfRAM, o deputado disse ao médico:
— Meu amigo, vocé é desleal comigo. ..

— Por qué? perguntou Estévao meio sério e meio risonho, ndo compre-
endendo a observagdo do deputado.

— Sim, continuou Meneses; vocé esconde-me um segredo. . .

— Eu?

— E verdade: e um segredo de amor.

— Ah!...disse Estévao; por que diz isso?

— Reparei ha pouco que, ao passo que os mais conversavam em politica,
vocé pensava em uma mulher, e mulher. .. lindissima. . .

Estévdo compreendeu que estava descoberto; ndo negou.

— E verdade, pensava em uma mulher.

— E eu serei o dltimo a saber?

— Mas saber o qué? Ndo ha amor, ndo hd nada. Encontrei uma mulher
que me impressionou e ainda agora me preocupa; mas € bem possivel que
ndo passe disto. Af estd. E um capitulo interrompido; um romance que fica
na primeira pagina. Eu lhe digo: ha de me ser dificil amar.

— Por qué?

— Eu sei? custa-me a crer no amor.

Meneses olhou fixamente para Estévao, sorriu, abanou a cabeca e disse:

— Olhe, deixe a descrenca para os que ja sofreram as decepcoes; o se-
nhor estd mogo, ndo conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade
ninguém é céptico. .. Demais, se a mulher é bonita, eu aposto que daqui a
pouco ha de dizer-me o contrdrio.

— Pode ser. . . respondeu Estévao.

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras
que ele comparava ao episddio do Teatro Lirico.

Entretanto, Estévdo foi ao convite de Madalena. Preparou-se e
perfumou-se como se fosse falar a uma noiva. Que sairia daquele en-
contro? Viria de 14 livre ou cativo? Ja seria amado? Estévdo nao deixou
de pensa-lo; aquele convite parecia-lhe uma prova irrecusavel. O médico
entrando num tilburi comecgou a formar véarios castelos no ar.

Enfim chegou a casa.
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Capitulo VI

ADALENA ESTAVA na sala acompanhada de um filho.

Ninguém mais.

Eram nove horas e meia.

— Viria eu cedo demais? perguntou ele a dona da casa.

— O senhor nunca vem cedo.

Estévao inclinou-se.

Madalena continuou:

— Se me acha sd, é porque, tendo enfermado um pouco, mandei desa-
visar as poucas pessoas que eu havia convidado.

— Ah! mas eu néo recebi. ..

— Naturalmente; eu ndo lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que
o convidava; ndo queria por modo algum arredar de casa um homem tédo
distinto.

Estas palavras de Madalena néo valiam cousa alguma, nem mesmo como
desculpa, porque a desculpa é fraquissima.

Estévao compreendeu logo que havia algum motivo oculto.

Seria 0 amor?

Estévao pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma
paixao mais reservada e menos precipitada. Ndo queria, embora lhe agra-
dasse, ser objeto daquela preferéncia; e mais que tudo achava-se embara-
cadissimo diante de uma mulher a quem comecava a amar, e que talvez o
amasse. Que lhe diria? Era a primeira vez que o médico achava-se em tais
apuros. Ha toda a razdo para supor que Estévdo naquele momento preferia
estar cem léguas distante, e contudo, longe que estivesse pensaria nela.

Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais
de longo sofrimento. Era alta, cheia, tinha um belissimo colo, magnificos
bracos, olhos castanhos e grandes, boca feita para ninho de amores.

Naquele momento trajava um vestido preto.

A cor preta ia-lhe muito bem.

Estévao contemplava aquela figura com amor e adoracdo; ouvia-a falar e
sentia-se encantado e dominado por um sentimento que nao podia explicar.

Era um misto de amor e de receio.

Madalena mostrou-se delicada e solicita. Falou no merecimento do rapaz
e na sua nascente reputacdo, e instou com ele para que fosse algumas vezes
visitd-la.

As 10 horas e meia serviu-se o chd na sala. Estévio conservou-se 14 até
as 11 horas.
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Chegando a rua o médico estava completamente namorado. Madalena
tinha-o atado no seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar
0 jugo.

Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela,
amado e amante, causando inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu
interior.

Quando chegou a casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria
no dia seguinte a Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos:

Meu amigo.

Vocé tem razio; na minha idade cré-se; eu creio e amo. Nunca
o pensei; mas é verdade. Amo...Quer saber a quem? Hei de
apresenta-lo em casa dela. H4 de achda-la bonita...Se o é...!

A carta dizia muitas cousas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo
mote.

Estévao voltou a casa de Madalena e as suas visitas comecaram a ser
regulares e assiduas.

A viuva usava para com ele de tanta solicitude que ndo era possivel
duvidar do sentimento que a dirigia. Pelo menos Estévao assim o pensava.
Achava-se quase sempre s6, e deliciava-se em ouvi-la. A intimidade comecou
a estabelecer-se.

Logo na segunda visita, Estévao falou-lhe em Meneses pedindo licenca
para apresenta-lo. A viuva disse que teria muito prazer em receber amigos
de Estévao; mas pedia-lhe que adiasse a apresentacdo. Todos os pedidos e
todas as razoes de Madalena eram dignas para o médico; ndo disse mais
nada.

Como era natural, ao passo que as visitas a vilva eram mais assiduas, as
visitas ao amigo eram mais raras.

Meneses ndo se queixou; compreendeu, e disse-o ao rapaz.

— Nao se desculpe, acrescentou o deputado; é natural; a amizade deve
ceder o passo ao amor. O que eu quero € que seja feliz.

Um dia Estévao pediu ao amigo que lhe contasse o motivo que o tinha
feito descrer do amor, e se algum grande infortinio lhe havia acontecido.

— Nada me aconteceu, disse Meneses.

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda
a confianca, e podia ndo acredita-lo absolutamente, disse:
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— Por que negd-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortinio; amei tam-
bém, mas ndo encontrei no amor as docuras e a dignidade do sentimento;
enfim, é um drama intimo de que ndo quero falar: limite-se a patea-lo.
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Capitulo Primeiro

S AO ONZE horas da manha.
D. Augusta Vasconcelos esta reclinada sobre um sofa, com um livro na
mao. Adelaide, sua filha, passa os dedos pelo teclado do piano.

— Papai ja acordou? pergunta Adelaide a sua mae.

— Naéo, responde esta sem levantar os olhos do livro.

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.

— Mas é tio tarde, mamae, disse ela. Sdo onze horas. Papai dorme
muito.

Augusta deixou cair o livro no regaco, e disse olhando para Adelaide:

— E que naturalmente recolheu-se tarde.

— Reparei ja que nunca me despeco de papai quando me vou deitar.
Anda sempre fora.

Augusta sorriu.

— Es uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é
outro. Teu pai tem que fazer de noite.

— E politica, mamée? perguntou Adelaide.

— Néo sei, respondeu Augusta.

Comecei dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informacao,
necessaria no romance, ndo o era menos na vida real em que se passou o
episddio que vou contar, porque a primeira vista ninguém diria que havia ali
mae e filha; pareciam duas irmas, tdo jovem era a mulher de Vasconcelos.

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a
mae parecia mais moca ainda que a filha. Conservava a mesma frescura dos
quinze anos, e tinha de mais o que faltava a Adelaide, que era a consciéncia
da beleza e da mocidade, consciéncia que seria louvavel se nao tivesse como
conseqiiéncia uma imensa e profunda vaidade. A sua estatura era mediana,
mas imponente. Era muito alva e muito corada. Tinha os cabelos castanhos,
e os olhos garcos. As maos compridas e bem feitas pareciam criadas para os
afagos de amor. Augusta dava melhor emprego as suas maos; calcava-as de
macia pelica.

As gracas de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embrido.
Adivinhava-se que aos vinte anos Adelaide devia rivalizar com Augusta; mas
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por enquanto havia na menina uns restos da infdncia que ndo davam realce
aos elementos que a natureza pusera nela.

Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem, sobretudo se ele fosse
poeta, e gostasse das virgens de quinze anos, até porque era um pouco pa-
lida, e os poetas em todos os tempos tiveram sempre queda para as criaturas
descoradas.

Augusta vestia com suprema elegéncia; gastava muito, € verdade; mas
aproveitava bem as enormes despesas, se acaso € isso aproveita-las. Deve-se
fazer-lhe uma justica; Augusta ndo regateava nunca; pagava o preco que
lhe pediam por qualquer coisa. Punha nisso a sua grandeza, e achava que o
procedimento contrdrio era ridiculo e de baixa esfera.

Neste ponto Augusta partilhava os sentimentos e servia aos interesses de
alguns mercadores, que entendem ser uma desonra abater alguma coisa no
preco das suas mercadorias.

O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este respeito,
costumava dizer-lhe:

— Pedir um prego e dar a fazenda por outro preco menor, é confessar
que havia intencao de esbulhar o fregués.

O fornecedor preferia fazer a coisa sem a confissdo.

Outra justica que devemos reconhecer era que Augusta ndo poupava
esforcos para que Adelaide fosse tdo elegante como ela.

Nao era pequeno o trabalho.

Adelaide desde a idade de cinco anos fora educada na roca em casa de
uns parentes de Augusta, mais dados ao cultivo do café que as despesas
do vestudrio. Adelaide foi educada nesses habitos e nessas idéias. Por isso
quando chegou a corte, onde se reuniu a familia, houve para ela uma ver-
dadeira transformacao. Passava de uma civilizacdo para outra; viveu numa
hora uma longa série de anos. O que lhe valeu é que tinha em sua mae
uma excelente mestra. Adelaide reformou-se, e no dia em que comeca esta
narracao ja era outra; todavia estava ainda muito longe de Augusta.

No momento em que Augusta respondia a curiosa pergunta de sua filha
acerca das ocupacoes de Vasconcelos, parou um carro a porta.

Adelaide correu a janela.

— E D. Carlota, mamée, disse a menina voltando-se para dentro.

Dai a alguns minutos entrava na sala a D. Carlota em questao. Os leitores
ficardo conhecendo esta nova personagem com a simples indicacdo de que
era um segundo volume de Augusta; bela, como ela; elegante, como ela;
vaidosa, como ela.

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afaveis inimigas que pode
haver neste mundo. Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar num con-
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certo que ia dar em casa, imaginado por ela para o fim de inaugurar um
magnifico vestido novo.

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido.

— Como estd seu marido? perguntou ela a Carlota.

— Foi para a praca; e o seu?

— O meu dorme.

— Como um justo? perguntou Carlota sorrindo maliciosamente.

— Parece, respondeu Augusta.

Neste momento, Adelaide, que por pedido de Carlota tinha ido tocar um
noturno ao piano, voltou para o grupo.

A amiga de Augusta perguntou-lhe:

— Aposto que ja tem algum noivo em vista?

A menina corou muito, e balbuciou:

— Nao fale nisso.

— Ora, ha de ter! Ou entdo aproxima-se da época em que hd de ter um
noivo, e eu ja lhe profetizo que héa de ser bonito. ..

— E muito cedo, disse Augusta.

— Cedo!

— Sim, estd muito crianca; casar-se-a quando for tempo, e o tempo esta
longe...

— Jéa sei, disse Carlota rindo, quer prepara-la bem. .. Aprovo-lhe a inten-
¢do. Mas nesse caso ndo lhe tire as bonecas.

— Jéa ndo as tem.

— Entdo é dificil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra.

Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair.

— Ja? disse Augusta.

— E preciso; adeus!

— Adeus!

Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo.

Logo depois chegaram dois caixeiros: um com alguns vestidos e outro
com um romance; eram encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram
carissimos, e o romance tinha este titulo: Fanny, por Ernesto Feydeau.

Capitulo II

Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se Vasconcelos da cama.

Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado de
um maravilhoso par de suicas grisalhas, que lhe davam um ar de diplomata,
coisa de que estava afastado umas boas cem léguas. Tinha a cara risonha e
expansiva; todo ele respirava uma robusta satude.
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Possuia uma boa fortuna e nio trabalhava, isto é, trabalhava muito na
destruicdo da referida fortuna, obra em que sua mulher colaborava consci-
enciosamente.

A observacao de Adelaide era veridica; Vasconcelos recolhia-se tarde;
acordava sempre depois do meio-dia; e safa as ave-marias para voltar na
madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com regularidade algumas pe-
quenas excursoes a casa da familia.

Sé uma pessoa tinha o direito de exigir de Vasconcelos mais alguma
assiduidade em casa: era Augusta; mas ela nada lhe dizia. Nem por isso se
davam mal, porque o marido em compensacdo da tolerdncia de sua esposa
néo lhe negava nada, e todos os caprichos dela eram de pronto satisfeitos.

Se acontecia que Vasconcelos ndo pudesse acompanha-la a todos os pas-
seios e bailes, incumbia-se disso um irmao dele, comendador de duas or-
dens, politico de oposicao, excelente jogador de voltarete, e homem amaéavel
nas horas vagas, que eram bem poucas. O irmao Lourenco era o que se pode
chamar um irméo terrivel. Obedecia a todos os desejos da cunhada, mas ndo
poupava de quando em quando um sermdo ao irmao. Boa semente que nao
pegava.

Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom humor. A filha alegrou-se
muito ao vé-lo, e ele mostrou-se de uma grande afabilidade com a mulher,
que lhe retribuiu do mesmo modo.

— Por que acorda tdo tarde? perguntou Adelaide acariciando as suicas
de Vasconcelos.

— Porque me deito tarde.

— Mas por que se deita tarde?

— Isso agora é muito perguntar! disse Vasconcelos sorrindo.

E continuou:

— Deito-me tarde porque assim o pedem as necessidades politicas. Tu
néo sabes o que é politica; é uma coisa muito feia, mas muito necessaria.

— Sei o que é politica, sim! disse Adelaide.

— Ah! explica-me 14 entdo o que é.

— L4 na rocga, quando quebraram a cabeca ao juiz de paz, disseram que
era por politica; o que eu achei esquisito, porque a politica seria ndo quebrar
a cabecga. ..

Vasconcelos riu muito com a observacdo da filha, e foi almocgar, exata-
mente quando entrava o irméo, que ndo pdde deixar de exclamar:

— A boa hora almocgas tu!

— Ai vens tu com as tuas reprimendas. Eu almo¢o quando tenho
fome...Vé se me queres agora escravizar as horas e as denominacoes.
Chama-lhe almoco ou lunch, a verdade é que estou comendo.
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Lourenco respondeu com uma careta.

Terminado o almogo, anunciou-se a chegada do Sr. Batista. Vasconcelos
foi recebé-lo no gabinete particular.

Baptista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o tipo acabado do pan-
dego; excelente companheiro numa ceia de sociedade equivoca, nulo con-
viva numa sociedade honesta. Tinha chiste e certa inteligéncia, mas era pre-
ciso que estivesse em clima proprio para que se lhe desenvolvessem essas
qualidades. No mais era bonito; tinha um lindo bigode; cal¢cava botins do
Campas, e vestia no mais apurado gosto; fumava tanto como um soldado e
tdo bem como um lord.

— Aposto que acordaste agora, disse Batista entrando no gabinete do
Vasconcelos.

— HaA trés quartos de hora; almocei neste instante. Toma um charuto.

Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira americana, en-
quanto Vasconcelos acendia um fésforo.

— Viste o Gomes? perguntou Vasconcelos.

— Vi-o ontem. Grande noticia: rompeu com a sociedade.

— Deveras?

— Quando lhe perguntei por que motivo ninguém o via hd um més,
respondeu-me que estava passando por uma transformacao, e que do Gomes
que foi s6 ficara lembranca. Parece incrivel; mas o rapaz fala com convicgao.

— Nao creio; aquilo € alguma cacoada que nos quer fazer. Que novidades
ha?

— Nada; isto é, tu é que deves saber alguma coisa.

— Eu, nada. ..

— Ora essa! nao foste ontem ao Jardim?

— Fui, sim; houve uma ceia. ..

— De familia, sim. Eu fui ao Alcazar. A que horas acabou a reunido?

— As quatro da manha. . .

Vasconcelos estendeu-se numa rede, e a conversa continuou por esse
tom, até que um moleque veio dizer a Vasconcelos que estava na sala o Sr.
Gomes.

— Eis o homem! disse Batista.

— Manda subir, ordenou Vasconcelos.

O moleque desceu para dar o recado; mas s6 um quarto de hora depois
€ que Gomes apareceu, por demorar-se algum tempo em baixo conversando
com Augusta e Adelaide.

— Quem ¢€ vivo sempre aparece, disse Vasconcelos ao avistar o rapaz.

— Né&o me procuram. . . disse ele.

— Perddo; eu ja 14 fui duas vezes, e disseram-me que havias saido.
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— Sé por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio.

— Mas entéo estds completamente ermitdo?

— Estou crisalida; vou reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se.

— Temos poesia. . . Guarda debaixo, Vasconcelos. . .

O novo personagem, o Gomes tdo desejado e tdo escondido, represen-
tava ter cerca de trinta anos. Ele, Vasconcelos e Baptista eram a trindade do
prazer e da dissipacdo, ligada por uma indissoltvel amizade. Quando Go-
mes, cerca de um més antes, deixou de aparecer nos circulos do costume,
todos repararam nisso, mas s6 Vasconcelos e Batista sentiram deveras. To-
davia, ndo insistiram muito em arrancd-lo a soliddo, somente pela conside-
racdo de que talvez houvesse nisso algum interesse do rapaz.

Gomes foi portanto recebido como um filho prédigo.

— Mas onde te meteste? que € isso de crisdlida e de borboleta? Cuidas
que eu sou do mangue?

— E o que lhes digo, meus amigos. Estou criando asas.

— Asas! disse Baptista sufocando uma risada.

— Sé se sdo asas de gavido para cair. . .

— Néo, estou falando sério.

E com efeito Gomes apresentava um ar sério e convencido.

Vasconcelos e Baptista olharam um para o outro.

— Pois se é verdade isso que dizes, explica-nos 14 que asas sdo essas, e
sobretudo para onde é que queres voar.

A estas palavras de Vasconcelos, acrescentou Batista:

— Sim, deves dar-nos uma explicacdo, e se nds, que somos o teu conse-
lho de familia, acharmos que a explicacédo é boa, aprovamo-la; sendo, ficas
sem asas, e ficas sendo o que sempre foste. ..

— Apoiado, disse Vasconcelos.

— Pois é simples; estou criando asas de anjo, e quero voar para o céu do
amor.

— Do amor! disseram os dois amigos de Gomes.

— E verdade, continuou Gomes. Que fui eu até hoje? Um verdadeiro
estréina, um perfeito pandego, gastando as maos largas a minha fortuna e
o meu coragdo. Mas isto é bastante para encher a vida? Parece que néo...

— Até ai concordo...isso ndo basta; é preciso que haja outra coisa; a
diferenca estd na maneira de. ..

— E exato, disse Gomes; é exato; é natural que vocés pensem de modo
diverso, mas eu acho que tenho razao em dizer que sem o amor casto e puro
a vida é um puro deserto.

Baptista deu um pulo...

Vasconcelos fitou os olhos em Gomes:
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— Aposto que vais casar? disse-lhe.

— Na&o sei se vou casar; sei que amo, e espero acabar por casar-me com
a mulher a quem amo.

— Casar! exclamou Baptista.

E soltou uma estridente gargalhada.

Mas Gomes falava tdo seriamente, insistia com tanta gravidade naqueles
projetos de regeneracdo, que os dois amigos acabaram por ouvi-lo com igual
seriedade.

Gomes falava uma linguagem estranha, e inteiramente nova na boca de
um rapaz que era o mais doido e ruidoso nos festins de Baco e de Citera.

— Assim, pois, deixas-nos? perguntou Vasconcelos.

— Eu? Sim e nio; encontrar-me-a0 nas salas; nos hotéis e nas casas
equivocas, nunca mais.

— De profundis. . . cantarolou Baptista.

— Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos, onde estd a tua Marion?
Pode-se saber quem ela é?

— Néo é Marion, é Virginia. .. Pura simpatia ao principio, depois afeicdo
pronunciada, hoje paixdo verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as
armas diante de uma forca maior. O meu grande medo era ndo ter uma
alma capaz de oferecer a essa gentil criatura. Pois tenho-a, e tdo fogosa, e
tdo virgem como no tempo dos meus dezoito anos. S6 o casto olhar de uma
virgem poderia descobrir no meu lodo essa pérola divina. Renasco melhor
do que era...

— Esta claro, Vasconcelos, o rapaz esta doido; mandemo-lo para a Praia
Vermelha; e como pode ter algum acesso, eu vou-me embora. . .

Baptista pegou no chapéu.

— Onde vais? disse-lhe Gomes.

— Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua casa; quero ver se ainda
¢é tempo de arrancar-te a esse abismo.

E saiu.

Capitulo III

S DOIS ficaram s0s.

— Entdo é certo que estas apaixonado?

— Estou. Eu bem sabia que vocés dificilmente acreditariam nisso: eu
proprio nao creio ainda, e contudo € verdade. Acabo por onde tu comegaste.
Sera melhor ou pior? Eu creio que é melhor.

— Tens interesse em ocultar o nome da pessoa?
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— Oculto-o por ora a todos, menos a ti.

— E uma prova de confianca. . .

Gomes sorriu.

— Nao, disse ele, é uma condicdo sine qua non; antes de tudo tu deves
saber quem € a escolhida do meu coracdo; trata-se de tua filha.

— Adelaide? perguntou Vasconcelos espantado.

— Sim, tua filha.

A revelacdo de Gomes caiu como uma bomba. Vasconcelos nem por som-
bras suspeitava semelhante coisa.

Este amor € da tua aprovacao? perguntou-lhe Gomes.

Vasconcelos refletia, e depois de alguns minutos de siléncio, disse:

— O meu coragdo aprova a tua escolha; és meu amigo, estds apaixonado,
e uma vez que ela te ame. ..

Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou sorrindo:

— Mas a sociedade?

— Que sociedade?

— A sociedade que nos tem em conta de libertinos, a ti e a mim, € natural
que nédo aprove o meu ato.

— Ja vejo que é uma recusa, disse Gomes entristecendo.

— Qual recusa, pateta! E uma objecéo, que tu poderas destruir dizendo:
a sociedade é uma grande caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha
é tua, com uma condicao.

— Qual?

— A condicdo da reciprocidade. Ama-te ela?

— Nao sei, respondeu Gomes.

— Mas desconfias. . .

— Nao sei; sei que a amo e que daria a minha vida por ela, mas ignoro
se sou correspondido.

— Has de ser...Eu me incumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dois
dias dou-te a minha resposta.

Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro!

A resposta de Gomes foi cair-lhe nos bracos. A cena ja rocava pela comé-
dia quando deram trés horas. Gomes lembrou-se que tinha rendez-vous com
um amigo; Vasconcelos lembrou-se que tinha de escrever algumas cartas.

Gomes saiu sem falar as senhoras.

Pelas quatro horas Vasconcelos dispunha-se a sair, quando vieram
anunciar-lhe a visita do Sr. José Brito.

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos franziu o sobrolho.

Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José Brito.
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O Sr. José Brito era para Vasconcelos um verdadeiro fantasma, um eco
do abismo, uma voz da realidade: era um credor.

— Nao contava hoje com a sua visita, disse Vasconcelos.

— Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar,
porque hoje sdo 21.

— Cuidei que eram 19, balbuciou Vasconcelos.

— Anteontem, sim; mas hoje sdo 21. Olhe, continuou o credor pegando
no Jornal do Comércio que se achava numa cadeira: quinta-feira, 21.

— Vem buscar o dinheiro?

— Aqui esté a letra, disse o Sr. José Brito tirando a carteira do bolso e
um papel da carteira.

— Por que ndo veio mais cedo? perguntou Vasconcelos, procurando as-
sim espagar a questdo principal.

— Vim as oito horas da manha, respondeu o credor, estava dormindo;
vim as nove, idem; vim as dez, idem; vim as onze, idem; vim ao meio-
dia, idem. Quis vir a uma hora, mas tinha de mandar um homem para a
cadeia, e nio me foi possivel acabar cedo. As trés jantei, e s quatro aqui
estou. Vasconcelos puxava o charuto a ver se lhe ocorria alguma idéia boa
de escapar ao pagamento com que ele ndo contava.

Nao achava nada; mas o préprio credor forneceu-lhe ensejo.

— Além de que, disse ele, a hora ndo importa nada, porque eu estava
certo de que o senhor me vai pagar.

— Ah! disse Vasconcelos; é talvez um engano; eu ndo contava com o
senhor hoje, e ndo arranjei o dinheiro. . .

— Entéo, como ha de ser? perguntou o credor com ingenuidade.

Vasconcelos sentiu entrar-lhe n alma a esperanca.

— Nada mais simples, disse; o senhor espera até amanha.

— Amanha quero assistir a penhora de um individuo que mandei pro-
cessar por uma larga divida; nédo posso. ..

— Perdio, eu levo-lhe o dinheiro a sua casa...

— Isso seria bom se os negdcios comerciais se arranjassem assim. Se
féssemos dois amigos € natural que eu me contentasse com a sua promessa,
e tudo acabaria amanha; mas eu sou seu credor, e s6 tenho em vista salvar
o meu interesse. . . Portanto, acho melhor pagar hoje. ..

Vasconcelos passou a mao pelos cabelos.

— Mas se eu nao tenho! disse ele.

— E uma coisa que o deve incomodar muito, mas que a mim nio me
causa a menor impressao. . . isto €, deve causar-me alguma, porque o senhor
estd hoje em situacéo precaria.

— Eu?
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— E verdade; as suas casas da rua da Imperatriz estfio hipotecadas; a da
rua de S. Pedro foi vendida, e a importancia ja vai longe; os seus escravos
tém ido a um e um, sem que o senhor o perceba, e as despesas que o senhor
ha pouco fez para montar uma casa a certa dama da sociedade equivoca sdo
imensas. Eu sei tudo; sei mais do que o senhor...

Vasconcelos estava visivelmente aterrado.

O credor dizia a verdade.

— Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos de fazer?

— Uma coisa simples; duplicamos a divida, e o senhor passa-me agora
mesmo um depdsito.

— Duplicar a divida! Mas isto é um...

— Isto é uma tdbua de salvacdo; sou moderado. Vamos 14, aceite.
Escreva-me ai o depdsito, e rasgase a letra.

Vasconcelos ainda quis fazer objecdo; mas era impossivel convencer o Sr.
José Brito.

Assinou o depésito de dezoito contos.

Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua
vida.

Até entdo gastara tanto e tdo cegamente que ndo reparara no abismo
que ele préprio cavara a seus pés.

Veio porém adverti-lo a voz de um dos seus algozes.

Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as suas despesas e as suas
obrigacdes, e viu que da fortuna que possuia tinha na realidade menos da
quarta parte.

Para viver como até ali vivera, aquilo era nada menos que a miséria.

Que fazer em tal situagao?

Vasconcelos pegou no chapéu e saiu.

Vinha caindo a noite.

Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue as suas meditagoes,
Vasconcelos entrou no Alcazar.

Era um meio de distrair-se.

Ali encontraria a sociedade do costume.

Baptista veio ao encontro do amigo.

— Que cara ¢é essa? disse-lhe.

— Nao é nada, pisaram-me um calo, respondeu Vasconcelos, que nédo
encontrava melhor resposta. Mas um pedicuro que se achava perto de am-
bos ouviu o dito, e nunca mais perdeu de vista o infeliz Vasconcelos, a
quem a coisa mais indiferente incomodava. O olhar persistente do pedicuro
aborreceu-o tanto, que Vasconcelos saiu.
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Entrou no hotel de Milao, para jantar. Por mais preocupado que ele esti-
vesse, a exigéncia do estdbmago nao se demorou.

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que nao devia ter-lhe saido
da cabeca: o pedido de casamento feito nessa tarde por Gomes.

Foi um raio de luz.

— Gomes é rico, pensou Vasconcelos; o meio de escapar a maiores des-
gostos é este; Gomes casa-se com Adelaide, e como é meu amigo ndo me ne-
gara o que eu precisar. Pela minha parte procurarei ganhar o perdido. .. Que
boa fortuna foi aquela lembranca do casamento!

Vasconcelos comeu alegremente; voltou depois ao Alcazar, onde alguns
rapazes e outras pessoas fizeram esquecer completamente os seus infortu-
nios.

As trés horas da noite Vasconcelos entrava para casa com a trangiiilidade
e regularidade do costume.

Capitulo IV

N O DIA seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi consultar o coracao

de Adelaide. Queria porém fazé-lo na auséncia de Augusta. Felizmente esta
precisava de ir ver a rua da Quitanda umas fazendas novas, e saiu com o
cunhado, deixando a Vasconcelos toda a liberdade.

Como os leitores ja sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era capaz
de fazer por ele tudo. Era, além disso, um excelente coracdo. Vasconcelos
contava com essas duas forcas.

— Vem c4, Adelaide, disse ele entrando na sala; sabes quantos anos tens?

— Tenho quinze.

— Sabes quantos anos tem tua mae?

— Vinte e sete, ndo é?

— Tem trinta; quer dizer que tua mée casou-se com quinze anos.

Vasconcelos parou, a fim de ver o efeito que produziam estas palavras;
mas foi indtil a expectativa; Adelaide ndo compreendeu nada.

O pai continuou:

— Nao pensaste no casamento?

A menina corou muito, hesitou em falar, mas como o pai instasse, res-
pondeu:

— Qual, papai! eu ndo quero casar...

— Né#o queres casar? E boa! por qué?

— Porque ndo tenho vontade, e vivo bem aqui.

— Mas tu podes casar e continuar a viver aqui. . .
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— Bem; mas nio tenho vontade.

— Anda 1. .. Amas alguém, confessa.

— Né&o me pergunte isso, papai. ..eu ndo amo ninguém.

A linguagem de Adelaide era tao sincera que Vasconcelos ndo podia du-
vidar.

— Ela fala a verdade, pensou ele; € intil tentar por esse lado. ..

Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse:

— Portanto, meu paizinho, ndo falemos mais nisso. . .

— Falemos, minha filha; tu és crianca, ndo sabes calcular. Imagina que
eu e a tua mae morremos amanha. Quem te ha de amparar? S6 um marido.

— Mas se eu nédo gosto de ninguém. . .

— Por ora; mas hdas de vir a gostar se o noivo for um bonito rapaz, de
bom coracdo. . . Eu jd escolhi um que te ama muito, e a quem tu hds de amar.

Adelaide estremeceu.

— Eu? disse ela, Mas. ..quem €?

— E 0 Gomes.

— Nao o amo, meu pai. ..

— Agora, creio; mas ndo negas que ele é digno de ser amado. Dentro de
dois meses estds apaixonada por ele.

Adelaide nao disse palavra. Curvou a cabeca e comecou a torcer nos de-
dos uma das trancas bastas e negras. O seio arfava-lhe com for¢a; a menina
tinha os olhos cravados no tapete.

— Vamos, esta decidido, ndo? perguntou Vasconcelos.

— Mas, papai, e se eu for infeliz?. ..

— Isso é impossivel, minha filha; has de ser muito feliz; e has de amar
muito a teu marido.

— Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de dgua, peco-lhe
que nao me case ainda. ..

— Adelaide, o primeiro dever de uma filha é obedecer a seu pai, e eu
sou teu pai. Quero que te cases com o Gomes; has de casar.

Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma re-
tirada rapida. Vasconcelos compreendeu isso, e saiu da sala deixando Ade-
laide na maior desolacio.

Adelaide ndo amava ninguém. A sua recusa nao tinha por ponto de par-
tida nenhum outro amor; também ndo era resultado de aversdo que tivesse
pelo seu pretendente.

A menina sentia simplesmente uma total indiferenca pelo rapaz.

Nestas condicOes o casamento ndo deixava de ser uma odiosa imposicgao.

Mas que faria Adelaide? a quem recorreria?

Recorreu as lagrimas.
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Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e escreveu as seguintes linhas
ao futuro genro:

«Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a corte a pequena, e espero
que dentro de dois meses o casamento esteja concluido. »

Fechou a carta e mandou-a.

Pouco depois voltaram de fora Augusta e Lourenco.

Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa,
Lourenco foi ter com Adelaide, que estava no jardim.

Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa,
Lourenco foi ter com Adelaide, que estava no jardim.

Reparou que ela tinha os olhos vermelhos, e inquiriu a causa; mas a
moca negou que fosse de chorar.

Lourenco ndo acreditou nas palavras da sobrinha, e instou com ela para
que lhe contasse o que havia.

Adelaide tinha grande confianca no tio, até por causa da sua rudeza
de maneiras. No fim de alguns minutos de instancias, Adelaide contou a
Lourenco a cena com o pai.

— Entéo, é por isso que estas chorando, pequena?

— Pois entdo? Como fugir do casamento?

— Descansa, ndo te casaras, eu te prometo que ndo te has de casar...

A moca sentiu um estremecimento de alegria.

— Promete, meu tio, que ha de convencer a papai?

— Hei de vencé-lo ou convencé-lo, ndo importa; tu nédo te has de casar.
Teu pai é um tolo.

Lourenco subiu ao gabinete de Vasconcelos, exatamente no momento em
que este se dispunha a sair.

— Vais sair? perguntou-lhe Lourenco.

— Vou.

— Preciso falar-te.

Lourencgo sentou-se, e Vasconcelos, que ja tinha o chapéu na cabeca,
esperou de pé que ele falasse.

— Senta-te, disse Lourenco.

Vasconcelos sentou-se.

— Ha dezesseis anos. . .

— Comecas de muito longe; vé se abrevias uma meia duzia de anos, sem
0 que ndo prometo ouvir o que me vais dizer.

— Ha dezesseis anos, continuou Lourenco, que és casado; mas a dife-
renca entre o primeiro dia e o dia de hoje é grande.

— Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur et. ..
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— Naquele tempo, continuou Lourenco, dizias que encontraras o pa-
raiso, o verdadeiro paraiso, e foste durante dois ou trés anos o modelo dos
maridos. Depois mudaste completamente; e o paraiso tornar-se-ia verda-
deiro inferno se tua mulher nio fosse tdo indiferente e fria como é, evitando
assim as mais terriveis cenas domésticas.

— Mas, Lourenco, que tens com isso?

— Nada; nem ¢é disso que vou falar-te. O que me interessa é que nao
sacrifiques tua filha por capricho, entregando-a a um dos teus companheiros
de vida solta. ..

Vasconcelos levantou-se:

— Estds doido! disse ele.

— Estou calmo, e dou-te o prudente conselho de ndo sacrificares tua
filha a um libertino.

— Gomes néo ¢ libertino; teve uma vida de rapaz, é verdade, mas gosta
de Adelaide, e reformou-se completamente. E um bom casamento, e por
isso acho que todos devemos aceitd-lo. E a minha vontade, e nesta casa
quem manda sou eu.

Lourenco procurou falar ainda, mas Vasconcelos ja ia longe.

— Que fazer? pensou Lourenco.

Capitulo V

A OPOSIGAO de Lourenco ndo causava grande impressdo a Vasconcelos. Ele

podia, é verdade, sugerir a sobrinha idéias de resisténcia; mas Adelaide, que
era um espirito fraco, cederia ao tltimo que lhe falasse, e os conselhos de um
dia seriam vencidos pela imposi¢do do dia seguinte. Todavia era conveniente
obter o apoio de Augusta. Vasconcelos pensou em tratar disso o mais cedo
que lhe fosse possivel.

Entretanto, urgia organizar os seus negdcios, e Vasconcelos procurou um
advogado a quem entregou todos os papéis e informacoes, encarregando-o
de orientd-lo em todas as necessidades da situacdo, quais os meios que pode-
ria opor em qualquer caso de reclamacdo por divida ou hipoteca. Nada disto
fazia supor da parte de Vasconcelos uma reforma de costumes. Preparava-se
apenas para continuar a vida anterior.

Dois dias depois da conversa com o irmao, Vasconcelos procurou Au-
gusta, para tratar francamente do casamento de Adelaide.

Ja nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo ao conselho de Vascon-
celos, fazia corte prévia a filha. Era possivel que se o casamento nao lhe
fosse imposto, Adelaide acabasse por gostar do rapaz. Gomes era um ho-
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mem belo e elegante; e, além disso, conhecia todos os recursos de que se
deve usar para impressionar uma mulher.

Teria Augusta notado a presenca assidua do moco? Vasconcelos fazia
essa pergunta ao seu espirito no momento em que entrava na toilette da
mulher.

— Vais sair? perguntou ele.

— Nao; tenho visitas.

— Ah! quem?

— A mulher do Seabra, disse ela.

Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio de encabecar a conversa es-
pecial que ali o levava.

— Estds muito bonita hoje!

— Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje como sempre, e é singular
que o digas hoje. ..

— Nao; realmente hoje estds mais bonita do que costumas, a ponto que
sou capaz de ter ciumes. ..

— Qual! disse Augusta com um sorriso ironico.

Vasconcelos cocou a cabega, tirou o relégio, deu-lhe corda; depois entrou
a puxar as barbas, pegou numa folha, leu dois ou trés antincios, atirou a
folha ao chéo, e afinal, depois de um siléncio ja prolongado, Vasconcelos
achou melhor atacar a pracga de frente.

— Tenho pensado ultimamente em Adelaide, disse ele.

— Ah! por qué?

— Estd moga. ..

— Moca! exclamou Augusta, € uma crianca. . .

— Esta mais velha do que tu quando te casaste. ..

Augusta franziu ligeiramente a testa.

— Mas entéo. .. disse ela.

— Entdo é que desejo fazé-la feliz, e feliz pelo casamento. Um rapaz,
digno dela a todos os respeitos, pediu-ma ha dias, e eu disse-lhe que sim.
Em sabendo quem €, aprovaras a escolha; é o Gomes. Casamo-la, ndo?

— Nao! respondeu Augusta.

— Como, nao?

— Adelaide é uma crianc¢a; ndo tem juizo nem idade prépria. . . Casar-se-
& quando for tempo.

— Quando for tempo? Estds certa se o noivo esperara até que seja
tempo?

— Paciéncia, disse Augusta.

— Tens alguma coisa que notar no Gomes?

— Nada. E um moco distinto; mas néio convém a Adelaide.
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Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe que nada se podia arran-
jar; mas a idéia da fortuna deu-lhe forcas, e ele perguntou:

— Por qué?

— Estas certo de que ele convenha a Adelaide? perguntou Augusta, elu-
dindo a pergunta ao marido.

— Afirmo que convém.

— Convenha ou ndo, a pequena néo deve casar ja.

— E se ela amasse?. ..

— Que importa isso? esperaria!

— Entretanto, Augusta, nio podemos prescindir deste casamento...E
uma necessidade fatal.

— Fatal? ndo compreendo.

— Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa fortuna.

— Também nés temos uma. . .

— E o teu engano, interrompeu Vasconcelos.

— Como assim?

Vasconcelos continuou:

— Mais tarde ou mais cedo havias de sabé-lo, e eu estimo ter esta ocasido
de dizer-te toda a verdade.

A verdade € que, se ndo estamos pobres, estamos arruinados.

Augusta ouviu estas palavras com os olhos espantados. Quando ele aca-
bou, disse:

— Nao é possivel!

— Infelizmente é verdade!

Seguiu-se algum tempo de siléncio.

— Tudo esta arranjado, pensou Vasconcelos.

Augusta rompeu o siléncio.

— Mas, disse ela, se a nossa fortuna esta abalada, creio que o senhor
tem coisa melhor para fazer do que estar conversando; é reconstrui-la.

Vasconcelos fez com a cabeca um movimento de espanto, e como se fosse
aquilo uma pergunta, Augusta apressou-se a responder:

— Nao se admire disto; creio que o seu dever é reconstruir a fortuna.

— Né&o me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse
modo. Dir-se-ia que a culpa é minha. ..

— Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu...

— A culpa, se culpa ha, é de nés ambos.

— Por qué? é também minha?

— Também. As tuas despesas loucas contribuiram em grande parte para
este resultado; eu nada te recusei nem recuso, e € nisso que sou culpado. Se
é isso que me lancas em rosto, aceito.
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Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a Vas-
concelos um olhar de tamanho desdém que bastaria para intentar uma agao
de divorcio.

Vasconcelos viu o movimento e o olhar.

— O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, ha de sempre produzir estas
conseqiiéncias. Sdo terriveis, mas explicdveis. Para conjura-las era preciso
viver com moderacdo. Nunca pensaste nisso. No fim de seis meses de casada
entraste a viver no turbilhdo da moda, e o pequeno regato das despesas
tornou-se um rio imenso de desperdicios. Sabes o que me disse uma vez
meu irmdo? Disse-me que a idéia de mandar Adelaide para a roca foi-te
sugerida pela necessidade de viver sem cuidados de natureza alguma.

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns passos; estava trémula e pa-
lida.

Vasconcelos ia por diante nas suas recriminacdes, quando a mulher o
interrompeu, dizendo:

— Mas por que motivo ndo impediu o senhor essas despesas que eu
fazia?

— Queria a paz doméstica.

— Nao! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre
e independente; vendo que eu me entregava a essas despesas, imaginou
comprar a minha tolerancia com a sua tolerancia. Eis o inico motivo; a sua
vida ndo serd igual a minha, mas é pior...Se eu fazia despesas em casa
o senhor as fazia na rua...E indtil negar, porque eu sei tudo; conheco, de
nome, as rivais que sucessivamente o senhor me deu, e nunca lhe disse uma
Unica palavra, nem agora lho censuro, porque seria intitil e tarde.

A situacdo tinha mudado. Vasconcelos comecara constituindo-se juiz, e
passara a ser co-réu. Negar era impossivel; discutir era arriscado e inutil.
Preferiu sofismar.

— Dado que fosse assim (e eu ndo discuto esse ponto), em todo caso
a culpa serd de nds ambos, e ndo vejo razdo para que ma lances em rosto.
Devo reparar a fortuna, concordo; hd um meio, e é este: o casamento de
Adelaide com o Gomes.

— Nao, disse Augusta.

— Bem; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora; vende-
remos tudo. ..

— Perdao, disse Augusta, eu ndo sei por que razdo ndo ha de o senhor,
que ¢é forte, e tem a maior parte no desastre, empregar esforcos para a re-
construcdo da fortuna destruida.

— E trabalho longo; e daqui até 14 a vida continua e gasta-se. O meio, ja
lIho disse, é este: casar Adelaide com o Gomes.
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— Nao quero! disse Augusta, ndo consinto em semelhante casamento.

Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir estas pa-
lavras, tinha saido precipitadamente do gabinete.

Vasconcelos saiu alguns minutos depois.

Capitulo VI

L OURENCO NAO teve conhecimento da cena entre o irmio e a cunhada, e de-

pois da teima de Vasconcelos resolveu nada mais dizer; entretanto, como
queria muito a sobrinha, e ndo queria vé-la entregue a um homem de cos-
tumes que ele reprovava, Lourenco esperou que a situacdo tomasse carater
mais decisivo para assumir mais ativo papel.

Mas, a fim de nao perder tempo, e poder usar alguma arma poderosa,
Lourenco tratou de instaurar uma pesquisa mediante a qual pudesse colher
informag¢des minuciosas acerca de Gomes.

Este cuidava que o casamento era coisa decidida, e ndo perdia um sé
dia na conquista de Adelaide. Notou, porém, que Augusta tornava-se mais
fria e indiferente, sem causa que ele conhecesse, e entrou-lhe no espirito a
suspeita de que viesse dali alguma oposicao.

Quanto a Vasconcelos, desanimado pela cena da toilette, esperou melho-
res dias, e contou sobretudo com o império da necessidade.

Um dia, porém, exatamente quarenta e oito horas depois da grande dis-
cussdao com Augusta, Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta:

— Augusta recusa a mao de Adelaide para o Gomes; por qué?

De pergunta em pergunta, de deducdo em deducdo, abriu-se no espirito
de Vasconcelos campo para uma suspeita dolorosa.

— Ama-lo-a ela? perguntou ele a si proprio.

Depois, como se o abismo atraisse o abismo, e uma suspeita reclamasse
outra, Vasconcelos perguntou:

— Ter-se-iam eles amado algum tempo?

Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-lhe no coragéo a serpe do
citime.

Do ciume digo eu, por eufemismo; néo sei se aquilo era ciime; era amor-
proprio ofendido.

As suspeitas de Vasconcelos teriam razao?

Devo dizer a verdade: ndo tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao
infiel marido; e isso por dois motivos: um de consciéncia, outro de tempe-
ramento. Ainda que ela néo estivesse convencida do seu dever de esposa, é
certo que nunca trairia o juramento conjugal. Nao era feita para as paixoes,
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a ndo serem as paixoes ridiculas que a vaidade impoe. Ela amava antes de
tudo a sua prépria beleza; o seu melhor amigo era o que dissesse que ela era
mais bela entre as mulheres; mas se lhe dava a sua amizade, nao lhe daria
nunca o coragao; isso a salvava.

A verdade é esta; mas quem o diria a Vasconcelos? Uma vez suspeitoso
de que a sua honra estava afetada, Vasconcelos comecou a recapitular toda
a sua vida. Gomes freqilientava a sua casa ha seis anos, e tinha nela plena
liberdade. A traigdo era facil. Vasconcelos entrou a recordar as palavras, os
gestos, os olhares, tudo que antes lhe foi indiferente, e que naquele mo-
mento tomava um carater suspeitoso.

Dois dias andou Vasconcelos cheio deste pensamento. Ndo saia de casa.
Quando Gomes chegava, Vasconcelos observava a mulher com desusada per-
sisténcia; a propria frieza com que ela recebia o rapaz era aos olhos do ma-
rido uma prova do delito.

Estava nisto, quando na manha do terceiro dia (Vasconcelos ja se levan-
tava cedo) entrou-lhe no gabinete o irmao, sempre com o ar selvagem do
costume.

A presenca de Lourenco inspirou a Vasconcelos a idéia de contar-lhe
tudo.

Lourenc¢o era um homem de bom senso, e em caso de necessidade era
um apoio.

O irméo ouviu tudo quanto Vasconcelos contou, e concluindo este, rom-
peu o seu siléncio com estas palavras:

— Tudo isso é uma tolice; se tua mulher recusa o casamento, sera por
qualquer outro motivo que néo esse.

— Mas é o casamento com o Gomes que ela recusa.

— Sim, porque lhe falaste no Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse
do mesmo modo. H4 de haver outro motivo; talvez Adelaide lhe contasse,
talvez lhe pedisse para opor-se, porque tua filha ndo ama o rapaz, e nédo
pode casar com ele.

— Néo casara. ..

— Nao s6 por isso, mas até porque. ..

— Acaba.

— Até porque este casamento é uma especulacdo do Gomes.

— Uma especula¢do? perguntou Vasconcelos.

— Igual a tua, disse Lourenco. Tu dés-lhe a filha com os olhos na fortuna
dele; ele aceita-a com os olhos na tua fortuna. ..

— Mas ele possui. ..

— Nao possui nada; estd arruinado como tu. Indaguei e soube da ver-
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dade. Quer naturalmente continuar a mesma vida dissipada que teve até
hoje, e a tua fortuna é um meio. ..

— Estés certo disso?

— Certissimo!. . .

Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas as suspeitas, ainda lhe
restava a esperanca de ver a sua honra salva, e realizado aquele negocio
que lhe daria uma excelente situacdo. Mas a revelacdo de Lourenco matou-
0.

— Se queres uma prova, manda chama-lo, e dize-lhe que estds pobre,
e por isso lhe recusas a filha; observa-o bem, e verds o efeito que as tuas
palavras lhe hédo de produzir.

Nao foi preciso mandar chamar o pretendente. Dai a uma hora
apresentou-se ele em casa de Vasconcelos.

Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete.

Capitulo VII

OGO DEPOIS dos primeiros cumprimentos Vasconcelos disse:

— Ia mandar chamar-te.

— Ah! para qué? perguntou Gomes.

— Para conversarmos acerca do. .. casamento.

— Ah! ha algum obstaculo?

— Conversemos.

Gomes tornou-se mais sério; entrevia alguma dificuldade grande.

Vasconcelos tomou a palavra.

— Ha circunstancias, disse ele, que devem ser bem definidas, para que
se possa compreender bem. ..

— E a minha opinifo.

— Amas minha filha?

— Quantas vezes queres que to diga?

— O teu amor estd acima de todas as circunstancias?. ..

— De todas, salvo aquelas que entenderem com a felicidade dela.

— Devemos ser francos; além de amigo que sempre foste, és agora quase
meu filho. .. A discricdo entre nds seria indiscreta. . .

— Sem duvida! respondeu Gomes.

— Vim a saber que os meus negdcios param mal; as despesas que fiz
alteraram profundamente a economia da minha vida, de modo que eu nédo
te minto dizendo que estou pobre.

Gomes reprimiu uma careta.
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— Adelaide, continuou Vasconcelos, ndo tem fortuna, ndo terad mesmo
dote; é apenas uma mulher que eu te dou. O que te afianco é que é um anjo,
e que ha de ser excelente esposa.

Vasconcelos calou-se, e o seu olhar cravado no rapaz parecia querer
arrancar-lhe das feicoes as impressdes da alma.

Gomes devia responder; mas durante alguns minutos houve entre ambos
um profundo siléncio. Enfim o pretendente tomou a palavra.

— Aprecio, disse ele, a tua franqueza, e usarei de franqueza igual.

— Nao pec¢o outra coisa. . .

— Nao foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor; creio que
me faras a justica de crer que eu estou acima dessas consideracdes. Além de
que, no dia em que eu te pedi a querida do meu coracdo, acreditava estar
rico.

— Acreditavas?

— Escuta. S6 ontem é que o meu procurador me comunicou o estado
dos meus negdcios.

— Mau?

— Se fosse isso apenas! Mas imagina que hd seis meses estou vivendo
pelos esforcos inauditos que o meu procurador fez para apurar algum di-
nheiro, pois que ele ndo tinha &nimo de dizer-me a verdade. Ontem soube
tudo!

— Ah!

— Calcula qual é o desespero de um homem que acredita estar bem, e
reconhece um dia que nédo tem nada!

— Imagino por mim!

— Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu ainda tenho reside nesta
casa; mas a verdade é que estou a beira de um abismo. A sorte castigou-nos
a um tempo. ..

Depois desta narracdo, que Vasconcelos ouviu sem pestanejar, Gomes
entrou no ponto mais dificil da questao.

— Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua filha sem fortuna; também eu
ndo tenho, mas ainda me restam forcas para trabalhar.

— Aceitas?

— Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condicdo; é que ela queira
esperar algum tempo, a fim de que eu comece a minha vida. Pretendo ir ao
governo e pedir um lugar qualquer, se é que ainda me lembro do que aprendi
na escola. . . Apenas tenha comecado a vida, cd virei busca-la. Queres?

— Se ela consentir, disse Vasconcelos abragando esta tdbua de salvacao,
¢ coisa decidida. Gomes continuou:
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— Bem, falards nisso amanhd, e mandar-me-ds resposta. Ah! se eu ti-
vesse ainda a minha fortuna!

Era agora que eu queria provar-te a minha estima!

— Bem, ficamos nisto.

— Espero a tua resposta.

E despediram-se.

Vasconcelos ficou fazendo esta reflexéo:

— De tudo quanto ele disse s6 acredito que ja ndo tem nada. Mas é inttil
esperar: duro com duro nédo faz bom muro.

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo:

— O que acho singular é que estando pobre viesse dizer-mo assim tdo
antecipadamente quando eu estava caido. Mas esperaras debalde: duas me-
tades de cavalo ndo fazem um cavalo.

Vasconcelos desceu.

A sua intencdo era comunicar a Augusta o resultado da conversa com o
pretendente. Uma coisa, porém, o embaracava: era a insisténcia de Augusta
em ndo consentir no casamento de Adelaide, sem dar nenhuma razdo da
recusa.

Ia pensando nisto, quando, ao atravessar a sala de espera, ouviu vozes
na sala de visitas.

Era Augusta que conversava com Carlota.

Ia entrar quando estas palavras lhe chegaram ao ouvido:

— Mas Adelaide é muito crianga.

Era a voz de Augusta.

— Crianca! disse Carlota.

— Sim; ndo estd em idade de casar.

— Mas eu no teu caso ndo punha embargos ao casamento, ainda que
fosse daqui a alguns meses, porque o Gomes ndo me parece mau rapaz. ..

— N4o é; mas enfim eu ndo quero que Adelaide se case.

Vasconcelos colou o ouvido a fechadura, e temia perder uma sé palavra
do dialogo.

— O que eu ndo compreendo, disse Carlota, é a tua insisténcia. Mais
tarde ou mais cedo Adelaide ha de vir a casar-se.

— Oh! o mais tarde possivel, disse Augusta.

Houve um siléncio.

Vasconcelos estava impaciente.

— Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror que me da a idéia do
casamento de Adelaide.

— Por que, meu Deus?
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— Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa coisa. Eu tenho
medo por causa dos filhos dela que serdo meus netos! A idéia de ser avd é
horrivel, Carlota.

Vasconcelos respirou, e abriu a porta.

— Ah! disse Augusta.

Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para a
mulher, e disse:

— Ouvi a tua conversa com aquela mulher. ..

— Nao era segredo; mas. .. que ouviste?

Vasconcelos respondeu sorrindo:

— Ouvi a causa dos teus terrores. Nao cuidei nunca que o amor da pro-
pria beleza pudesse levar a tamanho egoismo. O casamento com o Gomes
ndo se realiza; mas se Adelaide amar alguém, nao sei como lhe recusaremos
0 Nosso consentimento. . .

— Até 1a. .. esperemos, respondeu Augusta.

A conversa parou nisto; porque aqueles dois consortes distanciavam-se
muito; um tinha a cabeca nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que
a outra meditava exclusivamente em si.

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vasconcelos concebida nes-
tes termos:

«Meu Gomes.

— Ocorre uma circunstancia inesperada; é que Adelaide nao quer casar.
Gastei a minha légica, mas ndo alcancei convencé-la. — Teu Vasconcelos. »

Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um charuto, e comecou a fumar
fazendo esta reflexdo profunda:

— Onde acharei eu uma herdeira que me queira por marido?

Se alguém souber avise-o em tempo.

Depois do que acabamos de contar, Vasconcelos e Gomes encontram-se
as vezes na rua ou no Alcazar; conversam, fumam, ddo o braco um ao outro,
exatamente como dois amigos, que nunca foram, ou como dois velhacos que
sdo.
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Confissoes de uma Viuva Moca
Capitulo Primeiro

A DOIS anos tomei uma resolucdo singular: fui residir em Petrépolis em
pleno més de junho. Esta resolucdo abriu largo campo as conjecturas. Tu
mesma, nas cartas que me escreveste para aqui, deitaste o espirito a adivi-
nhar e figuraste mil razdes, cada qual mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude traia a um tempo dois sentimen-
tos, a afeicdo da amiga e a curiosidade de mulher, a essas cartas nao res-
pondi e nem podia responder. Nio era oportuno abrirte o meu coracdo nem
desfiar-te a série de motivos que me arredou da Corte, onde as 6peras do te-
atro Lirico, as tuas partidas e os serdes familiares do primo Barroso deviam
distrair-me da recente viuvez.

Esta circunstancia de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o
tinico motivo da minha fuga. Era a versdo menos equivoca. Deixei-a pas-
sar como todas as outras e conservei-me em Petrépolis.

Logo no verdo seguinte vieste com teu marido para cd, disposta a néo
voltar para a corte sem levar o segredo que eu teimava em nao revelar. A pa-
lavra ndo fez mais do que a carta. Fui discreta como um tumulo, indecifravel
como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste.

Desde entdo ndo me trataste sendo por tua Esfinge.

Era Esfinge, era. E se, como Edipo, tivesses respondido ao meu enigma a
palavra « homem » descobririas o0 meu segredo, e desfarias o meu encanto.
Mas ndo antecipemos os acontecimentos, como se diz nos romances.

E tempo de contar-te este episédio da minha vida.

Quero fazé-lo por cartas e ndo por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo
o coragdo abre-se melhor e a vergonha nao vem tolher a palavra nos labios.
Repara que eu nao falo em lagrimas, o que é um sintoma de que a paz voltou
ao meu espirito.

As minhas cartas irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa
pode fazer-te o efeito de um folhetim de periddico semanal.

Dou-te a minha palavra de que hds de gostar e aprender.

E oito dias depois da minha tultima carta irei abragar-te, beijar-te,
agradecer-te. Tenho necessidade de viver. Estes dois anos sdo nulos na conta
de minha vida: foram dois anos de tédio, de desespero intimo, de orgulho
abatido, de amor abafado.
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Lia, é verdade. Mas s6 o tempo, a auséncia, a idéia do meu coracdo enga-
nado, da minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma necessaria,
a calma de hoje.

E sabe que ndo ganhei s6 isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato
trago no espirito e que me parece singularmente parecido com outros mui-
tos. Ja ndo € pouco; e a licdo ha de servir-me, como a ti, como as nossas
amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; sdo folhas de um roteiro que
se eu tivera antes, talvez, ndo houvesse perdido uma ilusdo e dois anos de
vida.

Devo terminar esta. E o prefacio do meu romance, estudo, conto, o que
quiseres. Nao questiono sobre a designacao, nem consulto para isso os mes-
tres d arte.

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um epi-
sodio singelamente contado, na confabulacdo intima dos espiritos, na plena
confianca de dois coracbes que se estimam e se merecem.

Adeus.

Capitulo II

E RA NO tempo de meu marido.
A Corte estava entdo animada e néo tinha esta cruel monotonia que eu
sinto aqui através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante.

Minha casa era um ponto de reunido de alguns rapazes conversados e
algumas mocas elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal...de minha
casa, presidia os ser0es familiares. Fora de casa, tinhamos os teatros anima-
dos, as partidas das amigas, mil outras distracoes que davam a minha vida
certas alegrias exteriores em falta das intimas, que sdo as Unicas verdadeiras
e fecundas.

Se eu néo era feliz, vivia alegre.

E aqui vai o comec¢o do meu romance.

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu néao fosse
a noite ao teatro Lirico. Dizia ele que ndo podia acompanhar-me por ser
véspera de saida de paquete.

Era razoavel o pedido.

Nao sei, porém, que espirito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi
peremptoriamente que havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido,
insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha honra empe-
nhada naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade ou o meu destino.
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Eu tinha certa superioridade sobre o espirito de meu marido. O meu
tom imperioso ndo admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e
a noite fomos ao teatro Lirico.

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do pri-
meiro ato meu marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas palavras
rindo-se:

— Estimei isto.

— Isto? perguntei eu franzindo a testa.

— Este espetdculo deploravel. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capi-
tulo de honra; estimo ver que o espetdculo nao correspondeu a tua expecta-
tiva.

— Pelo contrdrio, acho magnifico.

— Estd bom.

Deves compreender que eu tinha interesse em me nao dar por vencida;
mas acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida
do espetdculo e da noite.

Meu marido, que ndo ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e
adiantando-se um pouco a frente do camarote percorreu com bindculo as
linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada a divisio do camarote, olhava
para o corredor vendo a gente que passava.

No corredor, exatamente em frente a porta do nosso camarote, estava
um sujeito encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. Néo reparei
ao principio, mas a insisténcia obrigou-me a isso. Olhei para ele a ver se
era algum conhecido nosso que esperava ser descoberto a fim de vir en-
tdo cumprimentar-nos. A intimidade podia explicar este brinco. Mas néao
conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que ele nao tirava os olhos de mim,
desviei os meus e cravei-os no pano da boca e na platéia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o bindculo
e sentou-se ao fundo diante de mim.

Trocamos algumas palavras.

No fim de um quarto de hora a orquestra comecou os prelidios para o
segundo ato. Levantei-me, meu marido aproximou a cadeira para a frente,
e nesse interim lancei um olhar furtivo para o corredor.

O homem estava 14.

Disse a meu marido que fechasse a porta.

Comecou o segundo ato.

Entdo, por um espirito de curiosidade, procurei ver se o meu observador
entrava para as cadeiras. Queria conhecé-lo melhor no meio da multidao.
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Mas, ou porque ndo entrasse, ou porque eu no tivesse reparado bem, o
que € certo € que o ndo vi. Correu o segundo ato mais aborrecido do que o
primeiro.

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que
fazia calor, abriu a porta do camarote.

Lancei um olhar para o corredor.

Néo vi ninguém; mas dai a poucos minutos chegou o mesmo individuo,
colocando-se no mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos olhos impertinen-
tes.

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro
nos admire. E por isso que muitas vezes temos a indiscricio de admirar a
corte mais ou menos arriscada de um homem. H4, porém, uma maneira de
fazé-la que nos irrita e nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos
por perigosa. E o que se dava naquele caso.

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele
era vitima de uma paixao louca, ou possuia a audacia mais desfacada. Em
qualquer dos casos nao era conveniente que eu animasse as suas adoragoes.

Fiz estas reflexdes enquanto decorria o tempo do intervalo. Ia comecar
o terceiro ato. Esperei que o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu
marido:

— Vamos?

— Ah!

— Tenho sono simplesmente; mas o espetdculo estd magnifico.

Meu marido ousou exprimir um sofisma.

— Se esta magnifico como te faz sono?

Nao lhe dei resposta.

Saimos.

No corredor encontramos a familia do Azevedo que voltava de uma visita
a um camarote conhecido. Demorei-me um pouco para abracar as senhoras.
Disse-lhes que tinha uma dor de cabeca e que me retirava por isso.

Chegamos a porta da rua dos Ciganos.

Al esperei o carro por alguns minutos.

Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?

O misterioso.

Enraiveci.

Cobri o rosto o mais que pude com o meu capuz e esperei o carro, que
chegou logo.

O misterioso 14 ficou tdo insensivel e tdo mudo como o portal a que
estava encostado.
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Durante a viagem a idéia daquele incidente ndo me saiu da cabeca. Fui
despertada da minha distracdo quando o carro parou a porta da casa, em
Matacavalos.

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi ndo pensar mais no que se
havia passado.

Mas acreditaras tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supu-
nha, tanto a minha imaginac@o teimava em reproduzir o corredor, o portal,
e o meu admirador platonico.

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do
espirito aquela cena, e eu dava gracas a Deus por haver-me salvo de uma
preocupacdo que podia ser-me fatal.

Quis acompanhar o auxilio divino, resolvendo néo ir ao teatro durante
algum tempo.

Sujeitei-me a vida intima e limitei-me a distracdo das reunides a noite.

Entretanto estava préximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me
que para tomar parte na tua festa de familia, tinha comecado um més antes
um trabalhozinho. Cumpria remata-lo.

Uma quinta-feira de manha mandei vir os preparos da obra e ia continua-
la, quando descobri dentre uma meada de 14 um invélucro azul fechando
uma carta.

Estranhei aquilo. A carta ndo tinha indicacdo. Estava colada e parecia
esperar que a abrisse a pessoa a quem era enderecada. Quem seria? Seria
meu marido? Acostumada a abrir todas as cartas que lhe eram dirigidas, ndo
hesitei. Rompi o invélucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha dentro.

Dizia a carta:

«Nao se surpreenda, Eugénia; este meio € o do desespero, este desespero
¢ o do amor. Amo-a e muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este
sentimento; ndo posso mais. Ndo me viu no teatro Lirico? Era uma forca
oculta e interior que me levava ali. Desde entdo nédo a vi mais. Quando a
verei? Nao a veja embora, paciéncia; mas que o seu coracao palpite por
mim um minuto em cada dia, é quanto basta a um amor que ndo busca nem
as venturas do gozo, nem as galas da publicidade. Se a ofendo, perdoe um
pecador; se pode amar-me, faca-me um deus. »

Li esta carta com a méao trémula e os olhos anuviados; e ainda durante
alguns minutos depois ndo sabia o que era de mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabeca, como estes
passaros negros que perpassam em bandos no céu nas horas préximas da
tempestade.

Seria o amor que movera a mao daquele incognito? Seria simplesmente
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aquilo um meio de sedutor calculado? Eu lancava um olhar vago em derre-
dor e temia ver entrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me
outros tantos olhos de uma serpente infernal. Com um movimento nervoso
e involuntdrio amarrotei a carta nas maos.

Se Eva tivesse feito outro tanto a cabeca da serpente que a tentava nao
houvera pecado. Eu nédo podia estar certa do mesmo resultado, porque esta
que me aparecia ali e cuja cabeca eu esmagava, podia, como a hidra de
Lerna, brotar muitas outras cabecas.

Nao cuides que eu fazia entdo esta dupla evocacgédo biblica e paga. Na-
quele momento, ndo refletia, desvairava; s6 muito tempo depois pude ligar
duas idéias.

Dois sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de ter-
ror que infundia o abismo, abismo profundo que eu pressentia atras daquela
carta; depois uma vergonha amarga de ver que eu nao estava tdo alta na
consideracdo daquele desconhecido, que pudesse demové-lo do meio que
empregou.

Quando o meu espirito se acalmou é que eu pude fazer a reflexdo que
devia acudir-me desde o principio. Quem poria ali aquela carta? Meu pri-
meiro movimento foi para chamar todos os meus famulos. Mas deteve-me
logo a idéia de que por uma simples interrogacdo nada poderia colher e
ficava divulgado o achado da carta. De que valia isto?

Nao chamei ninguém.

Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada
tramite; que mével impeliu aquele homem a dar este passo? Seria amor, ou
seducéo?

Voltando a este dilema, meu espirito, apesar dos perigos, comprazia-se
em aceitar a primeira hipdtese: era a que respeitava a minha consideragdo
de mulher casada e a minha vaidade de mulher formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, ndo uma, mas duas, trés, cinco
vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me aquele papel. Fiz um esforco e
resolvi aniquild-lo, protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou
criado me ficaria em casa.

Atravessei a sala com o papel na mao, dirigi-me para o meu gabinete,
onde acendi uma vela e queimei aquela carta que me queimava as maos e a
cabeca.

Quando a tultima faisca do papel enegreceu e voou, senti passos atras de
mim. Era meu marido.

Tive um movimento espontaneo: atirei-me em seus bracos.
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Ele abracou-me com certo espanto.

E quando o meu abraco se prolongava senti que ele me repelia com
brandura dizendo-me:

— Esta bom, olha que me afogas!

Recuei.

Entristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, nao
compreender, por instinto ao menos, que se eu o abragava tdo estreitamente
era como se me agarrasse a idéia do dever.

Mas este sentimento que me apertava o coracdo passou um momento
para dar lugar a um sentimento de medo. As cinzas da carta ainda estavam
no chéo, a vela conservava-se acesa em pleno dia; era bastante para que ele
me interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!

Deu dois passos no gabinete e saiu.

Senti uma lagrima rolar-me pela face. Ndo era a primeira lagrima de
amargura. Seria a primeira adverténcia do pecado?

Capitulo III

D ECORREU UM més.
Nao houve durante esse tempo mudanga alguma em casa. Nenhuma
carta apareceu mais, e a minha vigilancia, que era extrema, tornou-se de
todo inutil.

Nao me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse sé isto! As primei-
ras palavras voltavam-me incessantemente a memoria; depois, as outras, as
outras, todas. Eu tinha a carta de cor!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memoria feliz. Até neste
dote era castigada.

Aquelas palavras atordoavam-me, faziam-me arder a cabeca. Por qué?
Ah! Carlota! é que eu achava nelas um encanto indefinivel, encanto dolo-
roso, porque era acompanhado de um remorso, mas encanto de que eu me
ndo podia libertar.

Nao era o coracdo que se empenhava, era a imaginacdo. A imaginacao
perdia-me; a luta do dever e da imaginacao é cruel e perigosa para os espi-
ritos fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha fantasia.

Enfim os dias e as diversoes puderam desviar o meu espirito daquele
pensamento Unico. No fim de um més, se eu ndo tinha esquecido inteira-
mente o misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma para rir
de mim e dos meus temores.
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Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha
casa, e muitas das minhas amigas, menos tu. Meu marido nao tinha voltado,
e a auséncia dele ndo era notada nem sentida, visto que, apesar de franco
cavalheiro como era, ndo tinha o dom particular de um conviva para tais
reunioes.

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca
e expansiva alegria; o tio da Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas
excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos com as notas da sua
garganta celeste; estdvamos em um intervalo, esperando a hora do cha.
Anunciou-se meu marido.

Néo vinha s6. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Ndo
pude conhecé-lo. Meu marido adiantou-se, e no meio do siléncio geral veio
apresentar-mo.

Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-se Emilio ***,

Fixei nele um olhar e retive um grito.

Era ele!

O meu grito foi substituido por um gesto de surpresa. Ninguém per-
cebeu. Ele pareceu perceber menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em
mim, e com um gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de lisonjeira
cortesia.

Respondi como pude.

Seguiram-se as apresentacdes, e durante dez minutos houve um siléncio
de acanhamento em todos.

Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os
meus e pude reparar naquela figura em que tudo estava disposto para atrair
as atengoes: cabeca formosa e altiva, olhar profundo e magnético, maneiras
elegantes e delicadas, certo ar distinto e préprio que fazia contraste com o
ar afetado e prosaicamente medido dos outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rapido. Eu ndo podia, nem me convinha
encontrar o olhar de Emilio. Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que
a conversacdo voltasse de novo ao seu curso. Meu marido encarregou-se
de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo conviva o motivo da conversa
geral.

Soubemos entdo que Emilio era um provinciano filho de pais opulentos,
que recebera uma esmerada educacdo na Europa, onde ndo houve um sé
recanto que nao visitasse.

Voltara ha pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a provincia tinha
determinado passar algum tempo no Rio de Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de
Emilio, e este, com a mais amavel solicitude, satisfazia a curiosidade geral.
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S6 eu ndo era curiosa. E que ndo podia articular palavra. Pedia interi-
ormente a explicacdo deste romance misterioso, comecado em um corredor
do teatro, continuado em uma carta anénima e na apresentacdo em minha
casa por intermédio do meu préprio marido.

De quando em quando levantava os olhos para Emilio e achava-o calmo
e frio, respondendo polidamente as interrogacdes dos outros e narrando ele
proprio, com uma graca modesta e natural, alguma das suas aventuras de
viagem.

Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da
carta? Pareceu-me ao principio que sim, mas eu podia ter-me enganado; eu
ndo tinha as feicGes do outro bem presentes a memoria; parecia-me que as
duas criaturas eram uma e a mesma; mas nao podia explicar-se o engano
por uma semelhanca miraculosa?

De reflexdo em reflexdo, foi-me correndo o tempo, e eu assistia a con-
versa de todos como se nao estivesse presente. Veio a hora do cha. De-
pois cantou-se e tocou-se ainda. Emilio ouvia tudo com atencdo religiosa
e mostrava-se tdo apreciador do gosto como era conversador discreto e per-
tinente.

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava
radiante. Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a descoberta de
mais um amigo para si e um companheiro para as nossas reunioes de familia.

Emilio saiu prometendo voltar algumas vezes.

Quando eu me achei a s6s com meu marido, perguntei-lhe:

— Donde conheces este homem?

— E uma pérola, niio é? Foi-me apresentado no escritério ha dias; sim-
patizei logo; parece ser dotado de boa alma, € vivo de espirito e discreto
como o bom senso. Ndo ha ninguém que nao goste dele. ..

E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e
perguntou-me:

— Fiz mal em trazé-lo aqui?

— Mal, por qué? perguntei eu.

— Por coisa nenhuma. Que mal havia de ser? E um homem distinto. . .

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar
algumas ordens.

E retirei-me ao meu quarto.

O sono dessa noite nao foi o sono dos justos, podes crer. O que me ir-
ritava era a preocupacdo constante em que eu andava depois destes acon-
tecimentos. J4 eu ndo podia fugir inteiramente a essa preocupacao: era in-
voluntaria, subjugava-me, arrastava-me. Era a curiosidade do coracao, esse
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primeiro sinal das tempestades em que sucumbe a nossa vida e o nosso fu-
turo.

Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no
momento mais proprio a ocupar-me a imaginacao como uma figura poética
e imponente. Tu, que o conheceste depois, dizeme se, dadas as circunstan-
cias anteriores, ndo era para produzir esta impressdao no espirito de uma
mulher como eu!

Como eu, repito. Minhas circunstancias eram especiais; se ndo o sou-
beste nunca, suspeitaste-o ao menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um
marido, minha salvacdo era certa. Mas ndo era assim. Entramos no nosso
lar nupcial como dois viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a
calamidade do tempo e a hora avancada da noite obrigam a aceitar pousada
sob o teto do mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um célculo e de uma conveniéncia. Nao
inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convic¢do
de que o era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto
de felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido
visse em mim uma alma companheira da sua alma, um coracdo socio do
seu cora¢do. Nao se dava isto; meu marido entendia o casamento ao modo
da maior parte da gente; via nele a obediéncia as palavras do Senhor no
Génesis.

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideracdo e dormia tranqiiilo na
convicgdo de que havia cumprido o seu dever.

O dever! esta era a minha tdbua de salvacdo. Eu sabia que as paixdes nao
eram soberanas e que a nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito
eu tinha em mim forcas bastantes para repelir idéias mas. Mas nédo era o
presente que me abafava e atemorizava; era o futuro. Até entdo aquele ro-
mance influia no meu espirito pela circunstancia do mistério em que vinha
envolto; a realidade havia de abrir-me os olhos; consolava-me a esperanca
de que eu triunfaria de um amor culpado. Mas, poderia nesse futuro, cuja
proximidade eu ndo calculava, resistir convenientemente a paixado e salvar
intatas a minha consideracdo e a minha consciéncia? Esta era a questao.

Ora, no meio destas oscilagbes, eu ndo via a mdo do meu marido
estender-se para salvar-me. Pelo contrario, quando na ocasido de queimar a
carta, atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com uma palavra de
enfado.

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu a apresentacao de
Emilio.
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No dia seguinte estava fatigada de espirito; mas, ou fosse calma ou fosse
prostracdo, senti que os pensamentos dolorosos que me haviam torturado
durante a noite esvaeceram-se a luz da manha, como verdadeiras aves da
noite e da solidao.

Entdo abriu-se ao meu espirito um raio de luz. Era a repeticdo do mesmo
pensamento que me voltava no meio das preocupagdes daqueles ultimos
dias.

Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me
em criar montanhas para cair extenuada no meio da planicie. Eia! nenhum
obstaculo se opde ao meu caminho de mulher virtuosa e considerada. Este
homem, se é o mesmo, ndo passa de um mau leitor de romances realistas.
O mistério é que lhe d4a algum valor; visto de mais perto ha de ser vulgar ou
hediondo.

Capitulo IV

N A0 TE quero fatigar com a narracao minuciosa e didria de todos os aconte-
cimentos.

Emilio continuou a freqiientar a nossa casa, mostrando sempre a mesma
delicadeza e gravidade, e encantando a todos por suas maneiras distintas
sem afetacdo, amdveis sem fingimento.

Nao sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emilio.
Este conseguira despertar nele um entusiasmo novo para mim e para todos.
Que capricho era esse da natureza?

Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tdo subita e
tdo estrepitosa; quis até inventar suspeitas no espirito dele; meu marido era
inabalavel.

— Que queres? respondia-me ele. Nao sei por que simpatizo extraordi-
nariamente com este rapaz. Sinto que é uma bela pessoa, e eu ndo posso
dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou perto dele.

— Mas sem conhecé-lo. .. objetava eu.

— Ora essa! Tenho as melhores informacgoes; e demais, vé-se logo que é
uma pessoa distinta. ..

— As maneiras enganam muitas vezes.

— Conhece-se. ..

Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o afastamento
de Emilio; mas quando esta idéia me vinha a cabega, ndo sei por que ria-
me dos meus temores e declarava-me com forcas de resistir a tudo o que
pudesse sobrevir.
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Demais, o procedimento de Emilio autorizava-me a desarmar. Ele era
para mim de um respeito inalterdvel, tratava-me como a todas as outras, sem
deixar entrever a menor inten¢do oculta, o menor pensamento reservado.

Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento ndo me ficava
bem proceder com rigor e responder com a indiferenca a amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de que
tudo o que sucedera antes ndo tinha relacdo alguma com aquele rapaz, e
que nao havia entre ambos mais do que um fendémeno da semelhanga, o
que alias eu ndo podia afirmar, porque, como te disse ja, ndo pudera reparar
bem no homem do teatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo estdvamos na maior intimidade,
e eu era para ele o mesmo que todas as outras: admiradora e admirada.

Das reunides passou Emilio as simples visitas de dia, nas horas em que
meu marido estava presente, e mais tarde, mesmo quando ele se achava
ausente.

Meu marido de ordindrio era quem o trazia. Emilio vinha entdo no seu
carrinho que ele proprio dirigia, com a maior graca e elegancia. Demorava-
se horas e horas em nossa casa, tocando piano ou conversando.

A primeira vez que o recebi sd, confesso que estremeci; mas foi um susto
pueril; Emilio procedeu sempre do modo mais indiferente em relacdo as mi-
nhas suspeitas. Nesse dia, se algumas suspeitas me ficaram, desvaneceram-
se todas.

Nisto passaram-se dois meses.

Um dia, era de tarde, eu estava so; esperava-te para irmos visitar teu pai
enfermo. Parou um carro a porta. Mandei ver. Era Emilio.

Recebi-o como de costume.

Disse-lhe que iamos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que
ficasse até a tua chegada. Ficou como se outro motivo o detivesse além de
um dever de cortesia.

Passou-se meia hora.

Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.

Em um dos intervalos da conversa Emilio levantou-se e foi a janela. Eu
levantei-me igualmente para ir ao piano buscar um leque. Voltando para o
sofd reparei pelo espelho que Emilio me olhava com um olhar estranho. Era
uma transfiguracdo. Parecia que naquele olhar estava concentrada toda a
alma dele.

Estremeci.

Todavia fiz um esforco sobre mim e fui sentar-me, entdo mais séria que
nunca.

Emilio encaminhou-se para mim.
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Olhei para ele.

Era o mesmo olhar.

Baixei os meus olhos.

— Assustou-se? perguntou-me ele.

Néo respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que o
coracdo me queria pular fora do peito.

E que naquelas palavras havia a mesma expressio do olhar; as palavras
faziam-me o efeito das palavras da carta.

— Assustou-se? repetiu ele.

— De qué? perguntei eu procurando rir para ndo dar maior gravidade a
situacéo.

— Pareceu-me.

Houve um siléncio.

— D. Eugénia, disse ele sentando-se; ndo quero por mais tempo ocultar
o segredo que faz o tormento da minha vida. Fora um sacrificio inttil. Feliz
ou infeliz, prefiro a certeza da minha situacdo. D. Eugénia, eu amo-a.

Nao te posso descrever como fiquei ouvindo estas palavras. Senti que
empalidecia; minhas méos estavam geladas. Quis falar: ndo pude.

Emilio continuou:

— Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor € culpado.
Mas que quer? E fatalidade. Andei tantas léguas, passei 4 ilharga de tantas
belezas, sem que o meu coragdo pulsasse. Estava-me reservada a ventura
rara ou o tremendo infortinio de ser amado ou desprezado pela senhora.
Curvome ao destino. Qualquer que seja a resposta que eu possa obter, ndo
recuso, aceito. Que me responde?

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas
idéias. Quando ele acabou levantei os olhos e disse:

— Que resposta espera de mim?

— Qualquer.

— Sé pode esperar uma. ..

— Né&o me ama?

— Nao! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou qui-
sesse. .. Peco que se retire.

E levantei-me.

Emilio levantou-se.

— Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coracao.

Levantei os ombros em sinal de indiferenca.

— Oh! eu bem sei que isso lhe é indiferente. E isso o que eu mais sinto.
Eu preferia o édio; o 6dio, sim; mas a indiferenca, acredite, é o pior castigo.
Mas eu o recebo resignado. Tamanho crime deve ter tamanha pena.
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E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.

Eu recuei dois passos.

— Oh! ndo tenha medo. Causo-lhe medo?

— Medo? retorqui eu com altivez.

— Asco? perguntou ele.

— Talvez. .. murmurei.

— Uma unica resposta, tornou Emilio; conserva aquela carta?

— Ah! disse eu. Era o autor da carta?

— Era. E aquele misterioso do corredor do teatro Lirico. Era eu. A carta?

— Queimei-a.

— Preveniu o meu pensamento.

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar
a porta senti que ele vacilava e levava a méo ao peito.

Tive um momento de piedade. Mas era necessario que ele se fosse, quer
sofresse quer néo.

Todavia, dei um passo para ele e perguntei-lhe de longe:

— Quer dar-me uma resposta?

Ele parou e voltou-se.

— Pois nao!

— Como € que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu
marido?

— Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu amor é daqueles que nédo
recuam ante a indignidade. E o tnico que eu compreendo. Mas, perdio;
néo quero enfada-la mais. Adeus! Para sempre!

E saiu.

Pareceu-me ouvir um soluco.

Fui sentar-me no sofa. Dai a pouco ouvi o rodar do carro.

O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada néo sei como
se passou. No lugar em que fiquei ai me achaste.

Até entdo eu ndo tinha visto o amor sendo nos livros. Aquele homem
parecia-me realizar o amor que eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o
coracdo de Emilio sangrava naquele momento despertou em mim um senti-
mento vivo de piedade. A piedade foi um primeiro passo.

— Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que ele estd agora sofrendo?
E que culpa € a dele, afinal de contas? Ama-me, disse-mo: o amor foi mais
forte do que a razdo; ndo viu que eu era sagrada para ele; revelou-se. Ama,
¢ a sua desculpa.

Depois repassava na memoria todas as palavras dele e procurava
recordar-me do tom em que ele as proferira. Lembrava-me também do que
eu dissera e o tom com que respondera as suas confissoes.

92



Contos Fluminenses Machado de Assis

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe
uma chaga no coracdo. Se eu falasse com mais brandura podia adquirir dele
o respeito e a veneragdo. Agora hd de amar-me ainda, mas néo se recordard
do que se passou sem um sentimento de amargura.

Estava nestas reflexdes quando entraste.

Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te
respondi. Fomos a casa da tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha
antes.

A noite quando meu marido me perguntou por Emilio, respondi sem
saber o que respondia:

— Nao veio ca hoje.

— Deveras? disse ele. Entdo estd doente.

— Nao sei.

— L4 vou amanha.

— L4 onde?

— A casa dele.

— Para qué?

— Talvez esteja doente.

— Nao creio; esperemos até ver. ..

Passei uma noite angustiosa. A idéia de Emilio perturbava-me o sono.
Afigurava-se-me que ele estaria aquela hora chorando ldgrimas de sangue
no desespero do amor ndo aceito.

Era piedade? Era amor?

Carlota, era uma e outra coisa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé
em uma senda fatal; uma forca me atraia. Eu fraca, podendo ser forte. Nao
me inculpo sendo a mim.

Até domingo.

Capitulo V

N A TARDE seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emilio.

— N4o o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se néo vier hoje,
sim.

Passou-se, pois, um dia sem ter noticias dele.

No dia seguinte, ndo tendo aparecido, meu marido foi l4.

Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido.

Esperei ansiosa a resposta.

Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que
havia.
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— Nao sei. Fui encontrar com o rapaz de cama. Disse-me que era uma
ligeira constipacdo; mas eu creio que ndo € isso s0. ..

— Que sera entdo? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.

— Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o norte. Estd
triste, distraido, preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a esperanga
de ver os pais, revela receios de nao tornar a vé-los. Tem idéias de morrer
na viagem. Ndo sei que lhe aconteceu, mas foi alguma coisa. Talvez. ..

— Talvez?

— Talvez alguma perda de dinheiro.

Esta resposta transtornou o meu espirito. Posso afirmar-te que esta res-
posta entrou por muito nos acontecimentos posteriores.

Depois de algum siléncio perguntei:

— Mas que pretendes fazer?

— Abrir-me com ele. Perguntar o que é, e acudir-lhe se for possivel. Em
qualquer caso nédo o deixarei partir. Que achas?

— Acho que sim.

Tudo o que ia acontecendo contribuia poderosamente para tornar a idéia
de Emilio cada vez mais presente a minha memoria, e, é com dor que o
confesso, ndo pensava ja nele sem pulsacdes do coracao.

Na noite do dia seguinte estdvamos reunidas algumas pessoas. Eu ndo
dava grande vida a reunido. Estava triste e desconsolada. Estava com raiva
de mim propria. Fazia-me algoz de Emilio e doiame a idéia de que ele pade-
cesse ainda mais por mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emilio
pelo braco. Houve um movimento geral de surpresa.

Realmente porque Emilio ndo aparecia alguns dias ja todos comecavam
a perguntar por ele; depois, porque o pobre moco vinha pdlido de cera.

Nao te direi o que se passou nessa noite. Emilio parecia sofrer, ndo estava
alegre como dantes; ao contrario, era naquela noite de uma taciturnidade,
de uma tristeza que incomodava a todos, mas que me mortificava atroz-
mente, a mim que me fazia causa das suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasido, a alguma distancia das outras pessoas.

— Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra dura lhe disse compre-
enda a minha posicao.

Ouvindo bruscamente o que me disse ndo pude pensar no que dizia. Sei
que sofreu; peco-lhe que ndo sofra mais, que esqueca. . .

— Obrigado, murmurou ele.

— Meu marido falou-me de projetos seus. ..

— De voltar a minha provincia, é verdade.

— Mas doente. . .
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— Esta doenca hd de passar.

E dizendo isto lancou-me um olhar tio sinistro que eu tive medo.

— Passar? passar como?

— De algum modo.

— Nao diga isso. ..

— Que me resta mais na terra?

E voltou os olhos para enxugar uma lagrima.

— Que é isso? disse eu. Esta chorando?

— As ultimas lagrimas.

— Oh! se soubesse como me faz sofrer! Nao chore; eu lho peco. Peco-lhe
mais. Peco-lhe que viva.

— Oh!

— Ordeno-lhe.

— Ordena-me? E se eu ndo obedecer? Se eu ndo puder?... Acredita que
se possa viver com um espinho no coragéo?

Isto que te escrevo € feio. A maneira por que ele falava é que era apaixo-
nada, dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de mim. Aproximavam-se
algumas pessoas. Quis por termo a conversa e disselhe:

— Ama-me? disse eu. S6 o amor pode ordenar? Pois é o amor que lhe
ordena que viva!

Emilio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar as pessoas que
se aproximavam.

— Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.

Quando, no fim do serdo, Emilio se despediu de mim, dizendo-me, com
um olhar em que a gratidao e o amor irradiavam juntos: — Até amanha! —
ndo sei que sentimento de confusdo e de amor, de remorso e de ternura se
apoderou de mim.

— Bem; Emilio estd mais alegre, dizia-me meu marido.

Eu olhei para ele sem saber o que responder.

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem
da minha consciéncia.

No dia seguinte recebi de Emilio esta carta:

«Eugeénia. Obrigado. Torno-me a vida, e a senhora o devo. Obrigado!
fez de um caddver um homem, faca agora de um homem um deus. Animo!
Animo! »

Li esta carta, reli, e. .. dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas vezes
com alma, com paixao, com delirio. Eu amava! eu amava!

Entdo houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situacdo dos
meus sentimentos. Antes era o coracdo que fugia a razdo, agora a razao
fugia ao coracao.
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Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas ndo sei qual era a mi-
nha fatalidade, qual era a minha natureza; eu achava nas delicias do crime
desculpa ao meu erro, e procurava com isso legitimar a minha paixao.

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e mais
corajosa. . .

Paro aqui desta vez. Sinto uma opressdo no peito. E a recordacio de
todos estes acontecimentos.

Até domingo.

Capitulo VI

S EGUIRAM-SE ALGUNS dias as cenas que eu te contei na minha carta passada.
Ativou-se entre mim e Emilio uma correspondéncia. No fim de quinze
dias eu sé vivia do pensamento dele.

Ninguém dos que freqiientavam a nossa casa, nem mesmo tu, pode des-
cobrir este amor. Eramos dois namorados discretos ao tiltimo ponto.

E certo que muitas vezes me perguntavam por que é que eu me distrafa
tanto e andava tao melancélica; isto chamava-me a vida real e eu mudava
logo de parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.

A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes lhe respondia
mal, ndo ja porque eu o odiasse, mas porque de todos era ele o inico a quem
eu ndo quisera ouvir destas interrogacoes.

Um dia voltando para casa a tarde chegou-se ele a mim e disse:

— Eugeénia, tenho uma noticia a dar-te.

— Qual?

— E que te ha de agradar muito.

— Vejamos qual é.

— E um passeio.

— Aonde?

— A idéia foi minha. J4 fui ao Emilio e ele aplaudiu muito. O passeio
deve ser domingo a Gavea; iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, € preciso
notar, nao esta decidido. Depende de ti. O que dizes?

— Aprovo a idéia.

— Muito bem. A Carlota pode ir.

— E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas.

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.

Lembras-te que 14 fomos. O que ndo sabes é que nesse passeio, a favor
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da confusdo e a distracdo geral, houve entre mim e Emilio um didlogo que
foi para mim a primeira amargura de amor.

— Eugeénia, dizia ele dando-me o brago, estds certa de que me amas?

— Estou.

— Pois bem. O que te peco, nem sou eu que te peco, é o meu coragao, é
o teu coracdo que te pedem, um movimento nobre e capaz de nos engran-
decer aos nossos préoprios olhos. Ndo havera um recanto no mundo em que
possamos viver, longe de todos e perto do céu?

— Fugir?

— Sim!

— Oh! isso nunca!

— N&ao me amas.

— Amo, sim; € ja um crime, ndo quero ir além.

— Recusas a felicidade?

— Recuso a desonra.

— N&o me amas.

— Oh! meu Deus, como respondé-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus
olhos a mesma mulher, amorosa é verdade, mas até certo ponto. .. pura.

— O amor que calcula, ndo é amor.

Néo respondi. Emilio disse estas palavras com uma expressao tal de des-
dém e com uma intencao de ferir-me que eu senti o coragdo bater-me apres-
sado, e subir-me o sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.

Esta cena tornou Emilio frio para mim; eu sofria com isso; procurei
torna-lo ao estado anterior; mas nio consegui.

Um dia em que nos achdvamos a sds, disse-lhe:

— Emilio, se eu amanha te acompanhasse, o que farias?

— Cumpria essa ordem divina.

— Mas depois?

— Depois? perguntou Emilio com ar de quem estranhava a pergunta.

— Sim, depois, continuei eu; depois quando o tempo volvesse ndo me
havias de olhar com desprezo?

— Desprezo? Néo vejo. ..

— Como nao? Que te mereceria eu depois?

— Oh! esse sacrificio seria feito por minha causa, eu fora covarde se te
lancasse isso em rosto.

— Di-lo-ias no teu intimo.

— Juro que néao.

— Pois a meus olhos € assim; eu nunca me perdoaria esse erro.
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Emilio p0s o rosto nas maos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com
esforco, fui a ele e tirei-lhe o rosto das méos.

— Que é isto? disse eu. Nao vés que me fazes chorar também?

Ele olhou para mim com os olhos rasos de ldgrimas. Eu tinha os meus
umidos.

— Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir.

E deu um passo para a porta.

— Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma idéia sinistra,
fica.

Nao sei o que viu ele no meu olhar, mas tomando a mao que eu lhe
estendia beijou-a repetidas vezes (eram os primeiros beijos) e disse-me com
fogo:

— Fico, Eugénia!

Ouvimos um ruido fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava en-
fermo. Tinha tido um ataque no escritorio. Tornara a si, mas achava-se mal.
Alguns amigos o trouxeram dentro de um carro.

Corri para a porta. Meu marido vinha palido e desfeito. Mal podia andar
ajudado pelos amigos.

Fiquei desesperada, ndo cuidei de mais coisa alguma. O médico que
acompanhara meu marido mandou logo fazer algumas aplicacoes de re-
médios. Eu estava impaciente; perguntava a todos se meu marido estava
salvo.

Todos me tranqiiilizavam.

Emilio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e
apertou-lhe a mio.

Quando Emilio quis sair, meu marido disse-lhe:

— Olhe, sei que nao pode estar aqui sempre; peco-lhe, porém, que ve-
nha, se puder, todos os dias.

— Pois nao, disse Emilio.

E saiu.

Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu ndo dormi.
Passei a noite no quarto.

No dia seguinte estava exausta. Tantas comocdes diversas e uma vigi-
lia tdo longa deixaram-me prostrada: cedi a for¢a maior. Mandei chamar a
prima Elvira e fui deitar-me.

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha
triste narracao.

Até domingo.
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Capitulo VII

MOLESTIA de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se.
No fim de oito dias os médicos desenganaram o doente.

Quando recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, Car-
lota, e apesar de tudo eu ndo podia esquecer que ele tinha sido companheiro
da minha vida e a idéia salvadora nos desvios do meu espirito.

Emilio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu
néo lhe ocultei que esta morte era um golpe profundo para mim.

Uma noite estdvamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de
meu marido e Emilio. Faziamos companhia ao doente. Este, depois de um
longo siléncio, voltou-se para mim e disse-me:

— A tua mao.

E apertando-me a mdo com uma energia suprema, voltou-se para a pa-
rede.

Expirou.

Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emilio
acompanhou-me na dor e foi dos mais assiduos em todas as ceriménias
finebres que se fizeram ao meu finado marido.

Todavia, as visitas comecaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo
de uma delicadeza natural.

No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de
meu marido, que Emilio ia partir. Nao pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o entdo, como dantes, mais ainda agora que estava livre.

Dizia a carta:

Emilio. Constou-me que ias partir. Sera possivel? Eu mesma nio posso
acreditar nos meus ouvidos! Bem sabes se eu te amo. Nao é tempo de coroar
nossos votos; mas nao faltara muito para que o mundo nos revele uma unido
que o amor nos impde. Vem tu mesmo responder-me por boca. Tua Eugénia.

Emilio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negocio
de pouco tempo, mas que voltaria logo. A viagem devia ter lugar daf a oito
dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.

Deixei-o partir.

Dai a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:

Menti, Eugénia; vou partir ja. Menti ainda, eu néo volto. Nao volto por-
que ndo posso. Uma unido contigo seria para mim o ideal da felicidade se
eu nao fosse homem de habitos opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me,
e reza para que eu faca boa viagem. Adeus. Emilio.
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Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo
que se desmoronava. Em troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia
deste modo a ingratiddo e o desprezo. Era justo: aquele amor culpado nédo
podia ter bom fim; eu fui castigada pelas conseqiiéncias mesmo do meu
crime.

Mas, perguntava eu, como é que este homem, que parecia amar-me
tanto, recusou aquela de cuja honestidade podia estar certo, visto que pode
opor uma resisténcia aos desejos de seu coracdo? Isto me pareceu um misté-
rio. Hoje vejo que ndo era; Emilio era um sedutor vulgar e sé se diferencava
dos outros em ter um pouco mais de habilidade que eles.

Tal é a minha histéria. Imagina o que sofri nestes dois anos. Mas o tempo
¢ um grande médico: estou curada.

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traido a confianca
de meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu
crime e acho-me reabilitada perante a minha consciéncia.

Achar-me-ei perante Deus?

E tu? E o que me hds de explicar amanhi; vinte e quatro horas depois
de partir esta carta eu serei contigo.

Adeus!

100



Linha Reta e Linha Curva

Capitulo Primeiro

E RA EM Petrépolis, no ano de 186... Ja se vé que a minha histéria nao data

de longe. E tomada dos anais contemporaneos e dos costumes atuais. Tal-
vez algum dos leitores conheca até as personagens que vao figurar neste
pequeno quadro. Nao serd raro que, encontrando uma delas amanha, Aze-
vedo, por exemplo, um dos meus leitores exclame:

— Ah! ca vi uma histéria em que se falou de ti. Ndo te tratou mal o autor.
Mas a semelhanca era tamanha, houve tdo pouco cuidado em disfarcar a
fisionomia, que eu, & proporcio que voltava a pagina, dizia comigo: E o
Azevedo, ndo ha duavida.

Feliz Azevedo! A hora em que comecga essa narrativa é ele um marido
feliz, inteiramente feliz. Casado de fresco, possuindo por mulher a mais for-
mosa dama da sociedade, e a melhor alma que ainda se encarnou ao sol
da América, dono de algumas propriedades bem situadas e perfeitamente
rendosas, acatado, querido, descansado, tal é o nosso Azevedo, a quem por
cumulo de ventura coroam os mais belos vinte e seis anos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: ndo fazer nada. Possui um di-
ploma de bacharel em direito; mas esse diploma nunca lhe serviu; existe
guardado no fundo da lata classica em que o trouxe da Faculdade de Sao
Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma visita ao diploma, alids ga-
nho legitimamente, mas é para ndo o ver mais sendo dai a longo tempo. Nao
¢ um diploma, é uma reliquia.

Quando Azevedo saiu da faculdade de S&o Paulo e voltou para a fa-
zenda da provincia de Minas Gerais, tinha um projeto: ir a Europa. No fim
de alguns meses o pai consentiu na viagem, e Azevedo preparou-se para
realizd-la. Chegou a corte no propdsito firme de tomar lugar no primeiro
paquete que saisse; mas nem tudo depende da vontade do homem. Azevedo
foi a um baile antes de partir; ai estava armada uma rede em que ele devia
ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura delicada, esbelta, franzina,
uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao primeiro raio do
sol. Azevedo nao foi senhor de si: apaixonou-se; dai a um més casou-se, e
daf a oito dias partiu para Petrépolis.

Que casa encerraria aquele casal tdo belo, tdo amante e tao feliz? Nao
podia ser mais propria a casa escolhida; era um edificio leve, delgado, ele-
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gante, mais de recreio que de morada; um verdadeiro ninho para aquelas
duas pombas fugitivas.

A nossa histéria comeca exatamente trés meses depois da ida para Petro-
polis. Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia. O amor
tomava entdo uma forca maior e nova; é que... devo dizé-lo, 6 casais de
trés meses? é que apontava no horizonte o primeiro filho. Também a terra
e 0 céu se alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio do sol. A
figura ndo vem aqui por simples ornato de estilo; é uma deducao légica: a
mulher de Azevedo chamava-se Adelaide.

Era, pois, em Petropolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e
Adelaide estavam no jardim que ficava em frente da casa onde ocultavam a
sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler, mas como se ouve um
eco do coracdo, tanto a voz do marido e as palavras da obra correspondiam
ao sentimento interior da moca.

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:

— Queres que paremos aqui?

— Como quiseres, disse Adelaide.

— E melhor, disse Azevedo fechando o livro. As cousas boas nio se go-
zam de uma assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais, era ja
tempo que eu passasse do idilio escrito para o idilio vivo. Deixa-me olhar
para ti.

Adelaide olhou para ele e disse:

— Parece que comec¢amos a lua-de-mel.

— Parece e é, acrescentou Azevedo; e se o casamento ndo fosse eterna-
mente isto, o que poderia ser? A ligacdo de duas existéncias para meditar
discretamente na melhor maneira de comer o maxixe e o repolho? Ora, pelo
amor de Deus! Eu penso que o casamento deve ser um namoro eterno. Nao
pensas como eu?

— Sinto, disse Adelaide.

— Sentes, é quanto basta.

— Mas que as mulheres sintam ¢é natural; os homens. ..

— Os homens, sdo homens.

— O que nas mulheres é sentimento, nos homens é pieguice; desde pe-
quena me dizem isto.

— Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.

— Antes isso!

— E a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens
ou mulheres. Tens perto um exemplo. A Emilia fala muito da sua isengéo.
Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e estd nos vinte e cinco anos. Era
melhor calar-se mais e casar-se menos.
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— Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.

— Pois ndo. O que ndo é brincadeira é que os trés meses do nosso casa-
mento parecem-me trés minutos. . .

— Trés meses! exclamou Adelaide.

— Como foge o tempo! disse Azevedo.

— Dirds sempre o mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de incre-
dulidade.

Azevedo abracou-a e perguntou:

— Duvidas?

— Receio. E tio bom ser feliz!

— Sé-lo-as sempre e do mesmo modo. De outro nédo entendo eu.

Neste momento ouviram os dous uma voz que partia da porta do jardim.

— O que é que ndo entendes? dizia essa voz.

Olharam.

A porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com
elegancia, luvas cor de palha, chicotinho na mao.

Azevedo pareceu ao principio ndo conhecé-lo. Adelaide olhava para um
e para outro sem compreender nada. Tudo isto, porém, ndo passou de um
minuto; no fim dele Azevedo exclamou:

— E o Tito! Entra, Tito!

Tito entrou galhardamente no jardim; abragou Azevedo e fez um cum-
primento gracioso a Adelaide.

— E minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-
chegado.

— Ja o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasido para dar-te os
meus parabéns.

— Recebeste a nossa carta de participagdo?

— Em Valparaiso.

— Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.

— Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar é que
desembarquei ontem no Rio. Tratei de indagar a tua morada. Disseram-me
que estavas temporariamente em Petrépolis. Descansei, mas logo hoje tomei
a barca da Prainha e aqui estou. Eu ja suspeitava que com o teu espirito de
poeta irias esconder tua felicidade em algum recanto do mundo. Com efeito,
isto é verdadeiramente uma nesga do paraiso. Jardim, caramanchdes, uma
casa leve e elegante, um livro. Bravo! Marilia de Dirceu. . . E completo! Tityre,
tu patulae. Caio no meio de um idilio. Pastorinha, onde esta o cajado?

Adelaide ri as gargalhadas.

Tito continua:
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— Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Tedcrito, que fazes?
Deixas correr os dias como as dguas do Paraiba? Feliz criatura!

— Sempre o mesmo! disse Azevedo.

— O mesmo doudo? Acha que ele tem razio, minha senhora?

— Acho, se o0 nio ofendo...

— Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doudo inofensivo,
isso é verdade. Mas é que realmente sdo felizes como poucos. Had quantos
meses se casaram?

— Trés meses faz domingo, respondeu Adelaide.

— Disse hd pouco que me pareciam trés minutos, acrescentou Azevedo.

Tito olhou para ambos e disse sorrindo:

— Trés meses, trés minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem
sobre uma grelha, como Sao Lourenco, cinco minutos eram cinco meses. E
ainda se fala em tempo! Ha 1a tempo! O tempo estd nas nossas impressées.
Ha meses para os infelizes e minutos para os venturosos!

— Mas que ventura! exclama Azevedo.

— Completa, ndo? Imagino! Marido de um serafim, nas gracas e no co-
racdo, ndo reparei que estava aqui. .. mas nao precisa corar!. ..Disto me ha
de ouvir vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como ndo te hao de invejar
0S NOss0s amigos!

— Isso néo sei.

— Pudera! Encafuado neste desvio do mundo, de nada podes saber. E
fazes bem. Isto de ser feliz a vista de todos é repartir a felicidade. Ora, para
respeitar o principio devo ir-me ja embora. ..

Dizendo isto, Tito levantou-se.

— Deixa-te disso: fica conosco.

— Os verdadeiros amigos também séo a felicidade, disse Adelaide.

— Ah!

— E até bom que aprendas em nossa escola a ciéncia do casamento,
acrescentou Azevedo.

— Para qué? perguntou Tito meneando o chicotinho.

— Para te casares.

— Hum!. .. fez Tito.

— Nao pretende? perguntou Adelaide.

— Estds ainda o mesmo que em outro tempo?

— O mesmissimo, respondeu Tito.

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:

— Tem horror ao casamento?
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— Nio tenho vocacio, respondeu Tito. E puramente um caso de voca-
¢do. Quem a ndo tiver ndo se meta nisso, que € perder o tempo e o s0ssego.
Desde muito tempo estou convencido disto.

— Ainda te néo bateu a hora.

— Nem bate, disse Tito.

— Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto,
houve um dia em que fugiste as teorias do costume: andavas entio apaixo-
nado. ..

— Apaixonado, é engano. Houve um dia em que a Providéncia trouxe
uma confirmacdo aos meus instintos solitarios. Meti-me a pretender uma
senhora. ..

— E verdade: foi um caso engracado.

— Como foi o caso? perguntou Adelaide.

— O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se
em casa dela, e, sem mais nem menos, pede-lhe a mao. Ela responde. .. que
te respondeu?

— Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Nao
disse positivamente tolo, mas vinha a dar na mesma. E preciso confessar que
semelhante resposta ndo era prépria. Voltei atras e nunca mais amei.

— Mas amou naquela ocasidao? perguntou Adelaide.

— Naéo sei se era amor, respondeu Tito, era uma cousa. . . Mas note, isto
foi ha uns bons cinco anos. Dai para cd ninguém mais me fez bater o coracéo.

— Pior para ti.

— Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se nédo tenho os gozos inti-
mos do amor, néio tenho nem os dissabores, nem os desenganos. E ja uma
grande fortuna!

— No verdadeiro amor ndo ha nada disso, disse sentenciosamente a
mulher de Azevedo.

— Nao ha? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a propdsito,
mas prefiro. ..

— Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Esta sabido.

— Nao tenho essa intencao.

— Mas tenho eu. Hés de ficar.

— Mas se eu ja mandei o criado tomar alojamento no Hotel de Bra-
gancga. ..

— Pois manda contra-ordem. Fica comigo.

— Insisto em ndo perturbar a tua paz.

— Deixa-te disso.

— Fique! disse Adelaide.

— Ficarei.
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— E amanha, continuou Adelaide, depois de ter descansado, ha de nos
dizer qual é o segredo da isencédo de que tanto se ufana.

— Nao ha segredo, disse Tito. O que héa é isto. Entre um amor que se
oferece e...uma partida de voltarete, ndo hesito, atiro-me ao voltarete. A
propdsito, Ernesto, sabes que encontrei no Chile um famoso parceiro de
voltarete? Fez a casca mais temerdria que tenho visto. ..sabe o que é uma
casca, minha senhora?

— Nao, respondeu Adelaide.

— Pois eu lhe explico.

Azevedo olhou para fora e disse:

— Ai chega a D. Emilia.

Com efeito a porta do jardim parava uma senhora dando o brago a um
velho de cinqiienta anos.

D. Emilia era uma moca a que se pode chamar uma bela mulher; era
alta na estatura e altiva de cardter. O amor que pudesse infundir seria por
imposicdo. De suas maneiras e das suas gragas inspirava um néo sei que de
rainha que dava vontade de leva-la a um trono.

Trajava com elegancia e simplicidade. Ela tinha essa elegdncia natural
que é outra elegancia diversa da elegancia dos enfeites, a propdésito da qual
ja tive ocasido de escrever esta maxima: « Que ha pessoas elegantes, e pes-
soas enfeitadas. »

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos
e abundantes, nariz reto como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de
cetim, colo e bracos como os das estdtuas, tais eram os tracos da beleza de
Emilia.

Quanto ao velho que lhe dava o brago, era, como disse, um homem de
cinqilienta anos. Era o que se chama em portugués chao e rude, —um velho
gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que ruina do passado
reconstruida por mdos modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que
néo é nem a austeridade da velhice, nem a frescura da mocidade. Ndo havia
duvida de que o velho devia ter sido um belo rapaz em seus tempos; mas
presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, s6 podia contentar-se
com a lembranca delas.

Quando Emilia entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-
chegada apertou a mdo a Azevedo e foi beijar Adelaide. Ia sentar-se na
cadeira que Azevedo lhe oferecera quando reparou em Tito que se achava a
um lado.

Os dous cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tran-
qiiilo e friamente polido; mas Emilia, depois de cumprimentd-lo, conservou
os olhos fitos nele, como que avocando uma memoria do passado.
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Feitas as apresentacdes necessdrias, e a Diogo Franco (é o nome do velho
braceiro), todos tomaram assentos.

A primeira que falou foi Emilia:

— Ainda hoje nao vinha se ndo fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.

Adelaide olhou para o velho e disse:

— O Sr. Diogo é uma maravilha.

Diogo empertigou-se e murmurou com certo tom de modéstia:

— Nem tanto, nem tanto.

— E, é, disse Emilia. Ndo é talvez uma, porém duas maravilhas. Ah!
sabes que me vai fazer um presente?

— Um presente! exclamou Azevedo.

— E verdade, continuou Emilia, um presente que mandou vir da Europa
e 14 dos confins; recordagdes das suas viagens de adolescente.

Diogo estava radiante.

— E uma insignificAncia, disse ele olhando ternamente para Emilia.

— Mas o que é? perguntou Adelaide.

— E...adivinhem? E um urso branco!

— Um urso branco!

— Deveras?

— Esta para chegar, mas s6 ontem é que me deu noticia dele. Que amavel
lembranca!

— Um urso! exclamou ainda Azevedo.

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:

— Com ele fazem dous.

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a noticia do presente, mas iludido
no carater desse efeito disse:

— Néo vale a pena. E um urso que eu mandei vir; é verdade que eu pedi
dos mais belos. Nao sabem o que é um urso branco. Imaginem que € todo
branco.

— Ah! disse Tito.

— E um animal admiravel! tornou Diogo.

— Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que ndo serd um urso
branco que € todo branco. Que faz este sujeito? perguntou ele em seguida a
Azevedo.

— Namora a Emilia; tem cinqiienta contos.

—Eela?

— Naéo faz caso dele.

— Diz ela?

— E é verdade.
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Enquanto os dous trocavam estas palavras, Diogo brincava com os sine-
tes do reldgio e as duas senhoras conversavam. Depois das ultimas palavras
entre Azevedo e Tito, Emilia voltou-se para o marido de Adelaide e pergun-
tou:

— Da-se isto, Sr. Azevedo? Entdo faz-se anos nesta casa e nio me convi-
dam?

— Mas a chuva? disse Adelaide.

— Ingrata! Bem sabes que nao hd chuva em casos tais.

— Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tdo a capucha.

— Fosse como fosse, eu sou de casa.

— E que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.

— Ai vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.

— Ah! isso é mau, Sr. Tito!

— Tito? perguntou Emilia a Adelaide em voz baixa.

— Sim.

— D. Emilia ndo sabe ainda quem € o nosso amigo Tito, disse Azevedo.
Eu até tenho medo de dizé-lo.

— Entéo é muito feio o que tem para dizer?

— Talvez, disse Tito com indiferenca.

— Muito feio! exclamou Adelaide.

— O que € entdo? perguntou Emilia.

— ¥ um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Ndo pode haver
maior indiferenca para o amor...Em resumo, prefere a um amor. ..o qué?
um voltarete.

— Disse-te isso? perguntou Emilia.

— E repito, disse Tito. Mas note bem, nao por elas, é por mim. Acredito
que todas as mulheres sejam credoras da minha adoracdo; mas eu é que
sou feito de modo que nada mais lhes posso conceder do que uma estima
desinteressada.

Emilia olhou para o moco e disse:

— Se ndo € vaidade, é doenca.

— H4 de me perdoar, mas eu creio que nio é doenca, nem vaidade. E
natureza: uns aborrecem as laranjas, outros aborrecem os amores: agora se
o aborrecimento vem por causa das cascas, ndo sei; o que é certo é que é
assim.

— E ferino! disse Emilia olhando para Adelaide.

— Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um
milagre de brandura. . . Déi-me, deveras, que eu ndo possa estar na linha dos
outros homens, e nédo seja, como todos, propenso a receber as impressoes
amorosas, mas que quer? a culpa ndo é minha.
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— Anda 14, disse Azevedo, o tempo te ha de mudar.

— Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.

— Ja vinte e nove? perguntou Emilia.

— Completei-os pela Pascoa.

— Nao parece.

— Sao os seus bons olhos.

A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. Emi-
lia e Diogo tinham jantado, ficaram apenas para fazer companhia ao casal
Azevedo e a Tito, que declarou desde o principio estar caindo de fome.

A conversa durante o jantar versou sobre cousas indiferentes.

Quando se servia o café apareceu a porta um criado do hotel em que
morava Diogo; trazia uma carta para este, com indicacdo no sobrescrito
de que era urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pareceu mudar de cor.
Todavia continuou a tomar parte na conversa geral. Aquela circunsténcia,
porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse a Emilia:

— Quando te deixara este eterno namorado?

— Eu sei ca! respondeu Emilia. Mas afinal de contas, ndo é mau homem.
Tem aquela mania de me dizer no fim de todas as semanas que nutre por
mim uma ardente paixao.

— Enfim, se ndo passa de declaracdo semanal. ..

— Nao passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalivel para a rua e
um realejo menos mau dentro de casa. J4 me contou umas cinqiienta vezes
as batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu desejo é acompanhar-me a
uma viagem a roda do globo. Quando me fala nisto, se é a noite, e é quase
sempre a noite, mando vir o chd, excelente meio de aplacar-lhe os ardores
amorosos. Gosta do chd que se péla. Gosta tanto como de mim! Mas aquela
do urso branco? E se realmente mandou vir um urso?

— Aceita.

— Pois eu hei de sustentar um urso? Ndo me faltava mais nada!

Adelaide sorriu-se e disse:

— Quer me parecer que acabas por te apaixonar. . .

— Por quem? Pelo urso?

— Nao, pelo Diogo.

Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito conver-
sava no sofa com Azevedo. Diogo refletia profundamente, estendido numa
poltrona.

Emilia tinha os olhos em Tito. Depois de um siléncio, disse ela para Ade-
laide:

— Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca
se apaixonou! E crivel?
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— Talvez seja verdade.

— Naéo acredito. Pareces crianca! Diz aquilo dos dentes para fora. ..

— E verdade que nio tenho maior conhecimento dele. ..

— Quanto a mim, pareceu-me ndo ser estranha aquela cara. .. mas néo
me lembro!

— Parece ser sincero. .. mas dizer aquilo € ja atrevimento.

— Estd claro. ..

— De que te ris?

— Lembra-me um do mesmo género que este, disse Emilia. Foi ja ha tem-
pos. Andava sempre a gabar-se da sua isencdo. Dizia que todas as mulheres
eram para ele vasos da China: admirava-as e nada mais. Coitado! Caiu em
menos de um més. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos sapatos... depois
do que desprezei-o.

— Que fizeste?

— Ah! ndo sei o que fiz. Santa Astucia foi quem operou o milagre. Vin-
guei o sexo e abati um orgulhoso.

— Bem feito!

— Nao era menos do que este. Mas falemos de cousas sérias. . . Recebi as
folhas francesas de modas. . .

— Que ha de novo?

— Muita cousa. Amanha tas mandarei. Repara em um novo corte de
mangas. E lindissimo. J4 mandei encomendas para a corte. Em artigos de
passeios ha fartura e do melhor.

— Para mim quase que € inutil mandar.

— Por qué?

— Quase nunca saio de casa.

— Nem ao menos iras jantar comigo no dia de ano-bom!

— Oh! com toda a certeza!

— Pois vai. .. Ah! ird o homem? O Sr. Tito?

— Se estiver cd...e quiseres. ..

— Pois que v4, ndo faz mal. .. saberei conté-lo. . . Creio que ndo sera sem-
pre tdo...incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-frio! A mim
faz-me mal aos nervos!

— E-me indiferente.

— Mas a injuria ao sexo. .. ndo te indigna?

— Pouco.

— Es feliz.

— Que queres que eu faca a um homem que diz aquilo? Se nao fosse
casada era possivel que me indignasse mais. Se fosse livre era provavel que
lhe fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu ndo posso cuidar dessas cousas. . .
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— Nem ouvindo a preferéncia do voltarete? Por-nos abaixo da dama de
copas! E o ar com que ele diz aquilo! Que calma, que indiferenca!

— E mau! é mau!

— Merecia castigo. . .

— Merecia. Queres tu castiga-lo?

Emilia fez um gesto de desdém e disse:

— Nao vale a pena.

— Mas tu castigaste o outro.

— Sim. .. mas ndo vale a pena.

— Dissimulada!

— Por que dizes isso?

— Porque ja te vejo meio tentada a uma nova vinganca. . .

— Eu? Ora qual!

— Que tem? Nao é crime...

— N3o é decerto; mas. . . veremos.

— Ah! serds capaz?

— Capaz? disse Emilia com um gesto de orgulho ofendido.

— Beijar-te-a ele a ponta do sapato?

Emilia ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o
leque para a botina que lhe calcava o pé, disse:

— E héo de ser estes.

Emilia e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os ho-
mens. Tito, que parecia conversar intimamente com Azevedo, interrompeu
a conversa para dar atencdo as senhoras. Diogo continuava mergulhado na
sua meditagao.

— Entdo o que € isso, Sr. Diogo? perguntou Tito. Estd meditando?

— Ah! perdao, estava distraido!

— Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.

Depois, voltando-se para as senhoras:

— Naéo as incomoda o charuto?

— Nao senhor, disse Emilia.

— Entdo, posso continuar a fumar?

— Pode, disse Adelaide.

— E um mau vicio, mas é o meu tnico vicio. Quando fumo parece que
aspiro a eternidade. Enlevo-me todo e mudo de ser. Divina invencéo!

— Dizem que ¢é excelente para os desgostos amorosos, disse Emilia com
intencao.

— Isso ndo sei. Mas ndo € s¢ isto. Depois da inven¢do do fumo nao hd
soliddo possivel. E a melhor companhia deste mundo. Demais, o charuto é
um verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco a pouco em cinzas,
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vai lembrando ao homem o fim real e infalivel de todas as coisas: é o aviso
filoséfico, é a sentenca ftinebre que nos acompanha em toda a parte. Ja é
um grande progresso...Mas estou eu a aborrecer com uma dissertacdo téo
pesada. Hao de desculpar. .. que foi descuido. Ora, a falar a verdade, eu ja
vou desconfiando; Vossa Exceléncia olha com olhos tdo singulares. . .

Emilia, a quem era dirigida a palavra, respondeu:

— Nao sei se sdo singulares, mas sdo os meus.

— Penso que nao sdo os do costume. Esta talvez Vossa Exceléncia a dizer
COnsigo que eu sou um esquisito, um singular, um. . .

— Um vaidoso, é verdade.

— Sétimo mandamento: nédo levantar falsos testemunhos.

— Falsos, diz o mandamento.

— Néo me dird em que sou eu vaidoso?

— Ah! a isso ndo respondo eu.

— Por que néo quer?

— Porque. .. no sei. E uma cousa que se sente, mas que se nio pode des-
cobrir. Respira-lhe a vaidade em tudo: no olhar, na palavra, no gesto...mas
ndo se atina com a verdadeira origem de tal doenca.

— E pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagnéstico
da minha doenc¢a. Em compensacdo pode ouvir da minha o diagnéstico da
sua...A sua doenca €. ..Digo?

— Pode dizer.

— E um despeitozinho.

— Deveras?

— Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.

Tito continuou:

— Despeito pelo que eu disse ha pouco.

— Puro engano! disse Emilia rindo-se.

— E com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu nio tenho culpa de
cousa alguma. A natureza é que me fez assim.

— Sé6 a natureza?

— E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razdes. Veja se
posso amar ou pretender: primeiro, ndo sou bonito. ..

— Oh!...disse Emilia.

— Agradeco o protesto, mas continuo na mesma opinido: nédo sou bo-
nito, ndo sou...

— Oh!...disse Adelaide.

— Segundo: ndo sou curioso, e 0 amor, se o reduzirmos as suas verdadei-
ras proporc¢des, ndo passa de uma curiosidade; terceiro: ndo sou paciente,
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e nas conquistas amorosas a paciéncia é a principal virtude; quarto, final-
mente: ndo sou idiota, porque, se com todos estes defeitos pretendesse amar,
mostraria a maior falta de razdo. Aqui estd o que eu sou por natural e por
industria.

— Emilia, parece que é sincero.

— Acreditas?

— Sincero como a verdade, disse Tito.

— Em tltimo caso, seja ou ndo seja sincero, que tenho eu com isso?

— Eu creio que nada, disse Tito.

Capitulo II

N O DIA seguinte aquele em que se passaram as cenas descritas no capitulo
anterior, entendeu o céu que devia regar com as suas lagrimas o solo da
formosa Petropolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a con-
servar-se em casa. Era um amigo que ndo incomodava, porque quando era
demais sabia escapar-se discretamente, e quando o néo era, tornava-se 0O
mais delicioso dos companheiros.

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir
sem saltar fora das conveniéncias. Acrescia que, voltando de uma longa e
pitoresca viagem, trazia as algibeiras da memodria (deixem passar a frase)
cheias de vivas reminiscéncias. Tinha feito uma viagem de poeta e ndo de
peralvilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas qualidades, indispensaveis
ao viajante, por desgraca sdo as mais raras. A maioria das pessoas que via-
jam nem sabem ver, nem sabem contar.

Tito tinha andado por todas as republicas do mar Pacifico, tinha vivido
no México e em alguns Estados americanos. Tinha depois ido a Europa no
paquete da linha de Nova Iorque. Viu Londres e Paris. Foi a Espanha, onde
viveu a vida de Almaviva, dando serenatas as janelas das Rosinas de hoje.
Trouxe de 14 alguns leques e mantilhas. Passou a Itdlia e levantou o espirito
a altura das recordacoes da arte cldssica. Viu a sombra de Dante nas ruas de
Florenca; viu as almas dos doges pairando saudosas sobre as dguas vitivas
do mar Adridtico; a terra de Rafael, de Virgilio e Miguel Angelo foi para ele
uma fonte viva de recordacgdes do passado e de impressoes para o futuro. Foi
a Grécia, onde soube evocar o espirito das geragdes extintas que deram ao
génio da arte e da poesia um fulgor que atravessou as sombras dos séculos.

Viajou ainda mais o nosso herdi, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e
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tudo contava com alma de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam
horas esquecidas.

— Do amor, dizia ele, eu sé sei que é uma palavra de quatro letras, um
tanto eufbnica, é verdade, mas nuncia de lutas e desgracas. Os bons amores
sdo cheios de felicidade, porque tém a virtude de ndo alcarem olhos para
as estrelas do céu; contentam-se com ceias a meia-noite e alguns passeios a
cavalo ou por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era
uma linguagem de convenc¢do? Todos acreditavam que a verdade estava na
primeira hipdtese, até porque essa era de acordo com o espirito jovial e
folgazdo de Tito.

No primeiro dia da residéncia de Tito em Petrépolis, a chuva, como disse
acima, impediu que os diversos personagens desta histdria se encontrassem.
Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi mais benigno; Tito apro-
veitou o bom tempo para ir ver a risonha cidade da serra. Azevedo e Ade-
laide quiseram acompanha-lo; mandaram aparelhar trés ginetes proprios
para o ligeiro passeio.

Na volta foram visitar Emilia. Durou poucos minutos a visita. A bela
vitiva recebeu-os com graca e cortesia de princesa. Era a primeira vez que
Tito 14 ia; e fosse por isso, ou por outra circunstancia, foi ele quem mereceu
as principais atencoes da dona da casa.

Diogo, que entdo fazia a sua centésima declaracdo de amor a Emilia,
e a quem Emilia acabava de oferecer uma chavena de chd, ndo viu com
bons olhos a demasiada atencdo que o viajante merecia da dama dos seus
pensamentos. Essa, e talvez outras circunstancias, faziam com que o velho
Adonis assistisse a conversacao com a cara fechada.

A despedida Emilia ofereceu a casa a Tito, com a declaraciio de que teria
a mesma satisfacdo em recebé-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente
o oferecimento; feito o que, sairam todos.

Cinco dias depois desta visita Emilia foi a casa de Adelaide. Tito nao
estava presente; andava a passeio. Azevedo tinha saido para um negdcio,
mas voltou dai a alguns minutos. Quando, depois de uma hora de conversa,
Emilia ja de pé preparava-se para voltar a casa, entrou Tito.

— Ia sair quando entrou, disse Emilia. Parece que nos contrariamos em
tudo.

— N4io é por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrario, meu desejo
€ ndo contrariar pessoa alguma, e portanto ndo contrariar Vossa Exceléncia.

— Nao parece.

— Por qué?

Emilia sorriu e disse com uma inflexdo de censura:
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— Sabe que me daria prazer se utilizasse do oferecimento de minha
casa; ainda se ndo utilizou. Foi esquecimento?

— Foi.

— E muito amével. ..

— Sou muito franco. Eu sei que Vossa Exceléncia preferia uma delicada
mentira; mas eu ndo conheco nada mais delicado que a verdade.

Emilia sorriu.

Nesse momento entrou Diogo.

— Ia sair, D. Emilia? perguntou ele.

— Esperava o seu braco.

— Aqui o tem.

Emilia despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no mo-
mento em que ele curvava-se respeitosamente, Emilia disse-lhe com a maior
placidez da alma:

— H4 alguém tao delicado como a verdade: é o Sr. Diogo. Espero dizer
0 mesmo. ..

— De mim? interrompeu Tito. Amanhd mesmo.

Emilia saiu pelo braco de Diogo.

No dia seguinte, com efeito, Tito foi a casa de Emilia. Ela o esperava com
certa impaciéncia. Como nao soubesse a hora em que ele devia apresentar-
se 14, a bela vitva esperou-o a todos os momentos, desde manha. Sé ao cair
da tarde é que Tito dignou-se aparecer.

Emilia morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da sobri-
nha, e inteiramente escrava da sua vontade. Isto quer dizer que ndo havia
em Emilia o menor receio que a boa tia ndo assinasse de antemao.

Na sala em que Tito foi recebido nédo estava ninguém. Ele teve portanto
tempo de sobra para examind-la a vontade. Era uma sala pequena, mas
mobiliada e adornada com gosto. Mdveis leves, elegantes e ricos; quatro
finissimas estatuetas, copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo disposto
e arranjado com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos
que a enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele quisesse
fazer do espirito da moga. Dize-me como moras, dir-te-ei quem és.

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva alma,
nem que se ouvisse rumor de natureza alguma. Tito comecou a impacien-
tar-se. Ja sabemos que espirito brusco era ele, apesar da suprema delicadeza
que todos lhe reconheciam. Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre
exercida contra Emilia, era antes estudada que natural. O que € certo € que
no fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:

— Quer tomar desforra!
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E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para a
porta quando ouviu um farfalhar de sedas. Voltou a cabeca; Emilia entrava.

— Fugia?

— E verdade.

— Perdoe a demora.

— Nao hé que perdoar; ndo podia vir, era natural que fosse por algum
motivo sério. Quanto a mim ndo tenho igualmente de que pedir perdao.
Esperei, estava cansado, voltaria em outra ocasido. Tudo isto é natural.

Emilia ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofa.

— Realmente, disse ela acomodando o baldo, o Sr. Tito é um homem
original.

— E a minha gléria. Ndo imagina como eu aborreco as cpias. Fazer o
que muita gente faz, que mérito ha nisso? Nao nasci para esses trabalhos de
imitacao.

— Ja uma cousa fez como muita gente.

— Qual foi?

— Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.

— Ah! minha senhora, nao lance isto a conta das minhas virtudes. Podia
néo vir; vim; nao foi vontade, foi. . . acaso.

— Em todo caso, agradeco-lhe.

— E 0 meio de me fechar a sua porta.

— Por qué?

— Porque eu ndo me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo
que eles possam acrescentar nada a minha admiracéo pela pessoa de Vossa
Exceléncia. Fui visitar muitas vezes as estatuas dos museus da Europa, mas
se elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra que
ndo voltava l4.

A estas palavras seguiu-se um siléncio de alguns segundos.

Emilia foi quem falou primeiro.

— Ha muito tempo que se dd com o marido de Adelaide?

— Desde crianca, respondeu Tito.

— Ah! foi crianca?

— Ainda hoje sou.

— E exatamente o tempo das minhas relacdes com Adelaide. Nunca me
arrependi.

— Nem eu.

— Houve um tempo, prosseguiu Emilia, em que estivemos separadas;
mas isso ndo trouxe mudanga alguma as nossas relacoes. Foi no tempo do
meu primeiro casamento.

— Ah! foi casada duas vezes?
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— Em dous anos.

— E por que enviuvou da primeira?

— Porque meu marido morreu, disse Emilia rindo-se.

— Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez viiva, mesmo depois da
morte de seu primeiro marido? Creio que poderia continuar casada.

— De que modo? perguntou Emilia com espanto.

— Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que
ndo vale a pena de procura-lo neste mundo.

— Realmente o Sr. Tito é um espirito fora do comum.

— Um tanto.

— E preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida ndo importa
essas exigéncias da eterna fidelidade. E demais, pode-se conservar a lem-
branca dos que morrem sem renunciar as condicoes da nossa existéncia.
Agora é que eu lhe pergunto por que me olha com olhos tdo singulares?. ..

— Na4o sei se sdo singulares, mas sdo os meus.

— Entéo, acha que eu cometi uma bigamia?

— Eu nio acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a ultima razdo da minha
incapacidade para os amores.

— Sou toda ouvidos.

— Eu néo creio na fidelidade.

— Em absoluto?

— Em absoluto.

— Muito obrigada.

— Ah! eu sei que isto ndo € delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho
a coragem das minhas opiniGes, e em segundo foi Vossa Exceléncia quem
me provocou. E infelizmente verdade, eu néo creio nos amores leais e eter-
nos. Quero fazé-la minha confidente. Houve um dia em que eu tentei amar;
concentrei todas as forgas vivas do meu coracdo; dispus-me a reunir o meu
orgulho e a minha ilusdo na cabeca do objeto amado. Que licdo mestra! O
objeto amado, depois de me alimentar as esperancas, casou-se com outro
que ndo era nem mais bonito, nem mais amante.

— Que prova isso? perguntou a viuva.

— Prova que me aconteceu o que pode acontecer e acontece diariamente
aos outros.

— Ora...

— Ha de me perdoar, mas eu creio que é uma cousa ja metida na massa
do sangue. ..

— Nio diga isso. E certo que podem acontecer casos desses; mas serio
todos assim? Nao admite uma excecdo? Aprofunde mais os coracoes alheios
se quiser encontrar a verdade. .. e ha de encontrar.
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— Qual! disse Tito abaixando a cabeca e batendo com a bengala na
ponta do pé.

— Posso afirma-lo, disse Emilia.

— Duvido.

— Tenho pena de uma criatura assim, continuou a viuva. Nao conhecer
o amor é ndo conhecer a vida! Ha nada igual a unido de duas almas que
se adoram? Desde que o amor entra no coracdo, tudo se transforma, tudo
muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer...Se ndo conhece
nada disto, pode morrer, porque € o mais infeliz dos homens.

— Tenho lido isso nos livros, mas ainda ndo me convenci. . .

— Ja reparou na minha sala?

— Ja vi alguma cousa.

— Reparou naquela gravura?

Tito olhou para a gravura que a vitva lhe indicava.

— Se me ndo engano, disse ele, aquilo é o Amor domando as feras.

— Veja e convenca-se.

— Com a opinido do desenhista? perguntou Tito. Nao é possivel. Tenho
visto gravuras vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo,
mas eu tenho a fortaleza de S. Sebastido; afronto, ndo me curvo.

— Que orgulho!

— O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cledpa-
tra. A castidade? Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em
uma sé criatura, e eu ndo mudarei. . . E isto e nada mais.

Emilia levantou-se e dirigiu-se para o piano.

— Naéo aborrece a musica? perguntou ela abrindo o piano.

— Adoro-a, respondeu 0 mog¢o sem se mover; agora quanto aos execu-
tantes s6 gosto dos bons. Os maus d4-me impetos de enforca-los.

Emilia executou ao piano os preltidios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com
a mais profunda atencdo. Realmente a bela vitiva tocava divinamente.

— Entdo, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?

— Deve ser coroada. Toca perfeitamente.

— Outro ponto em que ndo é original. Toda a gente me diz isso.

— Ah! eu também né&o nego a luz do sol.

Neste momento entrou na sala a tia de Emilia. Esta apresentou-lhe Tito.
A conversa tomou entdo um tom pessoal e reservado; durou pouco, alids,
porque Tito, travando repentinamente do chapéu, declarou que tinha que
fazer.

— Até quando?

— Até sempre.

Despediu-se e saiu.
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Emilia ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela
da casa. Mas Tito, como se o caso ndo fosse com ele, seguiu sem olhar para
trds.

Mas, exatamente no momento em que Emilia voltava para dentro, Tito
encontrava o velho Diogo.

Diogo ia na direcao da casa da vitiva. Tinha um ar pensativo. Tao dis-
traido ia que chegou quase a esbarrar com Tito.

— Onde vai tdo distraido? perguntou Tito.

— Ah! € o senhor? Vem da casa de D. Emilia?

— Venho.

— Eu para 14 vou. Coitada! hd de estar muito impaciente com a minha
demora.

— Néo estd, ndo senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio.

Diogo langou-lhe um olhar de despeito.

A isso seguiu-se um siléncio de alguns minutos, durante o qual Diogo
brincava com a corrente do relégio, e Tito langava ao ar novelos de fumaca
de um primoroso havana. Um desses novelos foi desenrolar-se na cara de
Diogo. O velho tossiu e disse a Tito:

— Apre 14, Sr. Tito! E demais!

— O qué, meu caro senhor? perguntou o rapaz.

— Até a fumaca!

— Foi sem reparar. Mas eu ndo compreendo as suas palavras. . .

— Eu me faco explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dé-me o
seu braco. . .

— Pois néo!

E os dous seguiram conversando como dous amigos velhos.

— Estou pronto a ouvir a sua explicagao.

— L4 vai. Sabe o que eu quero? E que seja franco. N3o ignora que eu
suspiro aos pés da viuva. Peco-lhe que ndo discuta o fato, admita-o sim-
plesmente. Até aqui tudo ia caminhando bem, quando o senhor chegou a
Petrépolis.

— Mas...

— Ouca-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrépolis, e sem que
eu lhe tivesse feito mal algum, entendeu de si para si que me havia de tirar
do lance. Desde entdo comecou a corte. ..

— Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma fantasia. Eu ndo faco a corte a
D. Emilia, nem pretendo fazer-lha. Vé-me acaso freqiientar a casa dela?

— Acaba de sair de 1a.

—Ea primeira vez que a visito.

— Quem sabe?
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— Demais, ainda ontem nao ouviu em casa de Azevedo as expressoes
com que ela se despediu de mim? Nao sao de mulher que...

— Ah! isso ndo prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sem-
pre dizem o que sentem. ..

— Entéo acha que aquela sente alguma cousa por mim?. ..

— Se nao fosse isso, ndo lhe falaria.

— Ah! ora eis ai uma novidade.

— Suspeito apenas. Ela sé me fala do senhor; indaga-me vinte vezes
por dia de sua pessoa, dos seus habitos, do seu passado e das suas opi-
nioes. .. Eu, como ha de acreditar, respondo a tudo que ndo sei, mas vou
criando um ddio ao senhor, do qual ndo me podera jamais criminar.

— E culpa minha se ela gosta de mim? Ora, va descansado, Sr. Diogo.
Nem ela gosta de mim, nem eu gosto dela. Trabalhe desassombradamente e
seja feliz.

— Feliz! se eu pudesse ser! Mas néo. .. néo creio; a felicidade néo se fez
para mim. Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode amar a vida.
Um olhar dela vale mais para mim que um ano de glérias e de felicidade. E
por ela que eu tenho deixado os meus negdcios a toa. Nao viu outro dia que
uma carta me chegou as maos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi uma
causa. Tudo por qué? Por ela!

— Mas, ela nao lhe dé esperancas?

— Eu sei o que é aquela moca! Ora trata-me de modo que eu vou ao
sétimo céu; ora é tal a sua indiferenca que me atira ao inferno. Hoje um
sorriso, amanha um gesto de desdém. Ralha-me de néo visita-la; vou visita-
la, ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes é o nome de
um céozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo como com o
cachorro. .. E de propésito. E um enigma aquela moca.

— Pois ndo serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felici-
dade. Adeus.

E os dous separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emilia, Tito para a
casa de Azevedo.

Tito acabava de saber que a vitiva pensava nele; todavia, isso ndo lhe
dera o menor abalo. Por qué? E o que saberemos mais adiante. O que é
preciso dizer desde j4, é que as mesmas suspeitas despertadas no espirito
de Diogo, tivera a mulher de Azevedo. A intimidade de Emilia dava lugar
a uma franca interrogacdo e a uma confissdo franca. Adelaide, no dia se-
guinte aquele em que se passou a cena que referi acima, disse a Emilia o
que pensava.

A resposta da viuva foi uma risada.

— Nao te compreendo, disse a mulher de Azevedo.
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— E simples, disse a vitiva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo
de teu marido? Enganas-te. Ndo, eu ndo o amo. Somente, como te disse no
dia em que o vi aqui pela primeira vez, empenho-me em té-lo a meus pés. Se
bem me recordo foste tu mesma quem me deu conselho. Aceitei-o. Hei de
vingar o nosso sexo. E um pouco de vaidade minha, embora; mas eu creio
que aquilo que nenhuma fez, fa-lo-ei eu.

— Ah! cruelzinha! E isso?

— Nem mais, nem menos.

— Achas possivel?

— Por que nao?

— Reflete que a derrota sera dupla. ..

— Serd, mas nao ha de haver.

Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emilia fez calar
Adelaide. Ficou convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de cousa
alguma. E, com efeito, Adelaide nada comunicou a seu marido.

Capitulo III

INHAM-SE PASSADO oito dias depois do que acabo de narrar.

Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia.
Passeava, lia, conversava e parecia inteiramente alheio aos planos que se
tramavam em roda dele. Durante esse tempo foi apenas duas vezes a casa
de Emilia, uma com a familia de Azevedo, outra com Diogo. Nestas visi-
tas era sempre o mesmo, frio, indiferente, impassivel. Nao havia olhar, por
mais sedutor e significativo, que o abalasse; nem a idéia de que andava no
pensamento da vitiva era capaz de anima-lo.

— Por que, ao menos, se ndo é capaz de amar, ndo procura entreter um
desses namoros de sala, que tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?

Esta pergunta era feita por Emilia a si mesma, sob a impressédo da estra-
nheza que lhe causava a indiferenca do rapaz. Ela ndo compreendia que Tito
pudesse conservar-se de gelo diante dos seus encantos. Mas infelizmente era
assim.

Cansada de trabalhar em vao, a vidva determinou dar um golpe mais
decisivo. Encaminhou a conversa para as docuras do casamento e lamentou
o estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para ela o tipo da perfeita
felicidade conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um incentivo para
quem queria ser venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem a hipotese, nada
moveu a frieza de Tito.
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Emilia jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos
de vingar o sexo e as conveniéncias da sua posi¢cdo; mas ela era de um
carater imperioso; respeitava muito os principios de sua moral severa, mas
ndo acatava do mesmo modo as conveniéncias de que a sociedade cercava
essa moral. A vaidade impunha no espirito dela, com forca prodigiosa. Assim
que a bela viuva foi usando todos os meios que era licito empregar para fazer
apaixonar Tito.

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta € ociosa; desde que ela
o tivesse aos pés, trataria de conserva-lo ai fazendo parelha ao velho Diogo.
Era o melhor troféu que uma beleza altiva pode ambicionar.

Uma manha, oito dias depois das cenas referidas no capitulo anterior,
apareceu Diogo em casa de Azevedo. Tinham ai acabado de almocar; Aze-
vedo subira para o gabinete, a fim de aviar alguma correspondéncia para a
corte; Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo.

Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira. Ade-
laide correu para ele.

— Que ¢€ isso? perguntou ela.

— Ah! minha senhora. .. sou o mais infeliz dos homens!

— Por qué? Venha sentar-se. . .

Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide lhe
ofereceu. Esta tomou lugar ao pé dele, animou-o a contar as suas magoas.

— Entéo que ha?

— Duas desgracas, respondeu ele. A primeira em forma de sentenca.
Perdi mais uma demanda. E uma desgraca isto, mas nio é nada. ..

— Pois hd maior?...

— Ha. A segunda desgraca foi em forma de carta.

— De carta? perguntou Adelaide.

— De carta. Veja isto.

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando a esséncia
de magndlia.

Adelaide leu a carta para si.

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:

— Que me diz a isto?

— Nao compreendo, respondeu Adelaide.

— Esta carta € dela.

— Sim, e depois?

— E para ele.

— Ele quem?

— Ele! o diabo! o meu rival! o Tito!

— Ah!
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— Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, € impossivel. Nunca
tremi na minha vida! Mas quando li isto, ndo sei que vertigem se apoderou
de mim. Ando tonto! A cada passo como que desmaio. .. Ah!

— Animo! disse Adelaide.

— E isto mesmo que eu vinha buscar. .. é uma consolacio, uma anima-
¢do. Soube que estava aqui e estimei acha-la sé...Ah! quanto sinto que o
estimavel seu marido esteja vivo. .. porque a melhor consolacéo era aceitar
Vossa Exceléncia um coracdo tdo mal compreendido.

— Felizmente ele estd vivo.

Diogo soltou um suspiro e disse:

— Felizmente!

E depois de um siléncio continuou:

— Tive duas idéias: uma foi o desprezo; mas despreza-los é po6-los em
maior liberdade e ralar-me de dor e de vergonha; a segunda foi o duelo...é
melhor. .. eu mato...ou...

— Deixe-se disso.

— E indispenséavel que um de nés seja riscado do niimero dos vivos.

— Pode ser engano. ..

— Mas ndo é engano, € certeza.

— Certeza de qué?

Diogo abriu o bilhete e disse:

— Ora, ouca:

Se ainda ndo me compreendeu é bem curto de penetracdo. Tire a mas-
cara e eu me explicarei. Esta noite tomo ché sozinha. O importuno
Diogo ndo me incomodara com as suas tolices. Dé-me a felicidade de
vé-lo e admira-lo.

EMILIA.

— Mas que é isto?

— Que é isto? Ah! se fosse mais do que isto ja eu estava morto! Pude
pilhar a carta, e a tal entrevista ndo se deu...

— Quando foi escrita a carta?

— Ontem.

— Trangiiilize-se. E capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer
¢ grave. Mas sO a sua aflicio me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta
¢ uma pura cacoada. Trata-se de vingar o nosso sexo ultrajado; trata-se de
fazer com que Tito se apaixone...nada mais.

Diogo estremeceu de alegria.

— Sim? perguntou ele.
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— E pura verdade. Mas veja 14, isto é segredo. Se Iho descobri foi por
vé-lo aflito. Nao nos comprometa.

— Isso é sério? insistiu Diogo.

— Como quer que lho diga?

— Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num
poco. Oh! muito me hei de rir... muito me hei de rir. .. Que boa inspiragéo
tive em vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emilia que sei tudo?

— Nao!

— E entdo melhor que ndo me dé por achado. ..

— Sim.

— Muito bem!

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as maos e piscava os
olhos. Estava radiante. Qué! ver o suposto rival sendo vitima dos lacos da
viuva! Que gléria! que felicidade!

Nisto estava quando a porta do interior apareceu Tito. Acabava de
levantar-se da cama.

— Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Aze-
vedo.

Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:

— Bom dia, disse. Esta hoje alegre. .. Tirou a sorte grande?

— A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei. .. tirei. . .

— Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.

— Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. Di-
0go.

— Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado. Coi-
tado! tenho pena dele!

— Mas onde esta Azevedo? perguntou Tito a Adelaide.

— Anda de passeio.

—Ja?

— Pois entdo. Onze horas.

— Onze horas! E verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para
fazer: uma a D. Emilia. ..

— Ah! disse Diogo.

— De que se espanta, meu caro?

— De nada! de nada!

— Bom; vou mandar pér o seu almoco, disse Adelaide.

Os dous ficaram sds. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava
grande distracdo, mas olhava sorrateiramente para o mocgo. Este, apenas
soltou duas fumacas, voltou-se para o velho e disse:

— Como vao os seus amores?
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— Que amores?

— Os seus, a Emilia...J4 lhe fez compreender toda a imensidade da
paixdo que o devora?

— Qual. .. Preciso de algumas li¢des. . . Se mas quisesse dar?...

— Eu? Estd sonhando!

— Ah! eu sei que o senhor é forte...E modesto, mas é forte...e até
fortissimo! Ora, eu sou realmente um aprendiz. .. Tive ha pouco a idéia de
desafia-lo.

— A mim?

— E verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi. . .

— Além de que néo € uso em nosso pais. ..

— Em toda a parte é uso vingar a honra.

— Bravo, D. Quixote!

— Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.

— Por mim?

— Mas emendei a méo; reparei que era antes eu quem ofendia preten-
dendo lutar com um mestre, eu simples aprendiz?. ..

— Mestre de qué?

— Dos amores! Oh! eu sei que é mestre. ..

— Deixe-se disso...eu nao sou nada...o Sr. Diogo, sim; o senhor vale
um urso, vale mesmo dous. Como havia de eu...Ora!...Aposto que teve
ciimes?

— Exatamente.

— Mas era preciso ndo me conhecer; ndo sabe das minhas idéias?

— Homem, as vezes € pior.

— Pior, como?

— As mulheres ndo deixam uma afronta sem castigo...As suas idéias
sdo afrontosas. .. Qual serd o castigo? Paro aqui. .. paro aqui. ..

— Onde vai?

— Vou sair. Adeus. Nao se lembre mais da minha desastrada idéia do
duelo. ..

— Que estd acabado. .. Ah! o senhor escapou de boa!

— De qué?

— De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abdémen...com um
gosto. .. com um gosto s6 comparavel ao que tenho de abraga-lo vivo e sdo!

Diogo riu-se com um riso amarelo.

— Obrigado, obrigado. Até logo!

— Venha c4, onde vai? N&o se despede de D. Adelaide?

— Eu ja volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo precipitada-
mente.
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Tito ainda o acompanhou com os olhos.

«Este sujeito», disse 0 moco consigo quando se viu s6, «ndo tem nada de
original. Aquela opinido a respeito das mulheres ndo é dele...Melhor...ja
se conspira; é o que me convém. Hds de vir! hds de vir! »

Um criado alemdo veio anunciar a Tito que o almoco estava preparado.
Tito ia entrando quando assomou a porta a figura de Azevedo.

— Ora, gracas a Deus! O meu amigo nao se levanta com o sol. Estds com
olhos de quem acaba de dormir.

— E verdade, e vou almocar.

Dirigiram-se os dous para dentro, onde a mesa estava posta a espera de
Tito.

— Almocas outra vez? perguntou Tito.

— Nao.

— Pois entdo vais ver como se come.

Tito sentou-se a mesa; Azevedo estirou-se num sofa.

— Onde foste? perguntou Tito.

— Fui passear. .. Compreendi que € preciso ver e admirar o que € indife-
rente, para apreciar e ver aquilo que faz a felicidade intima do coragéo.

— Ah! sim? Bem vés que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre
a razdo do meu lado.

— Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que ja intentas entrar na
familia dos casados.

— Eu?

— Tu, sim.

— Por qué?

— Mas, dize, é ou nio verdade?

— Qual, verdade!

— O que sei, é que uma destas tardes em que adormeceste lendo, néo
sei que livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, 0 nome
de Emilia.

— Deveras? perguntou Tito mastigando.

— E exato. Concluf que se sonhavas com ela é que a tinhas no pensa-
mento, e se a tinhas no pensamento é que a amavas.

— Concluiste mal.

— Mal?

— Concluiste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho?
Nao prova nada! Pareces velha supersticiosa. . .

— Mas enfim, alguma cousa hé por forca. . . Serds capaz de me dizeres o
que €?

— Homem, podia dizer-te alguma cousa se nédo fosses casado. ..
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— Que tem que eu seja casado?

— Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. A noite, entre
um beijo e um bocejo, o marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa
das confidéncias. Sem pensares, podes deitar tudo a perder.

— Nao digas isso. Vamos 14. H4 novidade?

— Nao ha nada.

— Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emilia.

— Odio nio lhe tenho, é verdade.

— Gostas. E ela merece. E uma boa senhora, de nio vulgar beleza, pos-
suindo as melhores qualidades. Talvez preferisses que ndo fosse vitva?. ..

— Sim; é natural que se embale dez vezes por dia na lembranca dos
dous maridos que ja exportou para o outro mundo. .. a espera de exportar o
terceiro. ..

— Naéo é dessas. . .

— Afiancas?

— Quase que posso afiancar.

— Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um
charuto, toma o conselho de um tolo: nunca afiances nada, principalmente
em tais assuntos. Entre a prudéncia discreta, e a cega confianca. nao ¢ licito
duvidar, a escolha esta decidida nos proprios termos da primeira. O que
podes tu afiancar a respeito de Emilia? Nao a conheces melhor do que eu.
H4 quinze dias que nos conhecemos, e eu ja lhe leio no interior; estou longe
de atribuir-lhe maus sentimentos, mas tenho a certeza de que nédo possui as
rarissimas qualidades que sdo necessdrias a excecdo. Que sabes tu?

— Realmente, eu nédo sei nada.

«Nao sabes nada! » disse Tito consigo.

— Falo pelas minhas impressdes. Parecia-me que um casamento entre
vocés ambos néo vinha fora de propdsito.

— Se me falas outra vez em casamento, saio.

— Pois s6 a palavra?

— A palavra, a idéia, tudo.

— Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento. . .

— Ah! eu aplaudo nos outros muitas cousas de que nio sou capaz de
usar. Depende da vocacdo. ..

Adelaide apareceu a porta da sala de jantar. A conversa cessou entre oS
dous rapazes.

— Trago-lhe uma noticia.

— Que noticia? perguntaram-lhe os dous.

— Recebi um bilhete de Emilia. .. Pede-nos que vamos l4 amanha, por-
que. ..
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— Por qué? perguntou Azevedo.

— Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.

— Ah! disse Tito com a maior indiferenca deste mundo.

— Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.

— Por qué?

— Nao segues os passos da deusa?

— Naéo zombes, cruel amigo! Quando néo...

— Anda 14. ..

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.

Dai a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os
livros. Ia, dizia, ler as Confissbes de Santo Agostinho.

— Que repentina viagem ¢ esta? perguntou Azevedo a sua mulher.

— Tens muito empenho em saber?

— Tenho.

— Pois bem. Olha que é segredo. Eu néo sei positivamente, mas creio
que é uma estratégia.

— Estratégia? Nao entendo.

— Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.

— Prender?

— Estas hoje tdo bronco! Prender pelos lacos do amor. ..

— Ah!

— Emilia julgou que deve fazé-lo. E sé para brincar. No dia em que ele
se declarar vencido fica ela vingada do que ele disse contra o sexo.

— Néo estd mau. . . E tu entras nesta estratégia. . .

— Como conselheira.

— Trama-se entdo contra um amigo, um alter ego.

— T4, t4, ta. Cala a boca. Nao vas fazer abortar o plano.

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engracada a
punicao premeditada ao pobre Tito.

A visita que Tito disse ter de fazer a vitiva naquele dia, ndo se realizou.

Diogo, que apenas saira da casa de Azevedo, ciente das intencdes da
vitiva, fora para casa desta esperar o rapaz, embalde 14 esteve durante o
dia, embalde jantou, embalde aborreceu a tarde inteira tanto a Emilia como
a tia. Tito ndo apareceu.

Mas, a noite, a hora em que Diogo, ja vexado de tanta demora na casa
da moca, tratava de sair, anunciou-se a chegada de Tito.

Emilia estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.

Tito entrou na sala onde se achavam Emilia, a tia, e Diogo.

— Na&o contava com a sua visita, disse a viuva.

128



Contos Fluminenses Machado de Assis

— Eu sou assim; apareco quando ndo me esperam. Sou como a morte e
a sorte grande.

— Agora € a sorte grande, disse Emilia.

— Que numero ¢é o seu bilhete, minha senhora?

— Numero doze, isto é, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje
aqui o Sr. Diogo. ..

— Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho.

— Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse uma histéria. . .

— Doze horas! repetiu Tito.

— Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo.

— Acho um pouco estirado. ..

— As horas contam-se quando sdo aborrecidas. . . Peco para me retirar. . .

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair lancando um olhar de
despeito e ciime para a viuva.

— Que é isso? perguntou esta. Onde vai?

— Dou asas as horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emilia; vao correr
depressa agora.

— Perdoo-lhe e peco que se sente.

Diogo sentou-se.

A tia de Emilia pediu licenca para retirar-se alguns minutos.

Ficaram os trés.

— Mas entéo, disse Tito, nem ao menos uma histdria contou?

— Nenhuma.

Emilia lancou um olhar a Diogo como para tranqiilizd-lo. Este, mais
calmo entdo, lembrou-se do que Adelaide lhe havia dito, e voltou as boas.

— Afinal de contas, disse ele consigo, o cacoado é ele. Eu sou apenas o
meio de prendé-lo. .. Contribuamos para que se lhe tire a proa.

— Nenhuma histdria, continuou Emilia.

— Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intencao.

— Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.

— Nada! Por que ndo conta o senhor?

— Se faz empenho...

— Muito. . . muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte 14, por exemplo,
a histéria do taboqueado, a histéria das imposturas do amor, a histéria dos
viajantes encouracados; va, va.

— Naéo, vou contar a histéria de um homem e de um macaco.

— Oh! disse a vitva.

— E muito interessante, disse Tito. Ora, oucam. ..

— Perdéo, interrompeu Emilia, serd depois do cha.

— Pois sim.
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Dai a pouco servia-se o cha aos trés. Findo ele, Tito tomou a palavra e
comecou a histdria:
HISTORIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO

Nao longe da vila ***, no interior do Brasil, morava hd uns vinte anos
um homem de trinta e cinco anos, cuja vida misteriosa era o objeto das
conversas das vilas préximas e o objeto do terror que experimentavam
os viajantes que passavam na estrada a dous passos da casa.

A prépria casa era ja de causar apreensdes ao espirito menos timo-
rato. Vista de longe nem parecia casa, tdo baixinha era. Mas quem se
aproximasse conheceria aquela construcio singular. Metade do edifi-
cio estava ao nivel do chédo e metade abaixo da terra. Era entretanto
uma casa solidamente construida. Ndo tinha porta nem janelas. Tinha
um vao quadrado que servia ao mesmo tempo de janela e de porta.
Era por ali que o misterioso morador entrava e saia.

Pouca gente o via sair, ndo sé porque ele raras vezes o fazia, como
porque o fazia em horas impréprias. Era nas horas da lua cheia que
o solitdrio deixava a residéncia para ir passear nos arredores. Levava
sempre consigo um grande macaco, que acudia pelo nome de Caligula.

O macaco e o homem, o homem e o macaco, eram dous amigos inse-
paraveis, dentro e fora de casa, na lua nova.

Mil versoes corriam a respeito deste misterioso solitério.

A mais geral é que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doudo;
outra por simplesmente atacado de misantropia.

Esta ultima versdo tinha por si duas circunstancias: a primeira era ndo
constar nada de positivo que fizesse reconhecer no homem habitos de
feiticeiro ou alienado; a segunda era a amizade que ele parecia votar
ao macaco e o horror com que fugia ao olhar dos homens. Quando a
gente se aborrece dos homens toma sempre a afeicdo dos animais, que
tém a vantagem de ndo discorrer, nem intrigar.

O misterioso. . . E preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel
preferia o macaco, e ndo falava a mais homem algum. Algumas vezes
os viajantes que passavam pela estrada ouviam partir de dentro da casa
gritos do macaco e do homem; era o homem que afagava o macaco.

Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem visse um
dia de manha abrir-se a porta, sair o macaco e voltar pouco depois com
um embrulho na boca. O tropeiro que presenciava esta cena quis des-
cobrir onde ia o macaco buscar aquele embrulho que levava sem du-
vida os alimentos dos dous solitarios. Na manhé seguinte introduziu-
se no mato; o macaco chegou a hora do costume, e dirigiu-se para um
tronco de arvore; havia sobre esse tronco um grande galho, que o bi-
cho atirou ao chio. Depois, introduzindo as méos no interior do velho
tronco, tirou um embrulho igual ao da véspera e partiu.
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O tropeiro persignou-se, e tdo apreensivo ficou com a cena que acabava
de presenciar que nédo a contou a ninguém.

Durava esta existéncia trés anos.

Durante esse tempo o homem néo envelhecera. Era o mesmo que no
primeiro dia. Longas barbas ruivas e cabelos grandes caidos para tras.
Usava um grande casaco de baeta, tanto no inverno, como no veréo.
Calcava botas e ndo usava chapéu.

Era impossivel aos passageiros e aos moradores das vizinhancas pe-
netrar na casa do solitdrio. Ndo o serd decerto para nds, minha bela
senhora, e meu caro amigo.

A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala é para jantar;
a outra é...a de visitas. O quarto é ocupado pelos dous moradores,
Daniel e Caligula.

As duas salas sdo de iguais dimensdes; o quarto é uma metade da sala.
A mobilia da primeira sala compoe-se de dous sujos bancos encostados
a parede, uma mesa baixa no centro. O chdo é assoalhado. Pendem
das paredes dous retratos: um de moca, outro de velho. A moca é uma
figura angélica e deliciosa. O velho inspirava respeito e admiracio. Das
outras duas paredes pendem, de um lado uma faca de cabo de marfim,
e do outro uma méao de defunto, amarela e seca.

A sala de jantar tem apenas uma mesa e dous bancos.

A mobilia do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel.
Caligula estende-se no chéo, junto a cabeceira do dono.

Tal é a mobilia da casa.

A casa, que de fora parece nio ter capacidade suficiente para conter
um homem em pé, é contudo suficiente, visto estar, como disse, entra-
nhada no chio.

Que vida terdo passado ai dentro o macaco e o homem, no espaco de
trés anos? Nao saberei dizé-lo.

Quando Caligula traz de manha o embrulho, Daniel divide a comida
em duas porcbes, uma para o almogo, outra para o jantar. Depois ho-
mem e macaco sentam-se em face um do outro na sala de jantar e
comem irmamente as duas refeicoes.

Quando chega a lua cheia saem os dous solitarios, como ja disse, todas
as noites, até a época em que a lua passa a ser minguante. Saem as dez
horas, pouco mais ou menos, e voltam pouco mais ou menos as duas
horas da madrugada. Quando entram, Daniel tira a méo do finado que
pende da parede e da com ela duas bofetadas em si préoprio. Feito isto,
vai deitar-se; Caligula acompanha-o.
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Uma noite, era no més de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-
se para sair. Caligula deu um pulo e saltou a estrada. Daniel fechou a
porta, e la se foi com o macaco estrada acima.

A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos palidos e melan-
colicos na vasta floresta que cobria colinas préximas, e clareava toda a
vasta campina que rodeava a casa.

Sé se ouvia ao longe o murmurio de uma cachoeira, e ao perto o piar
de algumas corujas, e o chilrar de uma infinidade de grilos espalhados
na planicie.

Daniel caminhava pausadamente, levando um pau debaixo do braco,
e acompanhado do macaco, que saltava do chio aos ombros de Daniel
e dos ombros de Daniel para o chéo.

Mesmo sem a forma ltgubre que tinha aquele lugar por causa da resi-
déncia do solitario, qualquer pessoa que encontrasse aquela hora Da-
niel e o macaco corria risco de morrer de medo. Daniel, extremamente
magro e alto, tinha em si um ar ligubre. Os cabelos da barba e da
cabeca, crescidos em abundéancia, faziam a sua cabeca ainda maior do
que era. Sem chapéu era uma cabeca verdadeiramente satanica.

Caligula, que nos outros dias era um macaco ordindrio, tomava, na-
quelas horas de passeio noturno, um ar tdo ligubre e tdo misterioso
como o de Daniel.

Havia ja uma hora que os dous solitarios tinham saido de casa. A casa
ficara ja um pouco longe. Nada mais natural do que chegar a policia
nessa ocasido, tomar a entrada da casa e reconhecer o mistério. Mas a
policia, apesar dos meios que tinha a sua disposicdo, ndo se animava a
investigar no mistério que o povo reputava diabdlico. Também a policia
é humana, e nada do que é humano lhe é desconhecido.

Havia uma hora, disse eu, que os dous passeadores tinham saido de
casa. Comecavam entdo a subir uma pequena colina. ..

Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.

— Quer dormir? perguntou o rapaz.

— E o que vou fazer.

— Mas a histéria?

— A histéria é muito divertida. Até aqui sé temos visto duas cousas, um
homem e um macaco; perdao. .. temos mais dous, um macaco e um homem.
E muito divertida! Mas, para variar, o homem vai sair e fica o macaco.

Dizendo estas palavras com uma raiva comica, Diogo travou do chapéu
e saiu.

Tito soltou uma gargalhada.

— Mas vamos ao fim da histéria. . .
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— Que fim, minha senhora? Eu ja estava em talas por ndo saber como
continuar. .. Era um meio de servi-la. Vejo que € um velho aborrecido. . .

— Naéo é, estd enganado.

— Ah! néo?

— Divirto-me com ele. O que ndo impede que a presenca do senhor me
dé infinito prazer...

— Vossa Exceléncia disse agora uma falsidade.

— Qual foi?

— Disse que lhe era agraddvel a minha conversa. Ora, isso é falso como
tudo quanto é falso. ..

— Quer um elogio?

— N3o, falo franco. Eu nem sei como Vossa Exceléncia me atura; desa-
brido, macante, chocarreiro, sem fé em cousa alguma, sou um conversador
muito pouco digno de ser desejado. E preciso ter uma grande soma de bon-
dade para ter expressoes tdo benévolas. . . tdo amigas. ..

— Deixe esse ar de mofa, e. ..

— Mofa, minha senhora?

— Ontem eu e minha tia tomamos chéd sozinhas! sozinhas!. ..

— Ah!

— Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco. . .

— Qual aborrecer. . . Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto.

— Ah! foi ele?

— E verdade; deu comigo ai em casa de uns amigos, éramos quatro
ao todo, rolou a conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa.
Ah! mas foi uma noite completa! Aconteceu-me o que me acontece sempre:
ganhei!

— Estd bom.

— Pois olhe, ainda assim eu nao jogava com pexotes; eram mestres de
primeira forca: um principalmente; até as onze horas a fortuna pareceu
desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou a roda para eles e
eu comecei a assombrar. .. pode ficar certa de que os assombrei. Ah! é que
eu tenho diploma. .. mas que é isso, esta chorando?

Emilia tinha com efeito o lenco nos olhos. Chorava? E certo que quando
tirou o lenco dos olhos, tinha-os imidos. Voltou-se contra a luz e disse ao
moco:

— Qual. .. pode continuar.

— N3&o ha mais nada; foi s6 isto, disse Tito.

— Estimo que a noite lhe corresse feliz. ..

— Alguma cousa. . .
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— Mas a uma carta responde-se; por que nao respondeu a minha? disse
a viuva.

— A sua qual?

— A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar chd conosco?

— Nao me lembro.

— Nao se lembra?

— Ou, se recebi essa carta, foi em ocasido que a ndo pude ler, e entdo
esqueci, esqueci-a em algum lugar. ..

— E possivel: mas é a tltima vez. ..

— Nao me convida mais para tomar cha?

— Nao. Pode arriscar-se a perder distragdes melhores.

— Isso ndo digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se
bem as horas...Isto é com franqueza. Mas entdo tomou chd sozinha? E o
Diogo?

— Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido?

— Parece que sim. .. E um homem delicado; um tanto dado as paixoes,
¢ verdade, mas sendo esse um defeito comum, acho que nele ndo é muito
digno de censura.

— O Diogo estd vingado.

— De que, minha senhora?

Emilia olhou fixamente para Tito e disse:

— De nada!

E levantando-se dirigiu-se para o piano.

— Vou tocar, disse ela; nao o aborrece?

— De modo nenhum.

Emilia comecou a tocar; mas era uma musica tao triste que infundia certa
melancolia no espirito do moco. Este, depois de algum tempo, interrompeu
com estas palavras:

— Que musica triste!

— Traduzo a minha alma, disse a vitva.

— Anda triste?

— Que lhe importam as minhas tristezas?

— Tem razdo, ndo me importam nada. Em todo o caso néo é comigo?

Emilia levantou-se e foi para ele.

— Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela.

— Que desfeita, minha senhora?

— A desfeita de néo vir ao meu convite?

— Mas eu ja lhe expliquei. . .

— Paciéncia! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o ma-
rido de Adelaide.
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— Ele retirou-se as dez horas, e entrou um parceiro novo, que nédo era
de todo mau.

— Pobre Adelaide!

— Mas se eu lhe digo que ele se retirou as dez horas. ..

— N3o devia ter ido. Devia pertencer sempre a sua mulher. Sei que estou
falando a um descrido; ndo pode calcular a felicidade e os deveres do lar
doméstico. Viverem duas criaturas uma para outra, confundidas, unificadas;
pensar, respirar, sonhar a mesma cousa; limitar o horizonte nos olhos de
cada uma, sem outra ambicdo, sem inveja de mais nada. Sabe o que é isto?

— Sei...E o casamento por fora.

— Conheco alguém que lhe provava aquilo tudo. ..

— Deveras? Quem € essa fénix?

— Se lho disser, ha de mofar; nao digo.

— Qual mofar! Diga 14, eu sou curioso.

— Nao acredita que haja alguém que possa ama-lo?

— Pode ser...

— Nao acredita que alguém, por despeito, por outra cousa que seja, tire
da originalidade do seu espirito os influxos de um amor verdadeiro, mui
diverso do amor ordinario dos saloes; um amor capaz de sacrificio, capaz de
tudo? Néo acredita!

— Se me afirma, acredito; mas. ..

— Existe a pessoa e 0 amor.

— Sao entdo duas fénix.

— Nao zombe. Existem. .. Procure...

— Ah! isso ha de ser mais dificil: ndo tenho tempo. E suponha que
achasse, de que me servia? Para mim é perfeitamente inutil. Isso € bom
para outros; para o Diogo, por exemplo. ..

— Para o Diogo?

A bela vitva pareceu ter um assomo de colera. Depois de um siléncio
disse:

— Adeus! Desculpe, estou incomodada.

— Entdo, até amanha!

Dizendo o que, Tito apertou a mao de Emilia e saiu tdo alegre e descui-
doso como se saisse de um jantar de anos.

Emilia, apenas ficou so, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.

Estava nessa posicdo havia cinco minutos, quando assomou a porta a
figura do velho Diogo.

O rumor que o velho fez entrando despertou a vitva.

— Ainda aqui!
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— E verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, é verdade.
Ainda aqui, por minha infelicidade. ..

— Naéo entendo. ..

— Naéo sai para casa. Um demonio oculto me impeliu para cometer um
ato infame. Cometi-o, mas tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me
nao ama.

— Ouviu?

— Tudo. E percebi.

— Que percebeu, meu caro senhor?

— Percebi que a senhora ama o Tito.

— Ah!

— Retiro-me, portanto, mas ndo quero fazé-lo sem que ao menos fique
sabendo de que saio com ciéncia de que néo sou amado; e que saio antes de
me mandarem embora.

Emilia ouviu as palavras de Diogo com a maior tranqiiilidade. Enquanto
ele falava teve tempo de refletir no que devia dizer.

Diogo estava ja a fazer o seu ultimo cumprimento, quando a vitiva lhe
dirigiu a palavra.

— Ouga-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. J4 que pretende
ter sabido. ..

— Ja sei; vem dizer que ha um plano assentado de zombar com aquele
moco. ..

— Como sabe?

— Disse-mo D. Adelaide.

— E verdade.

— Nao creio.

— Por qué?

— Havia lagrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n’alma. Se sou-
besse como eu sofria!

A bela vitva ndo pode deixar de sorrir ao gesto comico de Diogo. Depois,
como ele parecesse mergulhado em meditagdo sombria, disse:

— Engana-se, tanto que volto para a cidade.

— Deveras?

— Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer
sentimento sério? Nem por sombras!

Estas palavras foram ditas no tom com que Emilia costumava persuadir
aquele eterno namorado. Isso e mais um sorriso, foi quanto bastou para
acalmar o 4nimo de Diogo. Dai a alguns minutos estava ele radiante.

— Olhe, e para desengand-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao
Tito. ..
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— Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.

— Pois sim!

— Adeus, até amanha. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus
maus modos. Até amanha.

O velho beijou graciosamente a mao de Emilia e saiu.

Capitulo IV

N O DIA seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de falar
sobre diferentes cousas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter esque-
cido até entdo, e a qual mostrava nao dar grande apreco.
«Que bomba! » disse ele consigo, na ocasido em que Tito rasgou a so-
brecarta.
Eis o que dizia a carta:

Dei-lhe o meu coracdo. Nao quis aceitd-lo, desprezou-o mesmo. A sua
bota magoou-o demais para que ele possa palpitar ainda. Esta morto.
N&o o censuro; nio se deve falar de luz aos cegos; a culpada fui eu.
Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade, recebendo outra. Enganei-
me.

Tem a gléria de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu é que fico
vencida. Paciéncia! Pode zombar de mim; ndo lhe contesto o direito
que tem para isso.

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca lho disse,
mas conhecia-o; desde o dia em que o vi pela primeira vez em casa de
Adelaide, reconheci na sua pessoa o mesmo homem que um dia veio
atirar-se aos meus pés...FEra zombaria entdo, como hoje. Eu ja devia
conhecé-lo. Caro pago o meu engano. Adeus, adeus para sempre.

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como é que o
velho se prestara aquilo? Era auténtica ou apdcrifa a tal carta? Sobre ndo
trazer assinatura, tinha a letra disfarcada. Seria uma arma de que o velho
usara para descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele
soubesse do que se passara na véspera.

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que
a resposta iria depois.

Diogo retirou-se esfregando as maos de contente.

E que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que o
nosso herdi, ndo era a que Emilia lera a Diogo. Na minuta apresentada ao
velho a viuva declarava simplesmente que se retirava para a Corte, e acres-
centava que entre as recordacdes que levava de Petrdpolis figurava Tito,

137



Linha Reta e Linha Curva Machado de Assis

pela figura que ela havia representado diante dele. Mas essa minuta, por
uma destreza puramente feminina, ndo foi a que Emilia mandou a Tito,
como viram os leitores.

A carta de Emilia respondeu Tito nos seguintes termos:

Minha senhora,

Li e reli a sua carta; e ndo lhe ocultarei o sentimento de pesar que
ela me inspirou. Realmente, minha senhora, é esse o estado do seu
coracdo? Estd assim tdo perdido por mim?

Diz Vossa Exceléncia que eu com a minha bota machuquei o seu co-
racdo. Penaliza-me o fato, sem que eu entretanto o confirme. Ndo me
lembra até hoje que tivesse feito estrago algum desta natureza. Mas,
enfim, Vossa Exceléncia o diz, e eu devo cré-lo.

Lendo esta carta Vossa Exceléncia dird consigo que eu sou o mais audaz
cavalheiro que ainda pisou a terra de Santa Cruz. Serd um engano de
observagéo. Isto em mim ndo é audacia, é franqueza. Lastimo que as
cousas chegassem a este ponto, mas nédo posso dizer-lhe nada mais que
a verdade.

Devo confessar que ndo sei se a carta a que respondo é de Vossa Exce-
léncia. A sua letra, de que eu ja vi uma amostra no album de D. Ade-
laide, ndo se parece com a da carta; esta evidentemente disfarcada; é
de qualquer mio. Demais, nio traz assinatura.

Digo isto porque a primeira divida que nasceu em meu espirito pro-
veio do portador escolhido. Pois qué? Vossa Exceléncia ndo achou ou-
tro sendo o proprio Diogo? Confesso que de tudo o que tenho visto em
minha vida, é isto o que mais me faz rir.

Mas eu nio devo rir, minha senhora. Vossa Exceléncia abriu-me o seu
coragdo de um modo que inspira antes compaixao. Esta compaixdo néo
lhe é desairosa, porque ndo vem por sentido ir6nico. E pura e sincera.
Sinto ndo poder dar-lhe essa felicidade que me pede; mas € assim.
Néo devo estender-me, contudo custa-me arrancar a pena de cima do
papel. E que poucos terdo a posicio que eu ocupo agora, a posicao
de requestado. Mas devo acabar e acabo aqui, mandando-lhe os meus
pésames e rogando a Deus para que encontre um coracdo menos frio
que o meu.

A letra vai disfarcada como a sua, e, como na sua carta, deixo a assi-
natura em branco.

Esta carta foi entregue a vitiva na mesma tarde. A noite, Azevedo e Adelaide
foram visita-la. Ndo puderam dissuadi-la da idéia da viagem para a Corte.
Emilia usou mesmo de uma certa reserva para com Adelaide, que ndo pbde
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descobrir os motivos de semelhante procedimento, e retirou-se um tanto
triste.

No dia seguinte, com efeito, Emilia e a tia aprontaram-se e sairam para
voltar para a corte.

Diogo ficou em Petrépolis ainda, cuidando em aprontar as malas. . . Nao
queria, dizia ele, que o publico, vendo-o partir em companhia das duas se-
nhoras, supusesse coisas desairosas a vituva.

Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na insis-
téncia de Emilia e nos seus modos reservados um segredo que nio com-
preendia. Quereria ela por aquele meio de viagem atrair Tito? Nesse caso
era calculo errado; visto que o rapaz, naquele dia como nos outros, acordou
tarde e almocou alegremente.

— Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade
nossa amiga Emilia?

— Ja tinha ouvido dizer.

— Por que serd?

— Ah! isso é que eu néao sei. Altos segredos do espirito de mulher! Por
que sopra hoje a brisa deste lado e ndo daquele? Interessa-me tanto saber
uma coisa como outra.

No fim do almogo Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante
duas horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em
casa a viuva, acompanhada de um criado.

— Ah! ndo partiste! disse Adelaide correndo a abraca-la.

— Né&o me vés aqui?

O criado saiu a um sinal de Emilia.

— Mas que ha? perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos estra-
nhos da viuva.

— Que ha? disse esta. H4 o que ndo previamos...Es quase minha
irma. .. posso falar francamente. Ninguém nos ouve?

— Ernesto esta fora e o Tito la em cima. Mas que ar é esse?

— Adelaide! disse Emilia com os olhos rasos de lagrimas, eu o amo!

— Que me dizes?

— Isto mesmo. Amo-o doudamente, perdidamente, completamente. Pro-
curei até agora vencer esta paixdo, mas nio pude; e quando, por vaos pre-
conceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu coracdo, ndo pude, as
palavras sairam-me dos labios insensivelmente. . .

— Mas como se deu isto?

— Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mes-
mas chamas. Ah! nédo € de hoje que me sinto assim. Desde que os seus des-
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déns em nada cederam, comecei a sentir ndo sei 0 qué; ao principio despeito,
depois um desejo de triunfar, depois uma ambicdo de ceder tudo, contanto
que tudo ganhasse; afinal ndo fui senhora de mim. Era eu quem me sentia
doudamente apaixonada e lho manifestava, por gestos, por palavras, por
tudo; e mais crescia nele a indiferenca, mais crescia 0 amor em mim.

— Mas estas falando sério?

— Olha antes para mim.

— Quem pensara?...

— A mim prépria parece impossivel; porém é mais que verdade. ..

—Eele?...

— Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-
se.

— Resistird?

— Néo sei.

— Se eu adivinhara isto ndo te insinuaria naquela malfadada idéia.

— Né&o me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh!
nio! Sinto-me feliz, sinto-me orgulhosa. ..E um destes amores que brotam
por si para encher a alma de satisfacdo: devo antes abencoar-te. ..

— E uma verdadeira paixdo...Mas acreditas impossivel a conversio
dele?

— Nao sei; mas seja ou ndo impossivel, ndo é a conversao que eu peco;
basta-me que seja menos indiferente e mais compassivo.

— Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as lagri-
mas também lhe rebentavam dos olhos.

Houve alguns instantes de siléncio.

— Mas o que tu néo sabes, continuou Emilia, € que ele nao é para mim
um simples estranho. Ja o conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu
em casamento antes de Rafael. ..

— Ah!

— Sabias?

— Ele ja me havia contado a histdria, mas ndo nomeara a santa. Eras tu?

— Era eu. Ambos nos conheciamos, sem dizermos nada um ao outro. ..

— Por qué?

A resposta a esta pergunta foi dada pelo proprio Tito, que assomara a
porta do interior. Tendo visto entrar a viuva de uma das janelas, Tito desceu
abaixo a ouvir a conversa dela com Adelaide. A estranheza que lhe causava
a volta inesperada de Emilia podia desculpar a indiscricdo do rapaz.

— Por qué? repetiu ele. E o que lhes vou dizer.
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— Mas antes de tudo, disse Adelaide, ndo sei se sabe que uma indife-
renca, tdo completa, como a sua, pode ser fatal a quem lhe é menos indife-
rente?

— Refere-se a sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma pala-
vra.

E voltando-se para Emilia, disse, estendendo-lhe a méo:

— Aceita a minha méao de esposo?

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emilia; mas nédo sei
se um resto de orgulho, ou qualquer outro sentimento, converteu essa ma-
nifestacdo em uma simples palavra, que alids foi pronunciada com ldgrimas
na voz:

— Sim! disse ela.

Tito beijou amorosamente a mao da viiva. Depois acrescentou:

— Mas € preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito
a sua mdo. Devia ou ndo devia? Sou um tanto original e gosto de fazer
inversdao em tudo.

— Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso
me surge na consciéncia. Dou-lhe uma felicidade tdo completa como a que
recebo?

— Remorso? Se é sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo
diverso. A senhora estd passando neste momento pelas forcas caudinas. Fi-
la sofrer, ndo? Ouvindo o que vou dizer concordara que eu ja antes sofria, e
muito mais.

— Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.

— Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um
dia, ha ja alguns anos, tive eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-
a. O amor foi tanto mais indomavel quanto que me nasceu de subito. Era
entdo mais ardente que hoje, ndo conhecia muito os usos do mundo. Resolvi
declarar-lhe a minha paix&@o e pedi-la em casamento. Tive em resposta este
bilhete. ..

— Ja sei, disse Emilia. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdao!

— Meu amor lhe perdoa; nunca deixei de ama-la. Eu estava certo de
encontrd-la um dia e procedi de modo a fazer-me o desejado.

— Escreva isto e dirdo que é um romance, disse alegremente Adelaide.

— A vida néao é outra cousa. .. acrescentou Tito,

Dai a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presenca de Emilia
quando a supunha a rodar no trem de ferro, e mais admirado ainda das
maneiras cordiais por que se tratavam Tito e Emilia, o marido de Adelaide
inquiriu a causa disso.
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— A causa é simples, respondeu Adelaide; Emilia voltou porque vai
casar-se com Tito.

Azevedo ndo se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.

— Percebo, disse ele; Tito, ndo tendo alcancado nada caminhando em
linha reta, procurou ver se alcancava caminho por linha curva. As vezes é o
caminho mais curto.

— Como agora, acrescentou Tito.

Emilia jantou em casa de Adelaide. A tarde apareceu ali o velho Diogo,
que ia despedir-se porque devia partir para a corte no dia seguinte de ma-
nha. Grande foi a sua admiracdo quando viu a viuva.

— Voltou?

— E verdade, respondeu Emilia rindo.

— Pois eu ia partir, mas ja ndo parto. Ah! recebi uma carta da Europa:
foi o capitdo da galera Macedénia quem a trouxe! Chegou o urso!

— Pois va fazer-lhe companhia, respondeu Tito.

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da subita
volta da vitva, esta explicou-lhe que se ia casar com Tito.

Diogo ndo acreditou.

— E ainda um laco, ndo? disse ele piscando os olhos.

E néo sé ndo acreditou entdo, como nao acreditou dai em diante, apesar
de tudo. Dai a alguns dias partiram todos para a corte. Diogo ainda se ndo
convencia de nada. Mas, quando entrando um dia em casa de Emilia viu
a festa do noivado, o pobre velho ndo pode negar a realidade e sofreu um
forte abalo. Todavia, teve ainda coracdo para assistir as festas do noivado.
Azevedo e a mulher serviram de testemunhas.

E preciso confessar, escrevia dous meses depois o feliz noivo ao esposo
de Adelaide;—¢é preciso confessar que eu entrei num jogo arriscado.
Podia perder; felizmente ganhei.
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Frei Simao
Capitulo Primeiro

F REI SIMAO era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu,

cinqiienta anos em aparéncia, mas na realidade trinta e oito. A causa desta
velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na idade de trinta
anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de Memdrias que
ele deixou, a causa era justa.

Era frei Simao de carater taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros
na sua cela, donde apenas saia na hora do refeitério e dos oficios divinos.
Nao contava amizade alguma no convento, porque ndo era possivel entreter
com ele os preliminares que fundam e consolidam as afeicoes.

Em um convento, onde a comunh&o das almas deve ser mais pronta e
mais profunda, frei Siméo parecia fugir a regra geral. Um dos novicos pos-
lhe alcunha de urso, que lhe ficou, mas sé entre os novigos, bem entendido.
Os frades professos, esses, apesar do desgosto que o génio solitario de frei
Simao lhes inspirava, sentiam por ele certo respeito e veneracao.

Um dia anuncia-se que frei Simao adoecera gravemente. Chamaram-se
0S socorros e prestou-se ao enfermo todos os cuidados necessarios. A molés-
tia era mortal: depois de cinco dias frei Simao expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simao esteve cheia
de frades. Frei Simao nao disse uma palavra durante esses cinco dias; s no
ultimo, quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez chamar
para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e em tom
estranho:

— Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que
foram ditas. Quanto a frei Simao, caiu sobre o travesseiro e passou a eterni-
dade.

Depois de feitas ao irmdo finado as honras que se lhe deviam, a co-
munidade perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tao sinistras que o
assustaram. O abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades ndo viram
nessas palavras sendo um segredo do passado, sem duvida importante, mas
ndo tal que pudesse lancar o terror no espirito do abade. Este explicou-lhes
a idéia que tivera quando ouviu as palavras de frei Simado, no tom em que
foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o fulminou: acreditara que
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frei Simao estivesse doido; mais ainda, que tivesse entrado ja doido para a
ordem. Os habitos da solidao e taciturnidade a que se votara o frade pare-
ciam sintomas de uma alienacdo mental de cardter brando e pacifico; mas
durante oito anos parecia impossivel aos frades que frei Simdo ndo tivesse
um dia revelado de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade;
mas este persistia na sua crenca.

Entretanto procedeu-se ao inventario dos objetos que pertenciam ao fi-
nado, e entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente enlagados,
com este rétulo: « Memdrias que hd de escrever frei Simao de Santa Agueda,
frade beneditino ».

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa.
Iam finalmente penetrar alguma coisa no véu misterioso que envolvia o pas-
sado de frei Simao, e talvez confirmar as suspeitas do abade.

O rolo foi aberto e lido perante todos.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos trunca-
dos e notas insuficientes; mas de tudo junto pode-se colher que realmente
frei Simdo estivera louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memdrias que nao
tiver absolutamente importancia; mas procura aproveitar a que for menos
inutil ou menos obscura.

Capitulo II

A S NOTAS de frei Simdo nada dizem do lugar do seu nascimento nem do

nome de seus pais. O que se pdde saber dos seus principios é que, tendo
concluido os estudos preparatérios, ndo pode seguir a carreira das letras,
como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa comercial
de seu pai.

Morava entdo em casa de seu pai uma prima de Siméo, 6rfa de pai e mée,
que haviam por morte deixado ao pai de Siméo o cuidado de a educarem e
manterem. Parece que os cabedais deste deram para isto. Quanto ao pai da
prima 6rfa, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do comércio,
ficando reduzido a ultima miséria.

A 6rfa chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simao,
que se educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo teto, ndo
pode resistir as elevadas qualidades e a beleza de sua prima. Amaram-se.
Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casamento, coisa que parece o
mais natural do mundo para coragOes amantes.

Nao tardou muito que os pais de Simdo descobrissem o amor dos dois.
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Ora é preciso dizer, apesar de ndo haver declaracao formal disto nos aponta-
mentos do frade, é preciso dizer que os referidos pais eram de um egoismo
descomunal. Davam de boa vontade o pao da subsisténcia a Helena; mas la
casar o filho com a pobre 6rfa é que nao podiam consentir. Tinham posto a
mira em uma herdeira rica, e dispunham de si para si que o rapaz se casaria
com ela.

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituracdo do livro
mestre, entrou no escritério o pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo,
e disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz obedeceu. O pai
falou assim:

— Vais partir para a provincia de . Preciso mandar umas cartas ao
meu correspondente Amaral, e ,como sejam elas de grande importancia, ndo
quero confid-las ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou preferes
0 nosso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante ndo dera lugar a que seu
filho apresentasse objecdes.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:

— Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submissdo do filho, que lhe poupava o
dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte a mulher de
que o rapaz néo fizera objecdo alguma.

Nessa noite os dois amantes tiveram ocasido de encontrar-se a sés na
sala de jantar.

Simé&o contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas 14-
grimas furtivas, e ficaram na esperanca de que a viagem fosse de um més,
quando muito.

A mesa do ch4, o pai de Siméo conversou sobre a viagem do rapaz, que
devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperancas dos dois amantes.
O resto da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho sobre
a maneira de portar-se na casa do correspondente. As dez horas, como de
costume, todos se recolheram aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia
partir o brigue. Helena saiu do seu quarto com os olhos vermelhos de chorar.
Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma inflamacdo adquirida
pelo muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstencdo da
leitura e banhos de agua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Siméao, entregou-lhe uma carta para o
correspondente, e abracou-o. A mala e um criado estavam prontos. A des-
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pedida foi triste. Os dois pais sempre choraram alguma coisa, a rapariga
muito.

Quanto a Siméo, levava os olhos secos e ardentes. Era refratdrio as la-
grimas; por isso mesmo padecia mais.

O brigue partiu. Simao, enquanto pdde ver terra, ndo se retirou de cima;
quando finalmente se fecharam de todo as paredes do carcere que anda,
na frase pitoresca de Ribeyrolles, Simdo desceu ao seu camarote, triste e
com o coracdo apertado. Havia como um pressentimento que lhe dizia in-
teriormente ser impossivel tornar a ver sua prima. Parecia que ia para um
degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Siméao o correspondente de
seu pai e entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz, e,
depois de algum siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:

— Bem, agora € preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai.
Entretanto venha morar para a minha casa.

— Quando poderei voltar? perguntou Simao.

— Em poucos dias, salvo se as coisas se complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oragéo prin-
cipal. A carta do pai de Siméao versava assim:

Meu caro Amaral,

Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade.
Retenha-o por 14 como puder. O pretexto da viagem é ter eu necessidade
de ultimar alguns negdcios com vocé, o que dird ao pequeno, fazendo-lhe
sempre crer que a demora € pouca ou nenhuma. Vocé, que teve na sua ado-
lescéncia a triste idéia de engendrar romances, va inventando circunstancias
e ocorréncias imprevistas, de modo que o rapaz ndo me torne cd antes de
segunda ordem. Sou, como sempre, etc.

Capitulo III

P ASSARAM-SE DIAS e dias, e nada de chegar o momento de voltar a casa

paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e ndo se cansava de inventar
pretextos que deixavam convencido o pobre rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes ndo é menos engenhoso que

o dos romancistas, Simio e Helena acharam um meio de se escreverem,

e deste modo podiam consolar-se da auséncia, com presenca das letras e

do papel. Bem diz Heloisa que a arte de escrever foi inventada por alguma

amante separada do seu amante. Nestas cartas juravam-se os dois sua eterna
fidelidade.
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No fim de dois meses de espera baldada e de ativa correspondéncia, a
tia de Helena surpreendeu uma carta de Simao. Era a vigésima, creio eu.
Houve grande temporal em casa. O tio, que estava no escritério, saiu preci-
pitadamente e tomou conhecimento do negécio. O resultado foi proscrever
de casa tinta, penas e papel, e instituir vigilancia rigorosa sobre a infeliz
rapariga.

Comecaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a
causa disto em cartas choradas e compridas; mas como o rigor fiscal da
casa de seu pai adquiria propor¢des descomunais, acontecia que todas as
cartas de Simao iam parar as maos do velho, que, depois de apreciar o estilo
amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes epistolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente
ia esgotando a veia inventadora, e ja ndo sabia como reter finalmente o
rapaz.

Chega uma carta a Simao. Era letra do pai. S6 diferencava das outras que
recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu
a carta, e leu trémulo e palido. Contava nesta carta o honrado comerciante
que a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se
com Simao, a boa Helena tinha morrido. O velho copiara algum dos ultimos
necrolégios que vira nos jornais, e ajuntara algumas consolagdes de casa. A
ultima consolagao foi dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com ele.

O periodo final da carta dizia:

Assim como assim, ndo se realizam os meus negdcios; nao te pude casar
com Helena, visto que Deus a levou. Mas volta, filho, vem; poderas consolar-
te casando com outra, a filha do conselheiro ***. Estd moca feita e ¢ um bom
partido. Nao te desalentas; lembra-te de mim.

O pai de Simao nédo conhecia bem o amor do filho, nem era grande dguia
para avalid-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais ndo se consolidam com
uma carta nem com um casamento. Era melhor mandd-lo chamar, e depois
preparar-lhe a noticia; mas dada assim friamente em uma carta, era expor
0 rapaz a uma morte certa.

Ficou Simdo vivo em corpo e morto moralmente, tdo morto que por sua
prépria idéia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns
dos papéis escritos por Simdo relativamente ao que sofreu depois da carta;
mas ha muitas falhas, e eu ndo quero corrigir a exposicdo ingénua e sincera
do frade.

A sepultura que Siméao escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que
agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia
ao servico de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter
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semelhante resolucdo. Escreveu as pressas para ver se o desviava da idéia;
mas nao pode conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez
mais, deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a nao figurar em um
negocio do qual nada realmente sabia.

Capitulo IV

F REI SIMAO de Santa Agueda foi obrigado a ir & provincia natal em missdo
religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missdo ndo era na capital, mas no interior. Entrando na capital,
pareceu-lhe dever ir visitar seus pais. Estavam mudados fisica e moralmente.
Era com certeza a dor e o remorso de terem precipitado seu filho a resolucédo
que tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com alvoroco e verdadeiro amor. Depois das lagrimas
e das consolacdes, vieram ao fim da viagem de Siméo.

— A que vens tu, meu filho?

— Venho cumprir uma missao do sacerdécio que abracei. Venho pregar,
para que o rebanho do Senhor ndo se arrede nunca do bom caminho.

— Aqui na capital?

— Nao, no interior. Comeco pela vila de ***.

Os dois velhos estremeceram; mas Simao nada viu. No dia seguinte par-
tiu Simdo, ndo sem algumas instancias de seus pais para que ficasse. No-
taram eles que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também eles nédo
quiseram magoa-lo falando em tal assunto.

Dai a dias, na vila de que falara frei Siméo, era um alvoroco para ouvir
as prédicas do missionario.

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.

A hora anunciada, frei Simfo subiu ao pulpito e comecou o discurso
religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do serméao. A razdo era
simples. Avezado a pintura viva dos caldeirdes de Pedro Botelho e outros
pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo nao podia ouvir com
prazer a linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de modelo
as conferéncias do fundador da nossa religido.

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja
um par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o sitio
que possuia e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por suas
virtudes, mas de uma melancolia invencivel.
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Depois de tomarem 4gua benta, colocaram-se ambos em lugar donde
pudessem ver facilmente o pregador.

Ouviu-se entdo um grito, e todos correram para a recém-chegada, que
acabava de desmaiar. Frei Simao teve de parar o seu discurso, enquanto se
punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, pode
ele ver o rosto da desmaiada.

Era Helena.

No manuscrito do frade ha uma série de reticéncias dispostas em oito li-
nhas. Ele proprio nédo sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, mal
conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era entdo outra coisa: era
um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delirio. A consternagédo
foi geral.

Capitulo V

D DELIRIO de frei Simdo durou alguns dias. Gragas aos cuidados, p6de me-

lhorar, e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que queria
continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava ao con-
vento, e ndo houve forcas humanas que o detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obri-
gado pelos tios.

A pobre senhora néo resistiu a comocao. Dois meses depois morreu, dei-
xando inconsoldvel o marido, que a amava com veras.

Frei Simao, recolhido ao convento, tornou-se mais solitario e taciturno.
Restava-lhe ainda um pouco da alienacao.

Ja conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressdo que ela
causara ao abade.

A cela de frei Sim3o de Santa Agueda esteve muito tempo religiosamente
fechada. Sé se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho se-
cular, que por esmola alcancou do abade acabar os seus dias na convivéncia
dos médicos da alma. Era o pai de Siméo. A mée tinha morrido.

Foi crenca, nos ultimos anos de vida deste velho, que ele ndo estava
menos doido que frei Simdo de Santa Agueda.
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