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Miss Dollar
Capítulo Primeiro

E RA CONVENIENTE ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber
quem era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentação de Miss Dol-
lar, seria o autor obrigado a longas digressões, que encheriam o papel sem
adiantar a ação. Não há hesitação possível: vou apresentar-lhes Miss Dollar.

Se o leitor é rapaz e dado ao gênio melancólico, imagina que Miss Dollar
é uma inglesa pálida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo à
flor do rosto dous grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas longas
tranças louras. A moça em questão deve ser vaporosa e ideal como uma cri-
ação de Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef britânico, com que
se alimenta a liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o po-
eta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o português deve
deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camões ou os Cantos de Gonçal-
ves Dias. O chá e o leite devem ser a alimentação de semelhante criatura,
adicionando-se-lhe alguns confeitos e biscoutos para acudir às urgências do
estômago. A sua fala deve ser um murmúrio de harpa eólia; o seu amor um
desmaio, a sua vida uma contemplação, a sua morte um suspiro.

A figura é poética, mas não é a da heroína do romance.
Suponhamos que o leitor não é dado a estes devaneios e melancolias;

nesse caso imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta
vez será uma robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas arre-
dondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da
boa mesa e do bom copo, esta Miss Dollar preferirá um quarto de carneiro a
uma página de Longfellow, cousa naturalíssima quando o estômago reclama,
e nunca chegará a compreender a poesia do pôr-do-sol. Será uma boa mãe
de família segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilização, isto
é, fecunda e ignorante.

Já não será do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mo-
cidade e vir diante de si uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar
verdadeiramente digna de ser contada em algumas páginas, seria uma boa
inglesa de cinqüenta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que,
aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever um romance, rea-
lizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido. Uma tal Miss
Dollar seria incompleta se não tivesse óculos verdes e um grande cacho de



Contos Fluminenses Machado de Assis

cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho em
forma de cuia, seriam a última demão deste magnífico tipo de ultramar.

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroína do
romance não é nem foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o
nome de Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga é rica.

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem
as outras são exatas. A Miss Dollar do romance não é a menina romântica,
nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira rica. Falha
desta vez a proverbial perspicácia dos leitores; Miss Dollar é uma cadelinha
galga.

Para algumas pessoas a qualidade da heroína fará perder o interesse do
romance. Erro manifesto. Miss Dollar, apesar de não ser mais que uma cade-
linha galga, teve as honras de ver o seu nome nos papéis públicos, antes de
entrar para este livro. O Jornal do Comércio e o Correio Mercantil publicaram
nas colunas dos anúncios as seguintes linhas reverberantes de promessa:

Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 30. Acode
ao nome de Miss Dollar. Quem a achou e quiser levar à rua de Mata-
cavalos no. . . , receberá duzentos mil-réis de recompensa. Miss Dollar
tem uma coleira ao pescoço fechada por um cadeado em que se lêem
as seguintes palavras: De tout mon coeur.

Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis,
e tiveram a felicidade de ler aquele anúncio, andaram nesse dia com ex-
tremo cuidado nas ruas do Rio de Janeiro, a ver se davam com a fugitiva
Miss Dollar. Galgo que aparecesse ao longe era perseguido com tenacidade
até verificar-se que não era o animal procurado. Mas toda esta caçada dos
duzentos mil-réis era completamente inútil, visto que, no dia em que apare-
ceu o anúncio, já Miss Dollar estava aboletada na casa de um sujeito mora-
dor nos Cajueiros que fazia coleção de cães.

Capítulo II
Q UAIS AS razões que induziram o Dr. Mendonça a fazer coleção de cães, é

cousa que ninguém podia dizer; uns queriam que fosse simplesmente pai-
xão por esse símbolo da fidelidade ou do servilismo; outros pensavam antes
que, cheio de profundo desgosto pelos homens, Mendonça achou que era de
boa guerra adorar os cães.

Fossem quais fossem as razões, o certo é que ninguém possuía mais bo-
nita e variada coleção do que ele. Tinha-os de todas as raças, tamanhos e
cores. Cuidava deles como se fossem seus filhos; se algum lhe morria ficava
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melancólico. Quase se pode dizer que, no espírito de Mendonça, o cão pe-
sava tanto como o amor, segundo uma expressão célebre: tirai do mundo o
cão, e o mundo será um ermo.

O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonça era um homem
excêntrico. Não era. Mendonça era um homem como os outros; gostava de
cães como outros gostam de flores. Os cães eram as suas rosas e violetas;
cultivava-os com o mesmíssimo esmero. De flores gostava também; mas gos-
tava delas nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim ou prender um
canário parecia-lhe idêntico atentado.

Era o Dr. Mendonça homem de seus trinta e quatro anos, bem apesso-
ado, maneiras francas e distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou
algum tempo de doentes; a clínica estava já adiantada quando sobreveio
uma epidemia na capital; o Dr. Mendonça inventou um elixir contra a do-
ença; e tão excelente era o elixir, que o autor ganhou um bom par de contos
de réis. Agora exercia a medicina como amador. Tinha quanto bastava para
si e a família. A família compunha-se dos animais citados acima.

Na memorável noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava Men-
donça para casa quando teve a ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A
cadelinha entrou a acompanhá-lo, e ele, notando que era animal sem dono
visível, levou-a consigo para os Cajueiros.

Apenas entrou em casa examinou cuidadosamente a cadelinha, Miss Dol-
lar era realmente um mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua
fidalga raça; os olhos castanhos e aveludados pareciam exprimir a mais
completa felicidade deste mundo, tão alegres e serenos eram. Mendonça
contemplou-a e examinou minuciosamente. Leu o dístico do cadeado que
fechava a coleira, e convenceu-se finalmente de que a cadelinha era animal
de grande estimação da parte de quem quer que fosse dono dela.

— Se não aparecer o dono, fica comigo, disse ele entregando Miss Dollar
ao moleque encarregado dos cães.

Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, enquanto Mendonça pla-
neava um bom futuro à nova hóspede, cuja família devia perpetuar-se na
casa.

O plano de Mendonça durou o que duram os sonhos: o espaço de uma
noite. No dia seguinte, lendo os jornais, viu o anúncio transcrito acima, pro-
metendo duzentos mil-réis a quem entregasse a cadelinha fugitiva. A sua
paixão pelos cães deu-lhe a medida da dor que devia sofrer o dono ou dona
de Miss Dollar, visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis de gratifi-
cação a quem apresentasse a galga. Conseqüentemente resolveu restituí-la,
com bastante mágoa do coração. Chegou a hesitar por alguns instantes; mas
afinal venceram os sentimentos de probidade e compaixão, que eram o apa-
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nágio daquela alma. E, como se lhe custasse despedir-se do animal, ainda
recente na casa, dispôs-se a levá-lo ele mesmo, e para esse fim preparou-
se. Almoçou, e depois de averiguar bem se Miss Dollar havia feito a mesma
operação, saíram ambos de casa com direção a Mata-cavalos.

Naquele tempo ainda o Barão do Amazonas não tinha salvo a indepen-
dência das repúblicas platinas mediante a vitória de Riachuelo, nome com
que depois a Câmara Municipal crismou a Rua de Mata-cavalos. Vigorava,
portanto, o nome tradicional da rua, que não queria dizer cousa nenhuma
de jeito.

A casa que tinha o número indicado no anúncio era de bonita aparência
e indicava certa abastança nos haveres de quem lá morasse. Antes mesmo
que Mendonça batesse palmas no corredor, já Miss Dollar, reconhecendo os
pátrios lares, começava a pular de contente e a soltar uns sons alegres e
guturais que, se houvesse entre os cães literatura, deviam ser um hino de
ação de graças.

Veio um moleque saber quem estava; Mendonça disse que vinha restituir
a galga fugitiva. Expansão do rosto do moleque, que correu a anunciar a
boa nova. Miss Dollar, aproveitando uma fresta, precipitou-se pelas escadas
acima. Dispunha-se Mendonça a descer, pois estava cumprida a sua tarefa,
quando o moleque voltou dizendo-lhe que subisse e entrasse para a sala.

Na sala não havia ninguém. Algumas pessoas, que têm salas elegante-
mente dispostas, costumam deixar tempo de serem estas admiradas pelas
visitas, antes de as virem cumprimentar. É possível que esse fosse o costume
dos donos daquela casa, mas desta vez não se cuidou em semelhante cousa,
porque mal o médico entrou pela porta do corredor surgiu de outra interior
uma velha com Miss Dollar nos braços e a alegria no rosto.

— Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeira
à Mendonça.

— A minha demora é pequena, disse o médico sentando-se. Vim trazer-
lhe a cadelinha que está comigo desde ontem. . .

— Não imagina que desassossego causou cá em casa a ausência de Miss
Dollar. . .

— Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de cães, e se me
faltasse um sentiria profundamente. A sua Miss Dollar. . .

— Perdão! interrompeu a velha; minha não; Miss Dollar não é minha, é
de minha sobrinha.

— Ah!. . .
— Ela aí vem.
Mendonça levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em

questão. Era uma moça que representava vinte e oito anos, no pleno desen-
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volvimento da sua beleza, uma dessas mulheres que anunciam velhice tardia
e imponente. O vestido de seda escura dava singular realce à cor imensa-
mente branca da sua pele. Era roçagante o vestido, o que lhe aumentava
a majestade do porte e da estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe todo
o colo; mas adivinhava-se por baixo da seda um belo tronco de mármore
modelado por escultor divino. Os cabelos castanhos e naturalmente onde-
ados estavam penteados com essa simplicidade caseira, que é a melhor de
todas as modas conhecidas; ornavam-lhe graciosamente a fronte como uma
coroa doada pela natureza. A extrema brancura da pele não tinha o menor
tom cor-de-rosa que lhe fizesse harmonia e contraste. A boca era pequena, e
tinha uma certa expressão imperiosa. Mas a grande distinção daquele rosto,
aquilo que mais prendia os olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas
nadando em leite.

Mendonça nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que
existiam olhos verdes, ele sabia de cor uns versos célebres de Gonçalves
Dias; mas até então os olhos verdes eram para ele a mesma cousa que a
fênix dos antigos. Um dia, conversando com uns amigos a propósito disto,
afirmava que se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes fugiria deles
com terror.

— Por quê? perguntou-lhe um dos circunstantes admirado.
— A cor verde é a cor do mar, respondeu Mendonça; evito as tempesta-

des de um; evitarei as tempestades dos outros.
Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonça, que de

mais a mais é preciosa, no sentido de Molière.

Capítulo III
M ENDONÇA CUMPRIMENTOU respeitosamente a recém-chegada, e esta, com

um gesto, convidou-o a sentar-se outra vez.
— Agradeço-lhe infinitamente o ter-me restituído este pobre animal, que

me merece grande estima, disse Margarida sentando-se.
— E eu dou graças a Deus por tê-lo achado; podia ter caído em mãos

que o não restituíssem.
Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regaço

da velha, foi ter com Margarida; levantou as patas dianteiras e pôs-lhas
sobre os joelhos; Margarida e Miss Dollar trocaram um longo olhar de afeto.
Durante esse tempo uma das mãos da moça brincava com uma das orelhas
da galga, e dava assim lugar a que Mendonça admirasse os seus belíssimos
dedos armados com unhas agudíssimas.
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Mas, conquanto Mendonça tivesse sumo prazer em estar ali, reparou
que era esquisita e humilhante a sua demora. Pareceria estar esperando a
gratificação. Para escapar a essa interpretação desairosa, sacrificou o prazer
da conversa e a contemplação da moça; levantou-se dizendo:

— A minha missão está cumprida. . .
— Mas. . . interrompeu a velha.
Mendonça compreendeu a ameaça da interrupção da velha.
— A alegria, disse ele, que restituí a esta casa é a maior recompensa que

eu podia ambicionar. Agora peço-lhes licença. . .
As duas senhoras compreenderam a intenção de Mendonça; a moça

pagou-lhe a cortesia com um sorriso; e a velha, reunindo no pulso quan-
tas forças ainda lhe restavam pelo corpo todo, apertou com amizade a mão
do rapaz.

Mendonça saiu impressionado pela interessante Margarida. Notava-lhe
principalmente, além da beleza, que era de primeira água, certa severidade
triste no olhar e nos modos. Se aquilo era caráter da moça, dava-se bem
com a índole de médico; se era resultado de algum episódio da vida, era
uma página do romance que devia ser decifrada por olhos hábeis. A falar
verdade, o único defeito que Mendonça lhe achou foi a cor dos olhos, não
porque a cor fosse feia, mas porque ele tinha prevenção contra os olhos
verdes. A prevenção, cumpre dizê-lo, era mais literária que outra cousa;
Mendonça apegava-se à frase que uma vez proferira, e foi acima citada, e a
frase é que lhe produziu a prevenção. Não mo acusem de chofre; Mendonça
era homem inteligente, instruído e dotado de bom senso; tinha, além disso,
grande tendência para as afeições românticas; mas apesar disso lá tinha cal-
canhar o nosso Aquiles. Era homem como os outros, outros Aquiles andam
por aí que são da cabeça aos pés um imenso calcanhar. O ponto vulnerá-
vel de Mendonça era esse; o amor de uma frase era capaz de violentar-lhe
afetos; sacrificava uma situação a um período arredondado.

Referindo a um amigo o episódio da galga e a entrevista com Margarida,
Mendonça disse que poderia vir a gostar dela se não tivesse olhos verdes. O
amigo riu com certo ar de sarcasmo.

— Mas, doutor, disse-lhe ele, não compreendo essa prevenção; eu ouço
até dizer que os olhos verdes são de ordinário núncios de boa alma. Além
de que, a cor dos olhos não vale nada, a questão é a expressão deles. Podem
ser azuis como o céu e pérfidos como o mar.

A observação deste amigo anônimo tinha a vantagem de ser tão poética
como a de Mendonça. Por isso abalou profundamente o ânimo do médico.
Não ficou este como o asno de Buridan entre a selha d’água e a quarta de
cevada; o asno hesitaria, Mendonça não hesitou. Acudiu-lhe de pronto a
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lição do casuísta Sánchez, e das duas opiniões tomou a que lhe pareceu
provável.

Algum leitor grave achará pueril esta circunstância dos olhos verdes e
esta controvérsia sobre a qualidade provável deles. Provará com isso que
tem pouca prática do mundo. Os almanaques pitorescos citam até à saci-
edade mil excentricidades e senões dos grandes varões que a humanidade
admira, já por instruídos nas letras, já por valentes nas armas; e nem por
isso deixamos de admirar esses mesmos varões. Não queira o leitor abrir
uma exceção só para encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com os seus
ridículos; quem os não tem? O ridículo é uma espécie de lastro da alma
quando ela entra no mar da vida; algumas fazem toda a navegação sem
outra espécie de carregamento.

Para compensar essas fraquezas, já disse que Mendonça tinha qualida-
des não vulgares. Adotando a opinião que lhe pareceu mais provável, que
foi a do amigo, Mendonça disse consigo que nas mãos de Margarida estava
talvez a chave do seu futuro. Ideou nesse sentido um plano de felicidade;
uma casa num ermo, olhando para o mar ao lado do ocidente, a fim de po-
der assistir ao espetáculo do pôr-do-sol. Margarida e ele, unidos pelo amor
e pela Igreja, beberiam ali, gota a gota, a taça inteira da celeste felicidade. O
sonho de Mendonça continha outras particularidades que seria ocioso men-
cionar aqui. Mendonça pensou nisto alguns dias; chegou a passar algumas
vezes por Mata-cavalos; mas tão infeliz que nunca viu Margarida nem a tia;
afinal desistiu da empresa e voltou aos cães.

A coleção de cães era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O mais
estimado deles chamava-se Diógenes; havia um galgo que acudia ao nome
de César; um cão d’água que se chamava Nélson; Cornélia chamava-se uma
cadelinha rateira, e Calígula um enorme cão de fila, vera-efígie do grande
monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava entre toda
essa gente, ilustre por diferentes títulos, dizia Mendonça que entrava na
história; era assim que se esquecia do resto do mundo.

Capítulo IV
A CHAVA-SE MENDONÇA uma vez à porta do Carceller, onde acabava de tomar

sorvete em companhia de um indivíduo, amigo dele, quando viu passar um
carro, e dentro do carro duas senhoras que lhe pareceram as senhoras de
Mata-cavalos. Mendonça fez um movimento de espanto que não escapou ao
amigo.

— Que foi? perguntou-lhe este.
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— Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade?
— Não.
O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dous subiram pela mesma rua.

Logo acima da Rua da Quitanda, parara o carro à porta de uma loja, e as
senhoras apearam-se e entraram. Mendonça não as viu sair; mas viu o carro
e suspeitou que fosse o mesmo. Apressou o passo sem dizer nada a Andrade,
que fez o mesmo, movido por essa natural curiosidade que sente um homem
quando percebe algum segredo oculto.

Poucos instantes depois estavam à porta da loja; Mendonça verificou
que eram as duas senhoras de Mata-cavalos. Entrou afouto, com ar de quem
ia comprar alguma cousa, e aproximou-se das senhoras. A primeira que o
conheceu foi a tia. Mendonça cumprimentou-as respeitosamente. Elas re-
ceberam o cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida estava Miss
Dollar, que, por esse admirável faro que a natureza concedeu aos cães e
aos cortesãos da fortuna, deu dous saltos de alegria apenas viu Mendonça,
chegando a tocar-lhe o estômago com as patas dianteiras.

— Parece que Miss Dollar ficou com boas recordações suas, disse D. Antô-
nia (assim se chamava a tia de Margarida).

— Creio que sim, respondeu Mendonça brincando com a galga e olhando
para Margarida.

Justamente nesse momento entrou Andrade.
— Só agora as reconheci, disse ele dirigindo-se às senhoras.
Andrade apertou a mão das duas senhoras, ou antes apertou a mão de

Antônia e os dedos de Margarida.
Mendonça não contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter

à mão o meio de tornar íntimas as relações superficiais que tinha com a
família.

— Seria bom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas senho-
ras.

— Pois não as conheces? perguntou Andrade estupefato.
— Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por

ora quem o apresentou foi Miss Dollar.
Antônia referiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha.
— Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o já.
Feita a apresentação oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que

ela havia comprado, e as duas senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-
lhes que as fossem ver.

Não citei nenhuma palavra de Margarida no diálogo acima transcrito,
porque, a falar verdade, a moça só proferiu duas palavras a cada um dos
rapazes.
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— Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para
entrar no carro.

Ficando sós, saíram também os dous rapazes e seguiram pela Rua do
Ouvidor acima, ambos calados. Mendonça pensava em Margarida; Andrade
pensava nos meios de entrar na confidência de Mendonça. A vaidade tem
mil formas de manifestar-se como o fabuloso Proteu. A vaidade de Andrade
era ser confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da confiança aquilo
que só alcançava da indiscrição. Não lhe foi difícil apanhar o segredo de
Mendonça; antes de chegar à esquina da Rua dos Ourives já Andrade sabia
de tudo.

— Compreendes agora, disse Mendonça, que eu preciso ir à casa dela;
tenho necessidade de vê-la; quero ver se consigo. . .

Mendonça estacou.
— Acaba! disse Andrade; se consegues ser amado. Por que não? Mas

desde já te digo que não será fácil.
— Por quê?
— Margarida tem rejeitado cinco casamentos.
— Naturalmente não amava os pretendentes, disse Mendonça com o ar

de um geômetra que acha uma solução.
— Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, e não era

indiferente ao último.
— Houve naturalmente intriga.
— Também não. Admiras-te? É o que me acontece. É uma rapariga es-

quisita. Se te achas com força de ser o Colombo daquele mundo, lança-te ao
mar com a armada; mas toma cuidado com a revolta das paixões, que são
os ferozes marujos destas navegações de descoberta.

Entusiasmado com esta alusão, histórica debaixo da forma de alegoria,
Andrade olhou para Mendonça, que, desta vez entregue ao pensamento da
moça, não atendeu à frase do amigo. Andrade contentou-se com o seu pró-
prio sufrágio, e sorriu com o mesmo ar de satisfação que deve ter um poeta
quando escreve o último verso de um poema.

Capítulo V
D IAS DEPOIS, Andrade e Mendonça foram à casa de Margarida, e lá passaram

meia hora em conversa cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém
mais freqüentes da parte de Mendonça que de Andrade. D. Antônia mostrou-
se mais familiar que Margarida; só depois de algum tempo Margarida desceu
do Olimpo do silêncio em que habitualmente se encerrara.
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Era difícil deixar de o fazer. Mendonça, conquanto não fosse dado à
convivência das salas, era um cavalheiro próprio para entreter duas senho-
ras que pareciam mortalmente aborrecidas. O médico sabia piano e tocava
agradavelmente; a sua conversa era animada; sabia esses mil nadas que
entretêm geralmente as senhoras quando elas não gostam ou não podem
entrar no terreno elevado da arte, da história e da filosofia. Não foi difícil
ao rapaz estabelecer intimidade com a família.

Posteriormente às primeiras visitas, soube Mendonça, por via de An-
drade, que Margarida era viúva. Mendonça não reprimiu o gesto de espanto.

— Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse
ele ao amigo.

— É verdade que não me expliquei bem; os casamentos recusados foram
todos propostos depois da viuvez.

— Há que tempo está viúva?
— Há três anos.
— Tudo se explica, disse Mendonça depois de algum silêncio; quer ficar

fiel à sepultura; é uma Artemisa do século.
Andrade era céptico a respeito de Artemisas; sorriu à observação do

amigo, e, como este insistisse, replicou:
— Mas se eu já te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro

pretendente e não era indiferente ao último.
— Então, não compreendo.
— Nem eu.
Mendonça desde esse momento tratou de cortejar assiduamente a viúva;

Margarida recebeu os primeiros olhares de Mendonça com um ar de tão
supremo desdém, que o rapaz esteve quase a abandonar a empresa; mas, a
viúva, ao mesmo tempo que parecia recusar amor, não lhe recusava estima,
e tratava-o com a maior meiguice deste mundo sempre que ele a olhava
como toda a gente.

Amor repelido é amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida aumen-
tava a paixão de Mendonça. Nem já lhe mereciam atenção o feroz Calígula,
nem o elegante Júlio César. Os dous escravos de Mendonça começaram a
notar a profunda diferença que havia entre os hábitos de hoje e os de outro
tempo. Supuseram logo que alguma cousa o preocupava. Convenceram-se
disso quando Mendonça, entrando uma vez em casa, deu com a ponta do
botim no focinho de Cornélia, na ocasião em que esta interessante cadelinha,
mãe de dous Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor.

Andrade não foi insensível aos sofrimentos do amigo e procurou consolá-
lo. Toda a consolação nestes casos é tão desejada quanto inútil; Mendonça
ouvia as palavras de Andrade e confiava-lhe todas as suas penas. Andrade
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lembrou a Mendonça um excelente meio de fazer cessar a paixão: era
ausentar-se da casa. A isto respondeu Mendonça citando La Rochefoucauld:

« A ausência diminui as paixões medíocres e aumenta as grandes, como
o vento apaga as velas e atiça as fogueiras.»

A citação teve o mérito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto
na constância como nas Artemisas, mas que não queria contrariar a autori-
dade do moralista, nem a resolução de Mendonça.

Capítulo VI
C ORRERAM ASSIM três meses. A corte de Mendonça não adiantava um passo;

mas a viúva nunca deixou de ser amável com ele. Era isto o que principal-
mente retinha o médico aos pés da insensível viúva; não o abandonava a
esperança de vencê-la.

Algum leitor conspícuo desejaria antes que Mendonça não fosse tão as-
síduo na casa de uma senhora exposta às calúnias do mundo. Pensou nisso
o médico e consolou a consciência com a presença de um indivíduo, até
aqui não nomeado por motivo de sua nulidade, e que era nada menos que
o filho da Sra. D. Antônia e a menina dos seus olhos. Chamava-se Jorge
esse rapaz, que gastava duzentos mil-réis por mês, sem os ganhar, graças à
longanimidade da mãe. Freqüentava as casas dos cabeleireiros, onde gas-
tava mais tempo que uma romana da decadência às mãos das suas servas
latinas. Não perdia representação de importância no Alcazar; montava bons
cavalos, e enriquecia com despesas extraordinárias as algibeiras de algumas
damas célebres e de vários parasitas obscuros. Calçava luvas letra E e botas
n.o 36, duas qualidades que lançava à cara de todos os seus amigos que não
desciam do n.o 40 e da letra H. A presença deste gentil pimpolho, achava
Mendonça que salvava a situação. Mendonça queria dar esta satisfação ao
mundo, isto é, à opinião dos ociosos da cidade. Mas bastaria isso para tapar
a boca aos ociosos?

Margarida parecia indiferente às interpretações do mundo como à assi-
duidade do rapaz. Seria ela tão indiferente a tudo mais neste mundo? Não;
amava a mãe, tinha um capricho por Miss Dollar, gostava da boa música,
e lia romances. Vestia-se bem, sem ser rigorista em matéria de moda; não
valsava; quando muito dançava alguma quadrilha nos saraus a que era con-
vidada. Não falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e
animado, mas sem pretensão nem faceirice.

Quando Mendonça aparecia lá, Margarida recebia-o com visível conten-
tamento. O médico iludia-se sempre, apesar de já acostumado a essas mani-
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festações. Com efeito, Margarida gostava imenso da presença do rapaz, mas
não parecia dar-lhe uma importância que lisonjeasse o coração dele. Gos-
tava de o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem morrer de amores
pelo sol.

Não era possível sofrer por muito tempo a posição em que se achava o
médico. Uma noite, por um esforço de que antes disso se não julgaria capaz,
Mendonça dirigiu a Margarida esta pergunta indiscreta:

— Foi feliz com seu marido?
Margarida franziu a testa com espanto e cravou os olhos nos do médico,

que pareciam continuar mudamente a pergunta.
— Fui, disse ela no fim de alguns instantes.
Mendonça não disse palavra; não contava com aquela resposta. Confi-

ava demais na intimidade que reinava entre ambos; e queria descobrir por
algum modo a causa da insensibilidade da viúva. Falhou o cálculo; Marga-
rida tornou-se séria durante algum tempo; a chegada de D. Antônia salvou
uma situação esquerda para Mendonça. Pouco depois Margarida voltava às
boas, e a conversa tornou-se animada e íntima como sempre. A chegada
de Jorge levou a animação da conversa a proporções maiores; D. Antônia,
com olhos e ouvidos de mãe, achava que o filho era o rapaz mais engraçado
deste mundo; mas a verdade é que não havia em toda a cristandade espírito
mais frívolo. A mãe ria-se de tudo quanto o filho dizia; o filho enchia, só
ele, a conversa, referindo anedotas e reproduzindo ditos e sestros do Alca-
zar. Mendonça via todas essas feições do rapaz, e aturava-o com resignação
evangélica.

A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; às dez
retirou-se o médico, acompanhado pelo filho de D. Antônia, que ia cear.
Mendonça recusou o convite que Jorge lhe fez, e despediu-se dele na Rua
do Conde, esquina da do Lavradio.

Nessa mesma noite resolveu Mendonça dar um golpe decisivo; resol-
veu escrever uma carta a Margarida. Era temerário para quem conhecesse o
caráter da viúva; mas, com os precedentes já mencionados, era loucura. En-
tretanto não hesitou o médico em empregar a carta, confiando que no papel
diria as cousas de muito melhor maneira que de boca. A carta foi escrita com
febril impaciência; no dia seguinte, logo depois de almoçar, Mendonça me-
teu a carta dentro de um volume de George Sand, mandou-o pelo moleque
a Margarida.

A viúva rompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e pôs o livro
sobre a mesa da sala; meia hora depois voltou e pegou no livro para ler.
Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos pés. Abriu-a e leu o seguinte:
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Qualquer que seja a causa da sua esquivança, respeito-a, não me in-
surjo contra ela. Mas, se não me é dado insurgir-me, não me será lícito
queixar-me? Há de ter compreendido o meu amor, do mesmo modo
que tenho compreendido a sua indiferença; mas, por maior que seja
essa indiferença está longe de ombrear com o amor profundo e impe-
rioso que se apossou de meu coração quando eu mais longe me cuidava
destas paixões dos primeiros anos. Não lhe contarei as insônias e as lá-
grimas, as esperanças e os desencantos, páginas tristes deste livro que
o destino põe nas mãos do homem para que duas almas o leiam. É-lhe
indiferente isso.

Não ouso interrogá-la sobre a esquivança que tem mostrado em rela-
ção a mim; mas por que motivo se estende essa esquivança a tantos
mais? Na idade das paixões férvidas, ornada pelo céu com uma beleza
rara, por que motivo quer esconder-se ao mundo e defraudar a natu-
reza e o coração de seus incontestáveis direitos? Perdoe-me a audácia
da pergunta; acho-me diante de um enigma que o meu coração de-
sejaria decifrar. Penso às vezes que alguma grande dor a atormenta, e
quisera ser o médico do seu coração; ambicionava, confesso, restaurar-
lhe alguma ilusão perdida. Parece que não há ofensa nesta ambição.

Se, porém, essa esquivança denota simplesmente um sentimento de
orgulho legítimo, perdoe-me se ousei escrever-lhe quando seus olhos
expressamente mo proibiram. Rasgue a carta que não pode valer-lhe
uma recordação, nem representar uma arma.

A carta era toda de reflexão; a frase fria e medida não exprimia o fogo
do sentimento. Não terá, porém, escapado ao leitor a sinceridade e a simpli-
cidade com que Mendonça pedia uma explicação que Margarida provavel-
mente não podia dar.

Quando Mendonça disse a Andrade haver escrito a Margarida, o amigo
do médico entrou a rir despregadamente.

— Fiz mal? perguntou Mendonça.
— Estragaste tudo. Os outros pretendentes começaram também por

carta; foi justamente a certidão de óbito do amor.
— Paciência, se acontecer o mesmo, disse Mendonça levantando os om-

bros com aparente indiferença; mas eu desejava que não estivesses sempre
a falar nos pretendentes; eu não sou pretendente no sentido desses.

— Não querias casar com ela?
— Sem dúvida, se fosse possível, respondeu Mendonça.
— Pois era justamente o que os outros queriam; casar-te-ias e entrarias

na mansa posse dos bens que lhe couberam em partilha e que sobem a muito
mais de cem contos. Meu rico, se falo em pretendentes não é por te ofender,
porque um dos quatro pretendentes despedidos fui eu.
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— Tu?
— É verdade; mas descansa, não fui o primeiro, nem ao menos o último.
— Escreveste?
— Como os outros; como eles, não obtive resposta; isto é, obtive uma:

devolveu-me a carta. Portanto, já que lhe escreveste, espera o resto; verás se
o que te digo é ou não exato. Estás perdido, Mendonça; fizeste muito mal.

Andrade tinha esta feição característica de não omitir nenhuma das cores
sombrias de uma situação, com o pretexto de que aos amigos se deve a
verdade. Desenhado o quadro, despediu-se de Mendonça, e foi adiante.

Mendonça foi para casa, onde passou a noite em claro.

Capítulo VII
E NGANARA-SE ANDRADE; a viúva respondeu à carta do médico. A carta dela

limitou-se a isto:

Perdôo-lhe tudo; não lhe perdoarei se me escrever outra vez. A minha
esquivança não tem nenhuma causa; é questão de temperamento.

O sentido da carta era ainda mais lacônico do que a expressão. Men-
donça leu-a muitas vezes, a ver se a completava; mas foi trabalho perdido.
Uma cousa concluiu ele logo; era que havia cousa oculta que arredava Mar-
garida do casamento; depois concluiu outra, era que Margarida ainda lhe
perdoaria segunda carta se lha escrevesse.

A primeira vez que Mendonça foi a Mata-cavalos achou-se embaraçado
sobre a maneira por que falaria a Margarida; a viúva tirou-o do embaraço,
tratando-o como se nada houvesse entre ambos. Mendonça não teve ocasião
de aludir às cartas por causa da presença de D. Antônia, mas estimou isso
mesmo, porque não sabia o que lhe diria caso viessem a ficar sós os dous.

Dias depois, Mendonça escreveu segunda carta à viúva e mandou-lha
pelo mesmo canal da outra. A carta foi-lhe devolvida sem resposta. Men-
donça arrependeu-se de ter abusado da ordem da moça, e resolveu, de uma
vez por todas, não voltar à casa de Mata-cavalos. Nem tinha ânimo de lá
aparecer, nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem amava
sem esperança.

Ao cabo de um mês não tinha perdido uma partícula sequer do senti-
mento que nutria pela viúva. Amava-a com o mesmíssimo ardor. A ausência,
como ele pensara, aumentou-lhe o amor, como o vento ateia um incêndio.
Debalde lia ou buscava distrair-se na vida agitada do Rio de Janeiro; entrou
a escrever um estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena escapava-se-lhe
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para o coração, e saiu o escrito com uma mistura de nervos e sentimentos.
Estava então na sua maior nomeada o romance de Renan sobre a vida de Je-
sus; Mendonça encheu o gabinete com todos os folhetos publicados de parte
a parte, e entrou a estudar profundamente o misterioso drama da Judéia.
Fez quanto pôde para absorver o espírito e esquecer a esquiva Margarida;
era-lhe impossível.

Um dia de manhã apareceu-lhe em casa o filho de D. Antônia; traziam-
no dous motivos: perguntar-lhe por que não ia a Mata-cavalos, e mostrar-
lhe umas calças novas. Mendonça aprovou as calças, e desculpou como
pôde a ausência, dizendo que andava atarefado. Jorge não era alma que
compreendesse a verdade escondida por baixo de uma palavra indiferente;
vendo Mendonça mergulhado no meio de uma chusma de livros e folhetos,
perguntou-lhe se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava que se
estudava para ser deputado!

— Não, respondeu Mendonça.
— É verdade que a prima também lá anda com livros, e não creio que

pretende ir à câmara.
— Ah! sua prima?
— Não imagina; não faz outra cousa. Fecha-se no quarto, e passa os dias

inteiros a ler.
Informado por Jorge, Mendonça supôs que Margarida era nada menos

que uma mulher de letras, alguma modesta poetisa, que esquecia o amor
dos homens nos braços das musas. A suposição era gratuita e filha mesmo
de um espírito cego pelo amor como o de Mendonça. Há várias razões para
ler muito sem ter comércio com as musas.

— Note que a prima nunca leu tanto; agora é que lhe deu para isso, disse
Jorge tirando da charuteira um magnífico havana do valor de três tostões, e
oferecendo outro a Mendonça. Fume isto, continuou ele, fume e diga-me se
há ninguém como o Bernardo para ter charutos bons.

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do médico, levando a promessa
de que este iria à casa de D. Antônia o mais cedo que pudesse.

No fim de quinze dias Mendonça voltou a Mata-cavalos.
Encontrou na sala Andrade e D. Antônia, que o receberam com aleluias.

Mendonça parecia com efeito ressurgir de um túmulo; tinha emagrecido
e empalidecido. A melancolia dava-lhe ao rosto maior expressão de abati-
mento. Alegou trabalhos extraordinários, e entrou a conversar alegremente
como dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era toda forçada. No
fim de um quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe outra vez do rosto. Du-
rante esse tempo, Margarida não apareceu na sala; Mendonça, que até então
não perguntara por ela, não sei por que razão, vendo que ela não aparecia,
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perguntou se estava doente. D. Antônia respondeu-lhe que Margarida estava
um pouco incomodada.

O incômodo de Margarida durou uns três dias; era uma simples dor de
cabeça, que o primo atribuiu à aturada leitura.

No fim de alguns dias mais, D. Antônia foi surpreendida com uma lem-
brança de Margarida; a viúva queria ir viver na roça algum tempo.

— Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha.
— Alguma cousa, respondeu Margarida; queria ir viver uns dous meses

na roça.
D. Antônia não podia recusar nada à sobrinha; concordou em ir para a

roça; e começaram os preparativos. Mendonça soube da mudança no Rocio,
andando a passear de noite; disse-lho Jorge na ocasião de ir para o Alcazar.
Para o rapaz era uma fortuna aquela mudança, porque suprimia-lhe a única
obrigação que ainda tinha neste mundo, que era a de ir jantar com a mãe.

Não achou Mendonça nada que admirar na resolução; as resoluções de
Margarida começavam a parecer-lhe simplicidades.

Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Antônia concebido
nestes termos:

Temos de ir para fora alguns meses; espero que não nos deixe sem
despedir-se de nós. A partida é sábado; e eu quero incumbi-lo de uma
cousa.

Mendonça tomou chá, e dispôs-se a dormir. Não pôde. Quis ler; estava
incapaz disso. Era cedo; saiu. Insensivelmente dirigiu os passos para Mata-
cavalos. A casa de D. Antônia estava fechada e silenciosa; evidentemente
estavam já dormindo. Mendonça passou adiante, e parou junto da grade do
jardim adjacente à casa. De fora podia ver a janela do quarto de Marga-
rida, pouco elevada, e dando para o jardim. Havia luz dentro; naturalmente
Margarida estava acordada. Mendonça deu mais alguns passos; a porta do
jardim estava aberta. Mendonça sentiu pulsar-lhe o coração com força des-
conhecida. Surgiu-lhe no espírito uma suspeita. Não há coração confiante
que não tenha desfalecimentos destes; além de que, seria errada a suspeita?
Mendonça, entretanto, não tinha nenhum direito à viúva; fora repelido cate-
goricamente. Se havia algum dever da parte dele era a retirada e o silêncio.

Mendonça quis conservar-se no limite que lhe estava marcado; a porta
aberta do jardim podia ser esquecimento da parte dos fâmulos. O médico
refletiu bem que aquilo tudo era fortuito, e fazendo um esforço afastou-se
do lugar. Adiante parou e refletiu; havia um demônio que o impelia por
aquela porta dentro. Mendonça voltou, e entrou com precaução.
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Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; pa-
rece que a galga saíra de casa sem ser pressentida; Mendonça amimou-a
e a cadelinha parece que reconheceu o médico, porque trocou os latidos
em festas. Na parede do quarto de Margarida desenhou-se uma sombra de
mulher; era a viúva que chegava à janela para ver a causa do ruído. Men-
donça coseu-se como pôde com uns arbustos que ficavam junto da grade;
não vendo ninguém, Margarida voltou para dentro.

Passados alguns minutos, Mendonça saiu do lugar em que se achava e
dirigiu-se para o lado da janela da viúva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do
jardim não podia olhar, ainda que fosse mais alto, para o aposento da moça.
A cadelinha apenas chegou àquele ponto, subiu ligeira uma escada de pedra
que comunicava o jardim com a casa; a porta do quarto de Margarida ficava
justamente no corredor que se seguia à escada; a porta estava aberta. O
rapaz imitou a cadelinha; subiu os seis degraus de pedra vagarosamente;
quando pôs o pé no último ouviu Miss Dollar pulando no quarto e vindo
latir à porta, como que avisando a Margarida de que se aproximava um
estranho.

Mendonça deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim
um escravo que acudia ao latido da cadelinha; o escravo examinou o jardim,
e não vendo ninguém retirou-se. Margarida foi à janela e perguntou o que
era; o escravo explicou-lho e tranqüilizou-a dizendo que não havia ninguém.

Justamente quando ela saía da janela aparecia à porta a figura de Men-
donça. Margarida estremeceu por um abalo nervoso; ficou mais pálida do
que era; depois, concentrando nos olhos toda a soma de indignação que
pode conter um coração, perguntou-lhe com voz trêmula:

— Que quer aqui?
Foi nesse momento, e só então, que Mendonça reconheceu toda a bai-

xeza de seu procedimento, ou para falar mais acertadamente, toda a aluci-
nação do seu espírito. Pareceu-lhe ver em Margarida a figura da sua cons-
ciência, a exprobrar-lhe tamanha indignidade. O pobre rapaz não procurou
desculpar-se; sua resposta foi singela e verdadeira.

— Sei que cometi um ato infame, disse ele; não tinha razão para isso;
estava louco; agora conheço a extensão do mal. Não lhe peço que me des-
culpe, D. Margarida; não mereço perdão; mereço desprezo; adeus!

— Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pela força do
descrédito quando me não pode obrigar pelo coração. Não é de cavalheiro.

— Oh! isso. . . juro-lhe que não foi tal o meu pensamento. . .
Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonça deu um

passo para entrar, visto que até então não saíra da porta; Margarida levan-
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tou os olhos cobertos de lágrimas, e com um gesto imperioso mostrou-lhe
que saísse.

Mendonça obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos
curvavam-se ao peso da vergonha: mas, por honra de Mendonça, a dele era
maior que a dela; e a dor de uma não ombreava com o remorso de outro.

Capítulo VIII
N O DIA seguinte estava Mendonça em casa fumando charutos sobre charu-

tos, recurso das grandes ocasiões, quando parou à porta dele um carro,
apeando-se pouco depois a mãe de Jorge. A visita pareceu de mau agouro
ao médico. Mas apenas a velha entrou, dissipou-lhe o receio.

— Creio, disse D. Antônia, que a minha idade permite visitar um homem
solteiro.

Mendonça procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas não pôde. Convi-
dou a boa senhora a sentar-se, e sentou-se ele também esperando que ela
lhe explicasse a causa da visita.

— Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir
cá, receando que por qualquer motivo não fosse a Mata-cavalos.

— Queria então incumbir-me?
— De cousa nenhuma, respondeu a velha sorrindo; incumbir disse-lhe

eu, como diria qualquer outra cousa indiferente; quero informá-lo.
— Ah! de quê?
— Sabe quem ficou hoje de cama?
— D. Margarida?
— É verdade; amanheceu um pouco doente; diz que passou a noite mal.

Eu creio que sei a razão, acrescentou D. Antônia rindo maliciosamente para
Mendonça.

— Qual será então a razão? perguntou o médico.
— Pois não percebe?
— Não.
— Margarida ama-o.
Mendonça levantou-se da cadeira como por uma mola. A declaração da

tia da viúva era tão inesperada que o rapaz cuidou estar sonhando.
— Ama-o, repetiu D. Antônia.
— Não creio, respondeu Mendonça depois de algum silêncio; há de ser

engano seu.
— Engano! disse a velha.
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D. Antônia contou a Mendonça que, curiosa por saber a causa das vigílias
de Margarida, descobrira no quarto dela um diário de impressões, escrito por
ela, à imitação de não sei quantas heroínas de romances; aí lera a verdade
que lhe acabava de dizer.

— Mas se me ama, observou Mendonça sentindo entrar-lhe n’alma um
mundo de esperanças, se me ama, por que recusa o meu coração?

— O diário explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no ca-
samento; o marido teve unicamente em vista gozar da riqueza dela; Marga-
rida adquiriu a certeza de que nunca será amada por si, mas pelos cabedais
que possui; atribui o seu amor à cobiça. Está convencido?

Mendonça começou a protestar.
— É inútil, disse D. Antônia, eu creio na sinceridade do seu afeto; já de

há muito percebi isso mesmo; mas como convencer um coração desconfi-
ado?

— Não sei.
— Nem eu, disse a velha, mas para isso é que eu vim cá; peço-lhe que

veja se pode fazer com que a minha Margarida torne a ser feliz, se lhe influi
a crença no amor que lhe tem.

— Acho que é impossível. . .
Mendonça lembrou-se de contar a D. Antônia a cena da véspera; mas

arrependeu-se a tempo.
D. Antônia saiu pouco depois.
A situação de Mendonça, ao passo que se tornara mais clara, estava mais

difícil que dantes. Era possível tentar alguma cousa antes da cena do quarto;
mas depois, achava Mendonça impossível conseguir nada.

A doença de Margarida durou dous dias, no fim dos quais levantou-se a
viúva um pouco abatida, e a primeira cousa que fez foi escrever a Mendonça
pedindo-lhe que fosse lá à casa.

Mendonça admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto.
— Depois do que se deu há três dias, disse-lhe Margarida, compreende

o senhor que eu não posso ficar debaixo da ação da maledicência. . . Diz que
me ama; pois bem, o nosso casamento é inevitável.

Inevitável! amargou esta palavra ao médico, que aliás não podia recusar
uma reparação. Lembrava-se ao mesmo tempo que era amado; e conquanto
a idéia lhe sorrisse ao espírito, outra vinha dissipar esse instantâneo prazer,
e era a suspeita que Margarida nutria a seu respeito.

— Estou às suas ordens, respondeu ele.
Admirou-se D. Antônia da presteza do casamento quando Margarida lho

anunciou nesse mesmo dia. Supôs que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo
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adiante reparou que os noivos tinham cara mais de enterro que de casa-
mento. Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve uma resposta evasiva.

Foi modesta e reservada a cerimônia do casamento. Andrade serviu de
padrinho, D. Antônia de madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu
amigo, para celebrar o ato.

D. Antônia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela.
Quando Mendonça se achou a sós com Margarida, disse-lhe:

— Casei-me para salvar-lhe a reputação; não quero obrigar pela fatali-
dade das cousas um coração que me não pertence. Ter-me-á por seu amigo;
até amanhã.

Saiu Mendonça depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre
o conceito que fazia dele e a impressão das suas palavras agora.

Não havia posição mais singular do que a destes noivos separados por
uma quimera. O mais belo dia da vida tornava-se para eles um dia de des-
graça e de solidão; a formalidade do casamento foi simplesmente o prelúdio
do mais completo divórcio. Menos cepticismo da parte de Margarida, mais
cavalheirismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace sombrio da
comédia do coração. Vale mais imaginar que descrever as torturas daquela
primeira noite de noivado.

Mas aquilo que o espírito do homem não vence, há de vencê-lo o tempo,
a quem cabe final razão. O tempo convenceu Margarida de que a sua sus-
peita era gratuita; e, coincidindo com ele o coração, veio a tornar-se efetivo
o casamento apenas celebrado.

Andrade ignorou estas cousas; cada vez que encontrava Mendonça
chamava-lhe Colombo do amor; tinha Andrade a mania de todo o sujeito
a quem as idéias ocorrem trimestralmente; apenas pilhada alguma de jeito
repetia-a até a saciedade.

Os dous esposos são ainda noivos e prometem sê-lo até a morte. An-
drade meteu-se na diplomacia e promete ser um dos luzeiros da nossa repre-
sentação internacional. Jorge continua a ser um bom pândego; D. Antônia
prepara-se para despedir-se do mundo.

Quanto a Miss Dollar, causa indireta de todos estes acontecimentos,
saindo um dia à rua foi pisada por um carro; faleceu pouco depois. Mar-
garida não pôde reter algumas lágrimas pela nobre cadelinha; foi o corpo
enterrado na chácara, à sombra de uma laranjeira; cobre a sepultura uma
lápide com esta simples inscrição:

A MISS DOLLAR
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Luis Soares
Capítulo Primeiro

T ROCAR O dia pela noite, dizia Luís Soares, é restaurar o império da natureza
corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol está dizendo aos homens
que vão descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa da noite é a
verdadeira estação em que se deve viver. Livre em todas as minhas ações,
não quero sujeitar-me à lei absurda que a sociedade me impõe: velarei de
noite, dormirei de dia.

Contrariamente a vários ministérios, Soares cumpria este programa com
um escrúpulo digno de uma grande consciência. A aurora para ele era o
crepúsculo, o crepúsculo era a aurora. Dormia doze horas consecutivas du-
rante o dia, quer dizer das seis da manhã às seis da tarde. Almoçava às sete
e jantava às duas da madrugada. Não ceava. A sua ceia limitava-se a uma
xícara de chocolate que o criado lhe dava às cinco horas da manhã quando
ele entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dous charutos,
fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma página de algum romance, e
deitava-se.

Não lia jornais. Achava que um jornal era a cousa mais inútil deste
mundo, depois da Câmara dos Deputados, das obras dos poetas e das mis-
sas. Não quer isto dizer que Soares fosse ateu em religião, política e poesia.
Não. Soares era apenas indiferente. Olhava para todas as grandes cousas
com a mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um grande
perverso; até então era apenas uma grande inutilidade.

Graças a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar
a vida que levava, esquivando-se a todo o gênero de trabalho e entregue
somente aos instintos da sua natureza e aos caprichos do seu coração. Cora-
ção é talvez demais. Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o dizia.
Quando alguma dama lhe pedia que ele a amasse, Soares respondia:

— Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de não ter
cousa nenhuma dentro do peito nem dentro da cabeça. Isso que chamam
juízo e sentimento são para mim verdadeiros mistérios. Não os compreendo
porque os não sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe
no berço em que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que
a fortuna, apesar de generosa, é exigente, e quer da parte dos seus afilhados
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algum esforço próprio. A fortuna não é Danaide. Quando vê que um tonel
esgota a água que se lhe põe dentro vai levar os seus cântaros a outra parte.
Soares não pensava nisto. Cuidava que os seus bens eram renascentes como
as cabeças da hidra antiga. Gastava às mãos largas; e os contos de réis,
tão dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-lhes das mãos como
pássaros sequiosos por gozarem do ar livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manhã,
quer dizer às ave-marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras fatídi-
cas do festim babilônico. Era uma carta que o criado lhe entregara dizendo
que o banqueiro de Soares a havia deixado à meia-noite. O criado falava
como o amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite.

— Já te disse, respondeu Soares, que eu só recebo cartas dos meus ami-
gos, ou então. . .

— De alguma rapariga, bem sei. É por isso que lhe não tenho dado as
cartas que o banqueiro tem trazido há um mês. Hoje, porém, o homem disse
que era indispensável que lhe eu desse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio
zangado:

— Então tu és criado dele ou meu?
— Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.
— Que perigo?
— Não sei.
— Deixa ver a carta.
O criado entregou-lhe a carta.
Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz não possuía

mais que seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos que
seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comoção. A idéia
de não ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao espírito; não imaginava que
um dia se achasse na posição de qualquer outro homem que precisava de
trabalhar.

Almoçou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no
triste; perguntaram-lhe se era alguma mágoa de amor. Soares respondeu
que estava doente. As Laís da localidade acharam que era de bom gosto
ficarem tristes também. A consternação foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propôs um passeio a Botafogo para
distrair as melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo
era tão comum que não podia distraí-lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado,
idéia que foi aceita e executada imediatamente.
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Mas que há que possa distrair um rapaz nas condições de Soares? A
viagem ao Corcovado apenas lhe produziu uma grande fadiga, aliás útil,
porque, na volta, dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediata-
mente. Daí a uma hora parava um carro à porta: era o Pires que chegava,
mas acompanhado de uma rapariga morena que respondia ao nome de Vi-
tória. Entraram os dous pela sala de Soares com a franqueza e o estrépito
naturais entre pessoas de família.

— Não está doente? perguntou Vitória ao dono da casa.
— Não, respondeu este; mas por que veio você?
— É boa! disse José Pires; veio porque é a minha xícara insepará-

vel. . . Querias falar-me em particular?
— Queria.
— Pois falemos aí em qualquer canto; Vitória fica na sala vendo os ál-

buns.
— Nada, interrompeu a moça; nesse caso vou-me embora. É melhor; só

imponho uma condição: é que ambos hão de ir depois lá para casa; temos
ceata.

— Valeu! disse Pires.
Vitória saiu; os dous rapazes ficaram sós.
Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade

preparava-se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confiança de Soares,
e adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma cousa importante. Para
isso assumiu um ar condigno com a situação. Sentou-se comodamente em
uma cadeira de braços; pôs o castão da bengala na boca e começou o ataque
com estas palavras:

— Estamos sós; que me queres?
Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em

toda a nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela situação não via solução
possível, e confessou ingenuamente que a idéia do suicídio o havia alimen-
tado durante longas horas.

— Um suicídio! exclamou Pires; estás doudo.
— Doudo! respondeu Soares; entretanto não vejo outra saída neste beco.

Demais, é apenas meio suicídio, porque a pobreza já é meia morte.
— Convenho que a pobreza não é cousa agradável, e até acho. . .
Pires interrompeu-se; uma idéia súbita atravessara-lhe o espírito: a idéia

de que Soares acabasse a conferência por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha
um preceito na sua vida: era não emprestar dinheiro aos amigos. Não se
empresta sangue, dizia ele.

Soares não reparou na frase cortada do amigo, e disse:
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— Viver pobre depois de ter sido rico. . . é impossível.
— Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que

era bom atacar o touro de frente.
— Um conselho.
— Inútil conselho, pois que já tens uma idéia fixa.
— Talvez. Entretanto confesso que não se deixa a vida com facilidade, e

má ou boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria
diante das pessoas que me viram rico é uma humilhação que eu não aceito.
Que farias tu no meu lugar?

— Homem, respondeu Pires, há muitos meios. . .
— Venha um.
— Primeiro meio. Vai para Nova Iorque e procura uma fortuna.
— Não me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.
— Segundo meio. Arranja um casamento rico.
— É bom de dizer. Onde está esse casamento?
— Procura. Não tens uma prima que gosta de ti?
— Creio que já não gosta; e demais não é rica; tem apenas trinta contos;

despesa de um ano.
— É um bom princípio de vida.
— Nada; outro meio.
— Terceiro meio, e o melhor. Vai à casa de teu tio, angaria-lhe a estima,

dize que estás arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vê
se te constituis seu herdeiro universal.

Soares não respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.
— Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.
— Não é mau. Aceito; e bem sei que é difícil e demorado; mas eu não

tenho muitos à escolha.
— Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer é algum

juízo. Há de custar-te o sacrifício, mas lembra-te que é o meio único de
teres dentro de pouco tempo uma fortuna. Teu tio é um homem achacado
de moléstias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos à
ceia da Vitória.

— Não vou, disse Soares; quero acostumar-me desde já a viver vida
nova.

— Bem; adeus.
— Olha; confiei-te isto a ti só; guarda-me segredo.
— Sou um túmulo, respondeu Pires descendo a escada.
Mas no dia seguinte já os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-

se anacoreta. . . por não ter dinheiro nenhum. O próprio Soares reconheceu
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isto no rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: É pena! que pândego
vamos nós perder!

Capítulo II
O TIO de Soares chamava-se o Major Luís da Cunha Vilela, e era com efeito

um homem já velho e adoentado. Contudo não se podia dizer que morreria
cedo. O Major Vilela observava um rigoroso regímen que lhe ia entretendo a
vida. Tinha uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao mesmo
tempo. Gostava de rir, mas era implacável com os maus costumes. Cons-
titucional por necessidade, era no fundo de sua alma absolutista. Chorava
pela sociedade antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi o último
homem que abandonou a cabeleira de rabicho.

Vivia o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Ade-
laide, e mais uma velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se
pouco ou nada com o que ia por fora, o major entregava-se todo ao cuidado
de sua casa, aonde poucos amigos e algumas famílias da vizinhança o iam
ver, e passar as noites com ele. O major conservava sempre a mesma ale-
gria, ainda nas ocasiões em que o reumatismo o prostrava. Os reumáticos
dificilmente acreditarão nisto; mas eu posso afirmar que era verdade.

Foi num dia de manhã, felizmente um dia em que o major não sentia o
menor achaque, e ria e brincava com as duas parentas, que Soares apareceu
em Catumbi à porta do tio.

Quando o major recebeu o cartão com o nome do sobrinho, supôs que
era alguma caçoada. Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho.
Fazia já dous anos que o não via, e entre a última e a penúltima vez tinha
mediado ano e meio. Mas o moleque disse-lhe tão seriamente que o nhonhô
Luís estava na sala de espera, que o velho acabou por acreditar.

— Que te parece, Adelaide?
A moça não respondeu.
O velho foi à sala de visitas.
Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramá-

tico demais; cair-lhe nos braços exigia certo impulso íntimo que ele não ti-
nha; além de que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comoção. Lembrou-
se de começar uma conversação alheia ao fim que o levava lá, e acabar por
confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o inconveni-
ente de fazer preceder a reconciliação por um sermão, que o rapaz dispen-
sava. Ainda não se resolvera a aceitar um dos muitos meios que lhe vieram
à idéia, quando o major apareceu à porta da sala.
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O major parou à porta sem dizer palavra e lançou sobre o sobrinho um
olhar severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situação podia prolongar-se sem
benefício seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-
lhe a mão.

— Meu tio, disse ele, não precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me
tudo. Fui pecador e arrependo-me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a mão, que o rapaz beijou com o respeito de que
era susceptível.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de
pé.

— Se o teu arrependimento é sincero, abro-te a minha porta e o meu co-
ração. Se não é sincero podes ir embora; há muito tempo que não freqüento
a casa da ópera: não gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doudo, mas
que aos trinta anos era justo ter juízo. Reconhecia agora que o tio sempre
tivera razão. Supôs ao princípio que eram simples rabugices de velho, e
mais nada; mas não era natural esta leviandade num rapaz educado no
vício? Felizmente corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar em
bom viver, e começava por aceitar um emprego público que o obrigasse a
trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posição.

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivi-
nhar o fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu
que o sobrinho falava com a alma nas mãos. A sua ilusão chegou ao ponto
de ver-lhe uma lágrima nos olhos, lágrima que não apareceu, nem mesmo
fingida.

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mão e apertou a que o
rapaz lhe estendeu também.

— Creio, Luís. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias
não era vida nem morte; a vida é mais digna e a morte mais tranqüila do que
a existência que malbarataste. Entras agora em casa como um filho pródigo.
Terás o melhor lugar à mesa. Esta família é a mesma família.

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso
do tio. Dizia consigo que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande
desconto dos seus pecados.

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o almoço.
Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sr.a Antônia

de Moura Vilela recebeu Soares com grandes exclamações que envergonha-
ram sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o cumprimentou sem
olhar para ele; Soares retribuiu o cumprimento.
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O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma cousa, porque
apenas deu uma risadinha amarela, cousa que lhe era peculiar.

Sentaram-se à mesa, e o almoço correu entre as pilhérias do major, as
recriminações da Sr.a Antônia, as explicações do rapaz e o silêncio de Ade-
laide. Quando o almoço acabou, o major disse ao sobrinho que fumasse,
concessão enorme que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras saíram;
ficaram os dous à mesa.

— Estás então disposto a trabalhar?
— Estou, meu tio.
— Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?
— O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.
— Bem. Levarás amanhã, uma carta minha a um dos ministros. Deus

queira que possas obter o emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalha-
dor e sério; quero ver-te homem. As dissipações não produzem nada, a não
serem dívidas e desgostos. . . Tens dívidas?

— Nenhuma, respondeu Soares.
Soares mentia. Tinha uma dívida de alfaiate, relativamente pequena;

queria pagá-la sem que o tio soubesse.
No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho

levou ao ministro; e tão feliz foi, que daí a um mês estava empregado em
uma secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justiça ao rapaz. O sacrifício que fez de transformar os seus
hábitos da vida foi enorme, e a julgá-lo pelos seus antecedentes, ninguém
o julgara capaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida de dissipação
pode explicar a mudança e o sacrifício. Aquilo na existência de Soares não
passava de um parêntesis mais ou menos extenso. Almejava por fechá-lo e
continuar o período como havia começado, isto é, vivendo com Aspásia e
pagodeando com Alcibíades.

O tio não desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente
tentado à fuga, ou porque o seduzisse a lembrança das dissipações antigas,
ou porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do trabalho. Com o fim de
impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambição política. Pensava o
major que a política seria um remédio decisivo para aquele doente, como se
não fosse conhecido que os louros de Lovelace e os de Turgot andam muita
vez na mesma cabeça.

Soares não desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua exis-
tência na política, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com uma
cadeira no parlamento.

— Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que é preciso
é que estudes a ciência da política, a história do nosso parlamento e do nosso
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governo; e principalmente é preciso que continues a ser o que és hoje: um
rapaz sério.

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde então meteu-se
com os livros e lia com afinco as discussões das câmaras.

Soares não morava com o tio, mas passava lá todo o tempo que lhe
sobrava do trabalho, e voltava para casa depois do chá, que era patriarcal, e
bem diferente das ceatas do antigo tempo.

Não afirmo que entre as duas fases da existência de Luís Soares não hou-
vesse algum elo de união, e que o emigrante das terras de Gnido não fizesse
de quando em quando excursões à pátria. Em todo o caso essas excursões
eram tão secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os habitantes das
referidas terras, com exceção dos poucos escolhidos para receberem o expa-
triado. O caso era singular, porque naquele país não se reconhece o cidadão
naturalizado estrangeiro, ao contrário da Inglaterra, que não dá aos súditos
da rainha o direito de escolherem outra pátria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do
convertido manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de
Havana e contando-lhe algumas boas fortunas havidas nas campanhas do
amor, em que o alarve supunha ser consumado general.

Havia já cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava empre-
gado, e ainda os chefes da repartição não tinham tido um só motivo de
queixa contra ele. A dedicação era digna de melhor causa. Exteriormente
via-se em Luís Soares um monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista. . .

Capítulo III
A PRIMA Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno de-

senvolvimento da sua mocidade, tinha em si o condão de fazer morrer de
amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma cabeça modelada pelo
tipo antigo; a testa era espaçosa e alta, os olhos rasgados e negros, o nariz
levemente aquilino. Quem a contemplava durante alguns momentos sentia
que ela tinha todas as energias, a das paixões e a da vontade.

Há de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide
e seu primo; também se há de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter
sido amado por sua prima. Ligam-se estas duas cousas. A frieza de Adelaide
resultava de uma lembrança que era dolorosa para a moça; Adelaide amara
o primo, não com um simples amor de primos, que em geral resulta da
convivência e não de uma súbita atração. Amara-o com todo o vigor e calor
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de sua alma; mas já então o rapaz iniciava os seus passos em outras regiões
e ficou indiferente aos afetos da moça. Um amigo que sabia do segredo
perguntou-lhe um dia por que razão não se casava com Adelaide, ao que o
rapaz respondeu friamente:

— Quem tem a minha fortuna não se casa; mas se se casa é sempre com
quem tenha mais. Os bens de Adelaide são a quinta parte dos meus; para
ela é negócio da China; para mim é um mau negócio.

O amigo que ouvira esta resposta não deixou de dar uma prova da sua
afeição ao rapaz indo contar tudo à moça. O golpe foi tremendo, não tanto
pela certeza que lhe dava de não ser amada, como pela circunstância de
nem ao menos ficar-lhe o direito de estima. A confissão de Soares era um
corpo de delito. O confidente oficioso esperava talvez colher os despojos
da derrota; mas Adelaide, tão depressa ouviu a delação como desprezou o
delator.

O incidente não passou disto.
Quando Soares voltou à casa do tio, a moça achou-se em dolorosa situa-

ção; era obrigada a conviver com um homem ao qual nem podia dar apreço.
Pela sua parte, o rapaz também se achava acanhado, não porque lhe do-
essem as palavras que dissera um dia, mas por causa do tio, que ignorava
tudo. Não ignorava; o moço é que o supunha. O major soube da paixão de
Adelaide e soube também da repulsa que tivera no coração do rapaz. Talvez
não soubesse das palavras textuais repetidas à moça pelo amigo de Soares;
mas se não conhecia o texto, conhecia o espírito; sabia que, pelo motivo de
ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e que esta, vendo-se repe-
lida, entrara a aborrecer o rapaz. O major supôs até durante algum tempo
que a ausência de Soares tinha por motivo a presença da moça em casa.

Adelaide era filha de um irmão do major, homem muito rico e igual-
mente excêntrico, que morrera havia dez anos deixando a moça entregue
aos cuidados do irmão. Como o pai de Adelaide fizera muitas viagens, pa-
rece que gastou nelas a maior parte da sua fortuna. Quando morreu apenas
coube a Adelaide, filha única, cerca de trinta contos, que o tio conservou
intactos para serem o dote da pupila.

Soares houve-se como pôde na singular situação em que se achava. Não
conversava com a prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente
necessárias para não chamar a atenção do tio. A moça fazia o mesmo.

Mas quem pode ter mão ao coração? A prima de Luís Soares sentiu
que pouco a pouco lhe ia renascendo o antigo afeto. Procurou combatê-
lo sinceramente; mas não se impede o crescimento de uma planta senão
arrancando-lhe as raízes. As raízes existiam ainda. Apesar dos esforços da
moça o amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do ódio, e se até então o
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suplício era grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre o orgulho
e o amor. A moça sofreu consigo; não articulou uma palavra.

Luís Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima,
esta experimentava uma grande emoção: corava e empalidecia. Era um
grande navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-lhe a calma
e a tempestade. Convenceu-se de que a prima o amava outra vez. A des-
coberta não o alegrou; pelo contrário, foi-lhe motivo de grande irritação.
Receava que o tio, descobrindo o sentimento da sobrinha, propusesse o ca-
samento ao rapaz; e recusá-lo não seria comprometer no futuro a esperada
herança? A herança sem o casamento era o ideal do moço. « Dar-me asas,
pensava ele, atando-me os pés, é o mesmo que condenar-me à prisão. É o
destino do papagaio doméstico; não aspiro a tê-lo.»

Realizaram-se as previsões do rapaz. O major descobriu a causa da tris-
teza da moça e resolveu pôr termo àquela situação propondo ao sobrinho o
casamento.

Soares não podia recusar abertamente sem comprometer o edifício da
sua fortuna.

— Este casamento, disse-lhe o tio, é complemento da minha felicidade.
De um só lance reúno duas pessoas que tanto estimo, e morro tranqüilo sem
levar nenhum pesar para outro mundo. Estou que aceitarás.

— Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu
não amo minha prima.

— Bem; hás de amá-la; casa-te primeiro. . .
— Não desejo expô-la a uma desilusão.
— Qual desilusão! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa

linguagem poética, mas casamento não é poesia. É verdade que é bom que
duas pessoas antes de se casarem se tenham já alguma estima mútua. Isso
creio que tens. Lá fogos ardentes, meu rico sobrinho, são cousas que ficam
bem em verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que não é prosa nem verso,
o casamento apenas exige certa conformidade de gênio, de educação e de
estima.

— Meu tio sabe que eu não me recuso a uma ordem sua.
— Ordem, não! Não te ordeno, proponho. Dizes que não amas tua

prima; pois bem, faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que me
darão gosto. O que eu quero é que seja cedo, porque não estou longe de dar
à casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade não podendo resolvê-la. O
major ficou satisfeito com o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa
de que podia casar-se um dia com o primo. Era a primeira vez que o velho
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tocava em semelhante assunto, e Adelaide não dissimulou o seu espanto,
espanto que lisonjeou profundamente a perspicácia do major.

— Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho já perdi os olhos do
coração? Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder.

A moça não pôde reter algumas lágrimas, e como o velho a consolasse
dando-lhe esperanças, ela respondeu abanando a cabeça:

— Esperanças, nenhuma!
— Descansa em mim! disse o major.
Conquanto a dedicação do tio fosse toda espontânea e filha do amor

que votava à sobrinha, esta compreendeu que semelhante intervenção podia
fazer supor ao primo que ela esmolava os afetos do seu coração.

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento à humilhação.
Quando ela expôs estas objeções ao tio, o major sorriu-se afavelmente e
procurou acalmar a susceptibilidade da moça.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da
dilação que lhe dera o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente.
Soares compreendia o motivo, e àquela manifestação do orgulho respondia
com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa expressão de desdém da
parte do primo. Que mais precisava para reconhecer que o rapaz sentia por
ela a mesma indiferença de outro tempo! Acrescia que sempre que os dous
se encontravam sós, Soares era o primeiro que se afastava dela. Era o mesmo
homem.

« Não me ama, não me amará nunca!» dizia a moça consigo.

Capítulo IV
U M DIA de manhã o major Vilela recebeu a seguinte carta:

Meu valente major.

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e lá irei de tarde para ver-te e
abraçar-te. Prepara um jantar. Creio que me não hás de receber
como qualquer indivíduo. Não esqueças o vatapá.

Teu amigo, ANSELMO.

— Bravo! disse o major. Temos cá o Anselmo; prima Antônia, mande
fazer um bom vatapá.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de Vas-
concelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da independência. Com os seus
setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de grandes feitos. Tinha
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sido íntimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao major, vindo a fi-
car amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo acompanhou o amigo
até os seus últimos instantes; e chorou a perda como se fora seu próprio
irmão. As lágrimas cimentaram a amizade entre ele e o major.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se começasse para ele
uma nova mocidade. Abraçou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem
felicitou pelo desenvolvimento das suas graças.

— Não se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o maior amigo de seu pai.
Pobre amigo! morreu nos meus braços.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio,
alegrou-se com a presença do galhofeiro ancião, que era um verdadeiro fogo
de artifício. Anselmo é que pareceu não simpatizar com o sobrinho do major.
Quando o major ouviu isto, disse:

— Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério.
— Creio que é sério demais. Rapaz que não ri. . .
Não sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.
Depois do jantar Anselmo disse ao major:
— Quantos são amanhã?
— Quinze.
— De que mês?
— É boa! de dezembro.
— Bem; amanhã 15 de dezembro preciso ter uma conferência contigo

e os teus parentes. Se o vapor se demora um dia em caminho pregava-me
uma boa peça.

No dia seguinte verificou-se a conferência pedida por Anselmo. Estavam
presentes o major, Soares, Adelaide e D. Antônia, únicos parentes do finado.

— Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo
apontando para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu melhor
amigo, e eu tenho consciência de haver correspondido à sua afeição até aos
últimos instantes. Sabem que ele era um gênio excêntrico; toda a sua vida
foi uma grande originalidade. Ideava vinte projetos, qual mais grandioso,
qual mais impossível, sem chegar ao cabo de nenhum, porque o seu espírito
criador tão depressa compunha uma cousa como entrava a planear outra.

— É verdade, interrompeu o major.
— O Bento morreu nos meus braços, e como derradeira prova da sua

amizade confiou-me um papel com a declaração de que eu só o abrisse
em presença dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No caso de
eu morrer os meus herdeiros assumiriam essa obrigação; em falta deles, o
major, a Sra. D. Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laço de sangue
estivesse ligada a ele. Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada,
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ficava incumbido um tabelião. Tudo isto havia eu declarado em testamento,
que vou reformar. O papel a que me refiro, tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.
Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.
— É este, disse ele. Está intacto. Não conheço o texto; mas posso mais

ou menos saber o que está dentro por circunstâncias que vou referir.
Redobrou a atenção geral.
— Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-

me uma parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina
recebeu apenas trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos, que guardei
até hoje intactos, e que devo restituir segundo as indicações desta carta.

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de an-
siedade. Qual seria a vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Antônia
lembrou-se que em rapariga fora namorada do defunto, e por um momento
lisonjeou-se com a idéia de que o velho maníaco se houvesse lembrado dela
às portas da morte.

— Nisto reconheço eu o mano Bento, disse o major tomando uma pitada;
era o homem dos mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, seja
dito sem agravo aos seus pecados, se é que os teve. . .

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu
o seguinte:

Meu bom e estimadíssimo Anselmo.

Quero que me prestes o último favor. Tens contigo a maior parte
da minha fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de aludir à mi-
nha querida filha Adelaide. Guarda esses trezentos contos até
daqui a dez anos, e ao terminar o prazo, lê esta carta diante dos
meus parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-
lhe a fortuna. Se não estiver casada, entrega-lha também, mas
com uma condição: é que se case com o sobrinho Luís Soares,
filho de minha irmã Luísa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico,
desejo que entre na posse da fortuna com minha filha. No caso
em que esta se recuse a esta condição, fica tu com a fortuna toda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um silêncio de sur-
presa geral, de que partilhava o próprio veterano, alheio até então ao con-
teúdo da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chão.

34



Contos Fluminenses Machado de Assis

Como o silêncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompê-lo.
— Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém; felizmente

chega ela a tempo de se realizar a última vontade do meu finado amigo.
— Sem dúvida nenhuma, disse o major.
Ouvindo isto, a moça levantou insensivelmente os olhos para o primo,

e os dela encontraram-se com os dele. Os dele transbordavam de contenta-
mento e ternura; a moça fitou-os durante alguns instantes. Um sorriso, já
não zombeteiro, passou pelos lábios do rapaz. A moça sorriu com tamanho
desdém às zumbaias de um cortesão.

Anselmo levantou-se.
— Agora que estão cientes, disse ele aos dous primos, espero que resol-

vam, e como o resultado não pode ser duvidoso, desde já os felicito. Entre-
tanto, hão de dar-me licença, que tenho de ir a outras partes.

Com a saída de Anselmo dispersara-se a reunião. Adelaide foi para o seu
quarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala.

— Luís, disse o primeiro, és o homem mais feliz do mundo.
— Parece-lhe, meu tio? disse o moço procurando disfarçar a sua alegria.
— És. Tens uma moça que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas

mãos uma fortuna inesperada; e essa fortuna só pode havê-la com a condi-
ção de se casar contigo. Até os mortos trabalham a teu favor.

— Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna não pesa nada nestes casos, e se
eu assentar em casar com a prima será por outro motivo.

— Bem sei que a riqueza não é essencial; não é. Mas enfim vale alguma
cousa. É melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é mais uma cifra.
Contudo não te aconselho que te cases com ela se não tiveres alguma afei-
ção. Nota que eu não me refiro a essas paixões de que me falaste. Casar mal,
apesar da riqueza, é sempre casar mal.

— Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda não dei a minha res-
posta, nem dou por ora. Se eu vier a afeiçoar-me à prima estou pronto a
entrar na posse dessa inesperada riqueza.

Como o leitor terá adivinhado, a resolução do casamento estava assen-
tada no espírito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe
melhor entrar desde logo na posse de um excelente pecúlio, o que se lhe
afigurava tanto mais fácil, quanto que era a voz do túmulo que o impunha.

Soares contava também com a profunda veneração de Adelaide por seu
pai. Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o
desejado efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe
a imaginação um harém recendente das melhores essências da Arábia, for-
rado o chão com tapetes da Pérsia; sobre moles divãs ostentavam-se as mais
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perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana dançava no meio do salão ao
som de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na
sala com o iatagã desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que
acordou com o pesadelo, e não pôde mais conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoço e da
repartição.

Capítulo V
O PLANO de Luís Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido di-
ante da influência de Adelaide. A circunstância da riqueza tornava necessá-
ria toda a discrição. A transição devia ser lenta. Cumpria ser diplomata.

Os leitores terão visto que, apesar de certa argúcia da parte de Soares,
não tinha ele a perfeita compreensão das cousas, e por outro lado o seu
caráter era indeciso e vário.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando
era certa que viria a obter mais tarde a fortuna do major. Dizia então que
não tinha vocação de papagaio. A situação agora era a mesma; aceitava uma
fortuna mediante uma prisão. É verdade que se esta resolução era contrária
à primeira, podia ter por causa o cansaço que lhe ia produzindo a vida que
levava. Além de que, desta vez, a riqueza não se fazia esperar; era entregue
logo depois do consórcio.

« Trezentos contos, pensava o rapaz, é quanto basta para eu ser mais do
que fui. O que não hão de dizer os outros!»

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares começou o as-
sédio da praça, aliás praça rendida.

Já o rapaz procurava os olhos da prima, já os encontrava, já lhes pedia
aquilo que recusara até então, o amor da moça. Quando, à mesa, as suas
mãos se encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar o contacto, e se
a moça retirava a sua mão, o rapaz nem por isso desanimava. Quando se
encontrava a sós com ela, não fugia como outrora, antes lhe dirigia alguma
palavra, a que Adelaide respondia com fria polidez.

« Quer vender o peixe caro», pensava Soares.
Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou

sem que ela o visse. Quando a moça acabou, Soares estava por trás dela.
— Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas mãos inspiradas.
A moça olhou séria para ele, pegou no lenço que pusera sobre o piano,

e saiu sem dizer palavra.

36



Contos Fluminenses Machado de Assis

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz
confiava em si, não porque se reconhecesse capaz de grandes energias, mas
por espécie de esperança na sua boa estrela.

— É difícil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Não se fazem Alexan-
dres na conquista de praças desarmadas.

Contudo, as desilusões iam-se sucedendo, e o rapaz, se o não alentasse
a idéia da riqueza, teria abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era
difícil expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por
muito ódio que ela lhe tivesse, sempre seria lida.

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha havia entregue.
A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o mo-

leque não a quis receber.
Luís Soares teve um instante de desengano. Indiferente à moça, já come-

çava a odiá-la; se casasse com ela era provável que a tratasse como inimigo
mortal.

A situação tornava-se ridícula para ele; ou antes, já o era há muito, mas
Soares só então o compreendeu. Para escapar ao ridículo, resolveu dar um
golpe final, mas grande. Aproveitou a primeira ocasião que pôde, e fez uma
declaração positiva à moça, cheia de súplicas, de suspiros, talvez de lágri-
mas. Confessou os seu erros; reconheceu que não a havia compreendido;
mas arrependera-se e confessava tudo. A influência dela acabara por abatê-
lo.

— Abatê-lo! disse ela; não compreendo. A que influência alude?
— Bem sabe; à influência da sua beleza, do seu amor. . . Não suponha

que lhe estou mentindo. Sinto-me hoje tão apaixonado que era capaz de
cometer um crime!

— Um crime?
— Não é crime o suicídio? De que me serviria a vida sem o seu amor?

Vamos, fale!
A moça olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.
O rapaz ajoelhou-se.
— Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebê-la de

joelhos.
Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:
— Trezentos contos! É muito dinheiro para comprar um miserável.
E deu-lhe as costas.
Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na

mesma posição, com os olhos fitos na moça que se afastava lentamente.
O rapaz dobrava-se ao peso da humilhação. Não previra tão cruel desforra
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da parte de Adelaide. Nem uma palavra de ódio, nem um indício de raiva;
apenas um calmo desdém, um desprezo tranqüilo e soberano. Soares sofrera
muito quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi humilhado,
a sua dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!
A moça foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque

entrando em casa, foi logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de
quanto venerava a memória do pai, não podia obedecer-lhe, e desistia do
casamento.

— Mas não o amas tu? perguntou-lhe o major.
— Amei-o.
— Amas a outro?
— Não.
— Então explica-te.
Adelaide expôs francamente o procedimento de Soares desde que ali

entrara, a mudança que fizera, a sua ambição, a cena do jardim. O major
ouviu atentamente a moça, procurou desculpar o sobrinho, mas no fundo
ele acreditava que Soares era um mau caráter.

Este, depois que pôde refrear a sua cólera, entrou em casa e foi despedir-
se do tio até o dia seguinte.

Pretextou que tinha um negócio urgente.

Capítulo VI
A DELAIDE CONTOU miudamente ao amigo de seu pai os sucessos que a obri-

gavam a não preencher a condição da carta póstuma confiada a Anselmo.
Em conseqüência desta recusa, a fortuna devia ficar com Anselmo; a moça
contentava-se com o que tinha.

Não se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se
sondava o espírito de Luís Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou
que alguma cousa houvesse a respeito do casamento. Anselmo era perspi-
caz; de modo que, apesar da aparência de vítima com que Soares lhe apare-
cera, compreendeu ele que Adelaide tinha razão.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispôs-se a partir para a Bahia,
e assim o declarou à família do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas,
quando Anselmo soltou estas palavras:
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— Major, está ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem à Europa
lhe fará bem. Esta moça também gostará de ver a Europa, e creio que a Sr.a

D. Antônia, apesar da idade, lá quererá ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia
e vou também. Aprovam o conselho?

— Homem, disse o major, é preciso pensar. . .
— Qual pensar! Se pensarem não embarcarão. Que diz a menina?
— Eu obedeço ao tio, respondeu Adelaide.
— Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide está de posse de

uma grande fortuna, há de querer apreciar o que há de bonito nos países
estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que há no nosso. . .

— Sim, disse o major; mas você fala de grande fortuna. . .
— Trezentos contos.
— São seus.
— Meus! Então sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia

de um generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sua legítima herdeira, e
não meu, que aliás tenho bastante.

— Isso é bonito, Anselmo!
— Mas o que não seria se não fosse isto?
A viagem à Europa ficou assentada.
Luís Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que

talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espírito. No dia seguinte teve um
desengano cruel. Disse-lhe o major que, antes de partir, o deixaria recomen-
dado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcançava seguir com a família. Era simples
cobiça na fortuna do tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de vingança
contra a prima? Era tudo isso, talvez.

À última hora foi-se a derradeira esperança. A família partiu sem ele.
Abandonado, pobre, tendo por única perspectiva o trabalho diário, sem

esperanças no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-
próprio, Soares tomou a triste resolução dos cobardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou
um cadáver.

Pires soube na rua da notícia, e correu à casa de Vitória, que encontrou
no toucador.

— Sabes de uma cousa? perguntou ele.
— Não. Que é?
— O Soares matou-se.
— Quando?
— Neste momento.
— Coitado! É sério?
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— É sério. Vais sair?
— Vou ao Alcazar.
— Canta-se hoje Barbe-Bleue, não é?
— É.
— Pois eu também vou.
E entrou a cantarolar a canção de Barbe-Bleue.
Luís Soares não teve outra oração fúnebre dos seus amigos mais íntimos.
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Capítulo Primeiro

A PRIMEIRA vez que o Dr. Estêvão Soares falou ao deputado Meneses foi no
Teatro Lírico no tempo da memorável luta entre lagruístas e chartonistas.
Um amigo comum os apresentou ao outro. No fim da noite separaram-se
oferecendo cada um deles os seus serviços e trocando os respectivos cartões
de vísita.

Só dous meses depois encontraram-se outra vez.
Estêvão Soares teve de ir à casa de um ministro de Estado para saber de

uns papéis relativos a um parente da província, e aí encontrou o deputado
Meneses, que acabava de ter uma conferência política.

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e Me-
neses arrancou de Estêvão a promessa de que iria à casa dele daí a poucos
dias.

O ministro depressa despachou o jovem médico.
Chegando ao corredor, Estêvão foi surpreendido com uma tremenda bá-

tega d’água, que nesse momento caía, e começava a alagar a rua.
O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veículo vazio,

mas procurou inutilmente; todos que passavam iam ocupados.
Apenas à porta estava um coupé vazio à espera de alguém, que o rapaz

supôs ser o deputado.
Daí a alguns minutos desce com efeito o representante da nação, e

admirou-se de ver o médico ainda à porta.
— Que quer? disse-lhe Estêvão; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei

a ver se passa um tílburi.
— É natural que não passe, e nesse caso ofereço-lhe um lugar no meu

coupé. Venha.
— Perdão; mas é um incômodo. . .
— Ora, incômodo! É um prazer. Vou deixá-lo em casa. Onde mora?
— Rua da Misericórdia n.◦. . .
— Bem, suba.
Estêvão hesitou um pouco mas não podia deixar de subir sem ofender o

digno homem que de tão boa vontade lhe fazia um obséquio.
Subiram.
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Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericórdia, o depu-
tado gritou:

— João, para casa!
E entrou.
Estêvão olhou para ele admirado.
— Já sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltei à minha palavra;

mas eu desejo apenas que fique conhecendo a minha casa a fim de lá voltar
quanto antes.

O coupé rolava já pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial. Me-
neses foi o primeiro que rompeu o silêncio de alguns minutos, dizendo ao
jovem amigo:

— Espero que o romance da nossa amizade não termine no primeiro
capítulo.

Estêvão, que já reparara nas maneiras solícitas do deputado, ficou intei-
ramente pasmado quando lhe ouviu falar no romance da amizade. A razão
era simples. O amigo que os havia apresentado no Teatro Lírico disse no dia
seguinte:

— Meneses é um misantropo, e um céptico; não crê em nada, nem es-
tima ninguém. Na política como na sociedade faz um papel puramente ne-
gativo.

Esta era a impressão com que Estêvão, apesar da simpatia que o arras-
tava, falou a segunda vez a Meneses, e admirava-se de tudo, das maneiras,
das palavras, e do tom de afeto que elas pareciam revelar.

À linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual fran-
queza.

— Por que acabaremos no primeiro capítulo? perguntou ele; um amigo
não é cousa que se despreze, acolhe-se como um presente dos deuses.

— Dos deuses! disse Meneses rindo; já vejo que é pagão.
— Alguma cousa, é verdade; mas no bom sentido, respondeu Estêvão

rindo também. Minha vida assemelha-se um pouco à de Ulisses. . .
— Tem ao menos uma Ítaca, sua pátria, e uma Penélope, sua esposa.
— Nem uma nem outra.
— Então entender-nos-emos.
Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva

que caía na vidraça da portinhola.
Decorreram. dous ou três minutos, durante os quais Estêvão teve tempo

de contemplar a seu gosto o companheiro de viagem.
Meneses voltou-se e entrou em novo assunto.
Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:
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— Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que há de vir
ver-me algumas vezes?

— Amanhã mesmo.
— Bem. Como vai a sua clínica?
— Apenas começo, disse Estêvão; trabalho pouco; mas espero fazer al-

guma cousa.
— O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o

senhor é moço de muito merecimento.
— Tenho vontade de fazer alguma cousa.
Daí a dez minutos parava o coupé à porta de uma casa da Rua do Lavra-

dio.
Apearam-se os dous e subiram.
Meneses mostrou a Estêvão o seu gabinete de trabalho, onde haviam

duas longas estantes de livros.
— É a minha família, disse o deputado mostrando os livros. História, fi-

losofia, poesia. . . e alguns livros de política. Aqui estudo e trabalho. Quando
cá vier é aqui que o hei de receber.

Estêvão prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé
que esperava por ele, e que o levou à Rua da Misericórdia.

Entrando em casa Estêvão dizia consigo:
« Onde está a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo

são mais rudes do que as dele; salvo se ele, mais feliz do que Diógenes,
achou em mim o homem que procurava.»

Capítulo II

E STÊVÃO ERA o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambição e vontade de sa-
ber, três armas poderosas nas mãos de um homem que tenha consciência
de si. Desde os dezesseis anos a sua vida foi um estudo constante, aturado
e profundo. Destinado ao curso médico, Estêvão entrou na academia um
pouco forçado, não queria desobedecer ao pai. A sua vocação era toda para
as matemáticas. Que importa? disse ele ao saber da resolução paterna; estu-
darei a medicina e a matemática. Com efeito teve tempo para uma e outra
cousa; teve tempo ainda para estudar a literatura, e as principais obras da
antigüidade e contemporâneas eram-lhe tão familiares como os tratados de
operações e de higiene.

Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saúde. Estêvão
aos vinte e quatro anos adquirira uma magreza, que não era a dos dezesseis;
tinha a tez pálida e a cabeça pendia-lhe um pouco para a frente pelo longo
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hábito da leitura. Mas esses vestígios de uma longa aplicação intelectual não
Ihe alteraram a regularidade e harmonia das feições, nem os olhos perderam
nos livros o brilho e a expressão. Era além disso naturalmente elegante,
não digo enfeitado, que é coisa diferente: era elegante nas maneiras, na
atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado de uma certa severidade que
era o cunho do seu caráter. Podia-se notar-lhe muitas infrações ao código
da moda; ninguém poderia dizer que ele faltasse nunca às boas regras do
gentleman.

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juízo para conti-
nuar sozinho a viagem do mundo. O estudo serviu-lhe de refúgio e bordão.
Não sabia nada do que era o amor. Ocupara-se tanto com a cabeça que
esquecera-se de que tinha um coração dentro do peito. Não se infira daqui
que Estêvão fosse puramente um positivista. Pelo contrário, a alma dele pos-
suía ainda em toda a plenitude da graça e da força as duas asas que a natu-
reza lhe dera. Não raras vezes rompia ela do cárcere da carne para ir correr
os espaços do céu, em busca de não sei que ideal mal definido, obscuro, in-
certo. Quando voltava desses êxtases, Estêvão curava-se deles enterrando-se
nos volumes à cata de uma verdade científica. Newton era-lhe o antídoto de
Goethe.

Além disso, Estêvão tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo dele,
rapaz de trinta anos, da escola de Fénelon, que entrava com Telêmaco na
ilha de Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a Estêvão que só uma cousa
lhe faltava para ser completo: era casar-se.

— Quando você tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé
de si, será um homem feliz e completo. Dividirá então o tempo entre as
duas cousas mais elevadas que a natureza deu ao homem, a inteligência e o
coração. Nesse dia quero eu mesmo casá-lo. . .

— Padre Luís, respondia Estêvão, faça-me então o serviço completo:
traga-me a mulher e a bênção.

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como o sorriso parecia
a Estêvão uma nova pergunta, o médico continuava:

— Se encontrar uma mulher tão completa como eu exijo, afirmo-lhe que
me casarei. Dirá que as obras humanas são imperfeitas, e eu não contestarei,
Padre Luís; mas nesse caso deixe-me caminhar só com as minhas imperfei-
ções.

Daqui engendrava-se sempre uma discussão, que se animava e crescia
até o ponto em que Estêvão concluía por este modo:

— Padre Luís, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar mecani-
camente alguns livros mal escolhidos; que interrompe uma lição para ouvir
contar uma cena de namoro; que em matéria de arte só conhece os figurinos
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parisienses; que deixa as calças para entrar no baile, e que antes de suspirar
por um homem, examina-lhe a correção da gravata, e o apertado do botim;
Padre Luís, esta menina pode vir a ser um esplêndido ornamento de salão e
até uma fecunda mãe de família, mas nunca será uma mulher.

Esta sentença de Estêvão tinha o defeito de certas regras absolutas. Por
isso, o padre dizia-lhe sempre:

— Tem você razão; mas eu não lhe digo que case com a regra; procure a
exceção que há de encontrar e leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir.

Tais eram os sentimentos de Estêvão em relação ao amor e à mulher. A
natureza dera-lhe em parte esses sentimentos, mas em parte adquiriu-os ele
nos livros. Exigia a perfeição intelectual e moral de uma Heloísa; e partia da
exceção para estabelecer uma regra. Era intolerante para os erros veniais.
Não os reconhecia como tais. Não há erro venial, dizia ele, em matéria de
costumes e de amor.

Contribuíra para esta rigidez de ânimo o espetáculo da própria família
de Estêvão. Até aos vinte anos foi ele testemunha do que era a santidade
do amor mantido pela virtude doméstica. Sua mãe, que morrera com trinta
e oito anos, amou o marido até os últimos dias, e poucos meses lhe sobre-
viveu. Estêvão soube que fora ardente e entusiástico o amor de seus pais,
na estação do noivado, durante a manhã conjugal; conheceu-o assim por
tradição; mas na tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor calmo, solícito
e confiante, cheio de dedicação e respeito, praticado como um culto; sem
recriminações nem pesares, e tão profundo como no primeiro dia. Os pais
de Estêvão morreram amados e felizes na tranqüila seriedade do dever.

No ânímo de Estêvão, o amor que funda a família devia ser aquilo ou
não seria nada. Era justiça; mas a intolerância de Estêvão começava na con-
vicção que ele tinha de que com a dele morrera a última família, e fora com
ela a derradeira tradição do amor. Que era preciso para derrubar todo este
sistema, ainda que momentâneo? Uma cousa pequeníssima: um sorriso e
dous olhos.

Mas como esses dous olhos não apareciam, Estêvão entregava-se na
maior parte do tempo aos seus estudos científicos, empregando as horas
vagas em algumas distrações que o não prendiam por muito tempo.

Morava só; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do
pai—mais irmão do que escravo, na dedicação e no afeto. Recebia alguns
amigos, a quem visitava de quando em quando de quando, entre os quais
incluímos o jovem Padre Luís, a quem Estevão chamava—Platão de sotaina.

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem ódios nem
rancores, entusiasta por todas as cousas boas e verdadeiras, tal era o Dr. Es-
tevão Soares, aos vinte e quatro anos de idade.
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Do seu retrato físico já dissemos alguma cousa. Bastará acrescentar que
tinha uma bela cabeça, coberta de bastos cabelos castanhos, dous olhos da
mesma cor, vivos e observadores; a palidez do rosto fazia realçar o bigode
naturalmente encaracolado. Era alto e tinha mãos admiráveis.

Capítulo III

E STÊVÃO SOARES visitou Meneses no dia seguinte.
O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. Es-

têvão marcara a hora da visita, que impossibilitava a presença de Meneses
na Camara; mas o deputado importou-se pouco com isso: não foi à Camara.
Mas teve a delicadeza de o não dizer a Estevão.

Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do
médico. Foi recebê-lo à porta.

— Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.
— Era dever. Lembro-lhe que não me esqueci.
— E agradeço-lho.
Sentaram-se os dous.
— Agradeço-lhe porque eu receava sobretudo que me houvesse compre-

endido mal; e que os impulsos da minha simpatia não merecessem da sua
parte nenhuma consideração. . .

Estêvão ia protestar
— Perdão, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e é por isso

que lhe agradeço. Eu não sou rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as
relações de um homem como eu já não têm valor.

— A velhice, quando é respeitável, deve ser respeitada; e amada quando
é amável. Mas V. Ex.a não é velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se
dizer que está na segunda mocidade.

— Parece-lhe isso. . .
— Parece e é.
— Seja como for, disse Meneses, a verdade é que podemos ser amigos.

Quantos anos tem?
—Vinte e quatro.
— Olhe lá; podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?
— Morreram há quatro anos.
— Lembra-me haver dito que era solteiro. . .
— De maneira que os seus cuidados são todos para a ciência?
— É a minha esposa.
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— Sim, a sua esposa intelectual; mas essa não basta a um homem como
o senhor. . . Enfim, isso é com o tempo; está ainda moço.

Durante este diálogo, Estevão contemplava e observava Meneses, em
cujo rosto batia a claridade que entrava por uma das janelas. Era uma cabeça
severa, cheia de cabelos já grisalhos, que lhe caíam em gracioso desalinho.
Tinha os olhos negros e um pouco amortecidos; adivinhava-se porém que
deviam ter sido vivos e ardentes. As suíças também grisalhas eram como as
de lord Palmerston, segundo dizem as gravuras. Não tinha rugas de velhice;
tinha uma ruga na testa, entre as sobrancelhas, indício de concentração de
espírito, e não vestígio do tempo. A testa era alta, o queixo e as maçãs
do rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia ter sido formoso no
tempo da primeira mocidade; e antevia-se já uma velhice imponente e au-
gusta. Sorria de quando em quando; e o sorriso, embora aquele rosto não
fosse de um ancião, produzia uma impressão singular; parecia um raio de
lua no meio de uma velha ruína. É que o sorriso era amável, mas não era
alegre.

Todo aquele conjunto impressionava e atraía; Estêvão sentia-se cada vez
mais arrastado para aquele homem, que o procurava, e lhe estendia a mão.

A conversa continuou no tom afetuoso com que começara; a primeira
entrevista da amizade é o oposto da primeira entrevista do amor; nesta a
mudez é a grande eloqüência; naquela inspira-se e ganha-se a confiança,
pela exposição franca dos sentimentos e das idéias.

Não se falou de política. Estêvão aludiu de passagem às funções de Me-
neses, mas foi um verdadeiro incidente a que o deputado não prestou aten-
ção.

No fim de uma hora, Estêvão levantou-se para sair; tinha de ir ver um
doente.

— O motivo é sagrado; senão retinha-o.
— Mas eu voltarei outras vezes.
— Sem dúvida alguma, e eu irei vê-lo algumas vezes. Se no fim de quinze

dias não se aborrecer. . . Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo;
depois da Câmara estou completamente livre.

Estêvão saiu prometendo tudo.
Voltou lá, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também

visitou Estêvão em casa; foram ao teatro juntos; relacionaram-se intima-
mente com as famílias conhecidas. No fim de um mês eram dous amigos ve-
lhos. Tinham observado reciprocamente o caráter e os sentimentos. Meneses
gostava de ver a seriedade do médico e o seu bom senso; estimava-o com
as suas intolerâncias, aplaudindo-lhe a generosa ambição que o dominava.
Pela sua parte o médico via em Meneses um homem que sabia ligar a aus-
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teridade dos anos à amabilidade de cavalheiro, modesto nas suas maneiras,
instruído, sentimental. Da misantropia anunciada não encontrou vestígios.
É verdade que em algumas ocasiões Meneses parecia mais disposto a ouvir
do que a falar; e então o olhar tornava-se-lhe sombrio e parado, como se
em vez de ver os objetos exteriores, estivesse contemplando a sua própria
consciência. Mas eram rápidos esses momentos, e Meneses voltava logo aos
seus modos habituais.

« Não é um misantropo, pensava então Estêvão; mas este homem tem
um drama dentro de si.»

A observação de Estêvão adquiriu certo caráter de verossimilhança
quando uma noite em que se achavam no Teatro Lírico, Estêvão chamou
a atenção de Meneses para uma mulher vestida de preto que se achava em
um camarote da primeira ordem.

— Não conheço aquela mulher, disse Estêvão. Sabe quem é?
Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por al-

guns instantes e respondeu:
— Não conheço.
A conversa ficou aí; mas o médico reparou que a mulher duas vezes

olhou para Meneses, e este duas vezes para ela, encontrando-se os olhos de
ambos.

No fim do espetáculo, os dous amigos dirigiram-se pelo corredor do lado
em que estivera a mulher de preto. Estêvão teve apenas nova curiosidade, a
curiosidade de artista: quis vê-la de perto. Mas a porta do camarote estava
fechada. Teria já saído ou não? Era impossível sabê-lo. Meneses passou sem
olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que dá para o lado da Rua dos
Ciganos, pararam os dous porque havia grande afluência de gente. Daí a
pouco ouviu-se passo apressado; Meneses voltou o rosto, e dando o braço a
Estêvão desceu imediatamente, apesar da dificuldade.

Estêvão compreendeu, mas nada viu.
Pela sua parte, Meneses não deu sinal algum.
Apenas se desembaraçaram da multidão, o deputado encetou uma ale-

gre conversa com o médico.
— Que efeito lhe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas

damas elegantes, aquela confusão de sedas e de perfumes?
Estêvão respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no

mesmo estilo; daí a cinco minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido
da memória.
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Capítulo IV
U M DIA Estêvão Soares foi convidado para um baile em casa de um velho

amigo de seu pai.
A sociedade era luzida e numerosa; Estêvão, embora vivesse muito arre-

dado, achou ali grande número de conhecidas. Não dançou; viu, conversou,
riu um pouco e saiu.

Mas ao entrar levava o coração livre; ao sair trouxe nele uma flecha,
para falar a linguagem dos poetas da Arcádia; era a flecha do amor.

Do amor? A falar a verdade não se pode dar este nome ao sentimento
experimentado por Estêvão; não era ainda o amor, mas bem pode ser que vi-
esse a sê-lo. Por enquanto era um sentimento de fascinação doce e branda;
uma mulher que lá estava produzira nele a impressão que as fadas pro-
duziam nos príncipes errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos
rezam os contos das velhas.

A mulher em questão não era uma virgem; era uma viúva de trinta e
quatro anos, bela como o dia, graciosa e terna. Estêvão via-a pela primeira
vez; pelo menos não se lembrava daquelas feições. Conversou com ela du-
rante meia hora, e tão encantado ficou com as maneiras, a voz, a beleza de
Madalena, que ao chegar à casa não pôde dormir.

Como verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa hiper-
trofia do coração que se chama amor e procurou combater a enfermidade
nascente. Leu algumas páginas de matemáticas, isto é, percorreu-as com os
olhos; porque apenas começava a ler o espírito alheava do livro onde apenas
ficavam os olhos: o espírito ia ter com a viúva.

O cansaço foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estêvão Soares
adormeceu.

Mas sonhou com a viúva.
Sonhou que a apertava em seus braços, que a cobria de beijos, que era

seu esposo perante a Igreja e perante a sociedade.
Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estêvão sorriu.
— Casar-me! disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz

com o espírito receoso e ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com
isto; nunca mais verei aquela mulher. . . e boa noite.

Começou a vestir-se.
Trouxeram-lhe o almoço; Estêvão comeu rapidamente, porque era tarde,

e saiu para ir ver alguns doentes.
Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera

morar ali; mas aonde? A viúva disse-lhe o número; o médico porém estava
tão embebido em ouvi-la falar que não o decorou.
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Queria e não queria; protestava esquecê-la, e contudo daria o que se lhe
pedisse para saber o número da casa naquele momento.

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.
No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua

do Conde a ver se descobria a encantadora viúva. Não descobriu nada; mas
quando ia tomar um tílburi e voltar para casa encontrou o amigo de seu pai
em cuja casa encontrara Madalena.

Estêvão já tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o pensa-
mento, porque ir perguntar-lhe onde morava a viúva era uma cousa que
podia traí-lo.

Estêvão já empregava o verbo trair.
O homem em questão, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com

ele algumas palavras, disse-lhe que ia à casa de Madalena, e despediu-se.
Estêvão estremeceu de satisfação.
Acompanhou de longe o amigo e viu-o entrar em uma casa.
« É ali » pensou ele.
E afastou-se rapidamente.
Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que lhe era

desconhecida, estava traçada com elegância e cuidado: a carta recendia de
sândalo.

O médico rompeu o lacre.
A carta dizia assim:

Amanhã toma-se chá em minha casa. Se quiser vir passar algu-
mas horas conosco dar-nos-á sumo prazer.

Madalena C. . .

Estêvão leu e releu o bilhete; teve idéia de levá-lo aos lábios, mas en-
vergonhado diante de si próprio por uma idéia que lhe parecia de fraqueza,
cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso.

Estêvão era um pouco fatalista.
« Se eu não fosse àquele baile não conhecia esta mulher, não andava

agora com estes cuidados, e tinha conjurado uma desgraça ou uma felici-
dade, porque ambas as cousas podem nascer deste encontro fortuito. Que
será? Eis-me na dúvida de Hamleto. Devo ir à casa dela? A cortesia pede
que vá. Devo ir; mas irei encouraçado contra tudo. É preciso romper com
estas idéias, e continuar a vida tranqüila que tenho tido.»

Estava nisto quando Meneses lhe entrou por casa. Vinha buscá-lo para
jantar. Estêvão saiu com o deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curio-
sas.
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Por exemplo:
— Acredita no destino, meu amigo? Pensa que há um deus do bem e um

deus do mal, em conflito travado sobre a vida do homem?
— O destino é a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu

destino.
— Mas enfim nós temos pressentimentos. . . Às vezes adivinhamos acon-

tecimentos em que não tomamos parte; não lhe parece que é um deus ben-
fazejo que no-los segreda?

— Fala como um pagão; eu não creio em nada disso. Creio que tenho
o estômago vazio, e o que melhor podemos fazer é jantar aqui mesmo no
Hotel de Europa em vez de ir à Rua do Lavradio.

Subiram ao Hotel de Europa.
Ali haviam vários deputados que conversavam de política, e os quais

se reuniram a Meneses. Estêvão ouvia e respondia, sem esquecer nunca a
viúva, a carta e o sândalo.

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o
pensamento de Estêvão.

Dizia por exemplo um deputado:
— O governo é reator; as províncias não podem mais suportá-lo. Os

princípios estão todos preteridos, na minha província foram demitidos al-
guns subdelegados pela circunstância única de serem meus parentes; meu
cunhado, que era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este deu-
se a um peralta contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou romper
amanhã a oposição.

Estêvão olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:
« Com efeito, Madalena é bela, é admiravelmente bela. Tem uns olhos

de matar. Os cabelos são lindíssimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse ser
minha mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?. . . Contudo sinto que vou amá-
la. Já é irresistível; é preciso amá-la; e ela? que quer dizer aquele convite?
Amar-me-á? »

Estêvão embebera-se tanto nesta contemplação ideal, que, acontecendo
perguntar-lhe um deputado se não achava a situação negra e carrancuda,
Estêvão entregue ao seu pensamento respondeu:

— É lindíssima!
— Ah! disse o deputado, vejo que o senhor é ministerialista.
Estêvão sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho.
Compreendera tudo.
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Capítulo V

Q UANDO SAÍRAM, o deputado disse ao médico:
— Meu amigo, você é desleal comigo. . .
— Por quê? perguntou Estêvão meio sério e meio risonho, não compre-

endendo a observação do deputado.
— Sim, continuou Meneses; você esconde-me um segredo. . .
— Eu?
— É verdade: e um segredo de amor.
— Ah!. . . disse Estêvão; por que diz isso?
— Reparei há pouco que, ao passo que os mais conversavam em política,

você pensava em uma mulher, e mulher. . . lindíssima. . .
Estêvão compreendeu que estava descoberto; não negou.
— É verdade, pensava em uma mulher.
— E eu serei o último a saber?
— Mas saber o quê? Não há amor, não há nada. Encontrei uma mulher

que me impressionou e ainda agora me preocupa; mas é bem possível que
não passe disto. Aí está. É um capítulo interrompido; um romance que fica
na primeira página. Eu lhe digo: há de me ser difícil amar.

— Por quê?
— Eu sei? custa-me a crer no amor.
Meneses olhou fixamente para Estêvão, sorriu, abanou a cabeça e disse:
— Olhe, deixe a descrença para os que já sofreram as decepções; o se-

nhor está moço, não conhece ainda nada desse sentimento. Na sua idade
ninguém é céptico. . . Demais, se a mulher é bonita, eu aposto que daqui a
pouco há de dizer-me o contrário.

— Pode ser. . . respondeu Estêvão.
E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras

que ele comparava ao episódio do Teatro Lírico.
Entretanto, Estêvão foi ao convite de Madalena. Preparou-se e

perfumou-se como se fosse falar a uma noiva. Que sairia daquele en-
contro? Viria de lá livre ou cativo? Já seria amado? Estêvão não deixou
de pensá-lo; aquele convite parecia-lhe uma prova irrecusável. O médico
entrando num tílburi começou a formar vários castelos no ar.

Enfim chegou à casa.

52



Contos Fluminenses Machado de Assis

Capítulo VI
M ADALENA ESTAVA na sala acompanhada de um filho.

Ninguém mais.
Eram nove horas e meia.
— Viria eu cedo demais? perguntou ele à dona da casa.
— O senhor nunca vem cedo.
Estêvão inclinou-se.
Madalena continuou:
— Se me acha só, é porque, tendo enfermado um pouco, mandei desa-

visar as poucas pessoas que eu havia convidado.
— Ah! mas eu não recebi. . .
— Naturalmente; eu não lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que

o convidava; não queria por modo algum arredar de casa um homem tão
distinto.

Estas palavras de Madalena não valiam cousa alguma, nem mesmo como
desculpa, porque a desculpa é fraquíssima.

Estêvão compreendeu logo que havia algum motivo oculto.
Seria o amor?
Estêvão pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma

paixão mais reservada e menos precipitada. Não queria, embora lhe agra-
dasse, ser objeto daquela preferência; e mais que tudo achava-se embara-
çadíssimo diante de uma mulher a quem começava a amar, e que talvez o
amasse. Que lhe diria? Era a primeira vez que o médico achava-se em tais
apuros. Há toda a razão para supor que Estêvão naquele momento preferia
estar cem léguas distante, e contudo, longe que estivesse pensaria nela.

Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais
de longo sofrimento. Era alta, cheia, tinha um belíssimo colo, magníficos
braços, olhos castanhos e grandes, boca feita para ninho de amores.

Naquele momento trajava um vestido preto.
A cor preta ia-lhe muito bem.
Estêvão contemplava aquela figura com amor e adoração; ouvia-a falar e

sentia-se encantado e dominado por um sentimento que não podia explicar.
Era um misto de amor e de receio.
Madalena mostrou-se delicada e solícita. Falou no merecimento do rapaz

e na sua nascente reputação, e instou com ele para que fosse algumas vezes
visitá-la.

Às 10 horas e meia serviu-se o chá na sala. Estêvão conservou-se lá até
às 11 horas.
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Chegando à rua o médico estava completamente namorado. Madalena
tinha-o atado no seu carro, e o pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar
o jugo.

Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela,
amado e amante, causando inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu
interior.

Quando chegou à casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria
no dia seguinte a Meneses. Escreveu cinco e rasgou-as todas.

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos:

Meu amigo.

Você tem razão; na minha idade crê-se; eu creio e amo. Nunca
o pensei; mas é verdade. Amo. . . Quer saber a quem? Hei de
apresentá-lo em casa dela. Há de achá-la bonita. . . Se o é. . . !

A carta dizia muitas cousas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo
mote.

Estêvão voltou à casa de Madalena e as suas visitas começaram a ser
regulares e assíduas.

A viúva usava para com ele de tanta solicitude que não era possível
duvidar do sentimento que a dirigia. Pelo menos Estêvão assim o pensava.
Achava-se quase sempre só, e deliciava-se em ouvi-la. A intimidade começou
a estabelecer-se.

Logo na segunda visita, Estêvão falou-lhe em Meneses pedindo licença
para apresentá-lo. A viúva disse que teria muito prazer em receber amigos
de Estêvão; mas pedia-lhe que adiasse a apresentação. Todos os pedidos e
todas as razões de Madalena eram dignas para o médico; não disse mais
nada.

Como era natural, ao passo que as visitas à viúva eram mais assíduas, as
visitas ao amigo eram mais raras.

Meneses não se queixou; compreendeu, e disse-o ao rapaz.
— Não se desculpe, acrescentou o deputado; é natural; a amizade deve

ceder o passo ao amor. O que eu quero é que seja feliz.
Um dia Estêvão pediu ao amigo que lhe contasse o motivo que o tinha

feito descrer do amor, e se algum grande infortúnio lhe havia acontecido.
— Nada me aconteceu, disse Meneses.
Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda

a confiança, e podia não acreditá-lo absolutamente, disse:
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— Por que negá-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortúnio; amei tam-
bém, mas não encontrei no amor as doçuras e a dignidade do sentimento;
enfim, é um drama íntimo de que não quero falar: limite-se a pateá-lo.
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O Segredo de Augusta
Capítulo Primeiro

S ÃO ONZE horas da manhã.
D. Augusta Vasconcelos está reclinada sobre um sofá, com um livro na

mão. Adelaide, sua filha, passa os dedos pelo teclado do piano.
— Papai já acordou? pergunta Adelaide à sua mãe.
— Não, responde esta sem levantar os olhos do livro.
Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.
— Mas é tão tarde, mamãe, disse ela. São onze horas. Papai dorme

muito.
Augusta deixou cair o livro no regaço, e disse olhando para Adelaide:
— É que naturalmente recolheu-se tarde.
— Reparei já que nunca me despeço de papai quando me vou deitar.

Anda sempre fora.
Augusta sorriu.
— És uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é

outro. Teu pai tem que fazer de noite.
— É política, mamãe? perguntou Adelaide.
— Não sei, respondeu Augusta.
Comecei dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informação,

necessária no romance, não o era menos na vida real em que se passou o
episódio que vou contar, porque à primeira vista ninguém diria que havia ali
mãe e filha; pareciam duas irmãs, tão jovem era a mulher de Vasconcelos.

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a
mãe parecia mais moça ainda que a filha. Conservava a mesma frescura dos
quinze anos, e tinha de mais o que faltava a Adelaide, que era a consciência
da beleza e da mocidade, consciência que seria louvável se não tivesse como
conseqüência uma imensa e profunda vaidade. A sua estatura era mediana,
mas imponente. Era muito alva e muito corada. Tinha os cabelos castanhos,
e os olhos garços. As mãos compridas e bem feitas pareciam criadas para os
afagos de amor. Augusta dava melhor emprego às suas mãos; calçava-as de
macia pelica.

As graças de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embrião.
Adivinhava-se que aos vinte anos Adelaide devia rivalizar com Augusta; mas
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por enquanto havia na menina uns restos da infância que não davam realce
aos elementos que a natureza pusera nela.

Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem, sobretudo se ele fosse
poeta, e gostasse das virgens de quinze anos, até porque era um pouco pá-
lida, e os poetas em todos os tempos tiveram sempre queda para as criaturas
descoradas.

Augusta vestia com suprema elegância; gastava muito, é verdade; mas
aproveitava bem as enormes despesas, se acaso é isso aproveitá-las. Deve-se
fazer-lhe uma justiça; Augusta não regateava nunca; pagava o preço que
lhe pediam por qualquer coisa. Punha nisso a sua grandeza, e achava que o
procedimento contrário era ridículo e de baixa esfera.

Neste ponto Augusta partilhava os sentimentos e servia aos interesses de
alguns mercadores, que entendem ser uma desonra abater alguma coisa no
preço das suas mercadorias.

O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este respeito,
costumava dizer-lhe:

— Pedir um preço e dar a fazenda por outro preço menor, é confessar
que havia intenção de esbulhar o freguês.

O fornecedor preferia fazer a coisa sem a confissão.
Outra justiça que devemos reconhecer era que Augusta não poupava

esforços para que Adelaide fosse tão elegante como ela.
Não era pequeno o trabalho.
Adelaide desde a idade de cinco anos fora educada na roça em casa de

uns parentes de Augusta, mais dados ao cultivo do café que às despesas
do vestuário. Adelaide foi educada nesses hábitos e nessas idéias. Por isso
quando chegou à corte, onde se reuniu à família, houve para ela uma ver-
dadeira transformação. Passava de uma civilização para outra; viveu numa
hora uma longa série de anos. O que lhe valeu é que tinha em sua mãe
uma excelente mestra. Adelaide reformou-se, e no dia em que começa esta
narração já era outra; todavia estava ainda muito longe de Augusta.

No momento em que Augusta respondia à curiosa pergunta de sua filha
acerca das ocupações de Vasconcelos, parou um carro à porta.

Adelaide correu à janela.
— É D. Carlota, mamãe, disse a menina voltando-se para dentro.
Daí a alguns minutos entrava na sala a D. Carlota em questão. Os leitores

ficarão conhecendo esta nova personagem com a simples indicação de que
era um segundo volume de Augusta; bela, como ela; elegante, como ela;
vaidosa, como ela.

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afáveis inimigas que pode
haver neste mundo. Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar num con-
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certo que ia dar em casa, imaginado por ela para o fim de inaugurar um
magnífico vestido novo.

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido.
— Como está seu marido? perguntou ela a Carlota.
— Foi para a praça; e o seu?
— O meu dorme.
— Como um justo? perguntou Carlota sorrindo maliciosamente.
— Parece, respondeu Augusta.
Neste momento, Adelaide, que por pedido de Carlota tinha ido tocar um

noturno ao piano, voltou para o grupo.
A amiga de Augusta perguntou-lhe:
— Aposto que já tem algum noivo em vista?
A menina corou muito, e balbuciou:
— Não fale nisso.
— Ora, há de ter! Ou então aproxima-se da época em que há de ter um

noivo, e eu já lhe profetizo que há de ser bonito. . .
— É muito cedo, disse Augusta.
— Cedo!
— Sim, está muito criança; casar-se-á quando for tempo, e o tempo está

longe. . .
— Já sei, disse Carlota rindo, quer prepará-la bem. . . Aprovo-lhe a inten-

ção. Mas nesse caso não lhe tire as bonecas.
— Já não as tem.
— Então é difícil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra.
Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair.
— Já? disse Augusta.
— É preciso; adeus!
— Adeus!
Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo.
Logo depois chegaram dois caixeiros: um com alguns vestidos e outro

com um romance; eram encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram
caríssimos, e o romance tinha este título: Fanny, por Ernesto Feydeau.

Capítulo II
Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se Vasconcelos da cama.
Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado de

um maravilhoso par de suíças grisalhas, que lhe davam um ar de diplomata,
coisa de que estava afastado umas boas cem léguas. Tinha a cara risonha e
expansiva; todo ele respirava uma robusta saúde.
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Possuía uma boa fortuna e não trabalhava, isto é, trabalhava muito na
destruição da referida fortuna, obra em que sua mulher colaborava consci-
enciosamente.

A observação de Adelaide era verídica; Vasconcelos recolhia-se tarde;
acordava sempre depois do meio-dia; e saía às ave-marias para voltar na
madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com regularidade algumas pe-
quenas excursões à casa da família.

Só uma pessoa tinha o direito de exigir de Vasconcelos mais alguma
assiduidade em casa: era Augusta; mas ela nada lhe dizia. Nem por isso se
davam mal, porque o marido em compensação da tolerância de sua esposa
não lhe negava nada, e todos os caprichos dela eram de pronto satisfeitos.

Se acontecia que Vasconcelos não pudesse acompanhá-la a todos os pas-
seios e bailes, incumbia-se disso um irmão dele, comendador de duas or-
dens, político de oposição, excelente jogador de voltarete, e homem amável
nas horas vagas, que eram bem poucas. O irmão Lourenço era o que se pode
chamar um irmão terrível. Obedecia a todos os desejos da cunhada, mas não
poupava de quando em quando um sermão ao irmão. Boa semente que não
pegava.

Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom humor. A filha alegrou-se
muito ao vê-lo, e ele mostrou-se de uma grande afabilidade com a mulher,
que lhe retribuiu do mesmo modo.

— Por que acorda tão tarde? perguntou Adelaide acariciando as suíças
de Vasconcelos.

— Porque me deito tarde.
— Mas por que se deita tarde?
— Isso agora é muito perguntar! disse Vasconcelos sorrindo.
E continuou:
— Deito-me tarde porque assim o pedem as necessidades políticas. Tu

não sabes o que é política; é uma coisa muito feia, mas muito necessária.
— Sei o que é política, sim! disse Adelaide.
— Ah! explica-me lá então o que é.
— Lá na roça, quando quebraram a cabeça ao juiz de paz, disseram que

era por política; o que eu achei esquisito, porque a política seria não quebrar
a cabeça. . .

Vasconcelos riu muito com a observação da filha, e foi almoçar, exata-
mente quando entrava o irmão, que não pôde deixar de exclamar:

— A boa hora almoças tu!
— Aí vens tu com as tuas reprimendas. Eu almoço quando tenho

fome. . . Vê se me queres agora escravizar às horas e às denominações.
Chama-lhe almoço ou lunch, a verdade é que estou comendo.
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Lourenço respondeu com uma careta.
Terminado o almoço, anunciou-se a chegada do Sr. Batista. Vasconcelos

foi recebê-lo no gabinete particular.
Baptista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o tipo acabado do pân-

dego; excelente companheiro numa ceia de sociedade equívoca, nulo con-
viva numa sociedade honesta. Tinha chiste e certa inteligência, mas era pre-
ciso que estivesse em clima próprio para que se lhe desenvolvessem essas
qualidades. No mais era bonito; tinha um lindo bigode; calçava botins do
Campas, e vestia no mais apurado gosto; fumava tanto como um soldado e
tão bem como um lord.

— Aposto que acordaste agora, disse Batista entrando no gabinete do
Vasconcelos.

— Há três quartos de hora; almocei neste instante. Toma um charuto.
Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira americana, en-

quanto Vasconcelos acendia um fósforo.
— Viste o Gomes? perguntou Vasconcelos.
— Vi-o ontem. Grande notícia: rompeu com a sociedade.
— Deveras?
— Quando lhe perguntei por que motivo ninguém o via há um mês,

respondeu-me que estava passando por uma transformação, e que do Gomes
que foi só ficará lembrança. Parece incrível; mas o rapaz fala com convicção.

— Não creio; aquilo é alguma caçoada que nos quer fazer. Que novidades
há?

— Nada; isto é, tu é que deves saber alguma coisa.
— Eu, nada. . .
— Ora essa! não foste ontem ao Jardim?
— Fui, sim; houve uma ceia. . .
— De família, sim. Eu fui ao Alcazar. A que horas acabou a reunião?
— Às quatro da manhã. . .
Vasconcelos estendeu-se numa rede, e a conversa continuou por esse

tom, até que um moleque veio dizer a Vasconcelos que estava na sala o Sr.
Gomes.

— Eis o homem! disse Batista.
— Manda subir, ordenou Vasconcelos.
O moleque desceu para dar o recado; mas só um quarto de hora depois

é que Gomes apareceu, por demorar-se algum tempo em baixo conversando
com Augusta e Adelaide.

— Quem é vivo sempre aparece, disse Vasconcelos ao avistar o rapaz.
— Não me procuram. . . disse ele.
— Perdão; eu já lá fui duas vezes, e disseram-me que havias saído.
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— Só por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio.
— Mas então estás completamente ermitão?
— Estou crisálida; vou reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se.
— Temos poesia. . . Guarda debaixo, Vasconcelos. . .
O novo personagem, o Gomes tão desejado e tão escondido, represen-

tava ter cerca de trinta anos. Ele, Vasconcelos e Baptista eram a trindade do
prazer e da dissipação, ligada por uma indissolúvel amizade. Quando Go-
mes, cerca de um mês antes, deixou de aparecer nos círculos do costume,
todos repararam nisso, mas só Vasconcelos e Batista sentiram deveras. To-
davia, não insistiram muito em arrancá-lo à solidão, somente pela conside-
ração de que talvez houvesse nisso algum interesse do rapaz.

Gomes foi portanto recebido como um filho pródigo.
— Mas onde te meteste? que é isso de crisálida e de borboleta? Cuidas

que eu sou do mangue?
— É o que lhes digo, meus amigos. Estou criando asas.
— Asas! disse Baptista sufocando uma risada.
— Só se são asas de gavião para cair. . .
— Não, estou falando sério.
E com efeito Gomes apresentava um ar sério e convencido.
Vasconcelos e Baptista olharam um para o outro.
— Pois se é verdade isso que dizes, explica-nos lá que asas são essas, e

sobretudo para onde é que queres voar.
A estas palavras de Vasconcelos, acrescentou Batista:
— Sim, deves dar-nos uma explicação, e se nós, que somos o teu conse-

lho de família, acharmos que a explicação é boa, aprovamo-la; senão, ficas
sem asas, e ficas sendo o que sempre foste. . .

— Apoiado, disse Vasconcelos.
— Pois é simples; estou criando asas de anjo, e quero voar para o céu do

amor.
— Do amor! disseram os dois amigos de Gomes.
— É verdade, continuou Gomes. Que fui eu até hoje? Um verdadeiro

estróina, um perfeito pândego, gastando às mãos largas a minha fortuna e
o meu coração. Mas isto é bastante para encher a vida? Parece que não. . .

— Até aí concordo. . . isso não basta; é preciso que haja outra coisa; a
diferença está na maneira de. . .

— É exato, disse Gomes; é exato; é natural que vocês pensem de modo
diverso, mas eu acho que tenho razão em dizer que sem o amor casto e puro
a vida é um puro deserto.

Baptista deu um pulo. . .
Vasconcelos fitou os olhos em Gomes:
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— Aposto que vais casar? disse-lhe.
— Não sei se vou casar; sei que amo, e espero acabar por casar-me com

a mulher a quem amo.
— Casar! exclamou Baptista.
E soltou uma estridente gargalhada.
Mas Gomes falava tão seriamente, insistia com tanta gravidade naqueles

projetos de regeneração, que os dois amigos acabaram por ouvi-lo com igual
seriedade.

Gomes falava uma linguagem estranha, e inteiramente nova na boca de
um rapaz que era o mais doido e ruidoso nos festins de Baco e de Citera.

— Assim, pois, deixas-nos? perguntou Vasconcelos.
— Eu? Sim e não; encontrar-me-ão nas salas; nos hotéis e nas casas

equívocas, nunca mais.
— De profundis. . . cantarolou Baptista.
— Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos, onde está a tua Marion?

Pode-se saber quem ela é?
— Não é Marion, é Virgínia. . . Pura simpatia ao princípio, depois afeição

pronunciada, hoje paixão verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as
armas diante de uma força maior. O meu grande medo era não ter uma
alma capaz de oferecer a essa gentil criatura. Pois tenho-a, e tão fogosa, e
tão virgem como no tempo dos meus dezoito anos. Só o casto olhar de uma
virgem poderia descobrir no meu lodo essa pérola divina. Renasço melhor
do que era. . .

— Está claro, Vasconcelos, o rapaz está doido; mandemo-lo para a Praia
Vermelha; e como pode ter algum acesso, eu vou-me embora. . .

Baptista pegou no chapéu.
— Onde vais? disse-lhe Gomes.
— Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua casa; quero ver se ainda

é tempo de arrancar-te a esse abismo.
E saiu.

Capítulo III
O S DOIS ficaram sós.

— Então é certo que estás apaixonado?
— Estou. Eu bem sabia que vocês dificilmente acreditariam nisso: eu

próprio não creio ainda, e contudo é verdade. Acabo por onde tu começaste.
Será melhor ou pior? Eu creio que é melhor.

— Tens interesse em ocultar o nome da pessoa?
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— Oculto-o por ora a todos, menos a ti.
— É uma prova de confiança. . .
Gomes sorriu.
— Não, disse ele, é uma condição sine qua non; antes de tudo tu deves

saber quem é a escolhida do meu coração; trata-se de tua filha.
— Adelaide? perguntou Vasconcelos espantado.
— Sim, tua filha.
A revelação de Gomes caiu como uma bomba. Vasconcelos nem por som-

bras suspeitava semelhante coisa.
Este amor é da tua aprovação? perguntou-lhe Gomes.
Vasconcelos refletia, e depois de alguns minutos de silêncio, disse:
— O meu coração aprova a tua escolha; és meu amigo, estás apaixonado,

e uma vez que ela te ame. . .
Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou sorrindo:
— Mas a sociedade?
— Que sociedade?
— A sociedade que nos tem em conta de libertinos, a ti e a mim, é natural

que não aprove o meu ato.
— Já vejo que é uma recusa, disse Gomes entristecendo.
— Qual recusa, pateta! É uma objeção, que tu poderás destruir dizendo:

a sociedade é uma grande caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha
é tua, com uma condição.

— Qual?
— A condição da reciprocidade. Ama-te ela?
— Não sei, respondeu Gomes.
— Mas desconfias. . .
— Não sei; sei que a amo e que daria a minha vida por ela, mas ignoro

se sou correspondido.
— Hás de ser. . . Eu me incumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dois

dias dou-te a minha resposta.
Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro!
A resposta de Gomes foi cair-lhe nos braços. A cena já roçava pela comé-

dia quando deram três horas. Gomes lembrou-se que tinha rendez-vous com
um amigo; Vasconcelos lembrou-se que tinha de escrever algumas cartas.

Gomes saiu sem falar às senhoras.
Pelas quatro horas Vasconcelos dispunha-se a sair, quando vieram

anunciar-lhe a visita do Sr. José Brito.
Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos franziu o sobrolho.
Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José Brito.
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O Sr. José Brito era para Vasconcelos um verdadeiro fantasma, um eco
do abismo, uma voz da realidade: era um credor.

— Não contava hoje com a sua visita, disse Vasconcelos.
— Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar,

porque hoje são 21.
— Cuidei que eram 19, balbuciou Vasconcelos.
— Anteontem, sim; mas hoje são 21. Olhe, continuou o credor pegando

no Jornal do Comércio que se achava numa cadeira: quinta-feira, 21.
— Vem buscar o dinheiro?
— Aqui está a letra, disse o Sr. José Brito tirando a carteira do bolso e

um papel da carteira.
— Por que não veio mais cedo? perguntou Vasconcelos, procurando as-

sim espaçar a questão principal.
— Vim às oito horas da manhã, respondeu o credor, estava dormindo;

vim às nove, idem; vim às dez, idem; vim às onze, idem; vim ao meio-
dia, idem. Quis vir à uma hora, mas tinha de mandar um homem para a
cadeia, e não me foi possível acabar cedo. Às três jantei, e às quatro aqui
estou. Vasconcelos puxava o charuto a ver se lhe ocorria alguma idéia boa
de escapar ao pagamento com que ele não contava.

Não achava nada; mas o próprio credor forneceu-lhe ensejo.
— Além de que, disse ele, a hora não importa nada, porque eu estava

certo de que o senhor me vai pagar.
— Ah! disse Vasconcelos; é talvez um engano; eu não contava com o

senhor hoje, e não arranjei o dinheiro. . .
— Então, como há de ser? perguntou o credor com ingenuidade.
Vasconcelos sentiu entrar-lhe n alma a esperança.
— Nada mais simples, disse; o senhor espera até amanhã.
— Amanhã quero assistir à penhora de um indivíduo que mandei pro-

cessar por uma larga dívida; não posso. . .
— Perdão, eu levo-lhe o dinheiro à sua casa. . .
— Isso seria bom se os negócios comerciais se arranjassem assim. Se

fôssemos dois amigos é natural que eu me contentasse com a sua promessa,
e tudo acabaria amanhã; mas eu sou seu credor, e só tenho em vista salvar
o meu interesse. . . Portanto, acho melhor pagar hoje. . .

Vasconcelos passou a mão pelos cabelos.
— Mas se eu não tenho! disse ele.
— É uma coisa que o deve incomodar muito, mas que a mim não me

causa a menor impressão. . . isto é, deve causar-me alguma, porque o senhor
está hoje em situação precária.

— Eu?
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— É verdade; as suas casas da rua da Imperatriz estão hipotecadas; a da
rua de S. Pedro foi vendida, e a importância já vai longe; os seus escravos
têm ido a um e um, sem que o senhor o perceba, e as despesas que o senhor
há pouco fez para montar uma casa a certa dama da sociedade equívoca são
imensas. Eu sei tudo; sei mais do que o senhor. . .

Vasconcelos estava visivelmente aterrado.
O credor dizia a verdade.
— Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos de fazer?
— Uma coisa simples; duplicamos a dívida, e o senhor passa-me agora

mesmo um depósito.
— Duplicar a dívida! Mas isto é um. . .
— Isto é uma tábua de salvação; sou moderado. Vamos lá, aceite.

Escreva-me aí o depósito, e rasgase a letra.
Vasconcelos ainda quis fazer objeção; mas era impossível convencer o Sr.

José Brito.
Assinou o depósito de dezoito contos.
Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua

vida.
Até então gastara tanto e tão cegamente que não reparara no abismo

que ele próprio cavara a seus pés.
Veio porém adverti-lo a voz de um dos seus algozes.
Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as suas despesas e as suas

obrigações, e viu que da fortuna que possuía tinha na realidade menos da
quarta parte.

Para viver como até ali vivera, aquilo era nada menos que a miséria.
Que fazer em tal situação?
Vasconcelos pegou no chapéu e saiu.
Vinha caindo a noite.
Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue às suas meditações,

Vasconcelos entrou no Alcazar.
Era um meio de distrair-se.
Ali encontraria a sociedade do costume.
Baptista veio ao encontro do amigo.
— Que cara é essa? disse-lhe.
— Não é nada, pisaram-me um calo, respondeu Vasconcelos, que não

encontrava melhor resposta. Mas um pedicuro que se achava perto de am-
bos ouviu o dito, e nunca mais perdeu de vista o infeliz Vasconcelos, a
quem a coisa mais indiferente incomodava. O olhar persistente do pedicuro
aborreceu-o tanto, que Vasconcelos saiu.
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Entrou no hotel de Milão, para jantar. Por mais preocupado que ele esti-
vesse, a exigência do estômago não se demorou.

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que não devia ter-lhe saído
da cabeça: o pedido de casamento feito nessa tarde por Gomes.

Foi um raio de luz.
— Gomes é rico, pensou Vasconcelos; o meio de escapar a maiores des-

gostos é este; Gomes casa-se com Adelaide, e como é meu amigo não me ne-
gará o que eu precisar. Pela minha parte procurarei ganhar o perdido. . . Que
boa fortuna foi aquela lembrança do casamento!

Vasconcelos comeu alegremente; voltou depois ao Alcazar, onde alguns
rapazes e outras pessoas fizeram esquecer completamente os seus infortú-
nios.

Às três horas da noite Vasconcelos entrava para casa com a tranqüilidade
e regularidade do costume.

Capítulo IV
N O DIA seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi consultar o coração

de Adelaide. Queria porém fazê-lo na ausência de Augusta. Felizmente esta
precisava de ir ver à rua da Quitanda umas fazendas novas, e saiu com o
cunhado, deixando a Vasconcelos toda a liberdade.

Como os leitores já sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era capaz
de fazer por ele tudo. Era, além disso, um excelente coração. Vasconcelos
contava com essas duas forças.

— Vem cá, Adelaide, disse ele entrando na sala; sabes quantos anos tens?
— Tenho quinze.
— Sabes quantos anos tem tua mãe?
— Vinte e sete, não é?
— Tem trinta; quer dizer que tua mãe casou-se com quinze anos.
Vasconcelos parou, a fim de ver o efeito que produziam estas palavras;

mas foi inútil a expectativa; Adelaide não compreendeu nada.
O pai continuou:
— Não pensaste no casamento?
A menina corou muito, hesitou em falar, mas como o pai instasse, res-

pondeu:
— Qual, papai! eu não quero casar. . .
— Não queres casar? É boa! por quê?
— Porque não tenho vontade, e vivo bem aqui.
— Mas tu podes casar e continuar a viver aqui. . .
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— Bem; mas não tenho vontade.
— Anda lá. . . Amas alguém, confessa.
— Não me pergunte isso, papai. . . eu não amo ninguém.
A linguagem de Adelaide era tão sincera que Vasconcelos não podia du-

vidar.
— Ela fala a verdade, pensou ele; é inútil tentar por esse lado. . .
Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse:
— Portanto, meu paizinho, não falemos mais nisso. . .
— Falemos, minha filha; tu és criança, não sabes calcular. Imagina que

eu e a tua mãe morremos amanhã. Quem te há de amparar? Só um marido.
— Mas se eu não gosto de ninguém. . .
— Por ora; mas hás de vir a gostar se o noivo for um bonito rapaz, de

bom coração. . . Eu já escolhi um que te ama muito, e a quem tu hás de amar.
Adelaide estremeceu.
— Eu? disse ela, Mas. . . quem é?
— É o Gomes.
— Não o amo, meu pai. . .
— Agora, creio; mas não negas que ele é digno de ser amado. Dentro de

dois meses estás apaixonada por ele.
Adelaide não disse palavra. Curvou a cabeça e começou a torcer nos de-

dos uma das tranças bastas e negras. O seio arfava-lhe com força; a menina
tinha os olhos cravados no tapete.

— Vamos, está decidido, não? perguntou Vasconcelos.
— Mas, papai, e se eu for infeliz?. . .
— Isso é impossível, minha filha; hás de ser muito feliz; e hás de amar

muito a teu marido.
— Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de água, peço-lhe

que não me case ainda. . .
— Adelaide, o primeiro dever de uma filha é obedecer a seu pai, e eu

sou teu pai. Quero que te cases com o Gomes; hás de casar.
Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma re-

tirada rápida. Vasconcelos compreendeu isso, e saiu da sala deixando Ade-
laide na maior desolação.

Adelaide não amava ninguém. A sua recusa não tinha por ponto de par-
tida nenhum outro amor; também não era resultado de aversão que tivesse
pelo seu pretendente.

A menina sentia simplesmente uma total indiferença pelo rapaz.
Nestas condições o casamento não deixava de ser uma odiosa imposição.
Mas que faria Adelaide? a quem recorreria?
Recorreu às lágrimas.
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Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e escreveu as seguintes linhas
ao futuro genro:

«Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a corte à pequena, e espero
que dentro de dois meses o casamento esteja concluído.»

Fechou a carta e mandou-a.
Pouco depois voltaram de fora Augusta e Lourenço.
Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa,

Lourenço foi ter com Adelaide, que estava no jardim.
Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa,

Lourenço foi ter com Adelaide, que estava no jardim.
Reparou que ela tinha os olhos vermelhos, e inquiriu a causa; mas a

moça negou que fosse de chorar.
Lourenço não acreditou nas palavras da sobrinha, e instou com ela para

que lhe contasse o que havia.
Adelaide tinha grande confiança no tio, até por causa da sua rudeza

de maneiras. No fim de alguns minutos de instâncias, Adelaide contou a
Lourenço a cena com o pai.

— Então, é por isso que estás chorando, pequena?
— Pois então? Como fugir do casamento?
— Descansa, não te casarás, eu te prometo que não te hás de casar. . .
A moça sentiu um estremecimento de alegria.
— Promete, meu tio, que há de convencer a papai?
— Hei de vencê-lo ou convencê-lo, não importa; tu não te hás de casar.

Teu pai é um tolo.
Lourenço subiu ao gabinete de Vasconcelos, exatamente no momento em

que este se dispunha a sair.
— Vais sair? perguntou-lhe Lourenço.
— Vou.
— Preciso falar-te.
Lourenço sentou-se, e Vasconcelos, que já tinha o chapéu na cabeça,

esperou de pé que ele falasse.
— Senta-te, disse Lourenço.
Vasconcelos sentou-se.
— Há dezesseis anos. . .
— Começas de muito longe; vê se abrevias uma meia dúzia de anos, sem

o que não prometo ouvir o que me vais dizer.
— Há dezesseis anos, continuou Lourenço, que és casado; mas a dife-

rença entre o primeiro dia e o dia de hoje é grande.
— Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur et. . .
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— Naquele tempo, continuou Lourenço, dizias que encontraras o pa-
raíso, o verdadeiro paraíso, e foste durante dois ou três anos o modelo dos
maridos. Depois mudaste completamente; e o paraíso tornar-se-ia verda-
deiro inferno se tua mulher não fosse tão indiferente e fria como é, evitando
assim as mais terríveis cenas domésticas.

— Mas, Lourenço, que tens com isso?
— Nada; nem é disso que vou falar-te. O que me interessa é que não

sacrifiques tua filha por capricho, entregando-a a um dos teus companheiros
de vida solta. . .

Vasconcelos levantou-se:
— Estás doido! disse ele.
— Estou calmo, e dou-te o prudente conselho de não sacrificares tua

filha a um libertino.
— Gomes não é libertino; teve uma vida de rapaz, é verdade, mas gosta

de Adelaide, e reformou-se completamente. É um bom casamento, e por
isso acho que todos devemos aceitá-lo. É a minha vontade, e nesta casa
quem manda sou eu.

Lourenço procurou falar ainda, mas Vasconcelos já ia longe.
— Que fazer? pensou Lourenço.

Capítulo V
A OPOSIÇÃO de Lourenço não causava grande impressão a Vasconcelos. Ele

podia, é verdade, sugerir à sobrinha idéias de resistência; mas Adelaide, que
era um espírito fraco, cederia ao último que lhe falasse, e os conselhos de um
dia seriam vencidos pela imposição do dia seguinte. Todavia era conveniente
obter o apoio de Augusta. Vasconcelos pensou em tratar disso o mais cedo
que lhe fosse possível.

Entretanto, urgia organizar os seus negócios, e Vasconcelos procurou um
advogado a quem entregou todos os papéis e informações, encarregando-o
de orientá-lo em todas as necessidades da situação, quais os meios que pode-
ria opor em qualquer caso de reclamação por dívida ou hipoteca. Nada disto
fazia supor da parte de Vasconcelos uma reforma de costumes. Preparava-se
apenas para continuar a vida anterior.

Dois dias depois da conversa com o irmão, Vasconcelos procurou Au-
gusta, para tratar francamente do casamento de Adelaide.

Já nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo ao conselho de Vascon-
celos, fazia corte prévia à filha. Era possível que se o casamento não lhe
fosse imposto, Adelaide acabasse por gostar do rapaz. Gomes era um ho-
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mem belo e elegante; e, além disso, conhecia todos os recursos de que se
deve usar para impressionar uma mulher.

Teria Augusta notado a presença assídua do moço? Vasconcelos fazia
essa pergunta ao seu espírito no momento em que entrava na toilette da
mulher.

— Vais sair? perguntou ele.
— Não; tenho visitas.
— Ah! quem?
— A mulher do Seabra, disse ela.
Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio de encabeçar a conversa es-

pecial que ali o levava.
— Estás muito bonita hoje!
— Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje como sempre, e é singular

que o digas hoje. . .
— Não; realmente hoje estás mais bonita do que costumas, a ponto que

sou capaz de ter ciúmes. . .
— Qual! disse Augusta com um sorriso irônico.
Vasconcelos coçou a cabeça, tirou o relógio, deu-lhe corda; depois entrou

a puxar as barbas, pegou numa folha, leu dois ou três anúncios, atirou a
folha ao chão, e afinal, depois de um silêncio já prolongado, Vasconcelos
achou melhor atacar a praça de frente.

— Tenho pensado ultimamente em Adelaide, disse ele.
— Ah! por quê?
— Está moça. . .
— Moça! exclamou Augusta, é uma criança. . .
— Está mais velha do que tu quando te casaste. . .
Augusta franziu ligeiramente a testa.
— Mas então. . . disse ela.
— Então é que desejo fazê-la feliz, e feliz pelo casamento. Um rapaz,

digno dela a todos os respeitos, pediu-ma há dias, e eu disse-lhe que sim.
Em sabendo quem é, aprovarás a escolha; é o Gomes. Casamo-la, não?

— Não! respondeu Augusta.
— Como, não?
— Adelaide é uma criança; não tem juízo nem idade própria. . . Casar-se-

á quando for tempo.
— Quando for tempo? Estás certa se o noivo esperará até que seja

tempo?
— Paciência, disse Augusta.
— Tens alguma coisa que notar no Gomes?
— Nada. É um moço distinto; mas não convém a Adelaide.
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Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe que nada se podia arran-
jar; mas a idéia da fortuna deu-lhe forças, e ele perguntou:

— Por quê?
— Estás certo de que ele convenha a Adelaide? perguntou Augusta, elu-

dindo a pergunta ao marido.
— Afirmo que convém.
— Convenha ou não, a pequena não deve casar já.
— E se ela amasse?. . .
— Que importa isso? esperaria!
— Entretanto, Augusta, não podemos prescindir deste casamento. . . É

uma necessidade fatal.
— Fatal? não compreendo.
— Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa fortuna.
— Também nós temos uma. . .
— É o teu engano, interrompeu Vasconcelos.
— Como assim?
Vasconcelos continuou:
— Mais tarde ou mais cedo havias de sabê-lo, e eu estimo ter esta ocasião

de dizer-te toda a verdade.
A verdade é que, se não estamos pobres, estamos arruinados.
Augusta ouviu estas palavras com os olhos espantados. Quando ele aca-

bou, disse:
— Não é possível!
— Infelizmente é verdade!
Seguiu-se algum tempo de silêncio.
— Tudo está arranjado, pensou Vasconcelos.
Augusta rompeu o silêncio.
— Mas, disse ela, se a nossa fortuna está abalada, creio que o senhor

tem coisa melhor para fazer do que estar conversando; é reconstruí-la.
Vasconcelos fez com a cabeça um movimento de espanto, e como se fosse

aquilo uma pergunta, Augusta apressou-se a responder:
— Não se admire disto; creio que o seu dever é reconstruir a fortuna.
— Não me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse

modo. Dir-se-ia que a culpa é minha. . .
— Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu. . .
— A culpa, se culpa há, é de nós ambos.
— Por quê? é também minha?
— Também. As tuas despesas loucas contribuíram em grande parte para

este resultado; eu nada te recusei nem recuso, e é nisso que sou culpado. Se
é isso que me lanças em rosto, aceito.
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Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a Vas-
concelos um olhar de tamanho desdém que bastaria para intentar uma ação
de divórcio.

Vasconcelos viu o movimento e o olhar.
— O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, há de sempre produzir estas

conseqüências. São terríveis, mas explicáveis. Para conjurá-las era preciso
viver com moderação. Nunca pensaste nisso. No fim de seis meses de casada
entraste a viver no turbilhão da moda, e o pequeno regato das despesas
tornou-se um rio imenso de desperdícios. Sabes o que me disse uma vez
meu irmão? Disse-me que a idéia de mandar Adelaide para a roça foi-te
sugerida pela necessidade de viver sem cuidados de natureza alguma.

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns passos; estava trêmula e pá-
lida.

Vasconcelos ia por diante nas suas recriminações, quando a mulher o
interrompeu, dizendo:

— Mas por que motivo não impediu o senhor essas despesas que eu
fazia?

— Queria a paz doméstica.
— Não! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre

e independente; vendo que eu me entregava a essas despesas, imaginou
comprar a minha tolerância com a sua tolerância. Eis o único motivo; a sua
vida não será igual à minha, mas é pior. . . Se eu fazia despesas em casa
o senhor as fazia na rua. . . É inútil negar, porque eu sei tudo; conheço, de
nome, as rivais que sucessivamente o senhor me deu, e nunca lhe disse uma
única palavra, nem agora lho censuro, porque seria inútil e tarde.

A situação tinha mudado. Vasconcelos começara constituindo-se juiz, e
passara a ser co-réu. Negar era impossível; discutir era arriscado e inútil.
Preferiu sofismar.

— Dado que fosse assim (e eu não discuto esse ponto), em todo caso
a culpa será de nós ambos, e não vejo razão para que ma lances em rosto.
Devo reparar a fortuna, concordo; há um meio, e é este: o casamento de
Adelaide com o Gomes.

— Não, disse Augusta.
— Bem; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora; vende-

remos tudo. . .
— Perdão, disse Augusta, eu não sei por que razão não há de o senhor,

que é forte, e tem a maior parte no desastre, empregar esforços para a re-
construção da fortuna destruída.

— É trabalho longo; e daqui até lá a vida continua e gasta-se. O meio, já
lho disse, é este: casar Adelaide com o Gomes.
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— Não quero! disse Augusta, não consinto em semelhante casamento.
Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir estas pa-

lavras, tinha saído precipitadamente do gabinete.
Vasconcelos saiu alguns minutos depois.

Capítulo VI
L OURENÇO NÃO teve conhecimento da cena entre o irmão e a cunhada, e de-

pois da teima de Vasconcelos resolveu nada mais dizer; entretanto, como
queria muito à sobrinha, e não queria vê-la entregue a um homem de cos-
tumes que ele reprovava, Lourenço esperou que a situação tomasse caráter
mais decisivo para assumir mais ativo papel.

Mas, a fim de não perder tempo, e poder usar alguma arma poderosa,
Lourenço tratou de instaurar uma pesquisa mediante a qual pudesse colher
informações minuciosas acerca de Gomes.

Este cuidava que o casamento era coisa decidida, e não perdia um só
dia na conquista de Adelaide. Notou, porém, que Augusta tornava-se mais
fria e indiferente, sem causa que ele conhecesse, e entrou-lhe no espírito a
suspeita de que viesse dali alguma oposição.

Quanto a Vasconcelos, desanimado pela cena da toilette, esperou melho-
res dias, e contou sobretudo com o império da necessidade.

Um dia, porém, exatamente quarenta e oito horas depois da grande dis-
cussão com Augusta, Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta:

— Augusta recusa a mão de Adelaide para o Gomes; por quê?
De pergunta em pergunta, de dedução em dedução, abriu-se no espírito

de Vasconcelos campo para uma suspeita dolorosa.
— Amá-lo-á ela? perguntou ele a si próprio.
Depois, como se o abismo atraísse o abismo, e uma suspeita reclamasse

outra, Vasconcelos perguntou:
— Ter-se-iam eles amado algum tempo?
Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-lhe no coração a serpe do

ciúme.
Do ciúme digo eu, por eufemismo; não sei se aquilo era ciúme; era amor-

próprio ofendido.
As suspeitas de Vasconcelos teriam razão?
Devo dizer a verdade: não tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao

infiel marido; e isso por dois motivos: um de consciência, outro de tempe-
ramento. Ainda que ela não estivesse convencida do seu dever de esposa, é
certo que nunca trairia o juramento conjugal. Não era feita para as paixões,
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a não serem as paixões ridículas que a vaidade impõe. Ela amava antes de
tudo a sua própria beleza; o seu melhor amigo era o que dissesse que ela era
mais bela entre as mulheres; mas se lhe dava a sua amizade, não lhe daria
nunca o coração; isso a salvava.

A verdade é esta; mas quem o diria a Vasconcelos? Uma vez suspeitoso
de que a sua honra estava afetada, Vasconcelos começou a recapitular toda
a sua vida. Gomes freqüentava a sua casa há seis anos, e tinha nela plena
liberdade. A traição era fácil. Vasconcelos entrou a recordar as palavras, os
gestos, os olhares, tudo que antes lhe foi indiferente, e que naquele mo-
mento tomava um caráter suspeitoso.

Dois dias andou Vasconcelos cheio deste pensamento. Não saía de casa.
Quando Gomes chegava, Vasconcelos observava a mulher com desusada per-
sistência; à própria frieza com que ela recebia o rapaz era aos olhos do ma-
rido uma prova do delito.

Estava nisto, quando na manhã do terceiro dia (Vasconcelos já se levan-
tava cedo) entrou-lhe no gabinete o irmão, sempre com o ar selvagem do
costume.

A presença de Lourenço inspirou a Vasconcelos a idéia de contar-lhe
tudo.

Lourenço era um homem de bom senso, e em caso de necessidade era
um apoio.

O irmão ouviu tudo quanto Vasconcelos contou, e concluindo este, rom-
peu o seu silêncio com estas palavras:

— Tudo isso é uma tolice; se tua mulher recusa o casamento, será por
qualquer outro motivo que não esse.

— Mas é o casamento com o Gomes que ela recusa.
— Sim, porque lhe falaste no Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse

do mesmo modo. Há de haver outro motivo; talvez Adelaide lhe contasse,
talvez lhe pedisse para opor-se, porque tua filha não ama o rapaz, e não
pode casar com ele.

— Não casará. . .
— Não só por isso, mas até porque. . .
— Acaba.
— Até porque este casamento é uma especulação do Gomes.
— Uma especulação? perguntou Vasconcelos.
— Igual à tua, disse Lourenço. Tu dás-lhe a filha com os olhos na fortuna

dele; ele aceita-a com os olhos na tua fortuna. . .
— Mas ele possui. . .
— Não possui nada; está arruinado como tu. Indaguei e soube da ver-
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dade. Quer naturalmente continuar a mesma vida dissipada que teve até
hoje, e a tua fortuna é um meio. . .

— Estás certo disso?
— Certíssimo!. . .
Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas as suspeitas, ainda lhe

restava a esperança de ver a sua honra salva, e realizado aquele negócio
que lhe daria uma excelente situação. Mas a revelação de Lourenço matou-
o.

— Se queres uma prova, manda chamá-lo, e dize-lhe que estás pobre,
e por isso lhe recusas a filha; observa-o bem, e verás o efeito que as tuas
palavras lhe hão de produzir.

Não foi preciso mandar chamar o pretendente. Daí a uma hora
apresentou-se ele em casa de Vasconcelos.

Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete.

Capítulo VII
L OGO DEPOIS dos primeiros cumprimentos Vasconcelos disse:

— Ia mandar chamar-te.
— Ah! para quê? perguntou Gomes.
— Para conversarmos acerca do. . . casamento.
— Ah! há algum obstáculo?
— Conversemos.
Gomes tornou-se mais sério; entrevia alguma dificuldade grande.
Vasconcelos tomou a palavra.
— Há circunstâncias, disse ele, que devem ser bem definidas, para que

se possa compreender bem. . .
— É a minha opinião.
— Amas minha filha?
— Quantas vezes queres que to diga?
— O teu amor está acima de todas as circunstâncias?. . .
— De todas, salvo aquelas que entenderem com a felicidade dela.
— Devemos ser francos; além de amigo que sempre foste, és agora quase

meu filho. . . A discrição entre nós seria indiscreta. . .
— Sem dúvida! respondeu Gomes.
— Vim a saber que os meus negócios param mal; as despesas que fiz

alteraram profundamente a economia da minha vida, de modo que eu não
te minto dizendo que estou pobre.

Gomes reprimiu uma careta.
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— Adelaide, continuou Vasconcelos, não tem fortuna, não terá mesmo
dote; é apenas uma mulher que eu te dou. O que te afianço é que é um anjo,
e que há de ser excelente esposa.

Vasconcelos calou-se, e o seu olhar cravado no rapaz parecia querer
arrancar-lhe das feições as impressões da alma.

Gomes devia responder; mas durante alguns minutos houve entre ambos
um profundo silêncio. Enfim o pretendente tomou a palavra.

— Aprecio, disse ele, a tua franqueza, e usarei de franqueza igual.
— Não peço outra coisa. . .
— Não foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor; creio que

me farás a justiça de crer que eu estou acima dessas considerações. Além de
que, no dia em que eu te pedi a querida do meu coração, acreditava estar
rico.

— Acreditavas?
— Escuta. Só ontem é que o meu procurador me comunicou o estado

dos meus negócios.
— Mau?
— Se fosse isso apenas! Mas imagina que há seis meses estou vivendo

pelos esforços inauditos que o meu procurador fez para apurar algum di-
nheiro, pois que ele não tinha ânimo de dizer-me a verdade. Ontem soube
tudo!

— Ah!
— Calcula qual é o desespero de um homem que acredita estar bem, e

reconhece um dia que não tem nada!
— Imagino por mim!
— Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu ainda tenho reside nesta

casa; mas a verdade é que estou à beira de um abismo. A sorte castigou-nos
a um tempo. . .

Depois desta narração, que Vasconcelos ouviu sem pestanejar, Gomes
entrou no ponto mais difícil da questão.

— Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua filha sem fortuna; também eu
não tenho, mas ainda me restam forças para trabalhar.

— Aceitas?
— Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condição; é que ela queira

esperar algum tempo, a fim de que eu comece a minha vida. Pretendo ir ao
governo e pedir um lugar qualquer, se é que ainda me lembro do que aprendi
na escola. . . Apenas tenha começado a vida, cá virei buscá-la. Queres?

— Se ela consentir, disse Vasconcelos abraçando esta tábua de salvação,
é coisa decidida. Gomes continuou:
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— Bem, falarás nisso amanhã, e mandar-me-ás resposta. Ah! se eu ti-
vesse ainda a minha fortuna!

Era agora que eu queria provar-te a minha estima!
— Bem, ficamos nisto.
— Espero a tua resposta.
E despediram-se.
Vasconcelos ficou fazendo esta reflexão:
— De tudo quanto ele disse só acredito que já não tem nada. Mas é inútil

esperar: duro com duro não faz bom muro.
Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo:
— O que acho singular é que estando pobre viesse dizer-mo assim tão

antecipadamente quando eu estava caído. Mas esperarás debalde: duas me-
tades de cavalo não fazem um cavalo.

Vasconcelos desceu.
A sua intenção era comunicar a Augusta o resultado da conversa com o

pretendente. Uma coisa, porém, o embaraçava: era a insistência de Augusta
em não consentir no casamento de Adelaide, sem dar nenhuma razão da
recusa.

Ia pensando nisto, quando, ao atravessar a sala de espera, ouviu vozes
na sala de visitas.

Era Augusta que conversava com Carlota.
Ia entrar quando estas palavras lhe chegaram ao ouvido:
— Mas Adelaide é muito criança.
Era a voz de Augusta.
— Criança! disse Carlota.
— Sim; não está em idade de casar.
— Mas eu no teu caso não punha embargos ao casamento, ainda que

fosse daqui a alguns meses, porque o Gomes não me parece mau rapaz. . .
— Não é; mas enfim eu não quero que Adelaide se case.
Vasconcelos colou o ouvido à fechadura, e temia perder uma só palavra

do diálogo.
— O que eu não compreendo, disse Carlota, é a tua insistência. Mais

tarde ou mais cedo Adelaide há de vir a casar-se.
— Oh! o mais tarde possível, disse Augusta.
Houve um silêncio.
Vasconcelos estava impaciente.
— Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror que me dá a idéia do

casamento de Adelaide.
— Por que, meu Deus?
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— Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa coisa. Eu tenho
medo por causa dos filhos dela que serão meus netos! A idéia de ser avó é
horrível, Carlota.

Vasconcelos respirou, e abriu a porta.
— Ah! disse Augusta.
Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para a

mulher, e disse:
— Ouvi a tua conversa com aquela mulher. . .
— Não era segredo; mas. . . que ouviste?
Vasconcelos respondeu sorrindo:
— Ouvi a causa dos teus terrores. Não cuidei nunca que o amor da pró-

pria beleza pudesse levar a tamanho egoísmo. O casamento com o Gomes
não se realiza; mas se Adelaide amar alguém, não sei como lhe recusaremos
o nosso consentimento. . .

— Até lá. . . esperemos, respondeu Augusta.
A conversa parou nisto; porque aqueles dois consortes distanciavam-se

muito; um tinha a cabeça nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que
a outra meditava exclusivamente em si.

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vasconcelos concebida nes-
tes termos:

« Meu Gomes.
— Ocorre uma circunstância inesperada; é que Adelaide não quer casar.

Gastei a minha lógica, mas não alcancei convencê-la. — Teu Vasconcelos.»
Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um charuto, e começou a fumar

fazendo esta reflexão profunda:
— Onde acharei eu uma herdeira que me queira por marido?
Se alguém souber avise-o em tempo.
Depois do que acabamos de contar, Vasconcelos e Gomes encontram-se

às vezes na rua ou no Alcazar; conversam, fumam, dão o braço um ao outro,
exatamente como dois amigos, que nunca foram, ou como dois velhacos que
são.
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Capítulo Primeiro

H Á DOIS anos tomei uma resolução singular: fui residir em Petrópolis em
pleno mês de junho. Esta resolução abriu largo campo às conjecturas. Tu
mesma, nas cartas que me escreveste para aqui, deitaste o espírito a adivi-
nhar e figuraste mil razões, cada qual mais absurda.

A estas cartas, em que a tua solicitude traía a um tempo dois sentimen-
tos, a afeição da amiga e a curiosidade de mulher, a essas cartas não res-
pondi e nem podia responder. Não era oportuno abrirte o meu coração nem
desfiar-te a série de motivos que me arredou da Corte, onde as óperas do te-
atro Lírico, as tuas partidas e os serões familiares do primo Barroso deviam
distrair-me da recente viuvez.

Esta circunstância de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o
único motivo da minha fuga. Era a versão menos equívoca. Deixei-a pas-
sar como todas as outras e conservei-me em Petrópolis.

Logo no verão seguinte vieste com teu marido para cá, disposta a não
voltar para a corte sem levar o segredo que eu teimava em não revelar. A pa-
lavra não fez mais do que a carta. Fui discreta como um túmulo, indecifrável
como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste.

Desde então não me trataste senão por tua Esfinge.
Era Esfinge, era. E se, como Édipo, tivesses respondido ao meu enigma a

palavra « homem » descobririas o meu segredo, e desfarias o meu encanto.
Mas não antecipemos os acontecimentos, como se diz nos romances.
É tempo de contar-te este episódio da minha vida.
Quero fazê-lo por cartas e não por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo

o coração abre-se melhor e a vergonha não vem tolher a palavra nos lábios.
Repara que eu não falo em lágrimas, o que é um sintoma de que a paz voltou
ao meu espírito.

As minhas cartas irão de oito em oito dias, de maneira que a narrativa
pode fazer-te o efeito de um folhetim de periódico semanal.

Dou-te a minha palavra de que hás de gostar e aprender.
E oito dias depois da minha última carta irei abraçar-te, beijar-te,

agradecer-te. Tenho necessidade de viver. Estes dois anos são nulos na conta
de minha vida: foram dois anos de tédio, de desespero íntimo, de orgulho
abatido, de amor abafado.
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Lia, é verdade. Mas só o tempo, a ausência, a idéia do meu coração enga-
nado, da minha dignidade ofendida, puderam trazer-me a calma necessária,
a calma de hoje.

E sabe que não ganhei só isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato
trago no espírito e que me parece singularmente parecido com outros mui-
tos. Já não é pouco; e a lição há de servir-me, como a ti, como às nossas
amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; são folhas de um roteiro que
se eu tivera antes, talvez, não houvesse perdido uma ilusão e dois anos de
vida.

Devo terminar esta. É o prefácio do meu romance, estudo, conto, o que
quiseres. Não questiono sobre a designação, nem consulto para isso os mes-
tres d arte.

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um epi-
sódio singelamente contado, na confabulação íntima dos espíritos, na plena
confiança de dois corações que se estimam e se merecem.

Adeus.

Capítulo II
E RA NO tempo de meu marido.

A Corte estava então animada e não tinha esta cruel monotonia que eu
sinto aqui através das tuas cartas e dos jornais de que sou assinante.

Minha casa era um ponto de reunião de alguns rapazes conversados e
algumas moças elegantes. Eu, rainha eleita pelo voto universal. . . de minha
casa, presidia os serões familiares. Fora de casa, tínhamos os teatros anima-
dos, as partidas das amigas, mil outras distrações que davam à minha vida
certas alegrias exteriores em falta das íntimas, que são as únicas verdadeiras
e fecundas.

Se eu não era feliz, vivia alegre.
E aqui vai o começo do meu romance.
Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu não fosse

à noite ao teatro Lírico. Dizia ele que não podia acompanhar-me por ser
véspera de saída de paquete.

Era razoável o pedido.
Não sei, porém, que espírito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi

peremptoriamente que havia de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido,
insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a minha honra empe-
nhada naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade ou o meu destino.
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Eu tinha certa superioridade sobre o espírito de meu marido. O meu
tom imperioso não admitia recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e
à noite fomos ao teatro Lírico.

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do pri-
meiro ato meu marido, com um sorriso vingativo, disse-me estas palavras
rindo-se:

— Estimei isto.
— Isto? perguntei eu franzindo a testa.
— Este espetáculo deplorável. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capí-

tulo de honra; estimo ver que o espetáculo não correspondeu à tua expecta-
tiva.

— Pelo contrário, acho magnífico.
— Está bom.
Deves compreender que eu tinha interesse em me não dar por vencida;

mas acreditas facilmente que no fundo eu estava perfeitamente aborrecida
do espetáculo e da noite.

Meu marido, que não ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e
adiantando-se um pouco à frente do camarote percorreu com binóculo as
linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia gente.

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada à divisão do camarote, olhava
para o corredor vendo a gente que passava.

No corredor, exatamente em frente à porta do nosso camarote, estava
um sujeito encostado, fumando e com os olhos fitos em mim. Não reparei
ao princípio, mas a insistência obrigou-me a isso. Olhei para ele a ver se
era algum conhecido nosso que esperava ser descoberto a fim de vir en-
tão cumprimentar-nos. A intimidade podia explicar este brinco. Mas não
conheci.

Depois de alguns segundos, vendo que ele não tirava os olhos de mim,
desviei os meus e cravei-os no pano da boca e na platéia.

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o binóculo
e sentou-se ao fundo diante de mim.

Trocamos algumas palavras.
No fim de um quarto de hora a orquestra começou os prelúdios para o

segundo ato. Levantei-me, meu marido aproximou a cadeira para a frente,
e nesse ínterim lancei um olhar furtivo para o corredor.

O homem estava lá.
Disse a meu marido que fechasse a porta.
Começou o segundo ato.
Então, por um espírito de curiosidade, procurei ver se o meu observador

entrava para as cadeiras. Queria conhecê-lo melhor no meio da multidão.
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Mas, ou porque não entrasse, ou porque eu não tivesse reparado bem, o
que é certo é que o não vi. Correu o segundo ato mais aborrecido do que o
primeiro.

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que
fazia calor, abriu a porta do camarote.

Lancei um olhar para o corredor.
Não vi ninguém; mas daí a poucos minutos chegou o mesmo indivíduo,

colocando-se no mesmo lugar, e fitou em mim os mesmos olhos impertinen-
tes.

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro
nos admire. É por isso que muitas vezes temos a indiscrição de admirar a
corte mais ou menos arriscada de um homem. Há, porém, uma maneira de
fazê-la que nos irrita e nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos
por perigosa. É o que se dava naquele caso.

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele
era vítima de uma paixão louca, ou possuía a audácia mais desfaçada. Em
qualquer dos casos não era conveniente que eu animasse as suas adorações.

Fiz estas reflexões enquanto decorria o tempo do intervalo. Ia começar
o terceiro ato. Esperei que o mudo perseguidor se retirasse e disse a meu
marido:

— Vamos?
— Ah!
— Tenho sono simplesmente; mas o espetáculo está magnífico.
Meu marido ousou exprimir um sofisma.
— Se está magnífico como te faz sono?
Não lhe dei resposta.
Saímos.
No corredor encontramos a família do Azevedo que voltava de uma visita

a um camarote conhecido. Demorei-me um pouco para abraçar as senhoras.
Disse-lhes que tinha uma dor de cabeça e que me retirava por isso.

Chegamos à porta da rua dos Ciganos.
Aí esperei o carro por alguns minutos.
Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?
O misterioso.
Enraiveci.
Cobri o rosto o mais que pude com o meu capuz e esperei o carro, que

chegou logo.
O misterioso lá ficou tão insensível e tão mudo como o portal a que

estava encostado.
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Durante a viagem a idéia daquele incidente não me saiu da cabeça. Fui
despertada da minha distração quando o carro parou à porta da casa, em
Matacavalos.

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi não pensar mais no que se
havia passado.

Mas acreditarás tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supu-
nha, tanto a minha imaginação teimava em reproduzir o corredor, o portal,
e o meu admirador platônico.

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do
espírito aquela cena, e eu dava graças a Deus por haver-me salvo de uma
preocupação que podia ser-me fatal.

Quis acompanhar o auxílio divino, resolvendo não ir ao teatro durante
algum tempo.

Sujeitei-me à vida íntima e limitei-me à distração das reuniões à noite.
Entretanto estava próximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me

que para tomar parte na tua festa de família, tinha começado um mês antes
um trabalhozinho. Cumpria rematá-lo.

Uma quinta-feira de manhã mandei vir os preparos da obra e ia continuá-
la, quando descobri dentre uma meada de lã um invólucro azul fechando
uma carta.

Estranhei aquilo. A carta não tinha indicação. Estava colada e parecia
esperar que a abrisse a pessoa a quem era endereçada. Quem seria? Seria
meu marido? Acostumada a abrir todas as cartas que lhe eram dirigidas, não
hesitei. Rompi o invólucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha dentro.

Dizia a carta:
«Não se surpreenda, Eugênia; este meio é o do desespero, este desespero

é o do amor. Amo-a e muito. Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este
sentimento; não posso mais. Não me viu no teatro Lírico? Era uma força
oculta e interior que me levava ali. Desde então não a vi mais. Quando a
verei? Não a veja embora, paciência; mas que o seu coração palpite por
mim um minuto em cada dia, é quanto basta a um amor que não busca nem
as venturas do gozo, nem as galas da publicidade. Se a ofendo, perdoe um
pecador; se pode amar-me, faça-me um deus.»

Li esta carta com a mão trêmula e os olhos anuviados; e ainda durante
alguns minutos depois não sabia o que era de mim.

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabeça, como estes
pássaros negros que perpassam em bandos no céu nas horas próximas da
tempestade.

Seria o amor que movera a mão daquele incógnito? Seria simplesmente
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aquilo um meio de sedutor calculado? Eu lançava um olhar vago em derre-
dor e temia ver entrar meu marido.

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me
outros tantos olhos de uma serpente infernal. Com um movimento nervoso
e involuntário amarrotei a carta nas mãos.

Se Eva tivesse feito outro tanto à cabeça da serpente que a tentava não
houvera pecado. Eu não podia estar certa do mesmo resultado, porque esta
que me aparecia ali e cuja cabeça eu esmagava, podia, como a hidra de
Lerna, brotar muitas outras cabeças.

Não cuides que eu fazia então esta dupla evocação bíblica e pagã. Na-
quele momento, não refletia, desvairava; só muito tempo depois pude ligar
duas idéias.

Dois sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de ter-
ror que infundia o abismo, abismo profundo que eu pressentia atrás daquela
carta; depois uma vergonha amarga de ver que eu não estava tão alta na
consideração daquele desconhecido, que pudesse demovê-lo do meio que
empregou.

Quando o meu espírito se acalmou é que eu pude fazer a reflexão que
devia acudir-me desde o princípio. Quem poria ali aquela carta? Meu pri-
meiro movimento foi para chamar todos os meus fâmulos. Mas deteve-me
logo a idéia de que por uma simples interrogação nada poderia colher e
ficava divulgado o achado da carta. De que valia isto?

Não chamei ninguém.
Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada

trâmite; que móvel impeliu aquele homem a dar este passo? Seria amor, ou
sedução?

Voltando a este dilema, meu espírito, apesar dos perigos, comprazia-se
em aceitar a primeira hipótese: era a que respeitava a minha consideração
de mulher casada e a minha vaidade de mulher formosa.

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, não uma, mas duas, três, cinco
vezes.

Uma curiosidade indiscreta prendia-me àquele papel. Fiz um esforço e
resolvi aniquilá-lo, protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou
criado me ficaria em casa.

Atravessei a sala com o papel na mão, dirigi-me para o meu gabinete,
onde acendi uma vela e queimei aquela carta que me queimava as mãos e a
cabeça.

Quando a última faísca do papel enegreceu e voou, senti passos atrás de
mim. Era meu marido.

Tive um movimento espontâneo: atirei-me em seus braços.
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Ele abraçou-me com certo espanto.
E quando o meu abraço se prolongava senti que ele me repelia com

brandura dizendo-me:
— Está bom, olha que me afogas!
Recuei.
Entristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, não

compreender, por instinto ao menos, que se eu o abraçava tão estreitamente
era como se me agarrasse à idéia do dever.

Mas este sentimento que me apertava o coração passou um momento
para dar lugar a um sentimento de medo. As cinzas da carta ainda estavam
no chão, a vela conservava-se acesa em pleno dia; era bastante para que ele
me interrogasse.

Nem por curiosidade o fez!
Deu dois passos no gabinete e saiu.
Senti uma lágrima rolar-me pela face. Não era a primeira lágrima de

amargura. Seria a primeira advertência do pecado?

Capítulo III
D ECORREU UM mês.

Não houve durante esse tempo mudança alguma em casa. Nenhuma
carta apareceu mais, e a minha vigilância, que era extrema, tornou-se de
todo inútil.

Não me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse só isto! As primei-
ras palavras voltavam-me incessantemente à memória; depois, as outras, as
outras, todas. Eu tinha a carta de cor!

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memória feliz. Até neste
dote era castigada.

Aquelas palavras atordoavam-me, faziam-me arder a cabeça. Por quê?
Ah! Carlota! é que eu achava nelas um encanto indefinível, encanto dolo-
roso, porque era acompanhado de um remorso, mas encanto de que eu me
não podia libertar.

Não era o coração que se empenhava, era a imaginação. A imaginação
perdia-me; a luta do dever e da imaginação é cruel e perigosa para os espí-
ritos fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha fantasia.

Enfim os dias e as diversões puderam desviar o meu espírito daquele
pensamento único. No fim de um mês, se eu não tinha esquecido inteira-
mente o misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante calma para rir
de mim e dos meus temores.
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Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha
casa, e muitas das minhas amigas, menos tu. Meu marido não tinha voltado,
e a ausência dele não era notada nem sentida, visto que, apesar de franco
cavalheiro como era, não tinha o dom particular de um conviva para tais
reuniões.

Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca
e expansiva alegria; o tio da Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas
excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos com as notas da sua
garganta celeste; estávamos em um intervalo, esperando a hora do chá.
Anunciou-se meu marido.

Não vinha só. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Não
pude conhecê-lo. Meu marido adiantou-se, e no meio do silêncio geral veio
apresentar-mo.

Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-se Emílio ***.
Fixei nele um olhar e retive um grito.
Era ele!
O meu grito foi substituído por um gesto de surpresa. Ninguém per-

cebeu. Ele pareceu perceber menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em
mim, e com um gesto gracioso dirigiu-me algumas palavras de lisonjeira
cortesia.

Respondi como pude.
Seguiram-se as apresentações, e durante dez minutos houve um silêncio

de acanhamento em todos.
Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os

meus e pude reparar naquela figura em que tudo estava disposto para atrair
as atenções: cabeça formosa e altiva, olhar profundo e magnético, maneiras
elegantes e delicadas, certo ar distinto e próprio que fazia contraste com o
ar afetado e prosaicamente medido dos outros rapazes.

Este exame de minha parte foi rápido. Eu não podia, nem me convinha
encontrar o olhar de Emílio. Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que
a conversação voltasse de novo ao seu curso. Meu marido encarregou-se
de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo conviva o motivo da conversa
geral.

Soubemos então que Emílio era um provinciano filho de pais opulentos,
que recebera uma esmerada educação na Europa, onde não houve um só
recanto que não visitasse.

Voltara há pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a província tinha
determinado passar algum tempo no Rio de Janeiro.

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de
Emílio, e este, com a mais amável solicitude, satisfazia a curiosidade geral.
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Só eu não era curiosa. É que não podia articular palavra. Pedia interi-
ormente a explicação deste romance misterioso, começado em um corredor
do teatro, continuado em uma carta anônima e na apresentação em minha
casa por intermédio do meu próprio marido.

De quando em quando levantava os olhos para Emílio e achava-o calmo
e frio, respondendo polidamente às interrogações dos outros e narrando ele
próprio, com uma graça modesta e natural, alguma das suas aventuras de
viagem.

Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da
carta? Pareceu-me ao princípio que sim, mas eu podia ter-me enganado; eu
não tinha as feições do outro bem presentes à memória; parecia-me que as
duas criaturas eram uma e a mesma; mas não podia explicar-se o engano
por uma semelhança miraculosa?

De reflexão em reflexão, foi-me correndo o tempo, e eu assistia à con-
versa de todos como se não estivesse presente. Veio a hora do chá. De-
pois cantou-se e tocou-se ainda. Emílio ouvia tudo com atenção religiosa
e mostrava-se tão apreciador do gosto como era conversador discreto e per-
tinente.

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava
radiante. Via-se que ele se considerava feliz por ter feito a descoberta de
mais um amigo para si e um companheiro para as nossas reuniões de família.

Emílio saiu prometendo voltar algumas vezes.
Quando eu me achei a sós com meu marido, perguntei-lhe:
— Donde conheces este homem?
— É uma pérola, não é? Foi-me apresentado no escritório há dias; sim-

patizei logo; parece ser dotado de boa alma, é vivo de espírito e discreto
como o bom senso. Não há ninguém que não goste dele. . .

E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e
perguntou-me:

— Fiz mal em trazê-lo aqui?
— Mal, por quê? perguntei eu.
— Por coisa nenhuma. Que mal havia de ser? É um homem distinto. . .
Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar

algumas ordens.
E retirei-me ao meu quarto.
O sono dessa noite não foi o sono dos justos, podes crer. O que me ir-

ritava era a preocupação constante em que eu andava depois destes acon-
tecimentos. Já eu não podia fugir inteiramente a essa preocupação: era in-
voluntária, subjugava-me, arrastava-me. Era a curiosidade do coração, esse
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primeiro sinal das tempestades em que sucumbe a nossa vida e o nosso fu-
turo.

Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no
momento mais próprio a ocupar-me a imaginação como uma figura poética
e imponente. Tu, que o conheceste depois, dizeme se, dadas as circunstân-
cias anteriores, não era para produzir esta impressão no espírito de uma
mulher como eu!

Como eu, repito. Minhas circunstâncias eram especiais; se não o sou-
beste nunca, suspeitaste-o ao menos.

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um
marido, minha salvação era certa. Mas não era assim. Entramos no nosso
lar nupcial como dois viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a
calamidade do tempo e a hora avançada da noite obrigam a aceitar pousada
sob o teto do mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um cálculo e de uma conveniência. Não
inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicção
de que o era.

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto
de felicidade para todos os meus dias. Bastava para isso que meu marido
visse em mim uma alma companheira da sua alma, um coração sócio do
seu coração. Não se dava isto; meu marido entendia o casamento ao modo
da maior parte da gente; via nele a obediência às palavras do Senhor no
Gênesis.

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideração e dormia tranqüilo na
convicção de que havia cumprido o seu dever.

O dever! esta era a minha tábua de salvação. Eu sabia que as paixões não
eram soberanas e que a nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito
eu tinha em mim forças bastantes para repelir idéias más. Mas não era o
presente que me abafava e atemorizava; era o futuro. Até então aquele ro-
mance influía no meu espírito pela circunstância do mistério em que vinha
envolto; a realidade havia de abrir-me os olhos; consolava-me a esperança
de que eu triunfaria de um amor culpado. Mas, poderia nesse futuro, cuja
proximidade eu não calculava, resistir convenientemente à paixão e salvar
intatas a minha consideração e a minha consciência? Esta era a questão.

Ora, no meio destas oscilações, eu não via a mão do meu marido
estender-se para salvar-me. Pelo contrário, quando na ocasião de queimar a
carta, atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com uma palavra de
enfado.

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu à apresentação de
Emílio.
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No dia seguinte estava fatigada de espírito; mas, ou fosse calma ou fosse
prostração, senti que os pensamentos dolorosos que me haviam torturado
durante a noite esvaeceram-se à luz da manhã, como verdadeiras aves da
noite e da solidão.

Então abriu-se ao meu espírito um raio de luz. Era a repetição do mesmo
pensamento que me voltava no meio das preocupações daqueles últimos
dias.

Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me
em criar montanhas para cair extenuada no meio da planície. Eia! nenhum
obstáculo se opõe ao meu caminho de mulher virtuosa e considerada. Este
homem, se é o mesmo, não passa de um mau leitor de romances realistas.
O mistério é que lhe dá algum valor; visto de mais perto há de ser vulgar ou
hediondo.

Capítulo IV
N ÃO TE quero fatigar com a narração minuciosa e diária de todos os aconte-

cimentos.
Emílio continuou a freqüentar a nossa casa, mostrando sempre a mesma

delicadeza e gravidade, e encantando a todos por suas maneiras distintas
sem afetação, amáveis sem fingimento.

Não sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emílio.
Este conseguira despertar nele um entusiasmo novo para mim e para todos.
Que capricho era esse da natureza?

Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tão súbita e
tão estrepitosa; quis até inventar suspeitas no espírito dele; meu marido era
inabalável.

— Que queres? respondia-me ele. Não sei por que simpatizo extraordi-
nariamente com este rapaz. Sinto que é uma bela pessoa, e eu não posso
dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou perto dele.

— Mas sem conhecê-lo. . . objetava eu.
— Ora essa! Tenho as melhores informações; e demais, vê-se logo que é

uma pessoa distinta. . .
— As maneiras enganam muitas vezes.
— Conhece-se. . .
Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o afastamento

de Emílio; mas quando esta idéia me vinha à cabeça, não sei por que ria-
me dos meus temores e declarava-me com forças de resistir a tudo o que
pudesse sobrevir.
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Demais, o procedimento de Emílio autorizava-me a desarmar. Ele era
para mim de um respeito inalterável, tratava-me como a todas as outras, sem
deixar entrever a menor intenção oculta, o menor pensamento reservado.

Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento não me ficava
bem proceder com rigor e responder com a indiferença à amabilidade.

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de que
tudo o que sucedera antes não tinha relação alguma com aquele rapaz, e
que não havia entre ambos mais do que um fenômeno da semelhança, o
que aliás eu não podia afirmar, porque, como te disse já, não pudera reparar
bem no homem do teatro.

Aconteceu que dentro de pouco tempo estávamos na maior intimidade,
e eu era para ele o mesmo que todas as outras: admiradora e admirada.

Das reuniões passou Emílio às simples visitas de dia, nas horas em que
meu marido estava presente, e mais tarde, mesmo quando ele se achava
ausente.

Meu marido de ordinário era quem o trazia. Emílio vinha então no seu
carrinho que ele próprio dirigia, com a maior graça e elegância. Demorava-
se horas e horas em nossa casa, tocando piano ou conversando.

A primeira vez que o recebi só, confesso que estremeci; mas foi um susto
pueril; Emílio procedeu sempre do modo mais indiferente em relação às mi-
nhas suspeitas. Nesse dia, se algumas suspeitas me ficaram, desvaneceram-
se todas.

Nisto passaram-se dois meses.
Um dia, era de tarde, eu estava só; esperava-te para irmos visitar teu pai

enfermo. Parou um carro à porta. Mandei ver. Era Emílio.
Recebi-o como de costume.
Disse-lhe que íamos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que

ficasse até a tua chegada. Ficou como se outro motivo o detivesse além de
um dever de cortesia.

Passou-se meia hora.
Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.
Em um dos intervalos da conversa Emílio levantou-se e foi à janela. Eu

levantei-me igualmente para ir ao piano buscar um leque. Voltando para o
sofá reparei pelo espelho que Emílio me olhava com um olhar estranho. Era
uma transfiguração. Parecia que naquele olhar estava concentrada toda a
alma dele.

Estremeci.
Todavia fiz um esforço sobre mim e fui sentar-me, então mais séria que

nunca.
Emílio encaminhou-se para mim.
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Olhei para ele.
Era o mesmo olhar.
Baixei os meus olhos.
— Assustou-se? perguntou-me ele.
Não respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que o

coração me queria pular fora do peito.
É que naquelas palavras havia a mesma expressão do olhar; as palavras

faziam-me o efeito das palavras da carta.
— Assustou-se? repetiu ele.
— De quê? perguntei eu procurando rir para não dar maior gravidade à

situação.
— Pareceu-me.
Houve um silêncio.
— D. Eugênia, disse ele sentando-se; não quero por mais tempo ocultar

o segredo que faz o tormento da minha vida. Fora um sacrifício inútil. Feliz
ou infeliz, prefiro a certeza da minha situação. D. Eugênia, eu amo-a.

Não te posso descrever como fiquei ouvindo estas palavras. Senti que
empalidecia; minhas mãos estavam geladas. Quis falar: não pude.

Emílio continuou:
— Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor é culpado.

Mas que quer? É fatalidade. Andei tantas léguas, passei à ilharga de tantas
belezas, sem que o meu coração pulsasse. Estava-me reservada a ventura
rara ou o tremendo infortúnio de ser amado ou desprezado pela senhora.
Curvome ao destino. Qualquer que seja a resposta que eu possa obter, não
recuso, aceito. Que me responde?

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas
idéias. Quando ele acabou levantei os olhos e disse:

— Que resposta espera de mim?
— Qualquer.
— Só pode esperar uma. . .
— Não me ama?
— Não! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou qui-

sesse. . . Peço que se retire.
E levantei-me.
Emílio levantou-se.
— Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coração.
Levantei os ombros em sinal de indiferença.
— Oh! eu bem sei que isso lhe é indiferente. É isso o que eu mais sinto.

Eu preferia o ódio; o ódio, sim; mas a indiferença, acredite, é o pior castigo.
Mas eu o recebo resignado. Tamanho crime deve ter tamanha pena.
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E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.
Eu recuei dois passos.
— Oh! não tenha medo. Causo-lhe medo?
— Medo? retorqui eu com altivez.
— Asco? perguntou ele.
— Talvez. . . murmurei.
— Uma única resposta, tornou Emílio; conserva aquela carta?
— Ah! disse eu. Era o autor da carta?
— Era. E aquele misterioso do corredor do teatro Lírico. Era eu. A carta?
— Queimei-a.
— Preveniu o meu pensamento.
E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar

à porta senti que ele vacilava e levava a mão ao peito.
Tive um momento de piedade. Mas era necessário que ele se fosse, quer

sofresse quer não.
Todavia, dei um passo para ele e perguntei-lhe de longe:
— Quer dar-me uma resposta?
Ele parou e voltou-se.
— Pois não!
— Como é que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu

marido?
— Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu amor é daqueles que não

recuam ante a indignidade. É o único que eu compreendo. Mas, perdão;
não quero enfadá-la mais. Adeus! Para sempre!

E saiu.
Pareceu-me ouvir um soluço.
Fui sentar-me no sofá. Daí a pouco ouvi o rodar do carro.
O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada não sei como

se passou. No lugar em que fiquei aí me achaste.
Até então eu não tinha visto o amor senão nos livros. Aquele homem

parecia-me realizar o amor que eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o
coração de Emílio sangrava naquele momento despertou em mim um senti-
mento vivo de piedade. A piedade foi um primeiro passo.

— Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que ele está agora sofrendo?
E que culpa é a dele, afinal de contas? Ama-me, disse-mo: o amor foi mais
forte do que a razão; não viu que eu era sagrada para ele; revelou-se. Ama,
é a sua desculpa.

Depois repassava na memória todas as palavras dele e procurava
recordar-me do tom em que ele as proferira. Lembrava-me também do que
eu dissera e o tom com que respondera às suas confissões.
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Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe
uma chaga no coração. Se eu falasse com mais brandura podia adquirir dele
o respeito e a veneração. Agora há de amar-me ainda, mas não se recordará
do que se passou sem um sentimento de amargura.

Estava nestas reflexões quando entraste.
Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te

respondi. Fomos à casa da tua tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha
antes.

À noite quando meu marido me perguntou por Emílio, respondi sem
saber o que respondia:

— Não veio cá hoje.
— Deveras? disse ele. Então está doente.
— Não sei.
— Lá vou amanhã.
— Lá onde?
— À casa dele.
— Para quê?
— Talvez esteja doente.
— Não creio; esperemos até ver. . .
Passei uma noite angustiosa. A idéia de Emílio perturbava-me o sono.

Afigurava-se-me que ele estaria àquela hora chorando lágrimas de sangue
no desespero do amor não aceito.

Era piedade? Era amor?
Carlota, era uma e outra coisa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé

em uma senda fatal; uma força me atraía. Eu fraca, podendo ser forte. Não
me inculpo senão a mim.

Até domingo.

Capítulo V
N A TARDE seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emílio.

— Não o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se não vier hoje,
sim.

Passou-se, pois, um dia sem ter notícias dele.
No dia seguinte, não tendo aparecido, meu marido foi lá.
Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido.
Esperei ansiosa a resposta.
Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que

havia.
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— Não sei. Fui encontrar com o rapaz de cama. Disse-me que era uma
ligeira constipação; mas eu creio que não é isso só. . .

— Que será então? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.
— Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o norte. Está

triste, distraído, preocupado. Ao mesmo tempo que manifesta a esperança
de ver os pais, revela receios de não tornar a vê-los. Tem idéias de morrer
na viagem. Não sei que lhe aconteceu, mas foi alguma coisa. Talvez. . .

— Talvez?
— Talvez alguma perda de dinheiro.
Esta resposta transtornou o meu espírito. Posso afirmar-te que esta res-

posta entrou por muito nos acontecimentos posteriores.
Depois de algum silêncio perguntei:
— Mas que pretendes fazer?
— Abrir-me com ele. Perguntar o que é, e acudir-lhe se for possível. Em

qualquer caso não o deixarei partir. Que achas?
— Acho que sim.
Tudo o que ia acontecendo contribuía poderosamente para tornar a idéia

de Emílio cada vez mais presente à minha memória, e, é com dor que o
confesso, não pensava já nele sem pulsações do coração.

Na noite do dia seguinte estávamos reunidas algumas pessoas. Eu não
dava grande vida à reunião. Estava triste e desconsolada. Estava com raiva
de mim própria. Fazia-me algoz de Emílio e doíame a idéia de que ele pade-
cesse ainda mais por mim.

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emílio
pelo braço. Houve um movimento geral de surpresa.

Realmente porque Emílio não aparecia alguns dias já todos começavam
a perguntar por ele; depois, porque o pobre moço vinha pálido de cera.

Não te direi o que se passou nessa noite. Emílio parecia sofrer, não estava
alegre como dantes; ao contrário, era naquela noite de uma taciturnidade,
de uma tristeza que incomodava a todos, mas que me mortificava atroz-
mente, a mim que me fazia causa das suas dores.

Pude falar-lhe em uma ocasião, a alguma distância das outras pessoas.
— Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra dura lhe disse compre-

enda a minha posição.
Ouvindo bruscamente o que me disse não pude pensar no que dizia. Sei

que sofreu; peço-lhe que não sofra mais, que esqueça. . .
— Obrigado, murmurou ele.
— Meu marido falou-me de projetos seus. . .
— De voltar à minha província, é verdade.
— Mas doente. . .
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— Esta doença há de passar.
E dizendo isto lançou-me um olhar tão sinistro que eu tive medo.
— Passar? passar como?
— De algum modo.
— Não diga isso. . .
— Que me resta mais na terra?
E voltou os olhos para enxugar uma lágrima.
— Que é isso? disse eu. Está chorando?
— As últimas lágrimas.
— Oh! se soubesse como me faz sofrer! Não chore; eu lho peço. Peço-lhe

mais. Peço-lhe que viva.
— Oh!
— Ordeno-lhe.
— Ordena-me? E se eu não obedecer? Se eu não puder?. . . Acredita que

se possa viver com um espinho no coração?
Isto que te escrevo é feio. A maneira por que ele falava é que era apaixo-

nada, dolorosa, comovente. Eu ouvia sem saber de mim. Aproximavam-se
algumas pessoas. Quis pôr termo à conversa e disselhe:

— Ama-me? disse eu. Só o amor pode ordenar? Pois é o amor que lhe
ordena que viva!

Emílio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar às pessoas que
se aproximavam.

— Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.
Quando, no fim do serão, Emílio se despediu de mim, dizendo-me, com

um olhar em que a gratidão e o amor irradiavam juntos: — Até amanhã! —
não sei que sentimento de confusão e de amor, de remorso e de ternura se
apoderou de mim.

— Bem; Emílio está mais alegre, dizia-me meu marido.
Eu olhei para ele sem saber o que responder.
Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem

da minha consciência.
No dia seguinte recebi de Emílio esta carta:
« Eugênia. Obrigado. Torno-me à vida, e à senhora o devo. Obrigado!

fez de um cadáver um homem, faça agora de um homem um deus. Ânimo!
Ânimo!»

Li esta carta, reli, e. . . dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas vezes
com alma, com paixão, com delírio. Eu amava! eu amava!

Então houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situação dos
meus sentimentos. Antes era o coração que fugia à razão, agora a razão
fugia ao coração.
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Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas não sei qual era a mi-
nha fatalidade, qual era a minha natureza; eu achava nas delícias do crime
desculpa ao meu erro, e procurava com isso legitimar a minha paixão.

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e mais
corajosa. . .

Paro aqui desta vez. Sinto uma opressão no peito. É a recordação de
todos estes acontecimentos.

Até domingo.

Capítulo VI
S EGUIRAM-SE ALGUNS dias às cenas que eu te contei na minha carta passada.

Ativou-se entre mim e Emílio uma correspondência. No fim de quinze
dias eu só vivia do pensamento dele.

Ninguém dos que freqüentavam a nossa casa, nem mesmo tu, pôde des-
cobrir este amor. Éramos dois namorados discretos ao último ponto.

É certo que muitas vezes me perguntavam por que é que eu me distraía
tanto e andava tão melancólica; isto chamava-me à vida real e eu mudava
logo de parecer.

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.
A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes lhe respondia

mal, não já porque eu o odiasse, mas porque de todos era ele o único a quem
eu não quisera ouvir destas interrogações.

Um dia voltando para casa à tarde chegou-se ele a mim e disse:
— Eugênia, tenho uma notícia a dar-te.
— Qual?
— E que te há de agradar muito.
— Vejamos qual é.
— É um passeio.
— Aonde?
— A idéia foi minha. Já fui ao Emílio e ele aplaudiu muito. O passeio

deve ser domingo à Gávea; iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, é preciso
notar, não está decidido. Depende de ti. O que dizes?

— Aprovo a idéia.
— Muito bem. A Carlota pode ir.
— E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas.
Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.
Lembras-te que lá fomos. O que não sabes é que nesse passeio, a favor
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da confusão e a distração geral, houve entre mim e Emílio um diálogo que
foi para mim a primeira amargura de amor.

— Eugênia, dizia ele dando-me o braço, estás certa de que me amas?
— Estou.
— Pois bem. O que te peço, nem sou eu que te peço, é o meu coração, é

o teu coração que te pedem, um movimento nobre e capaz de nos engran-
decer aos nossos próprios olhos. Não haverá um recanto no mundo em que
possamos viver, longe de todos e perto do céu?

— Fugir?
— Sim!
— Oh! isso nunca!
— Não me amas.
— Amo, sim; é já um crime, não quero ir além.
— Recusas a felicidade?
— Recuso a desonra.
— Não me amas.
— Oh! meu Deus, como respondê-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus

olhos a mesma mulher, amorosa é verdade, mas até certo ponto. . . pura.
— O amor que calcula, não é amor.
Não respondi. Emílio disse estas palavras com uma expressão tal de des-

dém e com uma intenção de ferir-me que eu senti o coração bater-me apres-
sado, e subir-me o sangue ao rosto.

O passeio acabou mal.
Esta cena tornou Emílio frio para mim; eu sofria com isso; procurei

torná-lo ao estado anterior; mas não consegui.
Um dia em que nos achávamos a sós, disse-lhe:
— Emílio, se eu amanhã te acompanhasse, o que farias?
— Cumpria essa ordem divina.
— Mas depois?
— Depois? perguntou Emílio com ar de quem estranhava a pergunta.
— Sim, depois, continuei eu; depois quando o tempo volvesse não me

havias de olhar com desprezo?
— Desprezo? Não vejo. . .
— Como não? Que te mereceria eu depois?
— Oh! esse sacrifício seria feito por minha causa, eu fora covarde se te

lançasse isso em rosto.
— Di-lo-ias no teu íntimo.
— Juro que não.
— Pois a meus olhos é assim; eu nunca me perdoaria esse erro.
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Emílio pôs o rosto nas mãos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com
esforço, fui a ele e tirei-lhe o rosto das mãos.

— Que é isto? disse eu. Não vês que me fazes chorar também?
Ele olhou para mim com os olhos rasos de lágrimas. Eu tinha os meus

úmidos.
— Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir.
E deu um passo para a porta.
— Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma idéia sinistra,

fica.
Não sei o que viu ele no meu olhar, mas tomando a mão que eu lhe

estendia beijou-a repetidas vezes (eram os primeiros beijos) e disse-me com
fogo:

— Fico, Eugênia!
Ouvimos um ruído fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava en-

fermo. Tinha tido um ataque no escritório. Tornara a si, mas achava-se mal.
Alguns amigos o trouxeram dentro de um carro.

Corri para a porta. Meu marido vinha pálido e desfeito. Mal podia andar
ajudado pelos amigos.

Fiquei desesperada, não cuidei de mais coisa alguma. O médico que
acompanhara meu marido mandou logo fazer algumas aplicações de re-
médios. Eu estava impaciente; perguntava a todos se meu marido estava
salvo.

Todos me tranqüilizavam.
Emílio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e

apertou-lhe a mão.
Quando Emílio quis sair, meu marido disse-lhe:
— Olhe, sei que não pode estar aqui sempre; peço-lhe, porém, que ve-

nha, se puder, todos os dias.
— Pois não, disse Emílio.
E saiu.
Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu não dormi.

Passei a noite no quarto.
No dia seguinte estava exausta. Tantas comoções diversas e uma vigí-

lia tão longa deixaram-me prostrada: cedi à força maior. Mandei chamar a
prima Elvira e fui deitar-me.

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha
triste narração.

Até domingo.
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Capítulo VII

A MOLÉSTIA de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se.
No fim de oito dias os médicos desenganaram o doente.

Quando recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, Car-
lota, e apesar de tudo eu não podia esquecer que ele tinha sido companheiro
da minha vida e a idéia salvadora nos desvios do meu espírito.

Emílio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu
não lhe ocultei que esta morte era um golpe profundo para mim.

Uma noite estávamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de
meu marido e Emílio. Fazíamos companhia ao doente. Este, depois de um
longo silêncio, voltou-se para mim e disse-me:

— A tua mão.
E apertando-me a mão com uma energia suprema, voltou-se para a pa-

rede.
Expirou.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emílio

acompanhou-me na dor e foi dos mais assíduos em todas as cerimônias
fúnebres que se fizeram ao meu finado marido.

Todavia, as visitas começaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo
de uma delicadeza natural.

No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de
meu marido, que Emílio ia partir. Não pude crer. Escrevi-lhe uma carta.

Eu amava-o então, como dantes, mais ainda agora que estava livre.
Dizia a carta:
Emílio. Constou-me que ias partir. Será possível? Eu mesma não posso

acreditar nos meus ouvidos! Bem sabes se eu te amo. Não é tempo de coroar
nossos votos; mas não faltará muito para que o mundo nos revele uma união
que o amor nos impõe. Vem tu mesmo responder-me por boca. Tua Eugênia.

Emílio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negócio
de pouco tempo, mas que voltaria logo. A viagem devia ter lugar daí a oito
dias.

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.
Deixei-o partir.
Daí a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:
Menti, Eugênia; vou partir já. Menti ainda, eu não volto. Não volto por-

que não posso. Uma união contigo seria para mim o ideal da felicidade se
eu não fosse homem de hábitos opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me,
e reza para que eu faça boa viagem. Adeus. Emílio.

99



Confissões de uma Viúva Moça Machado de Assis

Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo
que se desmoronava. Em troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia
deste modo a ingratidão e o desprezo. Era justo: aquele amor culpado não
podia ter bom fim; eu fui castigada pelas conseqüências mesmo do meu
crime.

Mas, perguntava eu, como é que este homem, que parecia amar-me
tanto, recusou aquela de cuja honestidade podia estar certo, visto que pôde
opor uma resistência aos desejos de seu coração? Isto me pareceu um misté-
rio. Hoje vejo que não era; Emílio era um sedutor vulgar e só se diferençava
dos outros em ter um pouco mais de habilidade que eles.

Tal é a minha história. Imagina o que sofri nestes dois anos. Mas o tempo
é um grande médico: estou curada.

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traído a confiança
de meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu
crime e acho-me reabilitada perante a minha consciência.

Achar-me-ei perante Deus?
E tu? É o que me hás de explicar amanhã; vinte e quatro horas depois

de partir esta carta eu serei contigo.
Adeus!
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Capítulo Primeiro

E RA EM Petrópolis, no ano de 186. . . Já se vê que a minha história não data
de longe. É tomada dos anais contemporâneos e dos costumes atuais. Tal-
vez algum dos leitores conheça até as personagens que vão figurar neste
pequeno quadro. Não será raro que, encontrando uma delas amanhã, Aze-
vedo, por exemplo, um dos meus leitores exclame:

— Ah! cá vi uma história em que se falou de ti. Não te tratou mal o autor.
Mas a semelhança era tamanha, houve tão pouco cuidado em disfarçar a
fisionomia, que eu, à proporção que voltava a página, dizia comigo: É o
Azevedo, não há dúvida.

Feliz Azevedo! A hora em que começa essa narrativa é ele um marido
feliz, inteiramente feliz. Casado de fresco, possuindo por mulher a mais for-
mosa dama da sociedade, e a melhor alma que ainda se encarnou ao sol
da América, dono de algumas propriedades bem situadas e perfeitamente
rendosas, acatado, querido, descansado, tal é o nosso Azevedo, a quem por
cúmulo de ventura coroam os mais belos vinte e seis anos.

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: não fazer nada. Possui um di-
ploma de bacharel em direito; mas esse diploma nunca lhe serviu; existe
guardado no fundo da lata clássica em que o trouxe da Faculdade de São
Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma visita ao diploma, aliás ga-
nho legitimamente, mas é para não o ver mais senão daí a longo tempo. Não
é um diploma, é uma relíquia.

Quando Azevedo saiu da faculdade de São Paulo e voltou para a fa-
zenda da província de Minas Gerais, tinha um projeto: ir à Europa. No fim
de alguns meses o pai consentiu na viagem, e Azevedo preparou-se para
realizá-la. Chegou à corte no propósito firme de tomar lugar no primeiro
paquete que saísse; mas nem tudo depende da vontade do homem. Azevedo
foi a um baile antes de partir; aí estava armada uma rede em que ele devia
ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura delicada, esbelta, franzina,
uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao primeiro raio do
sol. Azevedo não foi senhor de si: apaixonou-se; daí a um mês casou-se, e
daí a oito dias partiu para Petrópolis.

Que casa encerraria aquele casal tão belo, tão amante e tão feliz? Não
podia ser mais própria a casa escolhida; era um edifício leve, delgado, ele-
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gante, mais de recreio que de morada; um verdadeiro ninho para aquelas
duas pombas fugitivas.

A nossa história começa exatamente três meses depois da ida para Petró-
polis. Azevedo e a mulher amavam-se ainda como no primeiro dia. O amor
tomava então uma força maior e nova; é que. . . devo dizê-lo, ó casais de
três meses? é que apontava no horizonte o primeiro filho. Também a terra
e o céu se alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio do sol. A
figura não vem aqui por simples ornato de estilo; é uma dedução lógica: a
mulher de Azevedo chamava-se Adelaide.

Era, pois, em Petrópolis, numa tarde de dezembro de 186. . . Azevedo e
Adelaide estavam no jardim que ficava em frente da casa onde ocultavam a
sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler, mas como se ouve um
eco do coração, tanto a voz do marido e as palavras da obra correspondiam
ao sentimento interior da moça.

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:
— Queres que paremos aqui?
— Como quiseres, disse Adelaide.
— É melhor, disse Azevedo fechando o livro. As cousas boas não se go-

zam de uma assentada. Guardemos um pouco para a noite. Demais, era já
tempo que eu passasse do idílio escrito para o idílio vivo. Deixa-me olhar
para ti.

Adelaide olhou para ele e disse:
— Parece que começamos a lua-de-mel.
— Parece e é, acrescentou Azevedo; e se o casamento não fosse eterna-

mente isto, o que poderia ser? A ligação de duas existências para meditar
discretamente na melhor maneira de comer o maxixe e o repolho? Ora, pelo
amor de Deus! Eu penso que o casamento deve ser um namoro eterno. Não
pensas como eu?

— Sinto, disse Adelaide.
— Sentes, é quanto basta.
— Mas que as mulheres sintam é natural; os homens. . .
— Os homens, são homens.
— O que nas mulheres é sentimento, nos homens é pieguice; desde pe-

quena me dizem isto.
— Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.
— Antes isso!
— É a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens

ou mulheres. Tens perto um exemplo. A Emília fala muito da sua isenção.
Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e está nos vinte e cinco anos. Era
melhor calar-se mais e casar-se menos.
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— Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.
— Pois não. O que não é brincadeira é que os três meses do nosso casa-

mento parecem-me três minutos. . .
— Três meses! exclamou Adelaide.
— Como foge o tempo! disse Azevedo.
— Dirás sempre o mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de incre-

dulidade.
Azevedo abraçou-a e perguntou:
— Duvidas?
— Receio. É tão bom ser feliz!
— Sê-lo-ás sempre e do mesmo modo. De outro não entendo eu.
Neste momento ouviram os dous uma voz que partia da porta do jardim.
— O que é que não entendes? dizia essa voz.
Olharam.
À porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com

elegância, luvas cor de palha, chicotinho na mão.
Azevedo pareceu ao princípio não conhecê-lo. Adelaide olhava para um

e para outro sem compreender nada. Tudo isto, porém, não passou de um
minuto; no fim dele Azevedo exclamou:

— É o Tito! Entra, Tito!
Tito entrou galhardamente no jardim; abraçou Azevedo e fez um cum-

primento gracioso a Adelaide.
— É minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-

chegado.
— Já o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasião para dar-te os

meus parabéns.
— Recebeste a nossa carta de participação?
— Em Valparaíso.
— Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.
— Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar é que

desembarquei ontem no Rio. Tratei de indagar a tua morada. Disseram-me
que estavas temporariamente em Petrópolis. Descansei, mas logo hoje tomei
a barca da Prainha e aqui estou. Eu já suspeitava que com o teu espírito de
poeta irias esconder tua felicidade em algum recanto do mundo. Com efeito,
isto é verdadeiramente uma nesga do paraíso. Jardim, caramanchões, uma
casa leve e elegante, um livro. Bravo! Marília de Dirceu. . . É completo! Tityre,
tu patulae. Caio no meio de um idílio. Pastorinha, onde está o cajado?

Adelaide ri às gargalhadas.
Tito continua:
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— Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Teócrito, que fazes?
Deixas correr os dias como as águas do Paraíba? Feliz criatura!

— Sempre o mesmo! disse Azevedo.
— O mesmo doudo? Acha que ele tem razão, minha senhora?
— Acho, se o não ofendo. . .
— Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doudo inofensivo,

isso é verdade. Mas é que realmente são felizes como poucos. Há quantos
meses se casaram?

— Três meses faz domingo, respondeu Adelaide.
— Disse há pouco que me pareciam três minutos, acrescentou Azevedo.
Tito olhou para ambos e disse sorrindo:
— Três meses, três minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem

sobre uma grelha, como São Lourenço, cinco minutos eram cinco meses. E
ainda se fala em tempo! Há lá tempo! O tempo está nas nossas impressões.
Há meses para os infelizes e minutos para os venturosos!

— Mas que ventura! exclama Azevedo.
— Completa, não? Imagino! Marido de um serafim, nas graças e no co-

ração, não reparei que estava aqui. . . mas não precisa corar!. . . Disto me há
de ouvir vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como não te hão de invejar
os nossos amigos!

— Isso não sei.
— Pudera! Encafuado neste desvão do mundo, de nada podes saber. E

fazes bem. Isto de ser feliz à vista de todos é repartir a felicidade. Ora, para
respeitar o princípio devo ir-me já embora. . .

Dizendo isto, Tito levantou-se.
— Deixa-te disso: fica conosco.
— Os verdadeiros amigos também são a felicidade, disse Adelaide.
— Ah!
— É até bom que aprendas em nossa escola a ciência do casamento,

acrescentou Azevedo.
— Para quê? perguntou Tito meneando o chicotinho.
— Para te casares.
— Hum!. . . fez Tito.
— Não pretende? perguntou Adelaide.
— Estás ainda o mesmo que em outro tempo?
— O mesmíssimo, respondeu Tito.
Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:
— Tem horror ao casamento?
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— Não tenho vocação, respondeu Tito. É puramente um caso de voca-
ção. Quem a não tiver não se meta nisso, que é perder o tempo e o sossego.
Desde muito tempo estou convencido disto.

— Ainda te não bateu a hora.
— Nem bate, disse Tito.
— Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto,

houve um dia em que fugiste às teorias do costume: andavas então apaixo-
nado. . .

— Apaixonado, é engano. Houve um dia em que a Providência trouxe
uma confirmação aos meus instintos solitários. Meti-me a pretender uma
senhora. . .

— É verdade: foi um caso engraçado.
— Como foi o caso? perguntou Adelaide.
— O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se

em casa dela, e, sem mais nem menos, pede-lhe a mão. Ela responde. . . que
te respondeu?

— Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Não
disse positivamente tolo, mas vinha a dar na mesma. É preciso confessar que
semelhante resposta não era própria. Voltei atrás e nunca mais amei.

— Mas amou naquela ocasião? perguntou Adelaide.
— Não sei se era amor, respondeu Tito, era uma cousa. . . Mas note, isto

foi há uns bons cinco anos. Daí para cá ninguém mais me fez bater o coração.
— Pior para ti.
— Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se não tenho os gozos ínti-

mos do amor, não tenho nem os dissabores, nem os desenganos. É já uma
grande fortuna!

— No verdadeiro amor não há nada disso, disse sentenciosamente a
mulher de Azevedo.

— Não há? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a propósito,
mas prefiro. . .

— Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Está sabido.
— Não tenho essa intenção.
— Mas tenho eu. Hás de ficar.
— Mas se eu já mandei o criado tomar alojamento no Hotel de Bra-

gança. . .
— Pois manda contra-ordem. Fica comigo.
— Insisto em não perturbar a tua paz.
— Deixa-te disso.
— Fique! disse Adelaide.
— Ficarei.
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— E amanhã, continuou Adelaide, depois de ter descansado, há de nos
dizer qual é o segredo da isenção de que tanto se ufana.

— Não há segredo, disse Tito. O que há é isto. Entre um amor que se
oferece e. . . uma partida de voltarete, não hesito, atiro-me ao voltarete. A
propósito, Ernesto, sabes que encontrei no Chile um famoso parceiro de
voltarete? Fez a casca mais temerária que tenho visto. . . sabe o que é uma
casca, minha senhora?

— Não, respondeu Adelaide.
— Pois eu lhe explico.
Azevedo olhou para fora e disse:
— Aí chega a D. Emília.
Com efeito à porta do jardim parava uma senhora dando o braço a um

velho de cinqüenta anos.
D. Emília era uma moça a que se pode chamar uma bela mulher; era

alta na estatura e altiva de caráter. O amor que pudesse infundir seria por
imposição. De suas maneiras e das suas graças inspirava um não sei que de
rainha que dava vontade de levá-la a um trono.

Trajava com elegância e simplicidade. Ela tinha essa elegância natural
que é outra elegância diversa da elegância dos enfeites, a propósito da qual
já tive ocasião de escrever esta máxima: « Que há pessoas elegantes, e pes-
soas enfeitadas.»

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos
e abundantes, nariz reto como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de
cetim, colo e braços como os das estátuas, tais eram os traços da beleza de
Emília.

Quanto ao velho que lhe dava o braço, era, como disse, um homem de
cinqüenta anos. Era o que se chama em português chão e rude, —um velho
gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como que ruína do passado
reconstruída por mãos modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que
não é nem a austeridade da velhice, nem a frescura da mocidade. Não havia
dúvida de que o velho devia ter sido um belo rapaz em seus tempos; mas
presentemente, se algumas conquistas tivesse feito, só podia contentar-se
com a lembrança delas.

Quando Emília entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-
chegada apertou a mão a Azevedo e foi beijar Adelaide. Ia sentar-se na
cadeira que Azevedo lhe oferecera quando reparou em Tito que se achava a
um lado.

Os dous cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tran-
qüilo e friamente polido; mas Emília, depois de cumprimentá-lo, conservou
os olhos fitos nele, como que avocando uma memória do passado.
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Feitas as apresentações necessárias, e a Diogo Franco (é o nome do velho
braceiro), todos tomaram assentos.

A primeira que falou foi Emília:
— Ainda hoje não vinha se não fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.
Adelaide olhou para o velho e disse:
— O Sr. Diogo é uma maravilha.
Diogo empertigou-se e murmurou com certo tom de modéstia:
— Nem tanto, nem tanto.
— É, é, disse Emília. Não é talvez uma, porém duas maravilhas. Ah!

sabes que me vai fazer um presente?
— Um presente! exclamou Azevedo.
— É verdade, continuou Emília, um presente que mandou vir da Europa

e lá dos confins; recordações das suas viagens de adolescente.
Diogo estava radiante.
— É uma insignificância, disse ele olhando ternamente para Emília.
— Mas o que é? perguntou Adelaide.
— É. . . adivinhem? É um urso branco!
— Um urso branco!
— Deveras?
— Está para chegar, mas só ontem é que me deu notícia dele. Que amável

lembrança!
— Um urso! exclamou ainda Azevedo.
Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:
— Com ele fazem dous.
Diogo jubiloso pelo efeito que causava a notícia do presente, mas iludido

no caráter desse efeito disse:
— Não vale a pena. É um urso que eu mandei vir; é verdade que eu pedi

dos mais belos. Não sabem o que é um urso branco. Imaginem que é todo
branco.

— Ah! disse Tito.
— É um animal admirável! tornou Diogo.
— Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que não será um urso

branco que é todo branco. Que faz este sujeito? perguntou ele em seguida a
Azevedo.

— Namora a Emília; tem cinqüenta contos.
— E ela?
— Não faz caso dele.
— Diz ela?
— E é verdade.
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Enquanto os dous trocavam estas palavras, Diogo brincava com os sine-
tes do relógio e as duas senhoras conversavam. Depois das últimas palavras
entre Azevedo e Tito, Emília voltou-se para o marido de Adelaide e pergun-
tou:

— Dá-se isto, Sr. Azevedo? Então faz-se anos nesta casa e não me convi-
dam?

— Mas a chuva? disse Adelaide.
— Ingrata! Bem sabes que não há chuva em casos tais.
— Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tão à capucha.
— Fosse como fosse, eu sou de casa.
— É que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.
— Aí vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.
— Ah! isso é mau, Sr. Tito!
— Tito? perguntou Emília a Adelaide em voz baixa.
— Sim.
— D. Emília não sabe ainda quem é o nosso amigo Tito, disse Azevedo.

Eu até tenho medo de dizê-lo.
— Então é muito feio o que tem para dizer?
— Talvez, disse Tito com indiferença.
— Muito feio! exclamou Adelaide.
— O que é então? perguntou Emília.
— É um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Não pode haver

maior indiferença para o amor. . . Em resumo, prefere a um amor. . . o quê?
um voltarete.

— Disse-te isso? perguntou Emília.
— E repito, disse Tito. Mas note bem, não por elas, é por mim. Acredito

que todas as mulheres sejam credoras da minha adoração; mas eu é que
sou feito de modo que nada mais lhes posso conceder do que uma estima
desinteressada.

Emília olhou para o moço e disse:
— Se não é vaidade, é doença.
— Há de me perdoar, mas eu creio que não é doença, nem vaidade. É

natureza: uns aborrecem as laranjas, outros aborrecem os amores: agora se
o aborrecimento vem por causa das cascas, não sei; o que é certo é que é
assim.

— É ferino! disse Emília olhando para Adelaide.
— Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um

milagre de brandura. . . Dói-me, deveras, que eu não possa estar na linha dos
outros homens, e não seja, como todos, propenso a receber as impressões
amorosas, mas que quer? a culpa não é minha.
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— Anda lá, disse Azevedo, o tempo te há de mudar.
— Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.
— Já vinte e nove? perguntou Emília.
— Completei-os pela Páscoa.
— Não parece.
— São os seus bons olhos.
A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. Emí-

lia e Diogo tinham jantado, ficaram apenas para fazer companhia ao casal
Azevedo e a Tito, que declarou desde o princípio estar caindo de fome.

A conversa durante o jantar versou sobre cousas indiferentes.
Quando se servia o café apareceu à porta um criado do hotel em que

morava Diogo; trazia uma carta para este, com indicação no sobrescrito
de que era urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pareceu mudar de cor.
Todavia continuou a tomar parte na conversa geral. Aquela circunstância,
porém, deu lugar a que Adelaide perguntasse a Emília:

— Quando te deixará este eterno namorado?
— Eu sei cá! respondeu Emília. Mas afinal de contas, não é mau homem.

Tem aquela mania de me dizer no fim de todas as semanas que nutre por
mim uma ardente paixão.

— Enfim, se não passa de declaração semanal. . .
— Não passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalível para a rua e

um realejo menos mau dentro de casa. Já me contou umas cinqüenta vezes
as batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu desejo é acompanhar-me a
uma viagem à roda do globo. Quando me fala nisto, se é à noite, e é quase
sempre à noite, mando vir o chá, excelente meio de aplacar-lhe os ardores
amorosos. Gosta do chá que se péla. Gosta tanto como de mim! Mas aquela
do urso branco? E se realmente mandou vir um urso?

— Aceita.
— Pois eu hei de sustentar um urso? Não me faltava mais nada!
Adelaide sorriu-se e disse:
— Quer me parecer que acabas por te apaixonar. . .
— Por quem? Pelo urso?
— Não, pelo Diogo.
Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito conver-

sava no sofá com Azevedo. Diogo refletia profundamente, estendido numa
poltrona.

Emília tinha os olhos em Tito. Depois de um silêncio, disse ela para Ade-
laide:

— Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca
se apaixonou! É crível?
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— Talvez seja verdade.
— Não acredito. Pareces criança! Diz aquilo dos dentes para fora. . .
— É verdade que não tenho maior conhecimento dele. . .
— Quanto a mim, pareceu-me não ser estranha aquela cara. . . mas não

me lembro!
— Parece ser sincero. . . mas dizer aquilo é já atrevimento.
— Está claro. . .
— De que te ris?
— Lembra-me um do mesmo gênero que este, disse Emília. Foi já há tem-

pos. Andava sempre a gabar-se da sua isenção. Dizia que todas as mulheres
eram para ele vasos da China: admirava-as e nada mais. Coitado! Caiu em
menos de um mês. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos sapatos. . . depois
do que desprezei-o.

— Que fizeste?
— Ah! não sei o que fiz. Santa Astúcia foi quem operou o milagre. Vin-

guei o sexo e abati um orgulhoso.
— Bem feito!
— Não era menos do que este. Mas falemos de cousas sérias. . . Recebi as

folhas francesas de modas. . .
— Que há de novo?
— Muita cousa. Amanhã tas mandarei. Repara em um novo corte de

mangas. É lindíssimo. Já mandei encomendas para a corte. Em artigos de
passeios há fartura e do melhor.

— Para mim quase que é inútil mandar.
— Por quê?
— Quase nunca saio de casa.
— Nem ao menos irás jantar comigo no dia de ano-bom!
— Oh! com toda a certeza!
— Pois vai. . . Ah! irá o homem? O Sr. Tito?
— Se estiver cá. . . e quiseres. . .
— Pois que vá, não faz mal. . . saberei contê-lo. . . Creio que não será sem-

pre tão. . . incivil. Nem sei como podes ficar com esse sangue-frio! A mim
faz-me mal aos nervos!

— É-me indiferente.
— Mas a injúria ao sexo. . . não te indigna?
— Pouco.
— És feliz.
— Que queres que eu faça a um homem que diz aquilo? Se não fosse

casada era possível que me indignasse mais. Se fosse livre era provável que
lhe fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu não posso cuidar dessas cousas. . .
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— Nem ouvindo a preferência do voltarete? Pôr-nos abaixo da dama de
copas! E o ar com que ele diz aquilo! Que calma, que indiferença!

— É mau! é mau!
— Merecia castigo. . .
— Merecia. Queres tu castigá-lo?
Emília fez um gesto de desdém e disse:
— Não vale a pena.
— Mas tu castigaste o outro.
— Sim. . . mas não vale a pena.
— Dissimulada!
— Por que dizes isso?
— Porque já te vejo meio tentada a uma nova vingança. . .
— Eu? Ora qual!
— Que tem? Não é crime. . .
— Não é decerto; mas. . . veremos.
— Ah! serás capaz?
— Capaz? disse Emília com um gesto de orgulho ofendido.
— Beijar-te-á ele a ponta do sapato?
Emília ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o

leque para a botina que lhe calçava o pé, disse:
— E hão de ser estes.
Emília e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os ho-

mens. Tito, que parecia conversar intimamente com Azevedo, interrompeu
a conversa para dar atenção às senhoras. Diogo continuava mergulhado na
sua meditação.

— Então o que é isso, Sr. Diogo? perguntou Tito. Está meditando?
— Ah! perdão, estava distraído!
— Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.
Depois, voltando-se para as senhoras:
— Não as incomoda o charuto?
— Não senhor, disse Emília.
— Então, posso continuar a fumar?
— Pode, disse Adelaide.
— É um mau vício, mas é o meu único vício. Quando fumo parece que

aspiro a eternidade. Enlevo-me todo e mudo de ser. Divina invenção!
— Dizem que é excelente para os desgostos amorosos, disse Emília com

intenção.
— Isso não sei. Mas não é só isto. Depois da invenção do fumo não há

solidão possível. É a melhor companhia deste mundo. Demais, o charuto é
um verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco a pouco em cinzas,
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vai lembrando ao homem o fim real e infalível de todas as coisas: é o aviso
filosófico, é a sentença fúnebre que nos acompanha em toda a parte. Já é
um grande progresso. . . Mas estou eu a aborrecer com uma dissertação tão
pesada. Hão de desculpar. . . que foi descuido. Ora, a falar a verdade, eu já
vou desconfiando; Vossa Excelência olha com olhos tão singulares. . .

Emília, a quem era dirigida a palavra, respondeu:
— Não sei se são singulares, mas são os meus.
— Penso que não são os do costume. Está talvez Vossa Excelência a dizer

consigo que eu sou um esquisito, um singular, um. . .
— Um vaidoso, é verdade.
— Sétimo mandamento: não levantar falsos testemunhos.
— Falsos, diz o mandamento.
— Não me dirá em que sou eu vaidoso?
— Ah! a isso não respondo eu.
— Por que não quer?
— Porque. . . não sei. É uma cousa que se sente, mas que se não pode des-

cobrir. Respira-lhe a vaidade em tudo: no olhar, na palavra, no gesto. . . mas
não se atina com a verdadeira origem de tal doença.

— É pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagnóstico
da minha doença. Em compensação pode ouvir da minha o diagnóstico da
sua. . . A sua doença é. . . Digo?

— Pode dizer.
— É um despeitozinho.
— Deveras?
— Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.
Tito continuou:
— Despeito pelo que eu disse há pouco.
— Puro engano! disse Emília rindo-se.
— É com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu não tenho culpa de

cousa alguma. A natureza é que me fez assim.
— Só a natureza?
— E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razões. Veja se

posso amar ou pretender: primeiro, não sou bonito. . .
— Oh!. . . disse Emília.
— Agradeço o protesto, mas continuo na mesma opinião: não sou bo-

nito, não sou. . .
— Oh!. . . disse Adelaide.
— Segundo: não sou curioso, e o amor, se o reduzirmos às suas verdadei-

ras proporções, não passa de uma curiosidade; terceiro: não sou paciente,
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e nas conquistas amorosas a paciência é a principal virtude; quarto, final-
mente: não sou idiota, porque, se com todos estes defeitos pretendesse amar,
mostraria a maior falta de razão. Aqui está o que eu sou por natural e por
indústria.

— Emília, parece que é sincero.
— Acreditas?
— Sincero como a verdade, disse Tito.
— Em último caso, seja ou não seja sincero, que tenho eu com isso?
— Eu creio que nada, disse Tito.

Capítulo II
N O DIA seguinte àquele em que se passaram as cenas descritas no capítulo

anterior, entendeu o céu que devia regar com as suas lágrimas o solo da
formosa Petrópolis.

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a con-
servar-se em casa. Era um amigo que não incomodava, porque quando era
demais sabia escapar-se discretamente, e quando o não era, tornava-se o
mais delicioso dos companheiros.

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir
sem saltar fora das conveniências. Acrescia que, voltando de uma longa e
pitoresca viagem, trazia as algibeiras da memória (deixem passar a frase)
cheias de vivas reminiscências. Tinha feito uma viagem de poeta e não de
peralvilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas qualidades, indispensáveis
ao viajante, por desgraça são as mais raras. A maioria das pessoas que via-
jam nem sabem ver, nem sabem contar.

Tito tinha andado por todas as repúblicas do mar Pacífico, tinha vivido
no México e em alguns Estados americanos. Tinha depois ido à Europa no
paquete da linha de Nova Iorque. Viu Londres e Paris. Foi à Espanha, onde
viveu a vida de Almaviva, dando serenatas às janelas das Rosinas de hoje.
Trouxe de lá alguns leques e mantilhas. Passou à Itália e levantou o espírito
à altura das recordações da arte clássica. Viu a sombra de Dante nas ruas de
Florença; viu as almas dos doges pairando saudosas sobre as águas viúvas
do mar Adriático; a terra de Rafael, de Virgílio e Miguel Ângelo foi para ele
uma fonte viva de recordações do passado e de impressões para o futuro. Foi
à Grécia, onde soube evocar o espírito das gerações extintas que deram ao
gênio da arte e da poesia um fulgor que atravessou as sombras dos séculos.

Viajou ainda mais o nosso herói, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e
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tudo contava com alma de quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam
horas esquecidas.

— Do amor, dizia ele, eu só sei que é uma palavra de quatro letras, um
tanto eufônica, é verdade, mas núncia de lutas e desgraças. Os bons amores
são cheios de felicidade, porque têm a virtude de não alçarem olhos para
as estrelas do céu; contentam-se com ceias à meia-noite e alguns passeios a
cavalo ou por mar.

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era
uma linguagem de convenção? Todos acreditavam que a verdade estava na
primeira hipótese, até porque essa era de acordo com o espírito jovial e
folgazão de Tito.

No primeiro dia da residência de Tito em Petrópolis, a chuva, como disse
acima, impediu que os diversos personagens desta história se encontrassem.
Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia imediato foi mais benigno; Tito apro-
veitou o bom tempo para ir ver a risonha cidade da serra. Azevedo e Ade-
laide quiseram acompanhá-lo; mandaram aparelhar três ginetes próprios
para o ligeiro passeio.

Na volta foram visitar Emília. Durou poucos minutos a visita. A bela
viúva recebeu-os com graça e cortesia de princesa. Era a primeira vez que
Tito lá ia; e fosse por isso, ou por outra circunstância, foi ele quem mereceu
as principais atenções da dona da casa.

Diogo, que então fazia a sua centésima declaração de amor a Emília,
e a quem Emília acabava de oferecer uma chávena de chá, não viu com
bons olhos a demasiada atenção que o viajante merecia da dama dos seus
pensamentos. Essa, e talvez outras circunstâncias, faziam com que o velho
Adônis assistisse à conversação com a cara fechada.

À despedida Emília ofereceu a casa a Tito, com a declaração de que teria
a mesma satisfação em recebê-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente
o oferecimento; feito o que, saíram todos.

Cinco dias depois desta visita Emília foi à casa de Adelaide. Tito não
estava presente; andava a passeio. Azevedo tinha saído para um negócio,
mas voltou daí a alguns minutos. Quando, depois de uma hora de conversa,
Emília já de pé preparava-se para voltar à casa, entrou Tito.

— Ia sair quando entrou, disse Emília. Parece que nos contrariamos em
tudo.

— Não é por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrário, meu desejo
é não contrariar pessoa alguma, e portanto não contrariar Vossa Excelência.

— Não parece.
— Por quê?
Emília sorriu e disse com uma inflexão de censura:

114



Contos Fluminenses Machado de Assis

— Sabe que me daria prazer se utilizasse do oferecimento de minha
casa; ainda se não utilizou. Foi esquecimento?

— Foi.
— É muito amável. . .
— Sou muito franco. Eu sei que Vossa Excelência preferia uma delicada

mentira; mas eu não conheço nada mais delicado que a verdade.
Emília sorriu.
Nesse momento entrou Diogo.
— Ia sair, D. Emília? perguntou ele.
— Esperava o seu braço.
— Aqui o tem.
Emília despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no mo-

mento em que ele curvava-se respeitosamente, Emília disse-lhe com a maior
placidez da alma:

— Há alguém tão delicado como a verdade: é o Sr. Diogo. Espero dizer
o mesmo. . .

— De mim? interrompeu Tito. Amanhã mesmo.
Emília saiu pelo braço de Diogo.
No dia seguinte, com efeito, Tito foi à casa de Emília. Ela o esperava com

certa impaciência. Como não soubesse a hora em que ele devia apresentar-
se lá, a bela viúva esperou-o a todos os momentos, desde manhã. Só ao cair
da tarde é que Tito dignou-se aparecer.

Emília morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da sobri-
nha, e inteiramente escrava da sua vontade. Isto quer dizer que não havia
em Emília o menor receio que a boa tia não assinasse de antemão.

Na sala em que Tito foi recebido não estava ninguém. Ele teve portanto
tempo de sobra para examiná-la à vontade. Era uma sala pequena, mas
mobiliada e adornada com gosto. Móveis leves, elegantes e ricos; quatro
finíssimas estatuetas, copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo disposto
e arranjado com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos
que a enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele quisesse
fazer do espírito da moça. Dize-me como moras, dir-te-ei quem és.

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva alma,
nem que se ouvisse rumor de natureza alguma. Tito começou a impacien-
tar-se. Já sabemos que espírito brusco era ele, apesar da suprema delicadeza
que todos lhe reconheciam. Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre
exercida contra Emília, era antes estudada que natural. O que é certo é que
no fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:

— Quer tomar desforra!
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E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para a
porta quando ouviu um farfalhar de sedas. Voltou a cabeça; Emília entrava.

— Fugia?
— É verdade.
— Perdoe a demora.
— Não há que perdoar; não podia vir, era natural que fosse por algum

motivo sério. Quanto a mim não tenho igualmente de que pedir perdão.
Esperei, estava cansado, voltaria em outra ocasião. Tudo isto é natural.

Emília ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofá.
— Realmente, disse ela acomodando o balão, o Sr. Tito é um homem

original.
— É a minha glória. Não imagina como eu aborreço as cópias. Fazer o

que muita gente faz, que mérito há nisso? Não nasci para esses trabalhos de
imitação.

— Já uma cousa fez como muita gente.
— Qual foi?
— Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.
— Ah! minha senhora, não lance isto à conta das minhas virtudes. Podia

não vir; vim; não foi vontade, foi. . . acaso.
— Em todo caso, agradeço-lhe.
— É o meio de me fechar a sua porta.
— Por quê?
— Porque eu não me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo

que eles possam acrescentar nada à minha admiração pela pessoa de Vossa
Excelência. Fui visitar muitas vezes as estátuas dos museus da Europa, mas
se elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra que
não voltava lá.

A estas palavras seguiu-se um silêncio de alguns segundos.
Emília foi quem falou primeiro.
— Há muito tempo que se dá com o marido de Adelaide?
— Desde criança, respondeu Tito.
— Ah! foi criança?
— Ainda hoje sou.
— É exatamente o tempo das minhas relações com Adelaide. Nunca me

arrependi.
— Nem eu.
— Houve um tempo, prosseguiu Emília, em que estivemos separadas;

mas isso não trouxe mudança alguma às nossas relações. Foi no tempo do
meu primeiro casamento.

— Ah! foi casada duas vezes?
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— Em dous anos.
— E por que enviuvou da primeira?
— Porque meu marido morreu, disse Emília rindo-se.
— Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez viúva, mesmo depois da

morte de seu primeiro marido? Creio que poderia continuar casada.
— De que modo? perguntou Emília com espanto.
— Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que

não vale a pena de procurá-lo neste mundo.
— Realmente o Sr. Tito é um espírito fora do comum.
— Um tanto.
— É preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida não importa

essas exigências da eterna fidelidade. E demais, pode-se conservar a lem-
brança dos que morrem sem renunciar às condições da nossa existência.
Agora é que eu lhe pergunto por que me olha com olhos tão singulares?. . .

— Não sei se são singulares, mas são os meus.
— Então, acha que eu cometi uma bigamia?
— Eu não acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a última razão da minha

incapacidade para os amores.
— Sou toda ouvidos.
— Eu não creio na fidelidade.
— Em absoluto?
— Em absoluto.
— Muito obrigada.
— Ah! eu sei que isto não é delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho

a coragem das minhas opiniões, e em segundo foi Vossa Excelência quem
me provocou. É infelizmente verdade, eu não creio nos amores leais e eter-
nos. Quero fazê-la minha confidente. Houve um dia em que eu tentei amar;
concentrei todas as forças vivas do meu coração; dispus-me a reunir o meu
orgulho e a minha ilusão na cabeça do objeto amado. Que lição mestra! O
objeto amado, depois de me alimentar as esperanças, casou-se com outro
que não era nem mais bonito, nem mais amante.

— Que prova isso? perguntou a viúva.
— Prova que me aconteceu o que pode acontecer e acontece diariamente

aos outros.
— Ora. . .
— Há de me perdoar, mas eu creio que é uma cousa já metida na massa

do sangue. . .
— Não diga isso. É certo que podem acontecer casos desses; mas serão

todos assim? Não admite uma exceção? Aprofunde mais os corações alheios
se quiser encontrar a verdade. . . e há de encontrar.
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— Qual! disse Tito abaixando a cabeça e batendo com a bengala na
ponta do pé.

— Posso afirmá-lo, disse Emília.
— Duvido.
— Tenho pena de uma criatura assim, continuou a viúva. Não conhecer

o amor é não conhecer a vida! Há nada igual à união de duas almas que
se adoram? Desde que o amor entra no coração, tudo se transforma, tudo
muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer. . . Se não conhece
nada disto, pode morrer, porque é o mais infeliz dos homens.

— Tenho lido isso nos livros, mas ainda não me convenci. . .
— Já reparou na minha sala?
— Já vi alguma cousa.
— Reparou naquela gravura?
Tito olhou para a gravura que a viúva lhe indicava.
— Se me não engano, disse ele, aquilo é o Amor domando as feras.
— Veja e convença-se.
— Com a opinião do desenhista? perguntou Tito. Não é possível. Tenho

visto gravuras vivas. Tenho servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo,
mas eu tenho a fortaleza de S. Sebastião; afronto, não me curvo.

— Que orgulho!
— O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cleópa-

tra. A castidade? Nem Susana. Resuma, se quiser, todas as qualidades em
uma só criatura, e eu não mudarei. . . É isto e nada mais.

Emília levantou-se e dirigiu-se para o piano.
— Não aborrece a música? perguntou ela abrindo o piano.
— Adoro-a, respondeu o moço sem se mover; agora quanto aos execu-

tantes só gosto dos bons. Os maus dá-me ímpetos de enforcá-los.
Emília executou ao piano os prelúdios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com

a mais profunda atenção. Realmente a bela viúva tocava divinamente.
— Então, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?
— Deve ser coroada. Toca perfeitamente.
— Outro ponto em que não é original. Toda a gente me diz isso.
— Ah! eu também não nego a luz do sol.
Neste momento entrou na sala a tia de Emília. Esta apresentou-lhe Tito.

A conversa tomou então um tom pessoal e reservado; durou pouco, aliás,
porque Tito, travando repentinamente do chapéu, declarou que tinha que
fazer.

— Até quando?
— Até sempre.
Despediu-se e saiu.
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Emília ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela
da casa. Mas Tito, como se o caso não fosse com ele, seguiu sem olhar para
trás.

Mas, exatamente no momento em que Emília voltava para dentro, Tito
encontrava o velho Diogo.

Diogo ia na direção da casa da viúva. Tinha um ar pensativo. Tão dis-
traído ia que chegou quase a esbarrar com Tito.

— Onde vai tão distraído? perguntou Tito.
— Ah! é o senhor? Vem da casa de D. Emília?
— Venho.
— Eu para lá vou. Coitada! há de estar muito impaciente com a minha

demora.
— Não está, não senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio.
Diogo lançou-lhe um olhar de despeito.
A isso seguiu-se um silêncio de alguns minutos, durante o qual Diogo

brincava com a corrente do relógio, e Tito lançava ao ar novelos de fumaça
de um primoroso havana. Um desses novelos foi desenrolar-se na cara de
Diogo. O velho tossiu e disse a Tito:

— Apre lá, Sr. Tito! É demais!
— O quê, meu caro senhor? perguntou o rapaz.
— Até a fumaça!
— Foi sem reparar. Mas eu não compreendo as suas palavras. . .
— Eu me faço explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dê-me o

seu braço. . .
— Pois não!
E os dous seguiram conversando como dous amigos velhos.
— Estou pronto a ouvir a sua explicação.
— Lá vai. Sabe o que eu quero? É que seja franco. Não ignora que eu

suspiro aos pés da viúva. Peço-lhe que não discuta o fato, admita-o sim-
plesmente. Até aqui tudo ia caminhando bem, quando o senhor chegou a
Petrópolis.

— Mas. . .
— Ouça-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrópolis, e sem que

eu lhe tivesse feito mal algum, entendeu de si para si que me havia de tirar
do lance. Desde então começou a corte. . .

— Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma fantasia. Eu não faço a corte a
D. Emília, nem pretendo fazer-lha. Vê-me acaso freqüentar a casa dela?

— Acaba de sair de lá.
— É a primeira vez que a visito.
— Quem sabe?
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— Demais, ainda ontem não ouviu em casa de Azevedo as expressões
com que ela se despediu de mim? Não são de mulher que. . .

— Ah! isso não prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sem-
pre dizem o que sentem. . .

— Então acha que aquela sente alguma cousa por mim?. . .
— Se não fosse isso, não lhe falaria.
— Ah! ora eis aí uma novidade.
— Suspeito apenas. Ela só me fala do senhor; indaga-me vinte vezes

por dia de sua pessoa, dos seus hábitos, do seu passado e das suas opi-
niões. . . Eu, como há de acreditar, respondo a tudo que não sei, mas vou
criando um ódio ao senhor, do qual não me poderá jamais criminar.

— É culpa minha se ela gosta de mim? Ora, vá descansado, Sr. Diogo.
Nem ela gosta de mim, nem eu gosto dela. Trabalhe desassombradamente e
seja feliz.

— Feliz! se eu pudesse ser! Mas não. . . não creio; a felicidade não se fez
para mim. Olhe, Sr. Tito, amo aquela mulher como se pode amar a vida.
Um olhar dela vale mais para mim que um ano de glórias e de felicidade. É
por ela que eu tenho deixado os meus negócios à toa. Não viu outro dia que
uma carta me chegou às mãos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi uma
causa. Tudo por quê? Por ela!

— Mas, ela não lhe dá esperanças?
— Eu sei o que é aquela moça! Ora trata-me de modo que eu vou ao

sétimo céu; ora é tal a sua indiferença que me atira ao inferno. Hoje um
sorriso, amanhã um gesto de desdém. Ralha-me de não visitá-la; vou visitá-
la, ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes é o nome de
um cãozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo como com o
cachorro. . . É de propósito. É um enigma aquela moça.

— Pois não serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felici-
dade. Adeus.

E os dous separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emília, Tito para a
casa de Azevedo.

Tito acabava de saber que a viúva pensava nele; todavia, isso não lhe
dera o menor abalo. Por quê? É o que saberemos mais adiante. O que é
preciso dizer desde já, é que as mesmas suspeitas despertadas no espírito
de Diogo, tivera a mulher de Azevedo. A intimidade de Emília dava lugar
a uma franca interrogação e a uma confissão franca. Adelaide, no dia se-
guinte àquele em que se passou a cena que referi acima, disse a Emília o
que pensava.

A resposta da viúva foi uma risada.
— Não te compreendo, disse a mulher de Azevedo.
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— É simples, disse a viúva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo
de teu marido? Enganas-te. Não, eu não o amo. Somente, como te disse no
dia em que o vi aqui pela primeira vez, empenho-me em tê-lo a meus pés. Se
bem me recordo foste tu mesma quem me deu conselho. Aceitei-o. Hei de
vingar o nosso sexo. É um pouco de vaidade minha, embora; mas eu creio
que aquilo que nenhuma fez, fá-lo-ei eu.

— Ah! cruelzinha! É isso?
— Nem mais, nem menos.
— Achas possível?
— Por que não?
— Reflete que a derrota será dupla. . .
— Será, mas não há de haver.
Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emília fez calar

Adelaide. Ficou convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de cousa
alguma. E, com efeito, Adelaide nada comunicou a seu marido.

Capítulo III
T INHAM-SE PASSADO oito dias depois do que acabo de narrar.

Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia.
Passeava, lia, conversava e parecia inteiramente alheio aos planos que se
tramavam em roda dele. Durante esse tempo foi apenas duas vezes à casa
de Emília, uma com a família de Azevedo, outra com Diogo. Nestas visi-
tas era sempre o mesmo, frio, indiferente, impassível. Não havia olhar, por
mais sedutor e significativo, que o abalasse; nem a idéia de que andava no
pensamento da viúva era capaz de animá-lo.

— Por que, ao menos, se não é capaz de amar, não procura entreter um
desses namoros de sala, que tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?

Esta pergunta era feita por Emília a si mesma, sob a impressão da estra-
nheza que lhe causava a indiferença do rapaz. Ela não compreendia que Tito
pudesse conservar-se de gelo diante dos seus encantos. Mas infelizmente era
assim.

Cansada de trabalhar em vão, a viúva determinou dar um golpe mais
decisivo. Encaminhou a conversa para as doçuras do casamento e lamentou
o estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para ela o tipo da perfeita
felicidade conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um incentivo para
quem queria ser venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem a hipótese, nada
moveu a frieza de Tito.
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Emília jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos
de vingar o sexo e as conveniências da sua posição; mas ela era de um
caráter imperioso; respeitava muito os princípios de sua moral severa, mas
não acatava do mesmo modo as conveniências de que a sociedade cercava
essa moral. A vaidade impunha no espírito dela, com força prodigiosa. Assim
que a bela viúva foi usando todos os meios que era lícito empregar para fazer
apaixonar Tito.

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta é ociosa; desde que ela
o tivesse aos pés, trataria de conservá-lo aí fazendo parelha ao velho Diogo.
Era o melhor troféu que uma beleza altiva pode ambicionar.

Uma manhã, oito dias depois das cenas referidas no capítulo anterior,
apareceu Diogo em casa de Azevedo. Tinham aí acabado de almoçar; Aze-
vedo subira para o gabinete, a fim de aviar alguma correspondência para a
corte; Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo.

Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira. Ade-
laide correu para ele.

— Que é isso? perguntou ela.
— Ah! minha senhora. . . sou o mais infeliz dos homens!
— Por quê? Venha sentar-se. . .
Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide lhe

ofereceu. Esta tomou lugar ao pé dele, animou-o a contar as suas mágoas.
— Então que há?
— Duas desgraças, respondeu ele. A primeira em forma de sentença.

Perdi mais uma demanda. É uma desgraça isto, mas não é nada. . .
— Pois há maior?. . .
— Há. A segunda desgraça foi em forma de carta.
— De carta? perguntou Adelaide.
— De carta. Veja isto.
Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando à essência

de magnólia.
Adelaide leu a carta para si.
Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:
— Que me diz a isto?
— Não compreendo, respondeu Adelaide.
— Esta carta é dela.
— Sim, e depois?
— É para ele.
— Ele quem?
— Ele! o diabo! o meu rival! o Tito!
— Ah!
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— Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, é impossível. Nunca
tremi na minha vida! Mas quando li isto, não sei que vertigem se apoderou
de mim. Ando tonto! A cada passo como que desmaio. . . Ah!

— Ânimo! disse Adelaide.
— É isto mesmo que eu vinha buscar. . . é uma consolação, uma anima-

ção. Soube que estava aqui e estimei achá-la só. . . Ah! quanto sinto que o
estimável seu marido esteja vivo. . . porque a melhor consolação era aceitar
Vossa Excelência um coração tão mal compreendido.

— Felizmente ele está vivo.
Diogo soltou um suspiro e disse:
— Felizmente!
E depois de um silêncio continuou:
— Tive duas idéias: uma foi o desprezo; mas desprezá-los é pô-los em

maior liberdade e ralar-me de dor e de vergonha; a segunda foi o duelo. . . é
melhor. . . eu mato. . . ou. . .

— Deixe-se disso.
— É indispensável que um de nós seja riscado do número dos vivos.
— Pode ser engano. . .
— Mas não é engano, é certeza.
— Certeza de quê?
Diogo abriu o bilhete e disse:
— Ora, ouça:

Se ainda não me compreendeu é bem curto de penetração. Tire a más-
cara e eu me explicarei. Esta noite tomo chá sozinha. O importuno
Diogo não me incomodará com as suas tolices. Dê-me a felicidade de
vê-lo e admirá-lo.

EMÍLIA.

— Mas que é isto?
— Que é isto? Ah! se fosse mais do que isto já eu estava morto! Pude

pilhar a carta, e a tal entrevista não se deu. . .
— Quando foi escrita a carta?
— Ontem.
— Tranqüilize-se. É capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer

é grave. Mas só a sua aflição me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta
é uma pura caçoada. Trata-se de vingar o nosso sexo ultrajado; trata-se de
fazer com que Tito se apaixone. . . nada mais.

Diogo estremeceu de alegria.
— Sim? perguntou ele.
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— É pura verdade. Mas veja lá, isto é segredo. Se lho descobri foi por
vê-lo aflito. Não nos comprometa.

— Isso é sério? insistiu Diogo.
— Como quer que lho diga?
— Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num

poço. Oh! muito me hei de rir. . . muito me hei de rir. . . Que boa inspiração
tive em vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emília que sei tudo?

— Não!
— É então melhor que não me dê por achado. . .
— Sim.
— Muito bem!
Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as mãos e piscava os

olhos. Estava radiante. Quê! ver o suposto rival sendo vítima dos laços da
viúva! Que glória! que felicidade!

Nisto estava quando à porta do interior apareceu Tito. Acabava de
levantar-se da cama.

— Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Aze-
vedo.

Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:
— Bom dia, disse. Está hoje alegre. . . Tirou a sorte grande?
— A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei. . . tirei. . .
— Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.
— Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. Di-

ogo.
— Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado. Coi-

tado! tenho pena dele!
— Mas onde está Azevedo? perguntou Tito a Adelaide.
— Anda de passeio.
— Já?
— Pois então. Onze horas.
— Onze horas! É verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para

fazer: uma a D. Emília. . .
— Ah! disse Diogo.
— De que se espanta, meu caro?
— De nada! de nada!
— Bom; vou mandar pôr o seu almoço, disse Adelaide.
Os dous ficaram sós. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava

grande distração, mas olhava sorrateiramente para o moço. Este, apenas
soltou duas fumaças, voltou-se para o velho e disse:

— Como vão os seus amores?
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— Que amores?
— Os seus, a Emília. . . Já lhe fez compreender toda a imensidade da

paixão que o devora?
— Qual. . . Preciso de algumas lições. . . Se mas quisesse dar?. . .
— Eu? Está sonhando!
— Ah! eu sei que o senhor é forte. . . É modesto, mas é forte. . . e até

fortíssimo! Ora, eu sou realmente um aprendiz. . . Tive há pouco a idéia de
desafiá-lo.

— A mim?
— É verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi. . .
— Além de que não é uso em nosso país. . .
— Em toda a parte é uso vingar a honra.
— Bravo, D. Quixote!
— Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.
— Por mim?
— Mas emendei a mão; reparei que era antes eu quem ofendia preten-

dendo lutar com um mestre, eu simples aprendiz?. . .
— Mestre de quê?
— Dos amores! Oh! eu sei que é mestre. . .
— Deixe-se disso. . . eu não sou nada. . . o Sr. Diogo, sim; o senhor vale

um urso, vale mesmo dous. Como havia de eu. . . Ora!. . . Aposto que teve
ciúmes?

— Exatamente.
— Mas era preciso não me conhecer; não sabe das minhas idéias?
— Homem, às vezes é pior.
— Pior, como?
— As mulheres não deixam uma afronta sem castigo. . . As suas idéias

são afrontosas. . . Qual será o castigo? Paro aqui. . . paro aqui. . .
— Onde vai?
— Vou sair. Adeus. Não se lembre mais da minha desastrada idéia do

duelo. . .
— Que está acabado. . . Ah! o senhor escapou de boa!
— De quê?
— De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abdômen. . . com um

gosto. . . com um gosto só comparável ao que tenho de abraçá-lo vivo e são!
Diogo riu-se com um riso amarelo.
— Obrigado, obrigado. Até logo!
— Venha cá, onde vai? Não se despede de D. Adelaide?
— Eu já volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo precipitada-

mente.
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Tito ainda o acompanhou com os olhos.
«Este sujeito», disse o moço consigo quando se viu só, «não tem nada de

original. Aquela opinião a respeito das mulheres não é dele. . . Melhor. . . já
se conspira; é o que me convém. Hás de vir! hás de vir!»

Um criado alemão veio anunciar a Tito que o almoço estava preparado.
Tito ia entrando quando assomou à porta a figura de Azevedo.

— Ora, graças a Deus! O meu amigo não se levanta com o sol. Estás com
olhos de quem acaba de dormir.

— É verdade, e vou almoçar.
Dirigiram-se os dous para dentro, onde a mesa estava posta à espera de

Tito.
— Almoças outra vez? perguntou Tito.
— Não.
— Pois então vais ver como se come.
Tito sentou-se à mesa; Azevedo estirou-se num sofá.
— Onde foste? perguntou Tito.
— Fui passear. . . Compreendi que é preciso ver e admirar o que é indife-

rente, para apreciar e ver aquilo que faz a felicidade íntima do coração.
— Ah! sim? Bem vês que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre

a razão do meu lado.
— Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que já intentas entrar na

família dos casados.
— Eu?
— Tu, sim.
— Por quê?
— Mas, dize, é ou não verdade?
— Qual, verdade!
— O que sei, é que uma destas tardes em que adormeceste lendo, não

sei que livro, ouvi-te pronunciar em sonhos, com a maior ternura, o nome
de Emília.

— Deveras? perguntou Tito mastigando.
— É exato. Concluí que se sonhavas com ela é que a tinhas no pensa-

mento, e se a tinhas no pensamento é que a amavas.
— Concluíste mal.
— Mal?
— Concluíste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho?

Não prova nada! Pareces velha supersticiosa. . .
— Mas enfim, alguma cousa há por força. . . Serás capaz de me dizeres o

que é?
— Homem, podia dizer-te alguma cousa se não fosses casado. . .
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— Que tem que eu seja casado?
— Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. À noite, entre

um beijo e um bocejo, o marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa
das confidências. Sem pensares, podes deitar tudo a perder.

— Não digas isso. Vamos lá. Há novidade?
— Não há nada.
— Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emília.
— Ódio não lhe tenho, é verdade.
— Gostas. E ela merece. É uma boa senhora, de não vulgar beleza, pos-

suindo as melhores qualidades. Talvez preferisses que não fosse viúva?. . .
— Sim; é natural que se embale dez vezes por dia na lembrança dos

dous maridos que já exportou para o outro mundo. . . à espera de exportar o
terceiro. . .

— Não é dessas. . .
— Afianças?
— Quase que posso afiançar.
— Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um

charuto, toma o conselho de um tolo: nunca afiances nada, principalmente
em tais assuntos. Entre a prudência discreta, e a cega confiança. não é lícito
duvidar, a escolha está decidida nos próprios termos da primeira. O que
podes tu afiançar a respeito de Emília? Não a conheces melhor do que eu.
Há quinze dias que nos conhecemos, e eu já lhe leio no interior; estou longe
de atribuir-lhe maus sentimentos, mas tenho a certeza de que não possui as
raríssimas qualidades que são necessárias à exceção. Que sabes tu?

— Realmente, eu não sei nada.
« Não sabes nada! » disse Tito consigo.
— Falo pelas minhas impressões. Parecia-me que um casamento entre

vocês ambos não vinha fora de propósito.
— Se me falas outra vez em casamento, saio.
— Pois só a palavra?
— A palavra, a idéia, tudo.
— Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento. . .
— Ah! eu aplaudo nos outros muitas cousas de que não sou capaz de

usar. Depende da vocação. . .
Adelaide apareceu à porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os

dous rapazes.
— Trago-lhe uma notícia.
— Que notícia? perguntaram-lhe os dous.
— Recebi um bilhete de Emília. . . Pede-nos que vamos lá amanhã, por-

que. . .
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— Por quê? perguntou Azevedo.
— Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.
— Ah! disse Tito com a maior indiferença deste mundo.
— Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.
— Por quê?
— Não segues os passos da deusa?
— Não zombes, cruel amigo! Quando não. . .
— Anda lá. . .
Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.
Daí a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os

livros. Ia, dizia, ler as Confissões de Santo Agostinho.
— Que repentina viagem é esta? perguntou Azevedo à sua mulher.
— Tens muito empenho em saber?
— Tenho.
— Pois bem. Olha que é segredo. Eu não sei positivamente, mas creio

que é uma estratégia.
— Estratégia? Não entendo.
— Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.
— Prender?
— Estás hoje tão bronco! Prender pelos laços do amor. . .
— Ah!
— Emília julgou que deve fazê-lo. É só para brincar. No dia em que ele

se declarar vencido fica ela vingada do que ele disse contra o sexo.
— Não está mau. . . E tu entras nesta estratégia. . .
— Como conselheira.
— Trama-se então contra um amigo, um alter ego.
— Tá, tá, tá. Cala a boca. Não vás fazer abortar o plano.
Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engraçada a

punição premeditada ao pobre Tito.
A visita que Tito disse ter de fazer à viúva naquele dia, não se realizou.
Diogo, que apenas saíra da casa de Azevedo, ciente das intenções da

viúva, fora para casa desta esperar o rapaz, embalde lá esteve durante o
dia, embalde jantou, embalde aborreceu a tarde inteira tanto a Emília como
à tia. Tito não apareceu.

Mas, à noite, à hora em que Diogo, já vexado de tanta demora na casa
da moça, tratava de sair, anunciou-se a chegada de Tito.

Emília estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.
Tito entrou na sala onde se achavam Emília, a tia, e Diogo.
— Não contava com a sua visita, disse a viúva.
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— Eu sou assim; apareço quando não me esperam. Sou como a morte e
a sorte grande.

— Agora é a sorte grande, disse Emília.
— Que número é o seu bilhete, minha senhora?
— Número doze, isto é, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje

aqui o Sr. Diogo. . .
— Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho.
— Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse uma história. . .
— Doze horas! repetiu Tito.
— Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo.
— Acho um pouco estirado. . .
— As horas contam-se quando são aborrecidas. . . Peço para me retirar. . .
E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair lançando um olhar de

despeito e ciúme para a viúva.
— Que é isso? perguntou esta. Onde vai?
— Dou asas às horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emília; vão correr

depressa agora.
— Perdôo-lhe e peço que se sente.
Diogo sentou-se.
A tia de Emília pediu licença para retirar-se alguns minutos.
Ficaram os três.
— Mas então, disse Tito, nem ao menos uma história contou?
— Nenhuma.
Emília lançou um olhar a Diogo como para tranqüilizá-lo. Este, mais

calmo então, lembrou-se do que Adelaide lhe havia dito, e voltou às boas.
— Afinal de contas, disse ele consigo, o caçoado é ele. Eu sou apenas o

meio de prendê-lo. . . Contribuamos para que se lhe tire a proa.
— Nenhuma história, continuou Emília.
— Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intenção.
— Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.
— Nada! Por que não conta o senhor?
— Se faz empenho. . .
— Muito. . . muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte lá, por exemplo,

a história do taboqueado, a história das imposturas do amor, a história dos
viajantes encouraçados; vá, vá.

— Não, vou contar a história de um homem e de um macaco.
— Oh! disse a viúva.
— É muito interessante, disse Tito. Ora, ouçam. . .
— Perdão, interrompeu Emília, será depois do chá.
— Pois sim.
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Daí a pouco servia-se o chá aos três. Findo ele, Tito tomou a palavra e
começou a história:

HISTÓRIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO

Não longe da vila ***, no interior do Brasil, morava há uns vinte anos
um homem de trinta e cinco anos, cuja vida misteriosa era o objeto das
conversas das vilas próximas e o objeto do terror que experimentavam
os viajantes que passavam na estrada a dous passos da casa.

A própria casa era já de causar apreensões ao espírito menos timo-
rato. Vista de longe nem parecia casa, tão baixinha era. Mas quem se
aproximasse conheceria aquela construção singular. Metade do edifí-
cio estava ao nível do chão e metade abaixo da terra. Era entretanto
uma casa solidamente construída. Não tinha porta nem janelas. Tinha
um vão quadrado que servia ao mesmo tempo de janela e de porta.
Era por ali que o misterioso morador entrava e saía.

Pouca gente o via sair, não só porque ele raras vezes o fazia, como
porque o fazia em horas impróprias. Era nas horas da lua cheia que
o solitário deixava a residência para ir passear nos arredores. Levava
sempre consigo um grande macaco, que acudia pelo nome de Calígula.

O macaco e o homem, o homem e o macaco, eram dous amigos inse-
paráveis, dentro e fora de casa, na lua nova.

Mil versões corriam a respeito deste misterioso solitário.

A mais geral é que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doudo;
outra por simplesmente atacado de misantropia.

Esta última versão tinha por si duas circunstâncias: a primeira era não
constar nada de positivo que fizesse reconhecer no homem hábitos de
feiticeiro ou alienado; a segunda era a amizade que ele parecia votar
ao macaco e o horror com que fugia ao olhar dos homens. Quando a
gente se aborrece dos homens toma sempre a afeição dos animais, que
têm a vantagem de não discorrer, nem intrigar.

O misterioso. . . É preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel
preferia o macaco, e não falava a mais homem algum. Algumas vezes
os viajantes que passavam pela estrada ouviam partir de dentro da casa
gritos do macaco e do homem; era o homem que afagava o macaco.

Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem visse um
dia de manhã abrir-se a porta, sair o macaco e voltar pouco depois com
um embrulho na boca. O tropeiro que presenciava esta cena quis des-
cobrir onde ia o macaco buscar aquele embrulho que levava sem dú-
vida os alimentos dos dous solitários. Na manhã seguinte introduziu-
se no mato; o macaco chegou à hora do costume, e dirigiu-se para um
tronco de árvore; havia sobre esse tronco um grande galho, que o bi-
cho atirou ao chão. Depois, introduzindo as mãos no interior do velho
tronco, tirou um embrulho igual ao da véspera e partiu.
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O tropeiro persignou-se, e tão apreensivo ficou com a cena que acabava
de presenciar que não a contou a ninguém.

Durava esta existência três anos.

Durante esse tempo o homem não envelhecera. Era o mesmo que no
primeiro dia. Longas barbas ruivas e cabelos grandes caídos para trás.
Usava um grande casaco de baeta, tanto no inverno, como no verão.
Calçava botas e não usava chapéu.

Era impossível aos passageiros e aos moradores das vizinhanças pe-
netrar na casa do solitário. Não o será decerto para nós, minha bela
senhora, e meu caro amigo.

A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala é para jantar;
a outra é. . . a de visitas. O quarto é ocupado pelos dous moradores,
Daniel e Calígula.

As duas salas são de iguais dimensões; o quarto é uma metade da sala.
A mobília da primeira sala compõe-se de dous sujos bancos encostados
à parede, uma mesa baixa no centro. O chão é assoalhado. Pendem
das paredes dous retratos: um de moça, outro de velho. A moça é uma
figura angélica e deliciosa. O velho inspirava respeito e admiração. Das
outras duas paredes pendem, de um lado uma faca de cabo de marfim,
e do outro uma mão de defunto, amarela e seca.

A sala de jantar tem apenas uma mesa e dous bancos.

A mobília do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel.
Calígula estende-se no chão, junto à cabeceira do dono.

Tal é a mobília da casa.

A casa, que de fora parece não ter capacidade suficiente para conter
um homem em pé, é contudo suficiente, visto estar, como disse, entra-
nhada no chão.

Que vida terão passado aí dentro o macaco e o homem, no espaço de
três anos? Não saberei dizê-lo.

Quando Calígula traz de manhã o embrulho, Daniel divide a comida
em duas porções, uma para o almoço, outra para o jantar. Depois ho-
mem e macaco sentam-se em face um do outro na sala de jantar e
comem irmãmente as duas refeições.

Quando chega a lua cheia saem os dous solitários, como já disse, todas
as noites, até a época em que a lua passa a ser minguante. Saem às dez
horas, pouco mais ou menos, e voltam pouco mais ou menos às duas
horas da madrugada. Quando entram, Daniel tira a mão do finado que
pende da parede e dá com ela duas bofetadas em si próprio. Feito isto,
vai deitar-se; Calígula acompanha-o.

131



Linha Reta e Linha Curva Machado de Assis

Uma noite, era no mês de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-
se para sair. Calígula deu um pulo e saltou à estrada. Daniel fechou a
porta, e lá se foi com o macaco estrada acima.

A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos pálidos e melan-
cólicos na vasta floresta que cobria colinas próximas, e clareava toda a
vasta campina que rodeava a casa.

Só se ouvia ao longe o murmúrio de uma cachoeira, e ao perto o piar
de algumas corujas, e o chilrar de uma infinidade de grilos espalhados
na planície.

Daniel caminhava pausadamente, levando um pau debaixo do braço,
e acompanhado do macaco, que saltava do chão aos ombros de Daniel
e dos ombros de Daniel para o chão.

Mesmo sem a forma lúgubre que tinha aquele lugar por causa da resi-
dência do solitário, qualquer pessoa que encontrasse àquela hora Da-
niel e o macaco corria risco de morrer de medo. Daniel, extremamente
magro e alto, tinha em si um ar lúgubre. Os cabelos da barba e da
cabeça, crescidos em abundância, faziam a sua cabeça ainda maior do
que era. Sem chapéu era uma cabeça verdadeiramente satânica.

Calígula, que nos outros dias era um macaco ordinário, tomava, na-
quelas horas de passeio noturno, um ar tão lúgubre e tão misterioso
como o de Daniel.

Havia já uma hora que os dous solitários tinham saído de casa. A casa
ficara já um pouco longe. Nada mais natural do que chegar a polícia
nessa ocasião, tomar a entrada da casa e reconhecer o mistério. Mas a
polícia, apesar dos meios que tinha à sua disposição, não se animava a
investigar no mistério que o povo reputava diabólico. Também a polícia
é humana, e nada do que é humano lhe é desconhecido.

Havia uma hora, disse eu, que os dous passeadores tinham saído de
casa. Começavam então a subir uma pequena colina. . .

Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.
— Quer dormir? perguntou o rapaz.
— É o que vou fazer.
— Mas a história?
— A história é muito divertida. Até aqui só temos visto duas cousas, um

homem e um macaco; perdão. . . temos mais dous, um macaco e um homem.
É muito divertida! Mas, para variar, o homem vai sair e fica o macaco.

Dizendo estas palavras com uma raiva cômica, Diogo travou do chapéu
e saiu.

Tito soltou uma gargalhada.
— Mas vamos ao fim da história. . .
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— Que fim, minha senhora? Eu já estava em talas por não saber como
continuar. . . Era um meio de servi-la. Vejo que é um velho aborrecido. . .

— Não é, está enganado.
— Ah! não?
— Divirto-me com ele. O que não impede que a presença do senhor me

dê infinito prazer. . .
— Vossa Excelência disse agora uma falsidade.
— Qual foi?
— Disse que lhe era agradável a minha conversa. Ora, isso é falso como

tudo quanto é falso. . .
— Quer um elogio?
— Não, falo franco. Eu nem sei como Vossa Excelência me atura; desa-

brido, maçante, chocarreiro, sem fé em cousa alguma, sou um conversador
muito pouco digno de ser desejado. É preciso ter uma grande soma de bon-
dade para ter expressões tão benévolas. . . tão amigas. . .

— Deixe esse ar de mofa, e. . .
— Mofa, minha senhora?
— Ontem eu e minha tia tomamos chá sozinhas! sozinhas!. . .
— Ah!
— Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco. . .
— Qual aborrecer. . . Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto.
— Ah! foi ele?
— É verdade; deu comigo aí em casa de uns amigos, éramos quatro

ao todo, rolou a conversa sobre o voltarete e acabamos por formar mesa.
Ah! mas foi uma noite completa! Aconteceu-me o que me acontece sempre:
ganhei!

— Está bom.
— Pois olhe, ainda assim eu não jogava com pexotes; eram mestres de

primeira força: um principalmente; até às onze horas a fortuna pareceu
desfavorecer-me, mas dessa hora em diante desandou a roda para eles e
eu comecei a assombrar. . . pode ficar certa de que os assombrei. Ah! é que
eu tenho diploma. . . mas que é isso, está chorando?

Emília tinha com efeito o lenço nos olhos. Chorava? É certo que quando
tirou o lenço dos olhos, tinha-os úmidos. Voltou-se contra a luz e disse ao
moço:

— Qual. . . pode continuar.
— Não há mais nada; foi só isto, disse Tito.
— Estimo que a noite lhe corresse feliz. . .
— Alguma cousa. . .
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— Mas a uma carta responde-se; por que não respondeu à minha? disse
a viúva.

— À sua qual?
— A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar chá conosco?
— Não me lembro.
— Não se lembra?
— Ou, se recebi essa carta, foi em ocasião que a não pude ler, e então

esqueci, esqueci-a em algum lugar. . .
— É possível: mas é a última vez. . .
— Não me convida mais para tomar chá?
— Não. Pode arriscar-se a perder distrações melhores.
— Isso não digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se

bem as horas. . . Isto é com franqueza. Mas então tomou chá sozinha? E o
Diogo?

— Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido?
— Parece que sim. . . É um homem delicado; um tanto dado às paixões,

é verdade, mas sendo esse um defeito comum, acho que nele não é muito
digno de censura.

— O Diogo está vingado.
— De que, minha senhora?
Emília olhou fixamente para Tito e disse:
— De nada!
E levantando-se dirigiu-se para o piano.
— Vou tocar, disse ela; não o aborrece?
— De modo nenhum.
Emília começou a tocar; mas era uma música tão triste que infundia certa

melancolia no espírito do moço. Este, depois de algum tempo, interrompeu
com estas palavras:

— Que música triste!
— Traduzo a minha alma, disse a viúva.
— Anda triste?
— Que lhe importam as minhas tristezas?
— Tem razão, não me importam nada. Em todo o caso não é comigo?
Emília levantou-se e foi para ele.
— Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela.
— Que desfeita, minha senhora?
— A desfeita de não vir ao meu convite?
— Mas eu já lhe expliquei. . .
— Paciência! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o ma-

rido de Adelaide.
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— Ele retirou-se às dez horas, e entrou um parceiro novo, que não era
de todo mau.

— Pobre Adelaide!
— Mas se eu lhe digo que ele se retirou às dez horas. . .
— Não devia ter ido. Devia pertencer sempre à sua mulher. Sei que estou

falando a um descrido; não pode calcular a felicidade e os deveres do lar
doméstico. Viverem duas criaturas uma para outra, confundidas, unificadas;
pensar, respirar, sonhar a mesma cousa; limitar o horizonte nos olhos de
cada uma, sem outra ambição, sem inveja de mais nada. Sabe o que é isto?

— Sei. . . É o casamento por fora.
— Conheço alguém que lhe provava aquilo tudo. . .
— Deveras? Quem é essa fênix?
— Se lho disser, há de mofar; não digo.
— Qual mofar! Diga lá, eu sou curioso.
— Não acredita que haja alguém que possa amá-lo?
— Pode ser. . .
— Não acredita que alguém, por despeito, por outra cousa que seja, tire

da originalidade do seu espírito os influxos de um amor verdadeiro, mui
diverso do amor ordinário dos salões; um amor capaz de sacrifício, capaz de
tudo? Não acredita!

— Se me afirma, acredito; mas. . .
— Existe a pessoa e o amor.
— São então duas fênix.
— Não zombe. Existem. . . Procure. . .
— Ah! isso há de ser mais difícil: não tenho tempo. E suponha que

achasse, de que me servia? Para mim é perfeitamente inútil. Isso é bom
para outros; para o Diogo, por exemplo. . .

— Para o Diogo?
A bela viúva pareceu ter um assomo de cólera. Depois de um silêncio

disse:
— Adeus! Desculpe, estou incomodada.
— Então, até amanhã!
Dizendo o que, Tito apertou a mão de Emília e saiu tão alegre e descui-

doso como se saísse de um jantar de anos.
Emília, apenas ficou só, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.
Estava nessa posição havia cinco minutos, quando assomou à porta a

figura do velho Diogo.
O rumor que o velho fez entrando despertou a viúva.
— Ainda aqui!
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— É verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, é verdade.
Ainda aqui, por minha infelicidade. . .

— Não entendo. . .
— Não saí para casa. Um demônio oculto me impeliu para cometer um

ato infame. Cometi-o, mas tirei dele um proveito; estou salvo. Sei que me
não ama.

— Ouviu?
— Tudo. E percebi.
— Que percebeu, meu caro senhor?
— Percebi que a senhora ama o Tito.
— Ah!
— Retiro-me, portanto, mas não quero fazê-lo sem que ao menos fique

sabendo de que saio com ciência de que não sou amado; e que saio antes de
me mandarem embora.

Emília ouviu as palavras de Diogo com a maior tranqüilidade. Enquanto
ele falava teve tempo de refletir no que devia dizer.

Diogo estava já a fazer o seu último cumprimento, quando a viúva lhe
dirigiu a palavra.

— Ouça-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. Já que pretende
ter sabido. . .

— Já sei; vem dizer que há um plano assentado de zombar com aquele
moço. . .

— Como sabe?
— Disse-mo D. Adelaide.
— É verdade.
— Não creio.
— Por quê?
— Havia lágrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n’alma. Se sou-

besse como eu sofria!
A bela viúva não pôde deixar de sorrir ao gesto cômico de Diogo. Depois,

como ele parecesse mergulhado em meditação sombria, disse:
— Engana-se, tanto que volto para a cidade.
— Deveras?
— Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer

sentimento sério? Nem por sombras!
Estas palavras foram ditas no tom com que Emília costumava persuadir

aquele eterno namorado. Isso e mais um sorriso, foi quanto bastou para
acalmar o ânimo de Diogo. Daí a alguns minutos estava ele radiante.

— Olhe, e para desenganá-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao
Tito. . .
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— Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.
— Pois sim!
— Adeus, até amanhã. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus

maus modos. Até amanhã.
O velho beijou graciosamente a mão de Emília e saiu.

Capítulo IV
N O DIA seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de falar

sobre diferentes cousas, tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter esque-
cido até então, e a qual mostrava não dar grande apreço.

« Que bomba! » disse ele consigo, na ocasião em que Tito rasgou a so-
brecarta.

Eis o que dizia a carta:

Dei-lhe o meu coração. Não quis aceitá-lo, desprezou-o mesmo. A sua
bota magoou-o demais para que ele possa palpitar ainda. Está morto.
Não o censuro; não se deve falar de luz aos cegos; a culpada fui eu.
Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade, recebendo outra. Enganei-
me.

Tem a glória de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu é que fico
vencida. Paciência! Pode zombar de mim; não lhe contesto o direito
que tem para isso.

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca lho disse,
mas conhecia-o; desde o dia em que o vi pela primeira vez em casa de
Adelaide, reconheci na sua pessoa o mesmo homem que um dia veio
atirar-se aos meus pés. . . Era zombaria então, como hoje. Eu já devia
conhecê-lo. Caro pago o meu engano. Adeus, adeus para sempre.

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como é que o
velho se prestara àquilo? Era autêntica ou apócrifa a tal carta? Sobre não
trazer assinatura, tinha a letra disfarçada. Seria uma arma de que o velho
usara para descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele
soubesse do que se passara na véspera.

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que
a resposta iria depois.

Diogo retirou-se esfregando as mãos de contente.
É que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que o

nosso herói, não era a que Emília lera a Diogo. Na minuta apresentada ao
velho a viúva declarava simplesmente que se retirava para a Corte, e acres-
centava que entre as recordações que levava de Petrópolis figurava Tito,
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pela figura que ela havia representado diante dele. Mas essa minuta, por
uma destreza puramente feminina, não foi a que Emília mandou a Tito,
como viram os leitores.

À carta de Emília respondeu Tito nos seguintes termos:

Minha senhora,

Li e reli a sua carta; e não lhe ocultarei o sentimento de pesar que
ela me inspirou. Realmente, minha senhora, é esse o estado do seu
coração? Está assim tão perdido por mim?

Diz Vossa Excelência que eu com a minha bota machuquei o seu co-
ração. Penaliza-me o fato, sem que eu entretanto o confirme. Não me
lembra até hoje que tivesse feito estrago algum desta natureza. Mas,
enfim, Vossa Excelência o diz, e eu devo crê-lo.

Lendo esta carta Vossa Excelência dirá consigo que eu sou o mais audaz
cavalheiro que ainda pisou a terra de Santa Cruz. Será um engano de
observação. Isto em mim não é audácia, é franqueza. Lastimo que as
cousas chegassem a este ponto, mas não posso dizer-lhe nada mais que
a verdade.

Devo confessar que não sei se a carta a que respondo é de Vossa Exce-
lência. A sua letra, de que eu já vi uma amostra no álbum de D. Ade-
laide, não se parece com a da carta; está evidentemente disfarçada; é
de qualquer mão. Demais, não traz assinatura.

Digo isto porque a primeira dúvida que nasceu em meu espírito pro-
veio do portador escolhido. Pois quê? Vossa Excelência não achou ou-
tro senão o próprio Diogo? Confesso que de tudo o que tenho visto em
minha vida, é isto o que mais me faz rir.

Mas eu não devo rir, minha senhora. Vossa Excelência abriu-me o seu
coração de um modo que inspira antes compaixão. Esta compaixão não
lhe é desairosa, porque não vem por sentido irônico. É pura e sincera.
Sinto não poder dar-lhe essa felicidade que me pede; mas é assim.

Não devo estender-me, contudo custa-me arrancar a pena de cima do
papel. É que poucos terão a posição que eu ocupo agora, a posição
de requestado. Mas devo acabar e acabo aqui, mandando-lhe os meus
pêsames e rogando a Deus para que encontre um coração menos frio
que o meu.

A letra vai disfarçada como a sua, e, como na sua carta, deixo a assi-
natura em branco.

Esta carta foi entregue à viúva na mesma tarde. À noite, Azevedo e Adelaide
foram visitá-la. Não puderam dissuadi-la da idéia da viagem para a Corte.
Emília usou mesmo de uma certa reserva para com Adelaide, que não pôde
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descobrir os motivos de semelhante procedimento, e retirou-se um tanto
triste.

No dia seguinte, com efeito, Emília e a tia aprontaram-se e saíram para
voltar para a corte.

Diogo ficou em Petrópolis ainda, cuidando em aprontar as malas. . . Não
queria, dizia ele, que o público, vendo-o partir em companhia das duas se-
nhoras, supusesse coisas desairosas à viúva.

Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na insis-
tência de Emília e nos seus modos reservados um segredo que não com-
preendia. Quereria ela por aquele meio de viagem atrair Tito? Nesse caso
era cálculo errado; visto que o rapaz, naquele dia como nos outros, acordou
tarde e almoçou alegremente.

— Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade
nossa amiga Emília?

— Já tinha ouvido dizer.
— Por que será?
— Ah! isso é que eu não sei. Altos segredos do espírito de mulher! Por

que sopra hoje a brisa deste lado e não daquele? Interessa-me tanto saber
uma coisa como outra.

No fim do almoço Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante
duas horas.

Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em
casa a viúva, acompanhada de um criado.

— Ah! não partiste! disse Adelaide correndo a abraçá-la.
— Não me vês aqui?
O criado saiu a um sinal de Emília.
— Mas que há? perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos estra-

nhos da viúva.
— Que há? disse esta. Há o que não prevíamos. . . És quase minha

irmã. . . posso falar francamente. Ninguém nos ouve?
— Ernesto está fora e o Tito lá em cima. Mas que ar é esse?
— Adelaide! disse Emília com os olhos rasos de lágrimas, eu o amo!
— Que me dizes?
— Isto mesmo. Amo-o doudamente, perdidamente, completamente. Pro-

curei até agora vencer esta paixão, mas não pude; e quando, por vãos pre-
conceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu coração, não pude, as
palavras saíram-me dos lábios insensivelmente. . .

— Mas como se deu isto?
— Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mes-

mas chamas. Ah! não é de hoje que me sinto assim. Desde que os seus des-
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déns em nada cederam, comecei a sentir não sei o quê; ao princípio despeito,
depois um desejo de triunfar, depois uma ambição de ceder tudo, contanto
que tudo ganhasse; afinal não fui senhora de mim. Era eu quem me sentia
doudamente apaixonada e lho manifestava, por gestos, por palavras, por
tudo; e mais crescia nele a indiferença, mais crescia o amor em mim.

— Mas estás falando sério?
— Olha antes para mim.
— Quem pensara?. . .
— A mim própria parece impossível; porém é mais que verdade. . .
— E ele?. . .
— Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-

se.
— Resistirá?
— Não sei.
— Se eu adivinhara isto não te insinuaria naquela malfadada idéia.
— Não me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh!

não! Sinto-me feliz, sinto-me orgulhosa. . . É um destes amores que brotam
por si para encher a alma de satisfação: devo antes abençoar-te. . .

— É uma verdadeira paixão. . . Mas acreditas impossível a conversão
dele?

— Não sei; mas seja ou não impossível, não é a conversão que eu peço;
basta-me que seja menos indiferente e mais compassivo.

— Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as lágri-
mas também lhe rebentavam dos olhos.

Houve alguns instantes de silêncio.
— Mas o que tu não sabes, continuou Emília, é que ele não é para mim

um simples estranho. Já o conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu
em casamento antes de Rafael. . .

— Ah!
— Sabias?
— Ele já me havia contado a história, mas não nomeara a santa. Eras tu?
— Era eu. Ambos nos conhecíamos, sem dizermos nada um ao outro. . .
— Por quê?
A resposta a esta pergunta foi dada pelo próprio Tito, que assomara à

porta do interior. Tendo visto entrar a viúva de uma das janelas, Tito desceu
abaixo a ouvir a conversa dela com Adelaide. A estranheza que lhe causava
a volta inesperada de Emília podia desculpar a indiscrição do rapaz.

— Por quê? repetiu ele. É o que lhes vou dizer.
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— Mas antes de tudo, disse Adelaide, não sei se sabe que uma indife-
rença, tão completa, como a sua, pode ser fatal a quem lhe é menos indife-
rente?

— Refere-se à sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma pala-
vra.

E voltando-se para Emília, disse, estendendo-lhe a mão:
— Aceita a minha mão de esposo?
Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emília; mas não sei

se um resto de orgulho, ou qualquer outro sentimento, converteu essa ma-
nifestação em uma simples palavra, que aliás foi pronunciada com lágrimas
na voz:

— Sim! disse ela.
Tito beijou amorosamente a mão da viúva. Depois acrescentou:
— Mas é preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito

a sua mão. Devia ou não devia? Sou um tanto original e gosto de fazer
inversão em tudo.

— Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso
me surge na consciência. Dou-lhe uma felicidade tão completa como a que
recebo?

— Remorso? Se é sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo
diverso. A senhora está passando neste momento pelas forças caudinas. Fi-
la sofrer, não? Ouvindo o que vou dizer concordará que eu já antes sofria, e
muito mais.

— Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.
— Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um

dia, há já alguns anos, tive eu a felicidade de ver uma senhora, e amei-
a. O amor foi tanto mais indomável quanto que me nasceu de súbito. Era
então mais ardente que hoje, não conhecia muito os usos do mundo. Resolvi
declarar-lhe a minha paixão e pedi-la em casamento. Tive em resposta este
bilhete. . .

— Já sei, disse Emília. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdão!
— Meu amor lhe perdoa; nunca deixei de amá-la. Eu estava certo de

encontrá-la um dia e procedi de modo a fazer-me o desejado.
— Escreva isto e dirão que é um romance, disse alegremente Adelaide.
— A vida não é outra cousa. . . acrescentou Tito,
Daí a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presença de Emília

quando a supunha a rodar no trem de ferro, e mais admirado ainda das
maneiras cordiais por que se tratavam Tito e Emília, o marido de Adelaide
inquiriu a causa disso.
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— A causa é simples, respondeu Adelaide; Emília voltou porque vai
casar-se com Tito.

Azevedo não se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.
— Percebo, disse ele; Tito, não tendo alcançado nada caminhando em

linha reta, procurou ver se alcançava caminho por linha curva. Às vezes é o
caminho mais curto.

— Como agora, acrescentou Tito.
Emília jantou em casa de Adelaide. À tarde apareceu ali o velho Diogo,

que ia despedir-se porque devia partir para a corte no dia seguinte de ma-
nhã. Grande foi a sua admiração quando viu a viúva.

— Voltou?
— É verdade, respondeu Emília rindo.
— Pois eu ia partir, mas já não parto. Ah! recebi uma carta da Europa:

foi o capitão da galera Macedônia quem a trouxe! Chegou o urso!
— Pois vá fazer-lhe companhia, respondeu Tito.
Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da súbita

volta da viúva, esta explicou-lhe que se ia casar com Tito.
Diogo não acreditou.
— É ainda um laço, não? disse ele piscando os olhos.
E não só não acreditou então, como não acreditou daí em diante, apesar

de tudo. Daí a alguns dias partiram todos para a corte. Diogo ainda se não
convencia de nada. Mas, quando entrando um dia em casa de Emília viu
a festa do noivado, o pobre velho não pôde negar a realidade e sofreu um
forte abalo. Todavia, teve ainda coração para assistir às festas do noivado.
Azevedo e a mulher serviram de testemunhas.

É preciso confessar, escrevia dous meses depois o feliz noivo ao esposo
de Adelaide;—é preciso confessar que eu entrei num jogo arriscado.
Podia perder; felizmente ganhei.
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Frei Simão
Capítulo Primeiro

F REI SIMÃO era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu,
cinqüenta anos em aparência, mas na realidade trinta e oito. A causa desta
velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na idade de trinta
anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de Memórias que
ele deixou, a causa era justa.

Era frei Simão de caráter taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros
na sua cela, donde apenas saía na hora do refeitório e dos ofícios divinos.
Não contava amizade alguma no convento, porque não era possível entreter
com ele os preliminares que fundam e consolidam as afeições.

Em um convento, onde a comunhão das almas deve ser mais pronta e
mais profunda, frei Simão parecia fugir à regra geral. Um dos noviços pôs-
lhe alcunha de urso, que lhe ficou, mas só entre os noviços, bem entendido.
Os frades professos, esses, apesar do desgosto que o gênio solitário de frei
Simão lhes inspirava, sentiam por ele certo respeito e veneração.

Um dia anuncia-se que frei Simão adoecera gravemente. Chamaram-se
os socorros e prestou-se ao enfermo todos os cuidados necessários. A molés-
tia era mortal: depois de cinco dias frei Simão expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simão esteve cheia
de frades. Frei Simão não disse uma palavra durante esses cinco dias; só no
último, quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez chamar
para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e em tom
estranho:

— Morro odiando a humanidade!
O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que

foram ditas. Quanto a frei Simão, caiu sobre o travesseiro e passou à eterni-
dade.

Depois de feitas ao irmão finado as honras que se lhe deviam, a co-
munidade perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tão sinistras que o
assustaram. O abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades não viram
nessas palavras senão um segredo do passado, sem dúvida importante, mas
não tal que pudesse lançar o terror no espírito do abade. Este explicou-lhes
a idéia que tivera quando ouviu as palavras de frei Simão, no tom em que
foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o fulminou: acreditara que
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frei Simão estivesse doido; mais ainda, que tivesse entrado já doido para a
ordem. Os hábitos da solidão e taciturnidade a que se votara o frade pare-
ciam sintomas de uma alienação mental de caráter brando e pacífico; mas
durante oito anos parecia impossível aos frades que frei Simão não tivesse
um dia revelado de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade;
mas este persistia na sua crença.

Entretanto procedeu-se ao inventário dos objetos que pertenciam ao fi-
nado, e entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente enlaçados,
com este rótulo: « Memórias que há de escrever frei Simão de Santa Águeda,
frade beneditino ».

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa.
Iam finalmente penetrar alguma coisa no véu misterioso que envolvia o pas-
sado de frei Simão, e talvez confirmar as suspeitas do abade.

O rolo foi aberto e lido perante todos.
Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos trunca-

dos e notas insuficientes; mas de tudo junto pôde-se colher que realmente
frei Simão estivera louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memórias que não
tiver absolutamente importância; mas procura aproveitar a que for menos
inútil ou menos obscura.

Capítulo II
A S NOTAS de frei Simão nada dizem do lugar do seu nascimento nem do

nome de seus pais. O que se pôde saber dos seus princípios é que, tendo
concluído os estudos preparatórios, não pôde seguir a carreira das letras,
como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa comercial
de seu pai.

Morava então em casa de seu pai uma prima de Simão, órfã de pai e mãe,
que haviam por morte deixado ao pai de Simão o cuidado de a educarem e
manterem. Parece que os cabedais deste deram para isto. Quanto ao pai da
prima órfã, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do comércio,
ficando reduzido à última miséria.

A órfã chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simão,
que se educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo teto, não
pôde resistir às elevadas qualidades e à beleza de sua prima. Amaram-se.
Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casamento, coisa que parece o
mais natural do mundo para corações amantes.

Não tardou muito que os pais de Simão descobrissem o amor dos dois.
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Ora é preciso dizer, apesar de não haver declaração formal disto nos aponta-
mentos do frade, é preciso dizer que os referidos pais eram de um egoísmo
descomunal. Davam de boa vontade o pão da subsistência a Helena; mas lá
casar o filho com a pobre órfã é que não podiam consentir. Tinham posto a
mira em uma herdeira rica, e dispunham de si para si que o rapaz se casaria
com ela.

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituração do livro
mestre, entrou no escritório o pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo,
e disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz obedeceu. O pai
falou assim:

— Vais partir para a província de ***. Preciso mandar umas cartas ao
meu correspondente Amaral, e ,como sejam elas de grande importância, não
quero confiá-las ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou preferes
o nosso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.
Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante não dera lugar a que seu

filho apresentasse objeções.
O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:
— Vou onde meu pai quiser.
O pai agradeceu mentalmente a submissão do filho, que lhe poupava o

dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte à mulher de
que o rapaz não fizera objeção alguma.

Nessa noite os dois amantes tiveram ocasião de encontrar-se a sós na
sala de jantar.

Simão contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas lá-
grimas furtivas, e ficaram na esperança de que a viagem fosse de um mês,
quando muito.

À mesa do chá, o pai de Simão conversou sobre a viagem do rapaz, que
devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperanças dos dois amantes.
O resto da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho sobre
a maneira de portar-se na casa do correspondente. Às dez horas, como de
costume, todos se recolheram aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia
partir o brigue. Helena saiu do seu quarto com os olhos vermelhos de chorar.
Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma inflamação adquirida
pelo muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstenção da
leitura e banhos de água de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Simão, entregou-lhe uma carta para o
correspondente, e abraçou-o. A mala e um criado estavam prontos. A des-
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pedida foi triste. Os dois pais sempre choraram alguma coisa, a rapariga
muito.

Quanto a Simão, levava os olhos secos e ardentes. Era refratário às lá-
grimas; por isso mesmo padecia mais.

O brigue partiu. Simão, enquanto pôde ver terra, não se retirou de cima;
quando finalmente se fecharam de todo as paredes do cárcere que anda,
na frase pitoresca de Ribeyrolles, Simão desceu ao seu camarote, triste e
com o coração apertado. Havia como um pressentimento que lhe dizia in-
teriormente ser impossível tornar a ver sua prima. Parecia que ia para um
degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simão o correspondente de
seu pai e entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz, e,
depois de algum silêncio, disse-lhe, volvendo a carta:

— Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai.
Entretanto venha morar para a minha casa.

— Quando poderei voltar? perguntou Simão.
— Em poucos dias, salvo se as coisas se complicarem.
Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oração prin-

cipal. A carta do pai de Simão versava assim:
Meu caro Amaral,
Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade.

Retenha-o por lá como puder. O pretexto da viagem é ter eu necessidade
de ultimar alguns negócios com você, o que dirá ao pequeno, fazendo-lhe
sempre crer que a demora é pouca ou nenhuma. Você, que teve na sua ado-
lescência a triste idéia de engendrar romances, vá inventando circunstâncias
e ocorrências imprevistas, de modo que o rapaz não me torne cá antes de
segunda ordem. Sou, como sempre, etc.

Capítulo III
P ASSARAM-SE DIAS e dias, e nada de chegar o momento de voltar à casa

paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e não se cansava de inventar
pretextos que deixavam convencido o pobre rapaz.

Entretanto, como o espírito dos amantes não é menos engenhoso que
o dos romancistas, Simão e Helena acharam um meio de se escreverem,
e deste modo podiam consolar-se da ausência, com presença das letras e
do papel. Bem diz Heloísa que a arte de escrever foi inventada por alguma
amante separada do seu amante. Nestas cartas juravam-se os dois sua eterna
fidelidade.
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No fim de dois meses de espera baldada e de ativa correspondência, a
tia de Helena surpreendeu uma carta de Simão. Era a vigésima, creio eu.
Houve grande temporal em casa. O tio, que estava no escritório, saiu preci-
pitadamente e tomou conhecimento do negócio. O resultado foi proscrever
de casa tinta, penas e papel, e instituir vigilância rigorosa sobre a infeliz
rapariga.

Começaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a
causa disto em cartas choradas e compridas; mas como o rigor fiscal da
casa de seu pai adquiria proporções descomunais, acontecia que todas as
cartas de Simão iam parar às mãos do velho, que, depois de apreciar o estilo
amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes epístolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente
ia esgotando a veia inventadora, e já não sabia como reter finalmente o
rapaz.

Chega uma carta a Simão. Era letra do pai. Só diferençava das outras que
recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu
a carta, e leu trêmulo e pálido. Contava nesta carta o honrado comerciante
que a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se
com Simão, a boa Helena tinha morrido. O velho copiara algum dos últimos
necrológios que vira nos jornais, e ajuntara algumas consolações de casa. A
última consolação foi dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com ele.

O período final da carta dizia:
Assim como assim, não se realizam os meus negócios; não te pude casar

com Helena, visto que Deus a levou. Mas volta, filho, vem; poderás consolar-
te casando com outra, a filha do conselheiro ***. Está moça feita e é um bom
partido. Não te desalentas; lembra-te de mim.

O pai de Simão não conhecia bem o amor do filho, nem era grande águia
para avaliá-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais não se consolidam com
uma carta nem com um casamento. Era melhor mandá-lo chamar, e depois
preparar-lhe a notícia; mas dada assim friamente em uma carta, era expor
o rapaz a uma morte certa.

Ficou Simão vivo em corpo e morto moralmente, tão morto que por sua
própria idéia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns
dos papéis escritos por Simão relativamente ao que sofreu depois da carta;
mas há muitas falhas, e eu não quero corrigir a exposição ingênua e sincera
do frade.

A sepultura que Simão escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que
agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia
ao serviço de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter
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semelhante resolução. Escreveu às pressas para ver se o desviava da idéia;
mas não pôde conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez
mais, deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a não figurar em um
negócio do qual nada realmente sabia.

Capítulo IV

F REI SIMÃO de Santa Águeda foi obrigado a ir à província natal em missão
religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.
A missão não era na capital, mas no interior. Entrando na capital,

pareceu-lhe dever ir visitar seus pais. Estavam mudados física e moralmente.
Era com certeza a dor e o remorso de terem precipitado seu filho à resolução
que tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviam de suas rendas.

Receberam o filho com alvoroço e verdadeiro amor. Depois das lágrimas
e das consolações, vieram ao fim da viagem de Simão.

— A que vens tu, meu filho?
— Venho cumprir uma missão do sacerdócio que abracei. Venho pregar,

para que o rebanho do Senhor não se arrede nunca do bom caminho.
— Aqui na capital?
— Não, no interior. Começo pela vila de ***.
Os dois velhos estremeceram; mas Simão nada viu. No dia seguinte par-

tiu Simão, não sem algumas instâncias de seus pais para que ficasse. No-
taram eles que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também eles não
quiseram magoá-lo falando em tal assunto.

Daí a dias, na vila de que falara frei Simão, era um alvoroço para ouvir
as prédicas do missionário.

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.
À hora anunciada, frei Simão subiu ao púlpito e começou o discurso

religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermão. A razão era
simples. Avezado à pintura viva dos caldeirões de Pedro Botelho e outros
pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo não podia ouvir com
prazer a linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de modelo
as conferências do fundador da nossa religião.

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja
um par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o sítio
que possuía e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por suas
virtudes, mas de uma melancolia invencível.
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Depois de tomarem água benta, colocaram-se ambos em lugar donde
pudessem ver facilmente o pregador.

Ouviu-se então um grito, e todos correram para a recém-chegada, que
acabava de desmaiar. Frei Simão teve de parar o seu discurso, enquanto se
punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, pôde
ele ver o rosto da desmaiada.

Era Helena.
No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em oito li-

nhas. Ele próprio não sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, mal
conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era então outra coisa: era
um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delírio. A consternação
foi geral.

Capítulo V

O DELÍRIO de frei Simão durou alguns dias. Graças aos cuidados, pôde me-
lhorar, e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que queria
continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava ao con-
vento, e não houve forças humanas que o detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obri-
gado pelos tios.

A pobre senhora não resistiu à comoção. Dois meses depois morreu, dei-
xando inconsolável o marido, que a amava com veras.

Frei Simão, recolhido ao convento, tornou-se mais solitário e taciturno.
Restava-lhe ainda um pouco da alienação.

Já conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressão que ela
causara ao abade.

A cela de frei Simão de Santa Águeda esteve muito tempo religiosamente
fechada. Só se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho se-
cular, que por esmola alcançou do abade acabar os seus dias na convivência
dos médicos da alma. Era o pai de Simão. A mãe tinha morrido.

Foi crença, nos últimos anos de vida deste velho, que ele não estava
menos doido que frei Simão de Santa Águeda.

149



Projeto editorial e direçãoS.M.Soares
ComposiçãoLívia C. Gomes


	Miss Dollar
	Luis Soares
	A Mulher de Preto
	O Segredo de Augusta
	Confissões de uma Viúva Moça
	Linha Reta e Linha Curva
	Frei Simão

