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Capítulo Primeiro

Do título
1

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo,2 [ 1 ]

encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu
conheço de vista e de chapéu. Comprimentou-me, sentou-se ao
pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-
me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não
fossem inteiramente maus. Succedeu, porém, que, como eu3

estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto
bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos
no bolso.

— Continue, disse eu acordando.4 [ 2 ]

— Já acabei, murmurou ele.5 [ 3 ]

— São muito bonitos.6 [ 4 ]

Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas7 [ 5 ]

não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a
dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-meDom Cas-
murro. Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos re-
clusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal pegou.
Nem por isso me zanguei. Contei a anecdota aos amigos da8

cidade, e eles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhe-
tes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com você.” — “Vou
para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renâ-
nia; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar
uns quinze dias commigo.” — «Meu caro Dom Casmurro, não9
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cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui
na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só
não lhe dou moça.”

Não consultes diccionários. Casmurro não está aqui no10 [ 6 ]

sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem
calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-
me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não
achei melhor título para a minha narração; se não tiver outro
daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do11

trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com pequeno
esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua.
Há livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem
tanto.

Capítulo II

Do livro
12

Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes13 [ 1 ]

disso, porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão.
Vivo só, com um creado. A casa em que moro é própria;14 [ 2 ]

fi-la construir de propósito, levado de um desejo tão particu-
lar que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes
anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que
me criei na antiga rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo as-
pecto e economia daquela outra, que desapareceu. Constructor15
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e pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo
prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo,
as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do
tecto e das paredes é mais ou menos egual, umas grinaldas16

de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam nos bi-
cos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do tecto as figuras
das estações, e ao centro das paredes os medalhões de César,
Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo . . . Não
alcanço a razão de tais personagens. Quando fomos para a
casa de Matacavalos, já ela estava assim decorada; vinha do17

decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sa-
bor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais
é também análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, le-
gume, uma casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e18

mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo
contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é
ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e res-19 [ 3 ]

taurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui
recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual,
a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um
homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas
falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal20

comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos
cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz
nas autopsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão que
me desse vinte anos de edade poderia enganar os estranhos,
como todos os documentos falsos, mas não a mim. Os amigos21

que me restam são de data recente; todos os antigos foram
estudar a geologia dos campos santos. Quanto às amigas, al-
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gumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas
crêem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos outros,22

mas a língua que falam obriga muita vez a consultar os dicci-
onários, e tal frequência é cansativa.

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida peor; é outra23 [ 4 ]

cousa. A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me des-
pida de muitos encantos que lhe achei; mas é também exacto
que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memó-
ria, conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em ver-
dade, pouco apareço e menos falo. Distracções raras. O mais24

do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não
durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-25 [ 5 ]

me também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro.
Jurisprudência, filosofia e política acudiram-me, mas não me
acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em fazer uma
História dos Subúrbios, menos seca que as memórias do pa-
dre Luís Gonçalves dos Santos, relativas à cidade; era obra26

modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares,
tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas pa-
redes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles
não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da
pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão,27

e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não
o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas
sombras . . . ?

Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme28 [ 6 ]

a pena na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande
César, que me incitas a fazer os meus comentários, agradeço-
vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências que
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me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei
a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a29

evocação por uma célebre tarde de Novembro, que nunca me
esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e peores, mas aquela
nunca se me apagou do espírito. É o que vás entender, lendo.

Capítulo III

A denúncia
30

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu31 [ 1 ]

nome e escondi-me atrás da porta. A casa era a da rua de
Matacavalos, o mês Novembro, o ano é que é um tanto remoto,
mas eu não hei de trocar as datas à minha vida só para agradar
às pessoas que não amam histórias velhas; o ano era de 1857.

— Dona Glória, a senhora persiste na ideia de meter o32 [ 2 ]

nosso Bentinho no seminário? É mais que tempo, e já agora
pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?33 [ 3 ]

— Uma grande dificuldade.34 [ 4 ]

Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de al-35 [ 5 ]

guns instantes de concentração, veio ver se havia alguém no
corredor; não deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse
que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Pádua.

— A gente do Pádua?36 [ 6 ]
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— Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não37 [ 7 ]

me atrevia. Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande
metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificul-
dade, porque se eles pegam de namoro, a senhora terá muito
que lutar para separá-los.

— Não acho. Metidos nos cantos?38 [ 8 ]

— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos.39 [ 9 ]

Bentinho quase que não sai de lá. A pequena é uma desmio-
lada; o pai faz que não vê; tomara ele que as cousas corressem
de maneira, que . . . Compreendo o seu gesto; a senhora não
crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma can-
dida . . .

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando,40 [ 10 ]

e nunca vi nada que faça desconfiar. Basta a edade; Bentinho
mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze à semana passada;
são dous creançolas. Não se esqueça que foram criados juntos,
desde aquela grande enchente, há dez anos, em que a família41

Pádua perdeu tanta cousa; daí vieram as nossas relações. Pois
eu hei de crer . . . ? Mano Cosme, você que acha?

Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, traduzido em42 [ 11 ]

vulgar, queria dizer: “São imaginações do José Dias; os peque-
nos divertem-se, eu divirto-me; onde está o gamão?”

— Sim, creio que o senhor está enganado.43 [ 12 ]

— Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas44 [ 13 ]

creia que não falei senão depois de muito examinar . . .
— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha45 [ 14 ]

mãe; vou tratar de metê-lo no seminário quanto antes.
— Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre,46 [ 15 ]

tem-se ganho o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos
de sua mãe. E depois a egreja brasileira tem altos destinos.
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Não esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que
o padre Feijó governou o império . . .

— Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo47 [ 16 ]

a antigos rancores políticos.
— Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou48 [ 17 ]

citando. O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande
papel no Brasil.

— Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão.49 [ 18 ]

Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor
que não comece a dizer missa atrás das portas. Mas, olhe cá,
mana Glória, há mesmo necessidade de fazê-lo padre?

— É promessa, há de cumprir-se.50 [ 19 ]

— Sei que você fez promessa . . . mas, uma promessa as-51 [ 20 ]

sim . . . não sei . . . Creio que, bem pensado . . . Você que acha,
prima Justina?

— Eu?52 [ 21 ]

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio53 [ 22 ]

Cosme; Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de
tantos anos . . . Mas, que é isso, mana Glória? Está chorando?
Ora esta! Pois isto é cousa de lágrimas?

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio54 [ 23 ]

que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio,
durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra força
maior, outra emoção . . . Não pude ouvir as palavras que tio
Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima Glória!
prima Glória!” José Dias desculpava-se: “Se soubesse, não teria55

falado, mas falei pela veneração, pela estima, pelo afecto, para
cumprir um dever amargo, um dever amaríssimo . . . ”
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Capítulo IV

Um dever amaríssimo!
56

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar fei-57 [ 1 ]

ção monumental às ideias; não as havendo, servir a prolongar
as frases. Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no
interior da casa. Cosi-me muito à parede, e vi-o passar com as
suas calças brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata
de mola. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de Ja-58

neiro, e talvez neste mundo. Trazia as calças curtas para que
lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um
arco de aço por dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era então
moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele
uma casaca de cerimônia. Era magro, chupado, com um princí-59

pio de calva; teria os seus cincoenta e cinco anos. Levantou-se
com o passo vagaroso do costume, não aquele vagar arras-
tado dos preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, um
silogismo completo, a premissa antes da consequência, a con-
sequência antes da conclusão. Um dever amaríssimo!



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Dom

Casmurro

Machado
de

Assis

CAPÍTULO V
O agregado

página 18 de 295

Capítulo V

O agregado
60

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também61 [ 1 ]

se descompunha em accionados, era muita vez rápido e lépido
nos movimentos, tão natural nesta como naquela maneira. Ou-
trossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem von-
tade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes,62

os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam
rir nele. Nos lances graves, gravíssimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda es-63 [ 2 ]

tava na antiga fazenda de Itaguaí, e eu acabava de nascer.
Um dia apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; le-
vava um Manual e uma botica. Havia então um andaço de
febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e não quis rece-
ber nenhuma remuneração. Então meu pai propôs-lhe ficar ali64

vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo
que era justo levar a saúde à casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde65 [ 3 ]

quiser, mas fique morando comnosco.
— Voltarei daqui a três meses.66 [ 4 ]

Voltou dali a duas semanas, acceitou casa e comida sem67 [ 5 ]

outro estipêndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando
meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a
família, ele veio também, e teve o seu quarto ao fundo da chá-
cara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguaí, disse-lhe



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Dom

Casmurro

Machado
de

Assis

CAPÍTULO V
O agregado

página 19 de 295

meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se68

estar calado, suspirou e acabou confessando que não era mé-
dico. Tomara este título para ajudar a propaganda da nova
escola, e não o fez sem estudar muito e muito; mas a consci-
ência não lhe permitia acceitar mais doentes.

— Mas, você curou das outras vezes.69 [ 6 ]

— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que70 [ 7 ]

foram os remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo
de Deus. Eu era um charlatão . . . Não negue; os motivos do
meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia
é a verdade, e, para servir à verdade, menti; mas é tempo de
restabelecer tudo.

Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia71 [ 8 ]

dispensá-lo. Tinha o dom de se fazer acceito e necessário; dava-
se por falta dele, como de pessoa de família. Quando meu pai
morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, não me
lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não consentiu que72

ele deixasse o quarto da chácara; no sétimo dia, depois da
missa, ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.73 [ 9 ]

— Obedeço, minha senhora.74 [ 10 ]

Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e75 [ 11 ]

quatro palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-
as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. “Esta é a
melhor apólice”, dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu
certa autoridade na família, certa audiência, ao menos; não
abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, não76

direi óptimo, mas nem tudo é óptimo neste mundo. E não
lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham
antes do cálculo que da índole. A roupa durava-lhe muito; ao
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contrário das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo,
ele trazia o velho escovado e liso, cirzido, abotoado, de uma77

elegância pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo,
o bastante para divertir ao serão e à sobremesa, ou explicar
algum fenômeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pólos
e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera
à Europa, e confessava que a não sermos nós, já teria voltado78

para lá; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa família, dizia
ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.79 [ 12 ]

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração.80 [ 13 ]

E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele pu-81 [ 14 ]

nha Deus no devido logar, e sorriu aprovando. José Dias agra-
deceu de cabeça. Minha mãe dava-lhe de quando em quando
alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a
cópia de papéis de autos.

Capítulo VI

Tio Cosme
82

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou.83 [ 1 ]

Já então era viúvo, como prima Justina; era a casa dos três
viúvos.

A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado84 [ 2 ]

para as serenas funções do capitalismo, tio Cosme não enri-
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quecia no foro: ia comendo. Tinha o escriptório na antiga rua
das Violas, perto do júri, que era no extincto Aljube. Traba-
lhava no crime. José Dias não perdia as defesas orais de tio
Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos com-85

primentos no fim. Em casa, referia os debates. tio Cosme, por
mais modesto que quisesse ser, sorria de persuasão.

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos86 [ 3 ]

dorminhocos. Uma das minhas recordações mais antigas era
vê-lo montar todas as manhãs a besta que minha mãe lhe deu
e que o levava ao escriptório. O preto que a tinha ido buscar à
cocheira, segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava
no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexão.87

Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaçava subir,
mas não subia; segundo impulso, egual efeito. Enfim, após
alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forças
físicas e morais, dava o último surto da terra, e desta vez
caía em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar88

por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme
acomodava as carnes, e a besta partia a trote.

Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde.89 [ 4 ]

Posto que nascido na roça (donde vim com dous anos) e ape-
sar dos costumes do tempo, eu não sabia montar, e tinha medo
ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima
da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e
desamparado, o chão lá embaixo, entrei a gritar desesperada-90

mente: “Mamãe! mamãe!” Ela acudiu pálida e trêmula, cuidou
que me estivessem matando, apeou-me, afagou-me, enquanto
o irmão perguntava:

— Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de91 [ 5 ]

besta mansa?
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— Não está acostumado.92 [ 6 ]

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na93 [ 7 ]

roça, é preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não
sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes, e não
souber, há de queixar-se de você, mana Glória.

— Pois que se queixe; tenho medo.94 [ 8 ]

— Medo! Ora, medo!95 [ 9 ]

A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde,96 [ 10 ]

menos por gosto que por vergonha de dizer que não sabia mon-
tar. “Agora é que ele vai namorar deveras”, disseram quando
eu comecei as licções. Não se diria o mesmo de tio Cosme. Nele
era velho costume e necessidade. Já não dava para namoros.
Contam que, em rapaz, foi acceito de muitas damas, além de97

partidário exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor
político e sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias pú-
blicas e específicas. Agora só cumpria as obrigações do ofício
e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma
ou outra vez dizia pilhérias.

Capítulo VII

Dona Glória
98

Minha mãe era boa creatura. Quando lhe morreu o marido,99 [ 1 ]

Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de
edade, e podia voltar para Itaguaí. Não quis; preferiu ficar



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Dom

Casmurro

Machado
de

Assis

CAPÍTULO VII
Dona Glória

página 23 de 295

perto da egreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a
fazendola e os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho
ou alugou, uma dúzia de prédios, certo número de apólices, e100

deixou-se estar na casa de Matacavalos, onde vivera os dous
últimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira,
descendente de outra paulista, a família Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, Dona Maria101 [ 2 ]

da Glória Fernandes Santiago contava quarenta e dous anos
de edade. Era ainda bonita e moça, mas teimava em escon-
der os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse
preservá-la da acção do tempo. Vivia metida em um eterno
vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em102

triângulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos,
em bandós, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente
de tartaruga; alguma vez trazia touca branca de folhos. Li-
dava assim, com os seus sapatos de cordavão rasos e surdos,
a um lado e outro, vendo e guiando os serviços todos da casa
inteira, desde manhã até à noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido,103 [ 3 ]

tais quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda
dá ideia de ambos. Não me lembra nada dele, a não ser vaga-
mente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra
uns olhos redondos, que me acompanham para todos os lados,
efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pescoço104

sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara é toda ra-
pada, salvo um trechozinho pegado às orelhas. O de minha
mãe mostra que era linda. Contava então vinte anos, e tinha
uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao
marido. O que se lê na cara de ambos é que, se a felicidade105
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conjugal pode ser comparada à sorte grande, eles a tiraram no
bilhete comprado de sociedade.

Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum pre-106 [ 4 ]

miado as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de
má a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperança no
fundo; em alguma parte há de ela ficar. Aqui os tenho aos dous
bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados,
que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho pro-107

vavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo
os olhos para eles, e esqueço os bilhetes brancos e a boceta fa-
tídica. São retratos que valem por originais. O de minha mãe,
estendendo a flor ao marido, parece dizer: “Sou toda sua, meu
guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz108

este comentário: “Vejam como esta moça me quer . . . ” Se pa-
deceram moléstias, não sei, como não sei se tiveram desgostos:
era creança e comecei por não ser nascido. Depois da morte
dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estão os re-109

tratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse
a primeira expressão. São como fotografias instantâneas da
felicidade.
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Capítulo VIII

É tempo
110

Mas é tempo de tornar àquela tarde de Novembro, uma111 [ 1 ]

tarde clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho
da rua em que morávamos. Verdadeiramente foi o princípio
da minha vida; tudo o que succedera antes foi como o pintar
e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o accender
das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia . . . Agora é que eu112

ia começar a minha ópera. “A vida é uma ópera”, dizia-me um
velho tenor italiano que aqui viveu e morreu . . . E explicou-
me um dia a definição, em tal maneira que me fez crer nela.
Talvez valha a pena dá-la; é só um capítulo.

Capítulo IX

A ópera
113

Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O114 [ 1 ]

desuso é que me faz mal”, acrescentava. Sempre que uma com-
panhia nova chegava da Europa, ia ao empresário e expunha-
lhe todas as injustiças da terra e do céu; o empresário cometia
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mais uma, e ele saía a bradar contra a iniquidade. Trazia ainda
os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho,115

parecia cortejar uma princesa de Babilônia. Às vezes, canta-
rolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais edoso que
ele ou tanto; vozes assim abafadas são sempre possíveis. Vi-
nha aqui jantar commigo algumas vezes. Uma noite, depois de
muito Chianti, repetiu-me a definição do costume, e como eu116

lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma ópera, como uma
viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeça e replicou:

— A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e117 [ 2 ]

o barítono lutam pelo soprano, em presença do baixo e dos
comprimários, quando não são o soprano e o contralto que
lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo e dos mes-
mos comprimários. Há coros a numerosos, muitos bailados, e
a orquestração é excelente . . .

— Mas, meu caro Marcolini . . .118 [ 3 ]

— Quê . . . ?119 [ 4 ]

E, depois de beber um gole de licor, pousou o cálix, e120 [ 5 ]

expôs-me a história da creação, com palavras que vou resumir.
Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de121 [ 6 ]

muito futuro, que aprendeu no conservatório do céu. Rival de
Miguel, Rafael e Gabriel, não tolerava a precedência que eles
tinham na distribuição dos prêmios. Pode ser também que a
música em demasia doce e mística daqueles outros condiscí-
pulos fosse aborrecível ao seu gênio essencialmente trágico.
Tramou uma rebelião que foi descoberta a tempo, e ele ex-
pulso do conservatório. Tudo se teria passado sem mais nada,
se Deus não houvesse escripto um libreto de ópera, do qual
abrira mão, por entender que tal gênero de recreio era impró-
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prio da sua eternidade. Satanás levou o manuscripto consigo122

para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os
outros, — e acaso para reconciliar-se com o céu — compôs a
partitura, e logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno.

— Senhor, não desaprendi as licções recebidas, disse-lhe.123 [ 7 ]

Aqui tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a execu-
tar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a
vossos pés . . .

— Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada.124 [ 8 ]

— Mas, Senhor . . .125 [ 9 ]

— Nada! nada!126 [ 10 ]

Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus,127 [ 11 ]

cansado e cheio de misericórdia, consentiu em que a ópera
fosse executada, mas fora do céu. Creou um teatro especial,
este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as
partes, primárias e comprimárias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!128 [ 12 ]

— Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver com-129 [ 13 ]

posto o libreto; estou prompto a dividir contigo os direitos de
autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns des-130 [ 14 ]

concertos que a audiência prévia e a colaboração amiga teriam
evitado. Com efeito, há logares em que o verso vai para a di-
reita e a música para a esquerda. Não falta quem diga que
nisso mesmo está a beleza da composição, fugindo à monoto-
nia, e assim explicam o terceto do Éden, a ária de Abel, os131

coros da guilhotina e da escravidão. Não é raro que os mes-
mos lances se reproduzam, sem razão suficiente. Certos mo-
tivos cansam à força de repetição. Também há obscuridades;
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o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o132

sentido por um modo confuso. As partes orquestrais são aliás
tratadas com grande perícia. Tal é a opinião dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa133 [ 15 ]

acha obra tão bem acabada. Um ou outro admite certas ru-
dezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da ópera é
provável que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aque-
las desapareçam inteiramente, não se negando o maestro a134

emendar a obra onde achar que não responde de todo ao pen-
samento sublime do poeta. Já não dizem o mesmo os amigos
deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura cor-
rompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns
logares, e trabalhada com arte em outros, é absolutamente di-
versa e até contrária ao drama. O grotesco, por exemplo, não135

está no texto do poeta; é uma excrescência para imitar asMu-
lheres Patuscas de Windsor. Este ponto é contestado pelos
satanistas com alguma aparência de razão. Dizem eles que, ao
tempo em que o jovem Satanás compôs a grande ópera, nem
essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar136

que o poeta inglês não teve outro gênio senão transcrever a
letra da ópera, com tal arte e fidelidade, que parece ele próprio
o autor da composição; mas, evidentemente, é um plagiário.

— Esta peça, concluiu o velho tenor, durará enquanto du-137 [ 16 ]

rar o teatro, não se podendo calcular em que tempo será ele
demolido por utilidade astronômica. O êxito é crescente. Po-
eta e músico recebem pontualmente os seus direitos autorais,
que não são os mesmos, porque a regra da divisão é aquilo da138

Escriptura: “Muitos são os chamados, poucos os escolhidos.”
Deus recebe em ouro, Satanás em papel.
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— Tem graça . . .139 [ 17 ]

— Graça? bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e140 [ 18 ]

replicou: Caro Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror
à graça. Isto que digo é a verdade pura e última. Um dia,
quando todos os livros forem queimados por inúteis, há de
haver alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que en-
sine esta verdade aos homens. Tudo é música, meu amigo. No141

princípio era o dó, e o dó fez-se ré, etc. Este cálix (e enchia-
o novamente) este cálix é um breve estribilho. Não se ouve?
Também não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na
mesma ópera . . .

Capítulo X

Acceito a teoria
142

Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há dú-143 [ 1 ]

vida; mas a perda da voz explica tudo, e há filósofos que são,
em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, acceito a teoria do meu velho Marcolini,144 [ 2 ]

não só pela verosimilhança, que é muita vez toda a verdade,
mas porque a minha vida se casa bem à definição. Cantei um
duo terníssismo, depois um trio, depois um quatuor . . . Mas
não adeantemos; vamos à primeira tarde, em que eu vim a145

saber que já cantava, porque a denúncia de José Dias, meu
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caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que ele
me denunciou.

Capítulo XI

A promessa
146

Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei147 [ 1 ]

o esconderijo, e corri à varanda do fundo. Não quis saber de
lágrimas nem da causa que as fazia verter a minha mãe. A
causa eram provavelmente os seus projectos eclesiásticos, e a
ocasião destes é a que vou dizer, por ser já então história velha;
datava de dezesseis anos.

Os projectos vinham do tempo em que fui concebido.148 [ 2 ]

Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha mãe pegou-
se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se
fosse varão, metê-lo na egreja. Talvez esperasse uma menina.
Não disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar
à luz; contava fazê-lo quando eu entrasse para a escola, mas149

enviuvou antes disso. Viúva, sentiu o terror de separar-se de
mim; mas era tão devota, tão temente a Deus, que buscou
testemunhas da obrigação, confiando a promessa a parentes
e familiares. Unicamente, para que nos separássemos o mais
tarde possível, fez-me aprender em casa primeiras letras, la-150

tim e doutrina, por aquele padre Cabral, velho amigo do tio
Cosme, que ia lá jogar às noites.
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Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os151 [ 3 ]

faz infinitos. Minha mãe esperou que os anos viessem vindo.
Entretanto, ia-me afeiçoando à ideia da egreja; brincos de cre-
ança, livros devotos, imagens de santos, conversações de casa,
tudo convergia para o altar. Quando íamos à missa, dizia-me
sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse152

no padre, não tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava
de missa, — um tanto às escondidas, porque minha mãe di-
zia que missa não era cousa de brincadeira. Arranjávamos um
altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristão, e alterávamos o ri-
tual, no sentido de dividirmos a hóstia entre nós; a hóstia era153

sempre um doce. No tempo em que brincávamos assim, era
muito comum ouvir à minha vizinha: “Hoje há missa?” Eu já
sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia
pedir hóstia por outro nome. Voltava com ela, arranjávamos
o altar, engrolávamos o latim e precipitávamos as cerimônias.154

Dominus, non sum dignus . . . Isto, que eu devia dizer três
vezes, penso que só dizia uma, tal era a golodice do padre e
do sacristão. Não bebíamos vinho nem água; não tínhamos o
primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifício.

Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto155 [ 4 ]

que eu supunha ser negócio findo. Quinze anos, não ha-
vendo vocação, podiam antes o seminário do mundo que o
de São José. Minha mãe ficava muita vez a olhar para mim,
como alma perdida, ou pegava-me na mão, a pretexto de nada,
para apertá-la muito.
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Capítulo XII

Na varanda
156

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o157 [ 1 ]

coração parecendo querer sair-me pela boca fora. Não me atre-
via a descer à chácara, e passar ao quintal vizinho. Comecei
a andar de um lado para outro, estacando para amparar-me,
e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o dis-
curso do José Dias:

“Sempre juntos . . . ”158 [ 2 ]

“Em segredinhos . . . ”159 [ 3 ]

“Se eles pegam de namoro . . . ”160 [ 4 ]

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, columnas amare-161 [ 5 ]

ladas que me passastes à direita ou à esquerda, segundo eu ia
ou vinha, em vós me ficou a melhor parte da crise, a sensação
de um gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo
me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava não sei
que bálsamo interior. Às vezes dava por mim, sorrindo, um162

ar de riso de satisfação, que desmentia a abominação do meu
pecado. E as vozes repetiam-se confusas:

“Em segredinhos . . . ”163 [ 6 ]

“Sempre juntos . . . ”164 [ 7 ]

“Se eles pegam de namoro . . . ”165 [ 8 ]

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa,166 [ 9 ]

murmurou de cima de si que não era feio que os meninos de
quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze;
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ao contrário, os adolescentes daquela edade não tinham outro
ofício, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e
eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros.167

Pássaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a
gente viva do ar era da mesma opinião.

Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Real-168 [ 10 ]

mente, andava cosido às saias dela, mas não me ocorria nada
entre nós que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o co-
légio, eram tudo travessuras de creança; depois que saiu do
colégio, é certo que não restabelecemos logo a antiga intimi-
dade, mas esta voltou pouco a pouco, e no último ano era169

completa. Entretanto, a matéria das nossas conversações era
a de sempre. Capitu chamava-me às vezes bonito, mocetão,
uma flor; outras pegava-me nas mãos para contar-me os de-
dos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, o
prazer que sentia quando ela me passava a mão pelos cabelos,
dizendo que os achava lindíssimos. Eu, sem fazer o mesmo170

aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os
meus. Então Capitu abanava a cabeça com uma grande ex-
pressão de desengano e melancolia, tanto mais de espantar
quanto que tinha os cabelos realmente admiráveis; mas eu re-171

torquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se so-
nhara com ela na véspera, e eu dizia que não, ouvia-lhe contar
que sonhara commigo, e eram aventuras extraordinárias, que
subíamos ao Corcovado pelo ar, que dançávamos na lua, ou
então que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, afim172

de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos
esses sonhos andávamos unidinhos. Os que eu tinha com ela
não eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e
muita vez não passavam da simples repetição do dia, alguma
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frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia no-
tou a diferença, dizendo que os dela eram mais bonitos que os173

meus; eu, depois de certa hesitação, disse-lhe que eram como
a pessoa que sonhava . . . Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, só agora entendia a emoção que me da-174 [ 11 ]

vam essas e outras confidências. A emoção era doce e nova,
mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspei-
tasse. Os silêncios dos últimos dias, que me não descobriam
nada, agora os sentia como signais de alguma cousa, e assim as
meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os175

cuidados, o gosto de recordar a infância. Também adverti que
era fenômeno recente acordar com o pensamento em Capitu,
e escutá-la de memória, e estremecer quando lhe ouvia os pas-
sos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais atenção
que dantes, e, segundo era louvor ou crítica, assim me trazia176

gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos
somente companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela
durante as missas daquele mês, com intervalos, é verdade, mas
com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias,177 [ 12 ]

que me denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo,
o mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e
de outro. Naquele instante, a eterna Verdade não valeria mais
que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eter-
nas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas178

andavam, desandavam, estacavam, trêmulas e crentes de abar-
car o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação da
consciência a si própria, nunca mais me esqueceu, nem achei
que lhe fosse comparável qualquer outra sensação da mesma
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espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente também
por ser a primeira.

Capítulo XIII

Capitu
179

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:180 [ 1 ]

— Capitu!181 [ 2 ]

E no quintal:182 [ 3 ]

— Mamãe!183 [ 4 ]

E outra vez na casa:184 [ 5 ]

— Vem cá!185 [ 6 ]

Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus186 [ 7 ]

que davam para a chácara, e caminharam para o quintal vi-
zinho. Era costume delas, às tardes, e às manhãs também.
Que as pernas também são pessoas, apenas inferiores aos bra-
ços, e valem de si mesmas, quando a cabeça não as rege por
meio de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia187

ali uma porta de comunicação mandada rasgar por minha
mãe, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta não tinha
chave nem taramela; abria-se empurrando de um lado ou pu-
xando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente
de uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em cre-
anças, fazíamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos188

do outro com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu
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adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela com um
pau debaixo do braço, para imitar o bengalão do doutor João
da Costa; tomava o pulso à doente, e pedia-lhe que mostrasse
a língua. “É surda, coitada!” exclamava Capitu. Então eu co-189

çava o queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe
umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitório; era a terapêutica
habitual do médico.

— Capitu!190 [ 8 ]

— Mamãe!191 [ 9 ]

— Deixa de estar esburacando o muro; vem cá.192 [ 10 ]

A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já193 [ 11 ]

da porta dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas,
há pouco tão andarilhas, pareciam agora presas ao chão. Afi-
nal fiz um esforço, empurrei a porta, e entrei. Capitu estava
ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um
prego. O rumor da porta fê-la olhar para trás; ao dar com-194

migo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma
cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mu-
dado, porque ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:

— Que é que você tem?195 [ 12 ]

— Eu? Nada.196 [ 13 ]

— Nada, não; você tem alguma cousa.197 [ 14 ]

Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era198 [ 15 ]

olhos e coração, um coração que desta vez ia sair, com certeza,
pela boca fora. Não podia tirar os olhos daquela creatura de
quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido
de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas
tranças, com as pontas atadas uma à outra, à moda do tempo,199

desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz
recto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mãos,
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a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor;
não cheiravam a sabões finos nem águas de toucador, mas com200

água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Calçava
sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera
alguns pontos.

— Que é que você tem? repetiu.201 [ 16 ]

— Não é nada, balbuciei finalmente.202 [ 17 ]

E emendei logo:203 [ 18 ]

— É uma notícia.204 [ 19 ]

— Notícia de quê?205 [ 20 ]

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e es-206 [ 21 ]

preitar a impressão que lhe faria. Se a consternasse é que re-
almente gostava de mim; se não, é que não gostava. Mas todo
esse cálculo foi obscuro e rápido; senti que não poderia falar
claramente, tinha agora a vista não sei como . . .

— Você sabe . . .207 [ 22 ]

— Você sabe.208 [ 23 ]

Nisto olhei para o muro, o logar em que ela estivera ris-209 [ 24 ]

cando, escrevendo ou esburacando, como dissera a mãe. Vi
uns riscos abertos, e lembrou-me o gesto que ela fizera para
cobri-los. Então quis vê-los de perto, e dei um passo. Capitu
agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou210

por negar de outra maneira, correu adeante e apagou o es-
cripto. Foi o mesmo que accender em mim o desejo de ler o
que era.
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Capítulo XIV

A inscrição
211

Tudo o que contei no fim do outro capítulo foi obra de um212 [ 1 ]

instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei um
pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dous nomes,
abertos ao prego, e assim dispostos:

Bento213

Capitolina214

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão.215 [ 2 ]

Ergueu-os logo, devagar, e ficámos a olhar um para o ou-
tro . . . Confissão de creanças, tu valias bem duas ou três pági-
nas, mas quero ser poupado. Em verdade, não falámos nada; o
muro falou por nós. Não nos movemos, as mãos é que se esten-
deram pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se,
fundindo-se. Não marquei a hora exacta daquele gesto. De-216

via tê-la marcado; sinto a falta de uma nota escripta naquela
mesma noite, e que eu poria aqui com os erros de ortogra-
fia que trouxesse, mas não traria nenhum, tal era a diferença217

entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do es-
crever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era
virgem de mulheres.

Não soltámos as mãos, nem elas se deixaram cair de can-218 [ 3 ]

sadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se,
e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Dom

Casmurro

Machado
de

Assis

CAPÍTULO XV
Outra voz repentina

página 39 de 295

outros . . . Padre futuro, estava assim deante dela como de um
altar, sendo uma das faces a Epístola e a outra o Evangelho.
A boca podia ser o cálix, os lábios a patena. Faltava dizer a219

missa nova, por um latim que ninguém aprende, e é a lín-
gua católica dos homens. Não me tenhas por sacrílego, leitora
minha devota; a limpeza da intenção lava o que puder haver
menos curial no estilo. Estávamos ali com o céu em nós. As
mãos, unindo os nervos, faziam das duas creaturas uma só,220

mas uma só creatura seráfica. Os olhos continuaram a dizer
cousas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair,
tornavam ao coração caladas como vinham . . .

Capítulo XV

Outra voz repentina
221

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:222 [ 1 ]

— Vocês estão jogando o siso?223 [ 2 ]

Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé224 [ 3 ]

da mulher. Soltámos as mãos depressa, e ficámos atrapalhados.
Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarçadamente, apagou
os nossos nomes escriptos.

— Capitu!225 [ 4 ]

— Papai!226 [ 5 ]

— Não me estragues o reboco do muro.227 [ 6 ]
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Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escripto.228 [ 7 ]

Pádua saiu ao quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha
começado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele,
e tanto podia ser dele como da mãe; fê-lo rir, era o essen-
cial. De resto, ele chegou sem cólera, todo meigo, apesar do
gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou.
Era um homem baixo e grosso, pernas e braços curtos, costas229

abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José
Dias lhe pôs. Ninguém lhe chamava assim lá em casa; era só
o agregado.

— Vocês estavam jogando o siso? perguntou.230 [ 8 ]

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu231 [ 9 ]

respondeu por ambos.
— Estávamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não232 [ 10 ]

aguenta.
— Quando eu cheguei à porta, não ria.233 [ 11 ]

— Já tinha rido das outras vezes; não pode. Papai quer234 [ 12 ]

ver?
E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo.235 [ 13 ]

O susto é naturalmente sério; eu estava ainda sob a acção do
que trouxe a entrada de Pádua, e não fui capaz de rir, por
mais que devesse fazê-lo, para legitimar a resposta de Capitu.
Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu não
ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Há236

cousas que só se aprendem tarde; é mister nascer com elas
para fazê-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artifi-
cialmente tarde. Capitu, após duas voltas, foi ter com a mãe,
que continuava à porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai
encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me,
cheio de ternura:
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— Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Pa-237 [ 14 ]

rece dezessete. Mamãe está boa? continuou voltando-se intei-
ramente para mim.

— Está.238 [ 15 ]

— Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade239 [ 16 ]

de dar um capote ao doutor, mas não tenho podido, ando
com trabalhos da repartição, em casa; escrevo todas as noites
que é um desespero; negócio de relatório. Você já viu o meu
gaturamo? Está ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola;
ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser240 [ 17 ]

preciso jurar pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atrás
de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o
pai era o pai, e demais amava particularmente os passarinhos.
Tinha-os de vária espécie, cor e tamanho. A área que havia241

no centro da casa era cercada de gaiolas de canários, que fa-
ziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava pás-
saros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns,
no próprio quintal, armando alçapões. Também, se adoeciam,
tratava deles como se fossem gente.
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Capítulo XVI

O administrador interino
242

Pádua era empregado em repartição dependente do minis-243 [ 1 ]

tério da guerra. Não ganhava muito, mas a mulher gastava
pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em que morava,
assobradada como a nossa, posto que menor, era propriedade
dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio bi-
lhete de loteria, dez contos de réis. A primeira ideia do Pádua,244

quando lhe saiu o prêmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um
adereço de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua
de família, mandar vir da Europa alguns pássaros, etc.; mas
a mulher, esta Dona Fortunata que ali está à porta dos fun-
dos da casa, em pé, falando à filha, alta, forte, cheia, como245

a filha, a mesma cabeça, os mesmos olhos claros, a mulher é
que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o
que sobrasse para acudir às moléstias grandes. Pádua hesitou
muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de minha mãe, a246

quem Dona Fortunata pediu auxílio. Nem foi só nessa ocasião
que minha mãe lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao
Pádua. Escutai; a anecdota é curta.

O administrador da repartição em que Pádua trabalhava247 [ 2 ]

teve de ir ao Norte, em comissão. Pádua, ou por ordem re-
gulamentar, ou por especial designação, ficou substituindo o
administrador com os respectivos honorários. Esta mudança
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de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez con-
tos. Não se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se248

às despesas supérfluas, deu jóias à mulher, nos dias de festa
matava um leitão, era visto em teatros, chegou aos sapatos de
verniz. Viveu assim vinte e dous meses na suposição de uma
eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflicto
e desvairado, ia perder o logar, porque chegara o efectivo na-249

quela manhã. Pediu a minha mãe que velasse pelas infelizes
que deixava; não podia sofrer a desgraça, matava-se. Minha
mãe falou-lhe com bondade, mas ele não atendia a cousa ne-
nhuma.

— Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha!250 [ 3 ]

Fazer descer a família, tornar atrás . . . Já disse, mato-me! Não
hei de confessar à minha gente esta miséria. E os outros? Que
dirão os vizinhos? E os amigos? E o público?

— Que público, Sr. Pádua? Deixe-se disso; seja homem.251 [ 4 ]

Lembre-se que sua mulher não tem outra pessoa . . . e que há
de fazer? Pois um homem . . . Seja homem, ande.

Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu pros-252 [ 5 ]

trado alguns dias, mudo, fechado na alcova, — ou então no
quintal, ao pé do poço, como se a ideia da morte teimasse
nele. Dona Fortunata ralhava:

— Joãozinho, você é creança?253 [ 6 ]

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um254 [ 7 ]

dia correu a pedir a minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se
lhe salvava o marido que se queria matar. Minha mãe foi achá-
lo à beira do poço, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice
era aquela de parecer que ia ficar desgraçado, por causa de
uma gratificação menos, e perder um emprego interino? Não,255

senhor, devia ser homem, pai de família, imitar a mulher e
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a filha . . . Pádua obedeceu; confessou que acharia forças para
cumprir a vontade de minha mãe.

— Vontade minha, não; é obrigação sua.256 [ 8 ]

—Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo.257 [ 9 ]

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido258 [ 10 ]

à parede, cara no chão. Não era o mesmo homem que estra-
gava o chapéu em cortejar a vizinhança, risonho, olhos no ar,
antes mesmo da administração interina. Vieram as semanas, a
ferida foi sarando. Pádua começou a interessar-se pelos negó-
cios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquilo259

as noites e as tardes, a conversar e dar notícias da rua. A se-
renidade regressou; atrás dela veio a alegria, um domingo, na
figura de dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Já ele
ria, já brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua co-260 [ 11 ]

meçou a falar da administração interina, não somente sem as
saudades dos honorários, nem o vexame da perda, mas até
com desvanecimento e orgulho. A administração ficou sendo
a héjira, donde ele contava para deante e para trás.

— No tempo em que eu era administrador . . .261 [ 12 ]

Ou então:262 [ 13 ]

— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administração,263 [ 14 ]

um ou dous meses antes . . . Ora espere; a minha administra-
ção começou . . . É isto, mês e meio antes; foi mês e meio antes,
não foi mais.

Ou ainda:264 [ 15 ]

— Justamente; havia já seis meses que eu adminis-265 [ 16 ]

trava . . .
Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias bra-266 [ 17 ]

dava que era a vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que
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levava tudo para a Escriptura, dizia que com o vizinho Pádua
se dava a licção de Elifás a Job: “Não desprezes a correcção
do Senhor; ele fere e cura”.

Capítulo XVII

Os vermes
267

“Ele fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que268 [ 1 ]

a lança de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive
tais ou quais veleidades de escrever uma dissertação a este
propósito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos,
livros enterrados, a abri-los, a compará-los, catando o texto
e o sentido, para achar a origem comum do oráculo pagão e269

do pensamento israelita. Catei os próprios vermes dos livros,
para que me dissessem o que havia nos textos roídos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós270 [ 2 ]

não sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem
escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que
roemos; nós roemos.

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se271 [ 3 ]

houvessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Tal-
vez esse discreto silêncio sobre os textos roídos, fosse ainda um
modo de roer o roído.
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Capítulo XVIII

Um plano
272

Pai nem mãe foram ter comnosco, quando Capitu e eu,273 [ 1 ]

na sala de visitas, falávamos do seminário. Com os olhos em
mim, Capitu queria saber que notícia era a que me afligia
tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em se-274 [ 2 ]

minários; não entro, é escusado teimarem commigo, não entro.
Capitu, a princípio não disse nada. Recolheu os olhos,275 [ 3 ]

meteu-os em si e deixou-se estar, com as pupilas vagas e sur-
das, a boca entre-aberta, toda parada. Então eu, para dar
força às afirmações, comecei a jurar que não seria padre. Na-
quele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei
pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte276

se fosse para o seminário. Capitu não parecia crer nem des-
crer, não parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis
chamá-la, sacudi-la, mas faltou-me ânimo. Essa creatura que
brincara commigo, que pulara, dançara, creio até que dormira
commigo, deixava-me agora com os braços atados e medrosos.277

Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lívida, e rompeu nestas
palavras furiosas:

— Beata! carola! papa-missas!278 [ 4 ]

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e279 [ 5 ]

minha mãe dela, que eu não podia entender tamanha explo-
são. É verdade que também gostava de mim, e naturalmente
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mais, ou melhor, ou de outra maneira, cousa bastante a expli-
car o despeito que lhe trazia a ameaça da separação; mas os
impropérios, como entender que lhe chamasse nomes tão feios,
e principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram280

os seus? Que ela também ia à missa, e três ou quatro vezes mi-
nha mãe é que a levou, na nossa velha sege. Também lhe dera
um rosário, uma cruz de ouro e um livro de Horas . . . Quis
defendê-la, mas Capitu não me deixou, continuou a chamar-281

lhe beata e carola, em voz tão alta que tive medo fosse ou-
vida dos pais. Nunca a vi tão irritada como então; parecia
disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a
cabeça . . . Eu, assustado, não sabia que fizesse; repetia os ju-282

ramentos, prometia ir aquela mesma noite declarar em casa
que, por nada neste mundo, entraria no seminário.

— Você? Você entra.283 [ 6 ]

— Não entro.284 [ 7 ]

— Você verá se entra ou não.285 [ 8 ]

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado;286 [ 9 ]

não era ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava séria,
sem aflicção, falava baixo. Quis saber a conversação da minha
casa; eu contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto?287 [ 10 ]

perguntou-me no fim.
— Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito288 [ 11 ]

muito ruim; mas, deixe estar que me há de pagar. Quando eu
for dono da casa, quem vai para a rua é ele, você verá; não
me fica um instante. Mamãe é boa de mais; dá-lhe atenção de
mais. Parece até que chorou.

— José Dias?289 [ 12 ]
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— Não, mamãe.290 [ 13 ]

— Chorou porquê?291 [ 14 ]

— Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não292 [ 15 ]

era cousa de choro . . . Ele chegou a mostrar-se arrependido, e
saiu; eu então, para não ser apanhado, deixei o canto e corri
para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao293 [ 16 ]

relembrá-las, não me acho ridículo; a adolescência e a infância
não são, neste ponto, ridículas; é um dos seus privilégios. Este
mal ou este perigo começa na mocidade, cresce na madureza e
atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, há até certa
graça em ameaçar muito e não executar nada.

Capitu reflectia. A reflexão não era cousa rara nela, e294 [ 17 ]

conheciam-se as ocasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-me
algumas circunstâncias mais, as próprias palavras de uns e de
outros, e o tom delas. Como eu não queria dizer o ponto inicial
da conversa, que era ela mesma, não lhe pude dar toda a sig-
nificação. A atenção de Capitu estava agora particularmente295

nas lágrimas de minha mãe; não acabava de entendê-las. Em
meio disto, confessou que certamente não era por mal que mi-
nha mãe me queria fazer padre; era a promessa antiga, que
ela, temente a Deus, não podia deixar de cumprir. Fiquei tão296

satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as in-
júrias que lhe saíram do peito, pouco antes, que peguei da
mão dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois
a conversa entrou a cochilar e dormir. Tínhamos chegado à
janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando
cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?297 [ 18 ]
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— Não, respondeu Capitu.298 [ 19 ]

— Cocadinha tá boa.299 [ 20 ]

— Vá-se embora, replicou ela sem rispidez.300 [ 21 ]

— Dê cá! disse eu descendo o braço para receber duas.301 [ 22 ]

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou.302 [ 23 ]

Vi que, em meio da crise, eu conservava um canto para as
cocadas, o que tanto pode ser perfeição como imperfeição,
mas o momento não é para definições tais; fiquemos em que a
minha amiga, apesar de equilibrada e lúcida, não quis saber
de doce, e gostava muito de doce. Ao contrário, o prègão que303

o preto foi cantando, o prègão das velhas tardes, tão sabido
do bairro e da nossa infância:

Chora, menina, chora304

Chora, porque não tem305

Vintém,306

a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada307 [ 24 ]

não era; ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nos-
sos jogos da puerícia, rindo, saltando, trocando os papéis com-
migo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio
que a letra, destinada a picar a vaidade das crianças, foi que
a enojou agora, porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia308 [ 25 ]

para a Europa.
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não309 [ 26 ]

lhe disseram nada, ou só agradeceram a boa intenção. Com
efeito, o sentimento era tão amigo que eu podia escusar o
extraordinário da aventura.

Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já ideias atre-310 [ 27 ]

vidas, muito menos que outras que lhe vieram depois; mas
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eram só atrevidas em si, na prática faziam-se hábeis, sinuo-
sas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos
saltinhos. Não sei se me explico bem. Suponde uma concepção
grande executada por meios pequenos. Assim, para não sair311

do desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa, Ca-
pitu, se pudesse cumpri-lo, não me faria embarcar no paquete
e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por onde
eu, parecendo ir à fortaleza da Laje em ponte movediça, iria
realmente até Bordéus, deixando minha mãe na praia, à es-312

pera. Tal era a feição particular do carácter da minha amiga;
pelo que, não admira que, combatendo os meus projectos de
resistência franca, fosse antes pelos meios brandos, pela acção
de empenho, da palavra, da persuasão lenta e diuturna, e exa-
minasse antes as pessoas com quem podíamos contar. Rejeitou313

Tio Cosme; era um “boa-vida”; se não aprovava a minha or-
denação, não era capaz de dar um passo para suspendê-la.
Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dous se-
ria o padre Cabral, pela autoridade, mas o padre não havia314

de trabalhar contra a egreja; só se eu lhe confessasse que não
tinha vocação . . .

— Posso confessar?315 [ 28 ]

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor316 [ 29 ]

é outra cousa. José Dias . . .
— Que tem José Dias?317 [ 30 ]

— Pode ser um bom empenho.318 [ 31 ]

— Mas se foi ele mesmo que falou . . .319 [ 32 ]

— Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra cousa.320 [ 33 ]

Ele gosta muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que
você não tenha medo, mostre que há de vir a ser dono da
casa, mostre que quer e que pode. Dê-lhe bem a entender que
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não é favor. Faça-lhe também elogios; ele gosta muito de ser
elogiado. Dona Glória presta-lhe atenção; mas o principal não321

é isso; é que ele, tendo de servir a você, falará com muito mais
calor que outra pessoa.

— Não acho, não, Capitu.322 [ 34 ]

— Então vá para o seminário.323 [ 35 ]

— Isso não.324 [ 36 ]

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos;325 [ 37 ]

faça o que lhe digo. Dona Glória pode ser que mude de resolu-
ção; se não mudar, faz-se outra cousa, mete-se então o padre
Cabral. Você não se lembra como é que foi ao teatro pela pri-
meira vez, há dous meses? Dona Glória não queria, e bastava
isso para que José Dias não teimasse; mas ele queria ir, e fez
um discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de cos-326 [ 38 ]

tumes.
— Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e327 [ 39 ]

pagou a entrada aos dous . . . Ande, peça, mande. Olhe; diga-
lhe que está prompto a ir estudar leis em São Paulo.

Estremeci de prazer. São Paulo era um frágil biombo, des-328 [ 40 ]

tinado a ser arredado um dia, em vez da grossa parede espi-
ritual e eterna. Prometi falar a José Dias nos termos propos-
tos. Capitu repetiu-os, accentuando alguns, como principais; e
inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se não
trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa329

cara, mas assim como quem pede um copo de água a pessoa
que tem obrigação de o trazer. Conto estas minúncias para
que melhor se entenda aquela manhã da minha amiga; logo
virá a tarde, e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia,
como no Gênesis, onde se fizeram successivamente sete.
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Capítulo XIX

Sem falta
330

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, não tanto,331 [ 1 ]

porém, que não pensasse nos termos em que falaria ao agre-
gado. Formulei o pedido de cabeça, escolhendo as palavras que
diria e o tom delas, entre seco e benévolo. Na chácara, antes de
entrar em casa, repeti-as commigo, depois em voz alta, para332

ver se eram adequadas e se obedeciam às recomendações de
Capitu: “Preciso falar-lhe, sem falta, amanhã; escolha o logar
e diga-me.” Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as
palavras sem falta, como para sublinhá-las. Repeti-as ainda,
e então achei-as secas de mais, quase ríspidas, e, francamente,333

impróprias de um creançola para um homem maduro. Cuidei
de escolher outras, e parei.

Afinal disse commigo que as palavras podiam servir, tudo334 [ 2 ]

era dizê-las em tom que não ofendesse. E a prova é que,
repetindo-as novamente, saíram-me quase súplices. Bastava
não carregar tanto, nem adoçar muito, um meio termo. “E
Capitu tem razão, pensei, a casa é minha, ele é um simples335

agregado . . . Jeitoso é, pode muito bem trabalhar por mim, e
desfazer o plano de mamãe.”
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Capítulo XX

Mil padre-nossos e mil ave-marias
336

Levantei os olhos ao céu, que começava a embruscar-se,337 [ 1 ]

mas não foi para vê-lo coberto ou descoberto. Era ao outro
céu que eu erguia a minha alma; era ao meu refúgio, ao meu
amigo. E então disse de mim para mim:

— Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se338 [ 2 ]

José Dias arranjar que eu não vá para o seminário.
A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado339 [ 3 ]

de promessas não cumpridas. A última foi de duzentos padre-
nossos e duzentas ave-marias, se não chovesse em certa tarde
de passeio a Santa Teresa. Não choveu, mas eu não rezei as ora-
ções. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus
favores, mediante orações que diria, se eles viessem. Disse as340

primeiras, as outras foram adiadas, e à medida que se amonto-
avam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos números vinte,
trinta, cincoenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era
um modo de peitar a vontade divina pela quantia das orações;
além disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido341

de pagar a dívida antiga. Mas vão lá matar a preguiça de uma
alma que a trazia do berço e não a sentia atenuada pela vida!
O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas
contas.

— Mil, mil, repeti commigo.342 [ 4 ]
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Realmente, a matéria do benefício era agora imensa, não343 [ 5 ]

menos que a salvação ou o naufrágio da minha existência in-
teira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atra-
sados todos. Deus podia muito bem, irritado com os esqueci-
mentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro . . . Homem
grave, é possível que estas agitações de menino te enfadem,344

se é que não as achas ridículas. Sublimes não eram. Cogitei
muito no modo de resgatar a dívida espiritual. Não achava ou-
tra espécie em que, mediante a intenção, tudo se cumprisse,
fechando a escripturação da minha consciência moral sem de-
ficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira da345

Glória para ouvir uma, ir à Terra-Santa, tudo o que as velhas
escravas me contavam de promessas célebres, tudo me acudia
sem se fixar de vez no espírito. Era muito duro subir uma la-
deira de joelhos; devia feri-los por força. A Terra-Santa ficava346

muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-
me outra vez a alma . . .

Capítulo XXI

Prima Justina
347

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado348 [ 1 ]

para outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera.
— Estive aqui ao pé, conversando com Dona Fortunata, e349 [ 2 ]

distraí-me. É tarde, não é? Mamãe perguntou por mim?
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— Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo.350 [ 3 ]

A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da351 [ 4 ]

notícia. Não é que prima Justina fosse de biocos; dizia franca-
mente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que
pensava de Pedro; mas, confessar que mentira é que me pa-
receu novidade. Era quadragenária, magra e pálida, boca fina
e olhos curiosos. Vivia comnosco por favor de minha mãe,352

e também por interesse; minha mãe queria ter uma senhora
íntima ao pé de si, e antes parenta que estranha.

Passeámos alguns minutos na varanda, alumiada por um353 [ 5 ]

lampião. Quis saber se eu não esquecera os projectos eclesiás-
ticos de minha mãe, e dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me
sobre o gosto que eu tinha à vida de padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.354 [ 6 ]

— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria355 [ 7 ]

de ser padre, explicou rindo.
— Eu gosto do que mamãe quiser.356 [ 8 ]

— Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas357 [ 9 ]

ainda que não desejasse, há cá em casa quem lhe meta isso na
cabeça.

— Quem é?358 [ 10 ]

— Ora, quem! Quem é que há-de ser? Primo Cosme não359 [ 11 ]

é, que não se importa com isso; eu também não.
— José Dias? concluí.360 [ 12 ]

— Naturalmente.361 [ 13 ]

Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse362 [ 14 ]

nada. Prima Justina completou a notícia dizendo que ainda
naquela tarde José Dias lembrara a minha mãe a promessa
antiga.
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— Prima Glória pode ser que, em passando os dias, vá es-363 [ 15 ]

quecendo a promessa; mas como há de esquecer se uma pessoa
estiver sempre, nos ouvidos, zás que darás, falando do semi-
nário? E os discursos que ele faz, os elogios da egreja, e que
a vida de padre é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras
que só ele conhece, e aquela afectação . . . Note que é só para364

fazer mal, porque ele é tão religioso, como este lampião. Pois
é verdade, ainda hoje. Você não se dê por achado . . . Hoje de
tarde falou como você não imagina . . .

— Mas falou à toa? perguntei, a ver se ela contava a de-365 [ 16 ]

núncia do meu namoro com a vizinha.
Não contou; fez apenas um gesto como indicando que havia366 [ 17 ]

outra cousa que não podia dizer. Novamente me recomendou
que não me desse por achado, e recapitulou todo o mal que
pensava de José Dias, e não era pouco, um intrigante, um
bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um
grosseirão. Eu, passados alguns instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?367 [ 18 ]

— De quê?368 [ 19 ]

— Era capaz de . . . Suponha que eu não gostasse de ser369 [ 20 ]

padre . . . a senhora podia pedir a mamãe . . .
— Isso não, atalhou promptamente; prima Glória tem este370 [ 21 ]

negócio firme na cabeça, e não há nada no mundo que a faça
mudar de resolução; só o tempo. Você ainda era pequenino,
já ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou
só conhecidas. Lá avivar-lhe a memória, não, que eu não tra-
balho para a desgraça dos outros; mas também, pedir outra371

cousa, não peço. Se ela me consultasse, bem; se ela me dis-
sesse: “Prima Justina, você que acha?” a minha resposta era:
“Prima Glória, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode
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ir; mas, se não gosta, o melhor é ficar.” É o que eu diria e372

direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser
chamada, não faço.

Capítulo XXII

Sensações alheias
373

Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pe-374 [ 1 ]

dido: devia ter seguido o conselho de Capitu. Então, como eu
quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns mi-
nutos, falando do calor e da próxima festa da Conceição, dos
meus velhos oratórios, e finalmente de Capitu. Não disse mal
dela; ao contrário insinuou-me que podia vir a ser uma moça375

bonita. Eu, que já a achava lindíssima, bradaria que era a mais
bela creatura do mundo, se o receio me não fizesse discreto.
Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os
modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar para os seus, o
amor que tinha a minha mãe, tudo isto me accendeu a ponto376

de elogiá-la também. Quando não era com palavras, era com
o gesto de aprovação que dava a cada uma das asserções da
outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me
a cara. Não adverti que assim confirmava a denúncia de José
Dias, ouvida por ela, à tarde, na sala de visitas, se é que tam-377

bém ela não desconfiava já. Só pensei nisso na cama. Só então
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senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava, pa-
reciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o
ofício de todos os sentidos. Ciúmes não podiam ser; entre um378

pirralho da minha edade e uma viúva quarentona não havia
logar para ciúmes. É certo que, após algum tempo, modificou
os elogios a Capitu, e até lhe fez algumas críticas, disse-me
que era um pouco trêfega e olhava por baixo; mas ainda as-
sim, não creio que fossem ciúmes. Creio antes . . . sim . . . sim,
creio isto. Creio que prima Justina achou no espectáculo das379

sensações alheias uma ressurreição vaga das próprias. Também
se goza por influição dos lábios que narram.

Capítulo XXIII

Prazo dado
380

— Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o logar e381 [ 1 ]

diga-me.
Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom382 [ 2 ]

não me sairia tão imperativo como eu receiava, mas as palavras
o eram, e o não interrogar, não pedir, não hesitar, como era
próprio da creança e do meu estilo habitual, certamente lhe
deu ideia de uma pessoa nova e de uma nova situação. Foi no
corredor, quando íamos para o chá. José Dias vinha andando383

cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha mãe e a
prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Dom

Casmurro

Machado
de

Assis

CAPÍTULO XXIII
Prazo dado

página 59 de 295

parques saíam maiores da boca dele, os lagos tinham mais
água e a “abóbada celeste” contava alguns milhares mais de
estrelas centelhantes. Nos diálogos, alternava o som das vozes,384

que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos
interlocutores, e reproduziam com moderação a ternura e a
cólera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:385 [ 3 ]

— Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você386 [ 4 ]

pode ir commigo, pedirei a mamãe. É dia de licção?
— A licção foi hoje.387 [ 5 ]

— Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; afirmo desde388 [ 6 ]

já que é matéria grave e pura.
— Sim, senhor.389 [ 7 ]

— Até amanhã.390 [ 8 ]

Fez-se tudo o melhor possível. Houve só uma alteração:391 [ 9 ]

minha mãe achou o dia quente e não consentiu que eu fosse a
pé; entrámos no ômnibus, à porta de casa.

— Não importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos à392 [ 10 ]

porta do Passeio Público.
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Capítulo XXIV

De mãe e de servo
393

José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de394 [ 1 ]

servo. A primeira cousa que consegui logo que comecei a an-
dar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia commigo
à rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros,
dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosódia. Aos
oito anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinência395

exacta, ele a corrigia, meio sério para dar autoridade à lic-
ção, meio risonho para obter o perdão da emenda. Ajudava
assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o pa-
dre Cabral me ensinava latim, doutrina e história sagrada, ele
assistia às licções, fazia reflexões eclesiásticas, e, no fim, per-396

guntava ao padre: “Não é verdade que o nosso jovem amigo
caminha depressa?” Chamava-me “um prodígio”; dizia a mi-
nha mãe ter conhecido outrora meninos muito inteligentes,
mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para a
minha edade, possuía já certo número de qualidades morais397

sólidas. Eu, posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio,
gostava do elogio; era um elogio.
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Capítulo XXV

No Passeio Público
398

Entrámos no Passeio Público. Algumas caras velhas, ou-399 [ 1 ]

tras doentes ou só vadias espalhavam-se melancolicamente no
caminho que vai da porta ao terraço. Seguimos para o terraço.
Andando, para me dar ânimo, falei do jardim:

— Há muito tempo que não venho aqui, talvez um ano.400 [ 2 ]

— Perdoe-me, atalhou ele, não há três meses que esteve401 [ 3 ]

aqui com o nosso vizinho Pádua; não se lembra?
— É verdade, mas foi tão de passagem . . .402 [ 4 ]

— Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e403 [ 5 ]

ela, que é boa como a mãe de Deus, consentiu; mas ouça-me,
já que falamos nisto, não é bonito que você ande com o Pádua
na rua.

— Mas eu andei algumas vezes . . .404 [ 6 ]

— Quando era mais jovem; em creança, era natural, ele405 [ 7 ]

podia passar por creado. Mas você está ficando moço, e ele
vai tomando confiança. Dona Glória, afinal, não pode gostar
disso. A gente Pádua não é de todo má. Capitu, apesar da-
queles olhos que o diabo lhe deu . . . Você já reparou nos olhos
dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada. Pois, apesar406

deles, poderia passar, se não fosse a vaidade e a adulação. Oh!
a adulação! Dona Fortunata merece estima, e ele não nego
que seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que
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mora, mas honestidade e estima não bastam, e as outras quali-407

dades perdem muito de valor com as más companhias em que
ele anda. Pádua tem uma tendência para gente reles. Em lhe
cheirando a homem chulo é com ele. Não digo isto por ódio,
nem por que ele fale mal de mim e se ria, como se riu, há dias,
dos meus sapatos acalcanhados . . .

— Perdão, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi408 [ 8 ]

que falasse mal do senhor; pelo contrário, um dia, não há
muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha presença, que
o senhor era “um homem de capacidade e sabia falar como um
deputado nas câmaras.”

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande409 [ 9 ]

e fechou outra vez o rosto; depois replicou:
— Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me410 [ 10 ]

tem feito o favor de juízos altos. E nada disso impede que ele
seja o que lhe digo.

Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhámos411 [ 11 ]

para o mar.
— Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício, disse412 [ 12 ]

eu depois de alguns instantes.
— Pois que outra cousa, Bentinho?413 [ 13 ]

— Neste caso, peço-lhe um favor.414 [ 14 ]

— Um favor? Mande, ordene, que é?415 [ 15 ]

— Mamãe . . .416 [ 16 ]

Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era417 [ 17 ]

pouco, e vinha de cor. José Dias tornou a perguntar o que
era, sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo e espe-
tava os olhos em mim, ansioso também, como a prima Justina
na véspera.
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— Mamãe quê? Que é que tem mamãe?418 [ 18 ]

— Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser419 [ 19 ]

padre, disse finalmente.
José Dias endireitou-se pasmado.420 [ 20 ]

— Não posso, continuei eu, não menos pasmado que ele,421 [ 21 ]

não tenho jeito, não gosto da vida de padre. Estou por tudo o
que ela quiser; mamãe sabe que eu faço tudo o que ela manda;
estou prompto a ser ao que for do seu agrado, até cocheiro de
ômnibus. Padre, não; não posso ser padre. A carreira é bonita,
mas não é para mim.

Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado na-422 [ 22 ]

turalmente, peremptório, como pode parecer do texto, mas
aos pedaços, mastigado, em voz um pouco surda e tímida.
Não obstante, José Dias ouvira-o espantado. Não contava cer-
tamente com a resistência, por mais acanhada que fosse; mas
o que ainda mais o assombrou foi esta conclusão:

— Conto com o senhor para salvar-me.423 [ 23 ]

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas424 [ 24 ]

arquearam-se, e o prazer que eu contava dar-lhe com a es-
colha da protecção não se mostrou em nenhum dos músculos.
Toda a cara dele era pouca para a estupefacção. Realmente,
a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu
próprio não me conhecia. Mas a palavra final é que trouxe425

um vigor único. José Dias ficou aturdido. Quando os olhos
tornaram às dimensões ordinárias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.426 [ 25 ]

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos427 [ 26 ]

o apreciam. Mamãe pede muita vez os seus conselhos, não é?
Tio Cosme diz que o senhor é pessoa de talento . . .
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— São bondades, retorquiu lisonjeado. São favores de pes-428 [ 27 ]

soas dignas, que merecem tudo . . . Aí está! nunca ninguém
me há de ouvir dizer nada de pessoas tais; porque? porque
são ilustres e virtuosas. Sua mãe é uma santa, seu tio é um
cavalheiro perfeitíssimo. Tenho conhecido famílias distinctas;
nenhuma poderá vencer a sua em nobreza de sentimentos. O429

talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas
é só um, — é o talento de saber o que é bom e digno de
admiração e de apreço.

— Há de ser também o de proteger os amigos, como eu.430 [ 28 ]

— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Não hei de dis-431 [ 29 ]

suadir sua mãe de um projecto que é, além de promessa, a
ambição e o sonho de longos anos. Quando pudesse, é tarde.
Ainda ontem fez-me o favor de dizer: “José Dias, preciso meter
Bentinho no seminário.”

Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse432 [ 30 ]

destemido, é provável que, com a indignação que experimen-
tei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas então seria preciso
confessar-lhe que estivera à escuta, atrás da porta, e uma ac-
ção valia outra. Contentei-me de responder que não era tarde.

— Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.433 [ 31 ]

— Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, senão434 [ 32 ]

servi-lo? Que desejo, senão que seja feliz, como merece?
— Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou435 [ 33 ]

prompto para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para
São Paulo . . .
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Capítulo XXVI

As leis são belas
436

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo437 [ 1 ]

de uma ideia, — uma ideia que o alegrou extraordinariamente.
Calou-se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara
os seus para o lado da barra. Como insistisse:

— É tarde, disse ele; mas, para lhe provar que não há438 [ 2 ]

falta de vontade, irei falar a sua mãe. Não prometo vencer,
mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, não quer ser pa-
dre? As leis são belas, meu querido . . . Pode ir a São Paulo, a
Pernambuco, ou ainda mais longe. Há boas universidades por439

esse mundo fora. Vá para as leis, se tal é a sua vocação. Vou
falar a Dona Glória, mas não conte só commigo; fale também
a seu tio.

— Hei de falar.440 [ 3 ]

— Pegue-se também com Deus, — com Deus e a Virgem441 [ 4 ]

Santíssima, concluiu apontando para o céu.
O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia,442 [ 5 ]

grandes pássaros negros faziam giros, avoaçando ou pairando,
e desciam a roçar os pés, na água, e tornavam a erguer-se
para descer novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as
danças fantásticas dos pássaros me desviavam o espírito do
meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-
me:

— Deus fará o que o senhor quiser.443 [ 6 ]
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— Não blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, só por si,444 [ 7 ]

a terra e o céu, o passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a
sua felicidade, que eu não faço outra cousa . . . Uma vez que
você não pode ser padre, e prefere as leis . . . As leis são belas,
sem desfazer na teologia, que é melhor que tudo, como a vida445

eclesiástica é a mais santa . . . Porque não há de ir estudar leis
fora daqui? Melhor é ir logo para alguma universidade, e ao
mesmo tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos
as terras estrangeiras, ouviremos inglês, francês, italiano, es-
panhol, russo e até sueco. Dona Glória provavelmente não po-
derá acompanhá-lo; ainda que possa e vá, não quererá guiar os446

negócios, papéis, matrículas, e cuidar de hospedarias, e andar
com você de um lado para outro . . . Oh! as leis são belíssimas!

— Está dito, pede a mamãe que me não meta no seminá-447 [ 8 ]

rio?
— Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu448 [ 9 ]

coração, se vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui,
estamos a bordo. Ah! você não imagina o que é a Europa; oh!
a Europa . . .

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambi-449 [ 10 ]

ções era tornar à Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar
de tentar minha mãe nem tio Cosme, por mais que louvasse
os ares e as belezas . . . Não contava com esta possibilidade de
ir commigo, e lá ficar durante a eternidade dos meus estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!450 [ 11 ]
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Capítulo XXVII

Ao portão
451

Ao portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão.452 [ 1 ]

José Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no se-
minário, tirei dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este
beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, afim
de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto!453 [ 2 ]

— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-lo.454 [ 3 ]

Capítulo XXVIII

Na rua
455

José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momen-456 [ 1 ]

tos graves, como era à rua, pelo homem dobradiço e inquieto.
Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo
deante de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-
me o enredo de algumas peças, recitava monólogos em verso.
Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa;457

para si comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso
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rendeu o flexível, e passou a falar pausado, com superlativos.
Não vi que a mudança era natural; temi que houvesse mudado
a resolução assentada, e entrei a tratá-lo com palavras e gestos
carinhosos, até entrarmos no ômnibus.

Capítulo XXIX

O imperador
458

Em caminho, encontrámos o imperador, que vinha da Es-459 [ 1 ]

cola de Medicina. O ômnibus em que íamos parou, como todos
os veículos; os passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu,
até que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu logar,
trazia uma ideia fantástica, a ideia de ir ter com o imperador,
contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervenção. Não confiaria esta460

ideia a Capitu. “Sua Majestade pedindo, mamãe cede”, pensei
commigo.

Vi então o imperador escutando-me, reflectindo e aca-461 [ 2 ]

bando por dizer que sim, que iria falar a minha mãe; eu
beijava-lhe a mão, com lágrimas. E logo me achei em casa,
à espera, até que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; é
o imperador! é o imperador! toda a gente chegava às janelas
para vê-lo passar, mas não passava, o coche parava à nossa462

porta, o imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroço na
vizinhança: “O imperador entrou em casa de Dona Glória! Que
será? Que não será?” A nossa família saía a recebê-lo; minha
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mãe era a primeira que lhe beijava a mão. Então o imperador,
todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, — não me lem-463

bra bem, os sonhos são muita vez confusos, — pedia a minha
mãe que me não fizesse padre, — e ela, lisonjeada e obediente,
prometia que não.

— A medicina, — porque lhe não manda ensinar medi-464 [ 3 ]

cina?
— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade . . .465 [ 4 ]

— Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e466 [ 5 ]

nós temos aqui bons professores. Nunca foi à nossa Escola? É
uma bela Escola. Já temos médicos de primeira ordem, que
podem ombrear com os melhores de outras terras. A medi-
cina é uma grande ciência; basta só isto de dar a saúde aos
outros, conhecer as moléstias, combatê-las, vencê-las . . . A se-467

nhora mesma há de ter visto milagres. Seu marido morreu,
mas a doença era fatal, e ele não tinha cuidado em si . . . É
uma bonita carreira; mande-o para a nossa Escola. Faça isso
por mim, sim? Você quer, Bentinho?

— Mamãe querendo.468 [ 6 ]

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.469 [ 7 ]

Então o imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía,470 [ 8 ]

acompanhado de todos nós, a rua cheia de gente, as janelas
atopetadas, um silêncio de assombro; o imperador entrava no
coche, inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda:
“A medicina, a nossa Escola.” E o coche partia entre invejas e
agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é471 [ 9 ]

mais fértil que a das creanças e dos namorados, nem a visão
do impossível precisa mais que de um recanto de ômnibus.
Consolei-me por instantes, digamos minutos, até destruir-se o
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plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus compa-
nheiros.

Capítulo XXX

O Santíssimo
472

Terás entendido que aquela lembrança do imperador473 [ 1 ]

acerca da medicina não era mais que a sugestão da minha
pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acor-
dado são como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das
nossas inclinações e das nossas recordações. Vá que fosse para474

São Paulo, mas a Europa . . . Era muito longe, muito mar e
muito tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperanças a
Capitu.

— Parece que vai sair o Santíssimo, disse alguém no ôm-475 [ 2 ]

nibus. Ouço um sino; é, creio que é em Santo Antônio dos Po-
bres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao476 [ 3 ]

braço do cocheiro, o ômnibus parou, e o homem desceu. José
Dias deu duas voltas rápidas à cabeça, pegou-me no braço e
fez-me descer consigo. Iríamos também acompanhar o San-
tíssimo. Efectivamente, o sino chamava os fiéis àquele serviço
da última hora. Já havia algumas pessoas na sacristia. Era a477

primeira vez que me achava em momento tão grave; obedeci,
a princípio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos
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pela caridade do serviço que por me dar um ofício de homem.
Quando o sacristão começou a distribuir as opas, entrou um
sujeito esbaforido; era o meu vizinho Pádua, que também ia478

acompanhar o Santíssimo. Deu comnosco, veio comprimentar-
nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe respon-
deu com uma palavra seca, olhando para o padre, que lavava
as mãos. Depois, como Pádua falasse ao sacristão, baixinho,
aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Pádua solicitava do479

sacristão uma das varas do pálio. José Dias pediu uma para
si.

— Há só uma disponível, disse o sacristão.480 [ 4 ]

— Pois essa, disse José Dias.481 [ 5 ]

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pádua.482 [ 6 ]

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias;483 [ 7 ]

eu já cá estava. Leve uma tocha.
Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em484 [ 8 ]

querer a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristão
achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de
um dos outros seguradores do pálio que cedesse a vara ao
Pádua, conhecido na paróquia, como José Dias. Assim fez; mas
José Dias transtornou ainda esta combinação. Não, uma vez485

que tínhamos outra vara disponível, pedia-a para mim, “jovem
seminarista”, a quem esta distincção cabia mais direitamente.
Pádua ficou pálido, como as tochas. Era pôr à prova o coração
de um pai. O sacristão, que me conhecia de me ver ali com
minha mãe, aos domingos, perguntou de curioso se eu era
deveras seminarista.

— Ainda não, mas vai sê-lo, respondeu José Dias piscando486 [ 9 ]

o olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zan-
gado.
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— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.487 [ 10 ]

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que488 [ 11 ]

ele costumava acompanhar o Santíssimo Sacramento aos mo-
ribundos levando uma tocha, mas que a última vez conseguira
uma vara do pálio. A distincção especial do pálio vinha de
cobrir o vigário e o sacramento; para tocha qualquer pessoa
servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio489

de uma glória pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroço
com que entrara na egreja; era a segunda vez do pálio, tanto
que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava à tocha co-
mum, outra vez a interinidade interrompida; o administrador
regressava ao antigo cargo . . . Quis ceder-lhe a vara; o agre-490

gado tolheu-me esse acto de generosidade, e pediu ao sacristão
que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente,
rompendo a marcha do pálio.

Opas enfiadas, tochas distribuídas e accesas, padre e cibó-491 [ 12 ]

rio prontos, o sacristão de hissope e campainha nas mãos, saiu
o préstito à rua. Quando me vi com uma das varas, passando
pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Pádua roía a
tocha amargamente. É uma metáfora, não acho outra forma492

mais viva de dizer a dor e a humilhação do meu vizinho. De
resto, não pude mirá-lo por muito tempo, nem ao agregado,
que, paralelamente a mim, erguia a cabeça com o ar de ser
ele próprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me can-
sado; os braços caíam-me, felizmente a casa era perto, na rua
do Senado.

A enferma era uma senhora viúva, tísica, tinha uma filha493 [ 13 ]

de quinze ou dezesseis anos, que estava chorando à porta do
quarto. A moça não era formosa, talvez nem tivesse graça; os
cabelos caíam despenteados, e as lágrimas faziam-lhe encar-
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quilhar os olhos. Não obstante, o total falava e captivava o
coração. O vigário confessou a doente, deu-lhe a comunhão e494

os santos óleos. O pranto da moça redobrou tanto que senti os
meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela.
Pobre creatura! A dor era comunicativa em si mesma; compli-
cada da lembrança de minha mãe, doeu-me mais, e, quando495

enfim pensei em Capitu, senti um ímpeto de soluçar também,
enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— Não chore assim!496 [ 14 ]

A imagem de Capitu ia commigo, e a minha imaginação,497 [ 15 ]

assim como lhe atribuíra lágrimas, há pouco, assim lhe encheu
a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar à
volta, com os braços no ar; ouvi distinctamente o meu nome,
de uma doçura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas
accesas, tão lúgubres na ocasião, tinham-me ares de um lustre498

nupcial . . . Que era lustre nupcial? Não sei; era alguma cousa
contrária à morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta nova
sensação me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me
disse ao ouvido, em voz baixa:

— Não ria assim!499 [ 16 ]

Fiquei sério depressa. Era o momento da saída. Peguei da500 [ 17 ]

minha vara; e, como já conhecia a distância, e agora voltáva-
mos para a egreja, o que fazia a distância menor, — o peso
da vara era mui pequeno. Demais, o sol cá fora, a animação
da rua, os rapazes da minha edade que me fitavam cheios de
inveja, as devotas que chegavam às janelas ou entravam nos501

corredores e se ajoelhavam à nossa passagem, tudo me enchia
a alma de lepidez nova.

Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de subs-502 [ 18 ]

tituído por mim, não acabava de se consolar da tocha, da
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miserável tocha. E contudo havia outros que também traziam
tocha, e apenas mostravam a compostura do acto; não iam
garridos, mas também não iam tristes. Via-se que caminha-
vam com honra.

Capítulo XXXI

As curiosidades de Capitu
503

Capitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar aba-504 [ 1 ]

tida com a ameaça da larga separação, se vingasse a ideia da
Europa, mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu
sonho imperial:

— Não, Bentinho, deixemos o imperador sossegado, repli-505 [ 2 ]

cou; fiquemos por ora com a promessa de José Dias. Quando
é que ele disse que falaria a sua mãe?

— Não marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo506 [ 3 ]

que pudesse, e que me pegasse com Deus.
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agre-507 [ 4 ]

gado, as alterações do gesto e até a pirueta, que apenas lhe
contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a
narração e o diálogo, tudo parecia remoer consigo. Também
se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memória a
minha exposição. Esta imagem é por ventura melhor que a508

outra, mas a óptima delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto
é, uma creatura mui particular, mais mulher do que eu era
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homem. Se ainda o não disse, aí fica. Se disse, fica também.
Há conceitos que se devem incutir na alma do leitor, à força
de repetição.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dão509 [ 5 ]

para um capítulo. Eram de vária espécie, explicáveis e inexpli-
cáveis, assim úteis como inúteis, umas graves, outras frívolas;
gostava de saber tudo. No colégio onde, desde os sete anos,
aprendera a ler, escrever e contar, francês, doutrina e obras
de agulha, não aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso510

mesmo, quis que prima Justina lho ensinasse. Se não estudou
latim com o padre Cabral foi porque o padre, depois de lho
propor gracejando, acabou dizendo que latim não era língua
de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razão accen-
deu nela o desejo de o saber. Em compensação, quis aprender511

inglês com um velho professor amigo do pai e parceiro deste
ao solo, mas não foi adeante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.512 [ 6 ]

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, não513 [ 7 ]

sei se diga com amor. Um dia fui achá-la desenhando a lápis
um retrato; dava os últimos rasgos, e pediu-me que esperasse
para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela
que minha mãe tinha na sala e que ainda agora está commigo.
Perfeição não era; ao contrário, os olhos saíram esbogalhados,514

e os cabelos eram pequenos círculos uns sobre outros. Mas,
não tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo
de memória em poucos minutos, achei que era obra de muito
merecimento; descontai-me a edade e a simpatia. Ainda as-
sim, estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu515

música mais tarde. Já então namorava o piano da nossa casa,
velho traste inútil, apenas de estimação. Lia os nossos roman-
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ces, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das
ruínas, das pessoas, das campanhas, o nome, a história, o lo-
gar. José Dias dava-lhe essas notícias com certo orgulho de516

erudito. A erudição deste não avultava muito mais que a sua
homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala517 [ 8 ]

de visitas. O agregado disse-lho sumariamente, demorando-se
um pouco mais em César, com exclamações e latins:

— César! Júlio César! Grande homem!Tu quoque, Brute?518 [ 9 ]

Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as acções519 [ 10 ]

citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou
muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia
tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma
pérola do valor de seis milhões de sestércio!

— E quanto valia cada sestércio?520 [ 11 ]

José Dias, não tendo presente o valor do sestércio, respon-521 [ 12 ]

deu entusiasmado:
— É o maior homem da história!522 [ 13 ]

A pérola de César accendia os olhos de Capitu. Foi nessa523 [ 14 ]

ocasião que ela perguntou a minha mãe porque é que já não
usava as jóias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com
o de meu pai; tinha um grande colar, um diadema e brincos.

— São jóias viúvas, como eu, Capitu.524 [ 15 ]

— Quando é que botou estas?525 [ 16 ]

— Foi pelas festas da Coroação.526 [ 17 ]

— Oh! conte-me as festas da Coroação!527 [ 18 ]

Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente528 [ 19 ]

tinha para si que eles pouco mais conheceriam do que o que
se passou nas ruas. Queria a notícia das tribunas da Capela
Imperial e dos salões dos bailes. Nascera muito depois da-
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quelas festas célebres. Ouvindo falar várias vezes da Maiori-
dade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento;529

disseram-lho, e achou que o imperador fizera muito bem em
querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria às
curiosidades de Capitu, mobílias antigas, alfaias velhas, cos-
tumes, notícias de Itaguaí, a infância e a mocidade de mi-
nha mãe, um dito daqui, uma lembrança dali, um adágio da-
colá . . .

Capítulo XXXII

Olhos de ressaca
530

Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve,531 [ 1 ]

porém, no qual não sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez
ambas as cousas, como eu. É o que contarei no outro capítulo.
Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com532

o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manhã.
Dona Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que eu
lhe perguntasse pela filha.

—Está na sala penteando o cabelo, disse-me; vá devagar-533 [ 2 ]

zinho para lhe pregar um susto.
Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode534 [ 3 ]

ser que não fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a
barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca,
argolinha de latão, pendente da parede, entre as duas janelas.
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Se não foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas535

entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e só
lhe ouvi esta pergunta:

— Há alguma cousa?536 [ 4 ]

— Não há nada, respondi; vim ver você antes que o padre537 [ 5 ]

Cabral chegue para a licção. Como passou a noite?
— Eu bem. José Dias ainda não falou?538 [ 6 ]

— Parece que não.539 [ 7 ]

— Mas então quando fala?540 [ 8 ]

— Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no as-541 [ 9 ]

sumpto; não vai logo de pancada, falará assim por alto e por
longe, um toque. Depois, entrará em matéria. Quer primeiro
ver se mamãe tem a resolução feita . . .

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não fosse pre-542 [ 10 ]

ciso alguém para vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já
nem sei se José Dias poderá influir tanto; acho que fará tudo,
se sentir que você realmente não quer ser padre, mas poderá
alcançar . . . ? Ele é atendido; se, porém . . . É um inferno isto!
Você teime com ele, Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele há de falar.543 [ 11 ]

— Você jura?544 [ 12 ]

— Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.545 [ 13 ]

Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles,546 [ 14 ]

“olhos de cigana oblíqua e dissimulada.” Eu não sabia o que
era oblíqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam
chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. Só me per-
guntava o que era, se nunca os vira; eu nada achei extraordi-
nário; a cor e a doçura eram minhas conhecidas. A demora da547

contemplação creio que lhe deu outra ideia do meu intento;
imaginou que era um pretexto para mirá-los mais de perto,
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com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto
atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios,
com tal expressão que . . .

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exacta e548 [ 15 ]

poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não
me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade
do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca?
Vá, de ressaca. É o que me dá ideia daquela feição nova. Tra-
ziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que549

arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos
dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras
partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados
pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que
saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-550

me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastámos naquele
jogo? Só os relógios do céu terão marcado esse tempo infinito e
breve. A eternidade tem as suas pêndulas; nem por não acabar
nunca deixa de querer saber a duração das felicidades e dos
suplícios. Há de dobrar o gozo aos bemaventurados do céu co-551

nhecer a soma dos tormentos que já terão padecido no inferno
os seus inimigos; assim também a quantidade das delícias que
terão gozado no céu os seus desafectos augmentará as dores
aos condemnados do inferno. Este outro suplício escapou ao
divino Dante; mas eu não estou aqui para emendar poetas.552

Estou para contar que, ao cabo de um tempo não marcado,
agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitou, mas então
com as mãos, e disse-lhe, — para dizer alguma cousa, — que
era capaz de os pentear, se quisesse.

— Você?553 [ 16 ]

— Eu mesmo.554 [ 17 ]
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— Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim.555 [ 18 ]

— Se embaraçar, você desembaraça depois.556 [ 19 ]

— Vamos ver.557 [ 20 ]

Capítulo XXXIII

O penteado
558

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho.559 [ 1 ]

Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisá-los com
o pente, desde a testa até as últimas pontas, que lhe desciam
à cintura. Em pé não dava jeito: não esquecestes que ela era
um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma
altura. Pedi-lhe que se sentasse.

— Senta aqui, é melhor.560 [ 2 ]

Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me561 [ 3 ]

rindo. Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e
dividi-os em duas porções eguais, para compor as duas tran-
ças. Não as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor
os cabeleireiros de ofício, mas devagar, devagarinho, sabore-
ando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram parte dela. O562

trabalho era atrapalhado, às vezes por desazo, outras de pro-
pósito, para desfazer o feito e refazê-lo. Os dedos roçavam na
nuca da pequena ou nas espáduas vestidas de chita, e a sen-
sação era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando,
por mais que eu os quisesse intermináveis. Não pedi ao céu563
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que eles fossem tão longos como os da Aurora, porque não
conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apre-
sentaram depois; mas, desejei penteá-los por todos os séculos
dos séculos, tecer duas tranças que pudessem envolver o infi-
nito por um número inominável de vezes. Se isto vos parecer564

enfático, desgraçado leitor, é que nunca penteastes uma pe-
quena, nunca pusestes as mãos adolescentes na jovem cabeça
de uma ninfa . . . Uma ninfa! Todo eu estou mitológico. Ainda
há pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever
Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfas; digamos somente uma565

creatura amada, palavra que envolve todas as potências cris-
tãs e pagãs. Enfim, acabei as duas tranças. Onde estava a fita
para atar-lhes as pontas? Em cima da mesa, um triste pedaço
de fita enxovalhada. Juntei as pontas das tranças, uni-as por
um laço, retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali, até
que exclamei:

— Prompto!566 [ 4 ]

— Estará bom?567 [ 5 ]

— Veja no espelho.568 [ 6 ]

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não569 [ 7 ]

vos esqueçais que estava sentada, de costas para mim. Capitu
derreou a cabeça, a tal ponto que me foi preciso acudir com as
mãos e ampará-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me
depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de um
na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça,570

podia ficar tonta, machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que
estava feia; mas nem esta razão a moveu.

— Levanta, Capitu!571 [ 8 ]

Não quis, não levantou a cabeça, e ficámos assim a olhar572 [ 9 ]
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um para o outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os
meus, e . . .

Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida,573 [ 10 ]

eu recuei até à parede com uma espécie de vertigem, sem
fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam, vi que Ca-
pitu tinha os seus no chão. Não me atrevi a dizer nada; ainda
que quisesse, faltava-me língua. Preso, atordoado, não achava574

gesto nem ímpeto que me descolasse da parede e me atirasse
a ela com mil palavras cálidas e mimosas . . . Não mofes dos
meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux
(e mais era Des Grieux) não pensava ainda na diferença dos
sexos.

Capítulo XXXIV

Sou homem!
575

Ouvimos passos no corredor; era Dona Fortunata. Capitu576 [ 1 ]

compôs-se depressa, tão depressa que, quando a mãe apontou
à porta, ela abanava a cabeça e ria. Nenhum laivo amarelo,
nenhuma contracção de acanhamento, um riso espontâneo e
claro, que ela explicou por estas palavras alegres:

— Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou;577 [ 2 ]

pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças!
— Que tem? acudiu a mãe, transbordando de benevolên-578 [ 3 ]
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cia. Está muito bem, ninguém dirá que é de pessoa que não
sabe pentear.

— O que, mamãe? Isto? redarguiu Capitu desfazendo as579 [ 4 ]

tranças. Ora, mamãe!
E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes580 [ 5 ]

tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para renovar o pen-
teado. Dona Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que não
fizesse caso, não era nada, maluquices da filha. Olhava com
ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que descon-
fiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido à parede, achou talvez581

que houvera entre nós algo mais que penteado, e sorriu por
dissimulação . . .

Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu es-582 [ 6 ]

tado, chamei algumas palavras cá de dentro, e elas acudiram
de prompto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem po-
der sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os lábios.
Uma exclamação, um simples artigo, por mais que investissem
com força, não logravam romper de dentro. E todas as pala-583

vras recolheram-se ao coração, murmurando: “Eis aqui um que
não fará grande carreira no mundo, por menos que as emoções
o dominem . . . ”

Assim, apanhados pela mãe, éramos dous e contrários, ela584 [ 7 ]

encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo silêncio.
Dona Fortunata tirou-me daquela hesitação, dizendo que mi-
nha mãe me mandara chamar para a licção de latim; o padre
Cabral estava à minha espera. Era uma saída; despedi-me e585

enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mãe censurava as
maneira da filha, mas a filha não dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à586 [ 8 ]

sala da licção; sentei-me na cama, recordando o penteado e



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Dom

Casmurro

Machado
de

Assis

CAPÍTULO XXXIV
Sou homem!

página 84 de 295

o resto. Tinha estremeções, tinha uns esquecimentos em que
perdia a consciência de mim e das cousas que me rodeavam,
para viver não sei onde nem como. E tornava a mim, e via
a cama, as paredes, os livros, o chão, ouvia algum som de587

fora, vago, próximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir
somente os beiços de Capitu . . . Sentia-os estirados, embaixo
dos meus, egualmente esticados para os dela, e unindo-se uns
aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da
boca esta palavra de orgulho:

— Sou homem!588 [ 9 ]

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em589 [ 10 ]

voz alta, e corri à porta da alcova. Não havia ninguém fora.
Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda
agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu
foi enorme. Colombo não o teve maior, descobrindo a América,
e perdoai a banalidade em favor do cabimento; com efeito, há590

em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e
um sol de Outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum
me deslumbrou tanto. A denúncia de José Dias alvoroçara-me,
a lição do velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes
aberto por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como591

vistes; nada disso valeu a sensação do beijo. Podiam ser men-
tira ou ilusão. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, não
eram a carne e o sangue dela. As próprias mãos tocadas, aper-
tadas, como que fundidas, não podiam dizer tudo.

— Sou homem!592 [ 11 ]

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminário,593 [ 12 ]

mas como se pensa em perigo que passou, um mal abortado,
um pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que
homens não são padres. O sangue era da mesma opinião. Ou-
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tra vez senti os beiços de Capitu. Talvez abuso um pouco das
reminiscências osculares; mas a saudade é isto mesmo; é o594

passar e repassar das memórias antigas. Ora, de todas as da-
quele tempo creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais
compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo.
Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de vária595

espécie, muitas intelectuais, egualmente intensas. Grande ho-
mem que fosse, a recordação era menor que esta.

Capítulo XXXV

O protonotário apostólico
596

Enfim, peguei dos livros e corri à licção. Não corri pre-597 [ 1 ]

cisamente; a meio caminho parei, advertindo que devia ser
muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa.
Tive ideia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse
deitado no chão; mas o susto que causaria a minha mãe fez-
me rejeitá-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-598

nossos; tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor
pendente . . . Não, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres,
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém
ralhou commigo.

O padre Cabral recebera na véspera um recado do inter-599 [ 2 ]

núncio; foi ter com ele, e soube que, por decreto pontifício, aca-
bava de ser nomeado protonotário apostólico. Esta distincção
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do papa dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. tio
Cosme e prima Justina repetiam o título com admiração; era
a primeira vez que ele soava aos nossos ouvidos, acostumados600

a cônegos, monsenhores, bispos, núncios, e internúncios; mas
que era protonotário apostólico? O padre Cabral explicou que
não era propriamente o cargo da cúria, mas as honras dele. tio
Cosme viu exalçar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

— Protonotário apostólico!601 [ 3 ]

E voltando-se para mim:602 [ 4 ]

— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotário603 [ 5 ]

apostólico.
Cabral ouvia com gosto a repetição do título. Estava em604 [ 6 ]

pé, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da bo-
ceta. O tamanho do título como que lhe dobrava a magnificên-
cia, posto que, para ligá-lo ao nome, era demasiado comprido;
esta segunda reflexão foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral605

acudiu que não era preciso dizê-lo todo, bastava que lhe cha-
massem o protonotário Cabral. Subentendia-se apostólico.

— Protonotário Cabral.606 [ 7 ]

— Sim, tem razão; protonotário Cabral.607 [ 8 ]

— Mas, Sr. protonotário, — acudiu prima Justina para se608 [ 9 ]

ir acostumando ao uso do título, — isto o obriga a ir a Roma?
— Não, Dona Justina.609 [ 10 ]

— Não, são só as honras, observou minha mãe.610 [ 11 ]

— Agora, não impede, — disse Cabral, que continuava a611 [ 12 ]

reflectir, — não impede que nos casos de maior formalidade,
actos públicos, cartas de cerimônia, etc., se empregue o título
inteiro: protonotário apostólico. No uso comum, basta proto-
notário.
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— Justamente, assentiram todos.612 [ 13 ]

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudiu a613 [ 14 ]

distincção, e recordou, a propósito, os primeiros actos polí-
ticos de Pio IX, grandes esperanças da Itália; mas ninguém
pegou do assumpto; o principal da hora e do logar era o meu
velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi614

que devia cumprimentá-lo também, e este aplauso não lhe foi
menos ao coração que os outros. Bateu-me na bochecha pater-
nalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para
uma só hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse
isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-
me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

— Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe há615 [ 15 ]

de ser preciso, ainda que não venha a ser padre.
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a616 [ 16 ]

semente lançada à terra, assim de passagem, como para acos-
tumar os ouvidos da família. Minha mãe sorriu para mim,
cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:

— Há de ser padre, e padre bonito.617 [ 17 ]

—Não esqueça, mana Glória, e protonotário também. Pro-618 [ 18 ]

tonotário apostólico.
— O protonotário Santiago, accentuou Cabral.619 [ 19 ]

Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando620 [ 20 ]

ao uso do título com o nome, não sei bem; o que sei é que
quando ouvi o meu nome ligado a tal título, deu-me vontade
de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma ideia,
uma ideia sem língua, que se deixou ficar quieta e muda, tal621

como daí a pouco outras ideias . . . Mas essas pedem um capí-
tulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim
falou algum tempo da minha ordenação eclesiástica, ainda que
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sem grande interesse. Ele buscava um assumpto alheio para
se mostrar esquecido da própria glória, mas era esta que o
deslumbrava na ocasião. Era um velho magro, sereno, dotado622

de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso de-
les era ser guloso, não propriamente glotão; comia pouco, mas
estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples,
era menos pobre que a dele. Assim, quando minha mãe lhe
disse que viesse jantar, afim de se lhe fazer uma saúde, os623

olhos com que acceitou seriam de protonotário, mas não eram
apostólicos. E para agradar a minha mãe novamente pegou
em mim, descrevendo o meu futuro eclesiástico, e queria sa-
ber se ia para o seminário agora, no ano próximo, e oferecia-se
a falar ao “senhor bispo”, tudo marchetado do “protonotário
Santiago.”

Capítulo XXXVI

Ideia sem pernas e ideia sem
624

braços

Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pen-625 [ 1 ]

sar na aventura da manhã. Era o que melhor podia fazer, sem
latim, e até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-
me ir correndo à casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe
as tranças, refazê-las e concluí-las daquela maneira particu-
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lar, boca sobre boca. É isto, vamos, é isto . . . Ideia só! ideia626

sem pernas! As outras pernas não queriam correr nem andar.
Muito depois é que saíram vagarosamente e levaram-me à casa
de Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma
sala, sentada na marquesa, almofada no regaço, cosendo em
paz. Não me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se627

preferes a fraseologia do agregado, oblíqua e dissimulada. As
mãos pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do
lado oposto da mesa, não sabia que fizesse; e outra vez me fu-
giram as palavras que trazia. Assim gastámos alguns minutos
compridos, até que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-628

se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mãe havia
dito alguma cousa; respondeu-me que não. A boca com que
respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de
aproximação. Certo é que Capitu recuou um pouco.

Era ocasião de pegá-la, puxá-la e beijá-la . . . Ideia só! ideia629 [ 2 ]

sem braços! Os meus ficaram caídos e mortos. Não conhecia
nada da Escriptura. Se conhecesse, é provável que o espírito
de Satanás me fizesse dar à língua mística do Cântico um sen-
tido directo e natural. Então obedeceria ao primeiro versículo:
“Aplique ele os lábios, dando-me o ósculo da sua boca.” E pelo630

que respeita aos braços, que tinha inertes, bastaria cumprir o
vers. 6º do cap. II: “A sua mão esquerda se pôs já debaixo
da minha cabeça, e a sua mão direita me abraçará depois.”
Vedes aí a cronologia dos gestos. Era só executá-la; mas ainda631

que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora
tão retraídas, que não sei se não continuaria parado. Foi ela,
entretanto, que me tirou daquela situação.
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Capítulo XXXVII

A alma é cheia de mistérios
632

— Padre Cabral estava esperando há muito tempo?633 [ 1 ]

— Hoje não dei licção; tive férias.634 [ 2 ]

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que635 [ 3 ]

o padre Cabral falara da minha entrada no seminário, apoi-
ando a resolução de minha mãe, e disse dele cousas feias e
duras. Capitu reflectiu algum tempo, e acabou perguntando-
me se podia ir cumprimentar o padre, à tarde, em minha casa.

— Pode, mas para quê?636 [ 4 ]

— Papai naturalmente há de querer ir também, mas é637 [ 5 ]

melhor que ele vá à casa do padre; é mais bonito. Eu não, que
já sou meia moça, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça638 [ 6 ]

consigo mesma, uma vez que, desde manhã, era mulher, como
eu era homem. Achei-lhe graça, e, para dizer tudo, quis provar-
lhe que era moça inteira. Peguei-lhe levemente na mão direita,
depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trêmulo. Era a
ideia com mãos. Quis puxar as de Capitu, para obrigá-la a vir639

atrás delas, mas ainda agora a acção não respondeu à intenção.
Contudo, achei-me forte e atrevido. Não imitava ninguém; não
vivia com rapazes, que me ensinassem anecdotas de amor. Não
conhecia a violação de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia640

que falavam pela artinha do padre Pereira e eram patrícios de
Pôncio Pilatos. Não nego que o final do penteado da manhã era
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um grande passo no caminho da movimentação amorosa, mas
o gesto de então foi justamente o contrário deste. De manhã,
ela derreou a cabeça, agora fugia-me; nem é só nisso que os
lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver repetição,
houve contraste.

Penso que ameacei puxá-la a mim. Não juro, começava641 [ 7 ]

a estar tão alvoroçado, que não pude ter toda a consciência
dos meus actos; mas concluo que sim, porque ela recuou e
quis tirar as mãos das minhas; depois, talvez por não poder
recuar mais, colocou um dos pés adeante e o outro atrás, e fu-
giu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as642

mãos com força. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabeça
não quis ceder também, e, caída para trás, inutilizava todos
os meus esforços, porque eu já fazia esforços, leitor amigo.
Não conhecendo a licção do Cântico, não me acudiu esten-
der a mão esquerda por baixo da cabeça dela; demais, este643

gesto supõe um acordo de vontades, e Capitu, que me resis-
tia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se à outra mão
e fugir-me inteiramente. Ficámos naquela luta, sem estrépito,
porque apesar do ataque e da defesa, não perdíamos a cau-
tela necessária para não sermos ouvidos lá de dentro; a alma644

é cheia de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeça conti-
nuou a recuar; até que cansou; mas então foi a vez da boca. A
boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente
à minha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro645

oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um
pouco mais, e bastaria um pouco mais . . .

Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o pai646 [ 8 ]

de Capitu, que voltava da repartição um pouco mais cedo,
como usava às vezes. “Abre, Nanata! Capitu, abre!” Aparen-
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temente era o mesmo lance da manhã, quando a mãe deu
comnosco, mas só aparentemente; em verdade, era outro. Con-
siderai que de manhã tudo estava acabado, e o passo de Dona647

Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora
lutávamos com as mãos presas, e nada estava sequer come-
çado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor648 [ 9 ]

interno; era a mãe que abria. Eu, uma vez que confesso tudo,
digo aqui que não tive tempo de soltar as mãos da minha
amiga; pensei nisso, cheguei a tentá-lo, mas Capitu, antes que
o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a649

boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar
à força. Repito, a alma é cheia de mistérios.

Capítulo XXXVIII

Que susto, meu Deus!
650

Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de vi-651 [ 1 ]

sitas, Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada sobre a
costura, como a recolhê-la, perguntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico?652 [ 2 ]

— Ora, vivam! exclamou o pai.653 [ 3 ]

— Que susto, meu Deus!654 [ 4 ]

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais655 [ 5 ]

quais, ou dous lances de há quarenta anos, é para mostrar
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que Capitu não se dominava só em presença da mãe; o pai
não lhe meteu mais medo. No meio de uma situação que me
atava a língua, usava da palavra com a maior ingenuidade
deste mundo. A minha persuasão é que coração não lhe ba-656

tia mais nem menos. Alegou susto, e deu à cara um ar meio
enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei
com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mão,
e quis saber porque a filha falava em protonotário apostólico.
Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o657

pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria à mi-
nha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor,
bradando infantilmente:

— Mamãe, jantar, papai chegou!658 [ 6 ]

Capítulo XXXIX

A vocação
659

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em660 [ 1 ]

que as mínimas congratulações valem por odes. Tempo chega
em que os dignificados recebem os louvores como um tributo
usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoroço da pri-
meira hora é melhor, esse estado da alma que vê na inclinação
do arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal,661

traz sensações mais íntimas e finas que qualquer outro. Cabral
ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.
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— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que você662 [ 2 ]

goste também. Papai está bom? E mamãe? A você não se
pergunta; essa cara é mesmo de quem vende saúde. E como
vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prompta-663 [ 3 ]

mente e bem. Trazia um vestidinho melhor e os sapatos de
sair. Não entrou com a familiaridade do costume, deteve-se
um instante à porta da sala, antes de ir beijar a mão a mi-
nha mãe e ao padre. Como desse a este, duas vezes em cinco
minutos, o título de protonotário, José Dias, para se desforrar
da concorrência,

fez um pequeno discurso em honra “ao coração paternal e664 [ 4 ]

augustíssimo de Pio IX”.
— Você é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele665 [ 5 ]

acabou.
José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os666 [ 6 ]

louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este
acrescentou que o cardeal Mastai evidentemente fora talhado
para a tiara desde o princípio dos tempos. E, piscando-me o
olho, concluiu:

— A vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssimo,667 [ 7 ]

contanto que o sacerdote venha já destinado do berço. Não
havendo vocação, falo de vocação sincera e real, um jovem
pode muito bem estudar as letras humanas, que também são
úteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:668 [ 8 ]

— A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano.669 [ 9 ]

Um homem pode não ter gosto à egreja e até persegui-la, e um
dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apóstolo; veja São Paulo.
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— Não contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que670 [ 10 ]

eu digo é que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre,
cá fora; pode-se ou não se pode?

— Pode-se.671 [ 11 ]

— Pois então! exclamou José Dias triunfalmente, olhando672 [ 12 ]

em volta de si. Sem vocação é que não há bom padre, e em
qualquer profissão liberal se serve a Deus, como todos deve-
mos.

— Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se673 [ 13 ]

traz.
— Homem, é a melhor.674 [ 14 ]

— Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode675 [ 15 ]

acabar por ser muito bom padre; tudo é que Deus o determine.
Não me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci
com a vocação da medicina; meu padrinho, que era coadjutor
de Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse no
seminário; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos676

estudos e à companhia dos padres, que acabei ordenando-me.
Mas, suponha que não acontecia assim, e que eu não mudava
de vocação, o que é que acontecia? Tinha estudado no semi-
nário algumas matérias que é bom saber, e são sempre melhor
ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:677 [ 16 ]

— Como? Então pode-se entrar para o seminário e não678 [ 17 ]

sair padre?
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e,679 [ 18 ]

voltando-se para mim, falou da minha vocação, que era
manifesta; os meus brinquedos foram sempre de egreja, e
eu adorava os ofícios divinos. A prova não provava; todas as
creanças do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Dom

Casmurro

Machado
de

Assis

CAPÍTULO XXXIX
A vocação

página 96 de 295

o reitor de São José, a quem contara ultimamente a promessa680

de minha mãe, tinha o meu nascimento por milagre; ele era
da mesma opinião. Capitu, cosida às saias de minha mãe,
não atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; também
não parecia escutar a conversação sobre o seminário e suas
conseqüências, e, aliás, decorou o principal, como vim a saber
depois. Duas vezes fui à janela, esperando que ela fosse tam-681

bém, e ficássemos à vontade, sozinhos, até acabar o mundo,
se acabasse, mas Capitu não me apareceu. Não deixou minha
mãe, senão para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mãe.682 [ 19 ]

— Não precisa, não, Dona Glória, acudiu ela rindo, eu sei683 [ 20 ]

o caminho. Adeus, Sr. protonotário . . .
— Adeus, Capitu.684 [ 21 ]

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é685 [ 22 ]

claro que o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da
edade e da ocasião eram atravessá-la de todo, seguir a vizi-
nha corredor fora, descer à chácara, entrar no quintal, dar-lhe
terceiro beijo, e despedir-me. Não me importou a recusa, que
cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia686

depressa, estacou e fez-me signal que voltasse. Não obedeci;
cheguei-me a ela.

— Não venha, não; amanhã falaremos.687 [ 23 ]

— Mas eu queria dizer a você . . .688 [ 24 ]

— Amanhã.689 [ 25 ]

— Escuta!690 [ 26 ]

— Fica!691 [ 27 ]

Falava baixinho; pegou-me na mão, e pôs o dedo na boca.692 [ 28 ]

Uma preta, que veio de dentro accender o lampião do corredor,
vendo-nos naquela atitude, quase às escuras, riu de simpatia
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e murmurou em tom que ouvíssemos alguma cousa que não
entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava des-693

confiara, e ia talvez contar às outras. Novamente me intimou
que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado,
agarrado ao chão.

Capítulo XL

Uma égua
694

Ficando só, reflecti algum tempo, e tive uma fantasia. Já695 [ 1 ]

conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita impe-
rial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a
de Matacavalos . . . A imaginação foi a companheira de toda a
minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida e
amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e696

campanhas, correndo. Creio haver lido em Tácito que as éguas
iberas concebiam pelo vento; se não foi nele, foi noutro autor
antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros.
Neste particular, a minha imaginação era uma grande égua
ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saía logo cavalo697

de Alexandre; mas deixemos metáforas atrevidas e impróprias
dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fan-
tasia daquela hora foi confessar a minha mãe os meus amores
para lhe dizer que não tinha vocação eclesiástica. A conversa698

sobre vocação tornava-me agora toda inteira, e, ao passo que



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Dom

Casmurro

Machado
de

Assis

CAPÍTULO XLI
A audiência secreta

página 98 de 295

me assustava, abria-me uma porta de saída. “Sim, é isto, pen-
sei; vou dizer a mamãe que não tenho vocação, e confesso o
nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro
dia, o penteado e o resto . . . ”

Capítulo XLI

A audiência secreta
699

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pen-700 [ 1 ]

sando. Vi entrar o doutor João da Costa, e preparou-se logo
o voltarete do costume. Minha mãe saiu da sala, e, dando
commigo, perguntou se acompanhara Capitu.

— Não, senhora, ela foi só.701 [ 2 ]

E quase investindo para ela:702 [ 3 ]

— Mamãe, eu queria dizer-lhe uma cousa.703 [ 4 ]

— Que é?704 [ 5 ]

Toda assustada, quis saber o que é que me doía, se a ca-705 [ 6 ]

beça, se o peito, se o estômago, e apalpava-me a testa para
ver se tinha febre.

— Não tenho nada não, senhora.706 [ 7 ]

— Mas então que é?707 [ 8 ]

— É uma cousa, mamãe . . . Mas, escute, olhe, é melhor708 [ 9 ]

depois do chá; logo . . . Não é nada mau; mamãe assusta-se
por tudo: não é cousa de cuidado.

— Não é moléstia?709 [ 10 ]
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— Não, senhora.710 [ 11 ]

— É, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar711 [ 12 ]

suadouro, mas tu estás constipado; conhece-se pela voz.
Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por712 [ 13 ]

isso permitiu adiar a confidência, pegou em mim, levou-me
ao quarto dela, accendeu vela, e ordenou-me que lhe dissesse
tudo. Então eu perguntei-lhe, para principiar, quando é que
ia para o seminário.

— Agora só para o ano, depois das férias.713 [ 14 ]

— Vou . . . para ficar?714 [ 15 ]

— Como ficar?715 [ 16 ]

— Não volto para casa?716 [ 17 ]

— Voltas aos sábados e pelas férias; é melhor. Quando te717 [ 18 ]

ordenares padre, vens morar commigo.
Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis718 [ 19 ]

repreender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-
me que tinha os olhos úmidos. Disse-lhe que também sentia a
nossa separação. Negou que fosse separação; era só alguma au-
sência, por causa dos estudos; só os primeiros dias. Em pouco719

tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e
acabaria gostando de viver com eles.

— Eu só gosto de mamãe.720 [ 20 ]

Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por721 [ 21 ]

fazer crer que ela era a minha única afeição; desviava as sus-
peitas de cima de Capitu. Quantas intenções viciosas há assim
que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura!
Chega a fazer suspeitar que a mentira é muita vez tão involun-
tária como a transpiração. Por outro lado, leitor amigo, nota722

que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando
havia chamado minha mãe justamente para confirmá-las; mas
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as contradicções são deste mundo. A verdade é que minha
mãe era cândida como a primeira aurora, anterior ao primeiro
pecado; nem por simples intuição era capaz de deduzir uma723

cousa de outra, isto é, não concluiria da minha repentina opo-
sição que eu andasse em segredinhos com Capitu, como lhe
dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois
replicou-me sem imposição nem autoridade, o que me veio724

animando à resistência. Daí o falar-lhe na vocação que se dis-
cutira naquela tarde, e que eu confessei não sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; não te725 [ 22 ]

lembras que até pedias para ir ver sair os seminaristas de
São José, com as suas batinas? Em casa, quando José Dias te
chamava Reverendíssimo, tu rias com tanto gosto! Como é que
agora? . . . Não creio, não, Bentinho. E depois . . . Vocação?726

Mas a vocação vem com o costume, continuou repetindo as
reflexões que ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem aspe-727 [ 23 ]

reza, mas com alguma força, e eu tornei ao filho submisso
que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre
a promessa que fizera; não me disse as circunstâncias nem a
ocasião, nem os motivos dela, cousas que só vim a saber mais
tarde. Afirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir, em
pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existência, não728 [ 24 ]

lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; são cousas que não se
fazem sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, não me
deixaria assirn, não, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem
castigada. Ser padre é bom e santo; você conhece muitos, como
o padre Cabral, que vive tão feliz com a irmã; um tio meu729
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também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem . . . Deixa de
manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos, que730 [ 25 ]

ela emendou logo a palavra; manha, não, não podia ser ma-
nha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e não seria capaz
de fingir um sentimento que não tivesse. Moleza é o que que-
ria dizer, que me deixas de moleza, que me fizesse homem e
obedecesse ao que cumpria, em benefício dela e para bem da731

minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco
atropeladamente, e a voz não lhe saía clara, mas velada e es-
ganada. Vi que a emoção dela era outra vez grande, mas não
recuava dos seus propósitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

— E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da pro-732 [ 26 ]

messa?
— Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia733 [ 27 ]

de saber que Deus me dispensava?
— Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e santos.734 [ 28 ]

— Também eu, meu filho; mas é inútil . . . Vamos, é tarde;735 [ 29 ]

vamos para a sala. Está entendido: no primeiro ou no segundo
mês do ano que vem, irás para o seminário. O que eu quero
é que saibas bem os livros que estás estudando; é bonito, não
só para ti, como para o padre Cabral. No seminário há inte-
resse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com
entusiasmo.

Caminhou para a porta, saímos ambos. Antes de sair,736 [ 30 ]

voltou-se para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-
me que não seria padre. Este era já o seu desejo íntimo, à
proporção que se aproximava o tempo. Quisera um modo de
pagar a dívida contraída, outra moeda, que valesse tanto ou
mais, e não achava nenhuma.
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Capítulo XLII

Capitu reflectindo
737

No dia seguinte fui à casa vizinha, logo que pude. Capitu738 [ 1 ]

despedia-se de três amigas que tinham ido visitá-la, Paula e
Sancha, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de
dezessete anos, primeira filha de um médico, a segunda de um
comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um
lenço atado na cabeça; a mãe contou-me que fora excesso de739

leitura na véspera, antes e depois do chá, na sala e na cama,
até muito depois da meia-noite, e com lamparina . . .

— Se eu accendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa.740 [ 2 ]

E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que741 [ 3 ]

era melhor atá-lo, mas Capitu respondeu que não era preciso,
estava boa.

Ficámos sós na sala; Capitu confirmou a narração da mãe,742 [ 4 ]

acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em mi-
nha casa. Também eu lhe contei o que se dera commigo, a en-
trevista com minha mãe, as minhas súplicas, as lágrimas dela,
e por fim as últimas respostas decisivas: dentro de dous ou
três meses iria para o seminário. Que faríamos agora? Capitu743

ouvia-me com atenção sôfrega, depois sombria; quando aca-
bei, respirava a custo, como prestes a estalar de cólera, mas
conteve-se.

Há tanto tempo que isto succedeu que não posso dizer com744 [ 5 ]

segurança se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos;



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Dom

Casmurro

Machado
de

Assis

CAPÍTULO XLII
Capitu reflectindo

página 103 de 295

cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe
na mão para animá-la, mas também eu precisava ser animado.
Caímos no canapé, e ficámos a olhar para o ar. Minto; ela
olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim . . . Mas745

eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto
que eu fitava deveras o chão, o roído das fendas, duas moscas
andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas distraía-
me da aflicção. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que não
se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente.746

Capitu tornou cá para fora e pediu-me que outra vez lhe con-
tasse o que se passara com minha mãe. Satisfi-la, atenuando
o texto desta vez, para não amofiná-la. Não me chames dis-
simulado, chama-me compassivo; é certo que receiava perder
Capitu, se lhe morressem as esperanças todas, mas doía-me747

vê-la padecer. Agora, a verdade última, a verdade das verda-
des, é que já me arrependia de haver falado a minha mãe,
antes de qualquer trabalho efectivo por parte de José Dias;
examinando bem, não quisera ter ouvido um desengano que748

eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu reflectia, re-
flectia, reflectia . . .
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Capítulo XLIII

Você tem medo?
749

De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de750 [ 1 ]

ressaca, e perguntou-me se tinha medo.
— Medo?751 [ 2 ]

— Sim, pergunto se você tem medo.752 [ 3 ]

— Medo de quê?753 [ 4 ]

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de754 [ 5 ]

trabalhar . . .
Não entendi. Se ela me tem dito simplesmente: “Vamos755 [ 6 ]

embora!” pode ser que eu obedecesse ou não; em todo caso,
entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, não pude
atinar o que era.

— Mas . . . não entendo. De apanhar?756 [ 7 ]

— Sim.757 [ 8 ]

— Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada?758 [ 9 ]

Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca759 [ 10 ]

não se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, não
querendo interrogá-la novamente, entrei a cogitar donde me
viriam pancadas, e porque, e também porque é que seria preso,
e quem é que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de
imaginação o aljube, uma casa escura e infecta. Também vi760

a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correcção.
Todas essas belas instituições sociais me envolviam no seu
mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de
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crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de todo.
O erro de Capitu foi não deixá-los crescer infinitamente, antes761

diminuir até às dimensões normais, e dar-lhe o movimento
do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava
brincando, não precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de
graça, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

— Medroso!762 [ 11 ]

— Eu? Mas . . .763 [ 12 ]

— Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há de dar pan-764 [ 13 ]

cada ou prender você? Desculpe que eu hoje estou meia ma-
luca; quero brincar, e . . .

— Não, Capitu; você não está brincando; nesta ocasião,765 [ 14 ]

nenhum de nós tem vontade de brincar.
— Tem razão, foi só maluquice; até logo.766 [ 15 ]

— Como até logo?767 [ 16 ]

— Está-me voltando a dor de cabeça; vou botar uma ro-768 [ 17 ]

dela de limão nas fontes.
Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em se-769 [ 18 ]

guida, acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim;
mas, ainda aí nos detivemos por alguns minutos, sentados so-
bre a borda do poço. Ventava, o céu estava coberto. Capitu
falou novamente da nossa separação, como de um facto certo
e definitivo, por mais que eu, receioso disso mesmo, buscasse770

agora razões para animá-la. Capitu, quando não falava, riscava
no chão, com um pedaço de taquara, narizes e perfis. Desde
que se metera a desenhar, era uma das suas diversões; tudo
lhe servia de papel e lápis. Como me lembrassem os nossos771

nomes abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chão,
e pedi-lhe a taquara. Não me ouviu ou não me atendeu.
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Capítulo XLIV

O primeiro filho
772

— Dê cá, deixe escrever uma cousa.773 [ 1 ]

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lem-774 [ 2 ]

brar a definição de José Dias, oblíquo e dissimulado; levan-
tou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida,
perguntou-me:

— Diga-me uma cousa, mas fale verdade, não quero dis-775 [ 3 ]

farce; há de responder com o coração na mão.
— Que é? Diga.776 [ 4 ]

— Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem777 [ 5 ]

é que escolhia?
— Eu?778 [ 6 ]

Fez-me sinal que sim.779 [ 7 ]

— Eu escolhia . . . mas para que escolher? Mamãe não é780 [ 8 ]

capaz de me perguntar isso.
— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no781 [ 9 ]

seminário e recebe a notícia de que eu vou morrer . . .
— Não diga isso!782 [ 10 ]

— . . . Ou que me mato de saudades, se você não vier logo,783 [ 11 ]

e sua mãe não quiser que você venha, diga-me, você vem?
— Venho.784 [ 12 ]

— Contra a ordem de sua mãe?785 [ 13 ]

— Contra a ordem de mamãe.786 [ 14 ]
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— Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para787 [ 15 ]

me ver morrer?
— Não fale em morrer, Capitu!788 [ 16 ]

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a789 [ 17 ]

taquara escreveu uma palavra no chão, inclinei-me e li: men-
tiroso.

Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não790 [ 18 ]

atinava com a razão do escrito, como não atinava com a do
falado. Se me acudisse ali uma injúria grande ou pequena,
é possível que a escrevesse também, com a mesma taquara,
mas não me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao mesmo791

tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou
ler. Quem, se éramos sós? Dona Fortunata chegara uma vez
à porta da casa, mas entrou logo depois. A solidão era com-
pleta. Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima
do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa;
ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um792

tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do
Pádua. Nada mais, ou somente este fenômeno curioso, que o
nome escripto por ela, não só me espiava do chão com gesto
escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive
então uma ideia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida793

de padre não era má, e eu podia acceitá-la sem grande pena.
Como desforço, era pueril; mas eu sentia a secreta esperança
de vê-la atirar-se a mim lavada em lágrimas. Capitu limitou-se
a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cô-794 [ 19 ]

nego, por causa das meias roxas. O roxo é cor muito bonita.
Pensando bem, é melhor cônego.
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— Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente795 [ 20 ]

padre, disse-lhe eu mordendo os beiços.
— Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as ro-796 [ 21 ]

xas. O que eu não quero perder é a sua missa nova; avise-me
a tempo para fazer um vestido à moda, saia balão e baba-
dos grandes . . . Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A
egreja há de ser grande, Carmo ou São Francisco.

— Ou Candelária.797 [ 22 ]

— Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu798 [ 23 ]

ouça a missa nova. Hei de fazer um figurão. Muita gente há
de perguntar: “Quem é aquela moça faceira que ali está com
um vestido tão bonito?” — “Aquela é Dona Capitolina, uma
moça que morou na rua de Matacavalos . . . ”

— Que morou? Você vai mudar-se?799 [ 24 ]

— Quem sabe onde é que há de morar amanhã? disse800 [ 25 ]

ela com um tom leve de melancolia; mas tornando logo ao
sarcasmo: E você no altar, metido na alva, com a capa de
ouro por cima, cantando . . . Pater noster . . .

Ah! como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer801 [ 26 ]

que isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e
os dela, a graça de um e a promptidão de outro, e o sangue
correndo, e o furor na alma, até ao meu golpe final que foi
este:

— Pois sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas802 [ 27 ]

com uma condição.
Ao que ela respondeu:803 [ 28 ]

— Vossa Reverendíssima pode falar.804 [ 29 ]

— Promete uma cousa?805 [ 30 ]

— Que é?806 [ 31 ]
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— Diga se promete.807 [ 32 ]

— Não sabendo o que é, não prometo.808 [ 33 ]

— A falar verdade são duas cousas, continuei eu, por809 [ 34 ]

haver-me acudido outra ideia.
— Duas? Diga quais são.810 [ 35 ]

— A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu811 [ 36 ]

lhe dar a penitência e a absolvição. A segunda é que . . .
— A primeira está prometida, disse ela vendo-me hesitar,812 [ 37 ]

e acrescentou que esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da813 [ 38 ]

boca; não ouviria o que ouvi, e não escreveria aqui uma cousa
que vai talvez achar incrédulos.

— A segunda . . . sim . . . é que . . . Promete-me que seja eu814 [ 39 ]

o padre que case você?
— Que me case? disse ela um tanto comovida.815 [ 40 ]

Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça.816 [ 41 ]

— Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; você817 [ 42 ]

não vai ser padre já amanhã, leva muitos anos . . . Olhe, pro-
meto outra cousa; prometo que há de batizar o meu primeiro
filho.
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Capítulo XLV

Abane a cabeça, leitor
818

Abane a cabeça leitor; faça todos os gestos de incredu-819 [ 1 ]

lidade. Chegue a deitar fora este livro, se o tédio já o não
obrigou a isso antes; tudo é possível. Mas, se o não fez antes e
só agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma
página, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia,
não há nada mais exacto. Foi assim mesmo que Capitu falou,820

com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como
se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de821 [ 2 ]

mistura com uma sensação esquisita. Percorreu-me um fluido.
Aquela ameaça de um primeiro filho, o primeiro filho de Ca-
pitu, o casamento dela com outro, portanto, a separação abso-
luta, a perda, a aniquilação, tudo isso produzia um tal efeito,822

que não achei palavra nem gesto; fiquei estúpido. Capitu sor-
ria; eu via o primeiro filho brincando no chão . . .
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Capítulo XLVI

As pazes
823

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu824 [ 1 ]

neste livro a minha glória, e diria que as negociações parti-
ram de mim; mas não, foi ela que as iniciou. Alguns instantes
depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a
cabeça, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus.
Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir embora; mas825

nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos
tão ternos, e a posição os fazia tão súplices, que me deixei
ficar, passei-lhe o braço pela cintura, ela pegou-me na ponta
dos dedos, e . . .

Outra vez Dona Fortunata apareceu à porta da casa; não826 [ 2 ]

sei para quê, se nem me deixou tempo de puxar o braço; de-
sapareceu logo. Podia ser um simples descargo de consciência,
uma cerimônia, como as rezas de obrigação, sem devoção, que
se dizem de tropel; a não ser que fosse para certificar aos pró-
prios olhos a realidade que o coração lhe dizia . . .

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cin-827 [ 3 ]

tura da filha, e foi assim que nos pacificámos. O bonito é que
cada um de nós queria agora as culpas para si, e pedíamos
reciprocamente perdão. Capitu alegava a insômnia, a dor de
cabeça, o abatimento do espírito, e finalmente “os seus calun-
dus”. Eu, que era muito chorão por esse tempo, sentia os olhos828
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molhados . . . Era amor puro, era efeito dos padecimentos da
amiguinha, era a ternura da reconciliação.

Capítulo XLVII

“A senhora saiu”
829

— Está bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-830 [ 1 ]

me só uma cousa, porque é que você me perguntou se eu tinha
medo de apanhar?

— Não foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma831 [ 2 ]

hesitação . . . Para que bulir nisso?
— Diga sempre. Foi por causa do seminário?832 [ 3 ]

— Foi; ouvi dizer que lá dão pancada . . . Não? Eu também833 [ 4 ]

não creio.
A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso,834 [ 5 ]

Capitu não disse a verdade, força é reconhecer que não podia
dizê-la, e a mentira é dessas creadas que se dão pressa em res-
ponder às visitas que “a senhora saiu”, quando a senhora não
quer falar a ninguém. Há nessa cumplicidade um gosto par-
ticular; o pecado em comum iguala por instantes a condição835

das pessoas, não contando o prazer que dá a cara das visitas
enganadas, e as costas com que elas descem . . . A verdade não
saiu, ficou em casa, no coração de Capitu, cochilando o seu
arrependimento. E eu não desci triste nem zangado; achei a
creada galante, apetecível, melhor que a ama.
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As andorinhas vinham agora em sentido contrário, ou não836 [ 6 ]

seriam as mesmas. Nós é que éramos os mesmos; ali ficámos
somando as nossas ilusões, os nossos temores, começando já a
somar as nossas saudades.

Capítulo XLVIII

Juramento do poço
837

— Não! exclamei de repente.838 [ 1 ]

— Não quê?839 [ 2 ]

Tinha havido alguns minutos de silêncio, durante os quais840 [ 3 ]

reflecti muito e acabei por uma ideia; o tom da exclamação,
porém, foi tão alto que espantou a minha vizinha.

— Não há de ser assim, continuei. Dizem que não estamos841 [ 4 ]

em edade de casar, que somos creanças, creançolas,— já ouvi
dizer creançolas. Bem; mas dous ou três anos passam depressa.
Você jura uma cousa? Jura que só há de casar commigo?

Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas842 [ 5 ]

de prazer. Jurou duas vezes e uma terceira:
— Ainda que você case com outra, cumprirei o meu jura-843 [ 6 ]

mento, não casando nunca.
— Que eu case com outra?844 [ 7 ]

— Tudo pode ser, Bentinho. Você pode achar outra moça845 [ 8 ]

que lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para
você lembrar-se de mim nessa ocasião?
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— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus846 [ 9 ]

Nosso Senhor que só me casarei com você. Basta isto?
— Devia bastar, disse ela; eu não me atrevo a pedir mais.847 [ 10 ]

Sim, você jura . . . Mas juremos por outro modo; juremos que
nos havemos de casar um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferença; era mais que a eleição do côn-848 [ 11 ]

juge, era a afirmação do matrimônio. A cabeça da minha
amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a fórmula
anterior era limitada, apenas exclusiva. Podíamos acabar sol-
teirões, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do poço.
Esta fórmula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer849

o coração contra a investidura eclesiástica. Jurámos pela se-
gunda fórmula, e ficámos tão felizes que todo receio de perigo
desapareceu. Éramos religiosos, tínhamos o céu por testemu-
nha. Eu nem já temia o seminário.

— Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um850 [ 12 ]

colégio qualquer; não tomo ordens.
Capitu temia a nossa separação, mas acabou acceitando851 [ 13 ]

este alvitre, que era o melhor. Não afligíamos minha mãe, e o
tempo correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-
se. Ao contrário, qualquer resistência ao seminário confirmaria
a denúncia de José Dias. Esta reflexão não foi minha, mas
dela.
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Capítulo XLIX

Uma vela aos sábados
852

Eis aqui como, após tantas canseiras, tocávamos o porto a853 [ 1 ]

que nos devíamos ter abrigado logo. Não nos censures, piloto
de má morte, não se navegam corações como os outros mares
deste mundo. Estávamos contentes, entrámos a falar do fu-
turo. Eu prometia à minha esposa uma vida sossegada e bela,
na roça ou fora da cidade. Viríamos aqui uma vez por ano. Se854

fosse em arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse abor-
recer. A casa, na minha opinião, não devia ser grande nem
pequena, um meio termo; plantei-lhe flores, escolhi móveis,
uma sege e um oratório. Sim, havíamos de ter um oratório
bonito, alto, de jacarandá, com a imagem de Nossa Senhora855

da Conceição. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte
porque éramos religiosos, em parte para compensar a batina
que eu ia deitar às ortigas; mas ainda restava uma parte que
atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a protecção
do céu. Havíamos de accender uma vela aos sábados . . .
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Capítulo L

Um meio termo
856

Meses depois fui para o seminário de São José. Se eu pu-857 [ 1 ]

desse contar as lágrimas que chorei na véspera e na manhã,
somaria mais que todas as vertidas desde Adão e Eva. Há
nisto alguma exageração; mas é bom ser enfático, uma ou ou-
tra vez, para compensar este escrúpulo de exactidão que me
aflige. Entretanto, se eu me ativer só à lembrança da sensa-858

ção, não fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo é infinito.
Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito.
Minha mãe também padeceu, mas sofria com alma e coração;
demais, o padre Cabral achara um meio termo, experimentar-859

me a vocação; se no fim de dous anos, eu não revelasse vocação
eclesiástica, seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus860 [ 2 ]

quer. Suponha que Nosso Senhor nega disposição a seu fi-
lho, e que o costume do seminário não lhe dá o gosto que me
concedeu a mim, é que a vontade divina é outra. A senhora
não podia pôr em seu filho, antes de nascido, uma vocação
que Nosso Senhor lhe recusou . . .

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão861 [ 3 ]

antecipado, fazendo vir do credor a relevação da dívida. Os
olhos dela brilharam, mas a boca disse que não. José Dias,
não tendo alcançado ir commigo para a Europa, agarrou-se ao
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mais próximo, e apoiou o “alvitre do Sr. protonotário”; só lhe
parecia que um ano era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de862 [ 4 ]

um ano a vocação eclesiástica do nosso Bentinho se manifesta
clara e decisiva. Há de ser um padre de mão cheia. Também,
se não vier em um ano . . .

E a mim, mais tarde, em particular:863 [ 5 ]

— Vá por um ano; um ano passa depressa. Se não sentir864 [ 6 ]

gosto nenhum, é que Deus não quer, como diz o padre, e nesse
caso, meu amiguinho, o melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me egual conselho, quando minha mãe lhe865 [ 7 ]

anunciou a minha ida definitiva para o seminário:
— Minha filha, você vai perder o seu companheiro de cre-866 [ 8 ]

ança . . .
Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira867 [ 9 ]

vez que minha mãe lhe dava), que nem teve tempo de ficar
triste; beijou-lhe a mão, e disse-lhe que já sabia disso por
mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com
paciência; no fim de um ano as cousas estariam mudadas, e
um ano andava depressa. Não foi ainda a nossa despedida; esta868

fez-se na véspera, por um modo que pede capítulo especial. O
que unicamente digo aqui é que, ao passo que nos prendíamos
um ao outro, ela ia prendendo minha mãe, fez-se mais assídua
e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mãe era de
natural simpático, e egualmente sensível; tanto se doía como869

se aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar em Capitu uma
porção de graças novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel
dos seus e algumas galanterias. Não consentiu em fotografar-
se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas
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tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois870

de algumas hesitações, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu,
quando recebeu o mimo, não se descrevem; não eram oblíquos,
nem de ressaca, eram direitos, claros, lúcidos. Beijou o retrato
com paixão, minha mãe fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto
me lembra a nossa despedida.

Capítulo LI

Entre luz e fusco
871

Entre luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante.872 [ 1 ]

Nem durou muito a nossa despedida, foi o mais que pôde, em
casa dela, na sala de visitas, antes do accender das velas; aí é
que nos despedimos de uma vez. Jurámos novamente que ha-
víamos de casar um com outro, e não foi só o aperto de mão
que selou o contracto, como no quintal, foi a conjuncção das873

nossas bocas amorosas . . . Talvez risque isto na impressão, se
até lá não pensar de outra maneira; se pensar, fica. E desde
já fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o manda-
mento divino quer é que não juremos em vão pelo santo nome
de Deus. Eu não ia mentir ao seminário, uma vez que levava874

um contracto feito no próprio cartório do céu. Quanto ao selo,
Deus, como fez as mãos limpas, assim fez os lábios limpos, e a
malícia está antes na tua cabeça perversa que na daquele casal
de adolescentes . . . Oh! minha doce companheira da meninice,
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eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de São José,875

a buscar de aparência a investidura sacerdotal, e antes dela a
vocação. Mas a vocação eras tu, a investidura eras tu.

Capítulo LII

O velho Pádua
876

Já agora conto também os adeuses do velho Pádua. Logo877 [ 1 ]

cedo veio à nossa casa. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me
ao quarto.

— Dá licença? perguntou metendo a cabeça pela porta.878 [ 2 ]

Fui apertar-lhe a mão; ele abraçou-me com ternura.879 [ 3 ]

— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia880 [ 4 ]

que ficam muitas saudades. Todos nós estimamos muito o se-
nhor, como merece. Se lhe disserem outra cousa, não acredite.
São intrigas. Também eu, quando me casei, fui víctima de in-
trigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se881

algum dia perder sua mãe e seu tio, — cousa que eu, por esta
luz que me alumia, não desejo, porque são boas pessoas, ex-
celentes pessoas, e eu sou grato às finezas recebidas . . . Não,
eu não sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para882

desunião das famílias, aduladores baixos, não; eu sou de outra
espécie; não vivo papando os jantares nem morando em casa
alheia . . . Enfim, são os mais felizes!
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— Porque falará assim? pensei. Naturalmente sabe que883 [ 5 ]

José Dias diz mal dele.
— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus pa-884 [ 6 ]

rentes, pode contar com a nossa companhia. Não é suficiente
em importância, mas a afeição é imensa, creia. Padre que seja,
a nossa casa está às suas ordens. Quero só que me não esqueça;
não esqueça o velho Pádua . . .

Suspirou e continuou:885 [ 7 ]

— Não esqueça o seu velho Pádua, e, se tem algum trapi-886 [ 8 ]

nho que me deixe em lembrança, um caderno latino, qualquer
cousa, um botão de colete, cousa que já lhe não preste para
nada. O valor é a lembrança.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um887 [ 9 ]

cacho dos meus cabelos, tão grandes e tão bonitos, cortados
na véspera. A intenção era levá-los a Capitu, ao sair; mas
tive ideia de dá-lo ao pai, a filha saberia tomá-lo e guardá-lo.
Peguei do embrulho e dei-lho.

— Aqui está, guarde.888 [ 10 ]

—Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pádua abrindo889 [ 11 ]

e fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela
minha gente! Vou dá-lo à velha, para guardá-lo, ou à pequena,
que é mais cuidadosa que a mãe. Que lindos que são! Como é
que se corta uma beleza destas? Dê cá um abraço! outro! mais
outro! adeus!

Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos desenga-890 [ 12 ]

nados, como quem empregou em um só bilhete todas as suas
economias de esperanças, e vê sair branco o maldito número,
— um número tão bonito!
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Capítulo LIII

A caminho!
891

Fui para o seminário. Poupa-me as outras despedidas. Mi-892 [ 1 ]

nha mãe apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Tal-
vez chorasse mal ou nada. Há pessoas a quem as lágrimas
não acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais que
as outras. Prima Justina disfarçava naturalmente os seus pa-
decimentos íntimos, emendando os descuidos de minha mãe,893

fazendo-me recomendações, dando ordens. tio Cosme, quando
eu lhe beijei a mão em despedida, disse-me rindo:

— Anda lá, rapaz, volta-me papa!894 [ 2 ]

José Dias, composto e grave, não dizia nada a princípio;895 [ 3 ]

tínhamos falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se
era ainda possível evitar o seminário. Já não era, mas deu-
me esperanças e principalmente animou-me muito. Antes de
um ano estaríamos a bordo. Como eu achasse muito breve,
explicou-se.

— Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico,896 [ 4 ]

vou indagar; se não for, iremos em Março ou Abril.
— Posso estudar medicina aqui mesmo.897 [ 5 ]

José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto898 [ 6 ]

de impaciência, apertou os beiços, até que formalmente rejei-
tou o alvitre.

— Não duvidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola899 [ 7 ]

de Medicina não ensinassem, exclusivamente, a podridão alo-
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pata. A alopatia é o erro dos séculos, e vai morrer; é o assassi-
nato, é a mentira, é a ilusão. Se lhe disserem que pode apren-
der na Escola de Medicina aquela parte da ciência comum a
todos os sistemas, é verdade; a alopatia é erro na terapêutica.900

Fisiologia, anatomia, patologia, não são alopáticas nem home-
opáticas, mas é melhor aprender logo tudo de uma vez, por
livros e por língua de homens cultores da verdade . . .

Assim falara na véspera e no quarto. Agora não dizia nada,901 [ 8 ]

ou proferia algum aforismo sobre a religião e a família; lembro-
me deste: “Dividi-lo com Deus é ainda possuí-lo.” Quando
minha mãe me deu o último beijo: “Quadro amantíssimo!”
suspirou ele. Era manhã de um lindo dia. Os moleques cochi-
chavam; as escravas tomam a bênção: “Bênção, nhô Bentinho!902

não se esqueça de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por
vosmecê!” Na rua José Dias insistiu nas esperanças:

— Agüente um ano; até lá tudo estará arranjado.903 [ 9 ]

Capítulo LIV

Panegírico de Santa Mônica
904

No seminário . . . Ah! não vou contar o seminário, nem me905 [ 1 ]

bastaria a isso um capítulo. Não, senhor meu amigo; algum
dia, sim, é possível que componha um abreviado do que ali vi
e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto.
Esta sarna de escrever, quando pega aos cinqüenta anos, não
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despega mais. Na mocidade é possível curar-se um homem906

dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminário tive um
companheiro que compôs versos, à maneira dos de Junqueira
Freire, cujo livro de frade poeta era recente. Ordenou-se; anos
depois encontrei-o no coro de São Pedro e pedi-lhe que me
mostrasse os versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.907 [ 2 ]

— Os seus. Pois não se lembra que no seminário . . .908 [ 3 ]

— Ah! sorriu ele.909 [ 4 ]

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora910 [ 5 ]

em que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me que
não fizera mais versos depois de ordenado. Foram cócegas da
mocidade: coçou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa
de uma infinidade de cousas do dia, a vida cara, um sermão
do padre X . . . , uma vigairaria mineira . . .

Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a car-911 [ 6 ]

reira. Chamava-se . . . Não é preciso dizer o nome; baste o caso.
Tinha composto um Panegírico de Santa Mônica, elogiado
por algumas pessoas e então lido entre os seminaristas. Al-
cançou licença de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho.
Tudo isso é história velha; o que é mais moço é que um dia.912

em 1882, indo ver certo negócio em repartição de marinha,
ali dei com este meu colega, feito chefe de uma secção ad-
ministrativa. Deixara seminário, deixara letras, casara e es-
quecera tudo, menos o Panegírico de Santa Mônica, umas
vinte e nove páginas, que veio distribuindo pela vida fora.913

Como eu precisasse de algumas informações, fui pedir-lhas,
e seria impossível achar melhor nem mais prompta vontade;
deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente conversamos
do passado, memórias pessoais, casos de estudo, incidentes de
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nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu914

cá fora, e rimos juntos, e suspirámos de companhia. Vivemos
algum tempo do nosso velho seminário. Ou porque eram dele,
ou porque éramos então moços, as recordações traziam tal
poder de felicidade que, se alguma sombra contrária houve915

então, não apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de
vista todos os companheiros do seminário.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram916 [ 7 ]

naturalmente às suas províncias, e os daqui tomaram vigaira-
rias fora.

— Bom tempo! suspirou ele.917 [ 8 ]

E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos mur-918 [ 9 ]

chos e teimosos, perguntou-me:
— Conservou o meu Panegírico?919 [ 10 ]

Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas não tinha920 [ 11 ]

palavra; afinal, perguntei:
— Panegírico? Que panegírico?921 [ 12 ]

— O meu Panegírico de Santa Mônica.922 [ 13 ]

Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e de-923 [ 14 ]

pois de alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por
muito tempo o conservara, mas as mudanças, as viagens . . .

— Hei de levar-lhe um exemplar.924 [ 15 ]

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com925 [ 16 ]

o folheto, um velho folheto de vinte e seis anos, encardido,
manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatória
manuscripta e respeitosa.

— É o penúltimo exemplar, disse-me; agora só me resta926 [ 17 ]

um, que não posso dar a ninguém.
E como me visse folhear o opúsculo:927 [ 18 ]
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— Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me.928 [ 19 ]

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais929 [ 20 ]

estreitas e assíduas, mas era cortesia, era quase caridade re-
cordar alguma lauda; li uma delas, accentuando certas frases
para lhe dar a impressão de que achavam eco em minha me-
mória. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e
apontou-as.

— Recorda-se bem?930 [ 21 ]

— Perfeitamente. Panegírico de Santa Mônica ! Como931 [ 22 ]

isto me faz remontar os anos da minha mocidade! Nunca me
esqueceu o seminário, creia. Os anos passam, os acontecimen-
tos vêm uns sobre outros, e as sensações também, e vieram
amizades novas, que também se foram depois, como é lei da
vida . . . Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo932

da nossa convivência, os padres, as licções, os recreios . . . os
nossos recreios, lembra-se? o padre Lopes, oh! o padre Lo-
pes . . .

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e natural-933 [ 23 ]

mente ouvia, mas só me disse uma palavra, e ainda assim
depois de algum tempo de silêncio, recolhendo os olhos e um
suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegírico!934 [ 24 ]
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Capítulo LV

Um soneto
935

Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas936 [ 1 ]

de um vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com
o Panegírico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que
merece um capítulo ou mais. Antes, porém, e porque também
eu tive o meu Panegírico, contarei a história de um soneto
que nunca fiz; era no tempo do seminário, e o primeiro verso
é o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!937

Como e por que me saiu este verso da cabeça, não sei; saiu938 [ 2 ]

assim, estando eu na cama, como uma exclamação solta, e, ao
notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com
ele alguma cousa, um soneto. A insômnia, musa de olhos ar-
regalados, não me deixou dormir uma longa hora ou duas; as
cócegas pediam-me unhas, e coçava-me com alma. Não escolhi939

logo, logo o soneto; a princípio cuidei de outra forma, e tanto
de rima como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto.
Era um poema breve e prestadio. Quanto à ideia, o primeiro
verso não era ainda uma ideia, era uma exclamação; a ideia
viria depois. Assim na cama, envolvido no lençol, tratei de po-940

etar. Tinha o alvoroço da mãe que sente o filho, e o primeiro
filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia,
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pouco antes revelado, e então na moda; eu, seminarista, di-
ria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no
claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos941

lençóis; francamente, achava-o bonito, e ainda agora não me
parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!942

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a943 [ 3 ]

virtude, a poesia, a religião, qualquer outro conceito a que
coubesse a metáfora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto,
recitando sempre verso, e deitado ora sobre o lado direito,
ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com
os olhos no tecto, mas nem assim vinha mais nada. Então944

adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluíam
com chave de ouro, isto é, um desses versos capitais no sentido
e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando
que o verso final, saindo cronologicamente dos treze anteriores,
com dificuldade traria a perfeição louvada; imaginei que tais945

chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me
determinei a compor o último verso do soneto, e, depois de
muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!946

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um947 [ 4 ]

verso magnífico. Sonoro, não há dúvida. E tinha um pensa-
mento, a victória ganha à custa da própria vida, pensamento
alevantado e nobre. Que não fosse novidade, é possível, mas
também não era vulgar; e ainda agora não explico por que via
misteriosa entrou numa cabeça de tão poucos anos. Naquela948

ocasião achei-o sublime. Recitei uma e muitas vêzes a chave de
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ouro; depois repeti os dous versos seguidamente, e dispus-me
a ligá-los pelos doze centrais. A ideia agora, à vista do úl-
timo verso, pareceu-me melhor não ser Capitu; seria a justiça.
Era mais próprio dizer que, na pugna pela justiça, perder-se-ia949

acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu
aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela
pátria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a liberdade.
Esta accepção, porém, sendo o poeta um seminarista, podia
não caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em950

escolher uma ou outra. Achei melhor a justiça, mas afinal ac-
ceitei definitivamente uma ideia nova, a caridade, e recitei os
dous versos, cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!951

e o outro com grande brio:952 [ 5 ]

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!953

A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Co-954 [ 6 ]

meçar bem e acabar bem não era pouco. Para me dar um
banho de inspiração, evoquei alguns sonetos célebres, e notei
que os mais deles eram facílimos; os versos saíam uns dos ou-
tros, com a ideia em si, tão naturalmente, que se não acabava
de crer se ela é que os fizera, se eles é que a suscitavam. Então955

tornava ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e
esperava o segundo; o segundo não vinha, nem terceiro, nem
quarto; não vinha nenhum. Tive alguns ímpetos de raiva, e
mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel;
pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas . . .

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do úl-956 [ 7 ]
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timo verso, com a simples transposição de duas palavras, as-
sim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!957

O sentido vinha a ser justamente o contrário; mas talvez958 [ 8 ]

isso mesmo trouxesse a inspiração. Neste caso, era uma ironia:
não exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-
se a batalha do céu. Criei forças novas e esperei. Não tinha
janela; se tivesse, é possível que fosse pedir uma ideia à noite.
E quem sabe se os vagalumes luzindo cá em baixo, não seriam959

para mim como rimas das estrelas, e esta viva metáfora não
me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e sentidos
próprios?

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os960 [ 9 ]

versos. Pelo tempo adeante escrevi algumas páginas em prosa,
e agora estou compondo esta narração, não achando maior
dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada
me consola daquele soneto que não fiz. Mas, como eu creio
que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e961

as demais obras de arte, por uma razão de ordem metafísica,
dou esses dous versos ao primeiro desocupado que os quiser.
Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roça, em qualquer
ocasião de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe
uma ideia e encher o centro que falta.
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Capítulo LVI

Um seminarista
962

Tudo me ia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas963 [ 1 ]

letras velhas e citações latinas. Vi sair daquelas folhas muitos
perfis de seminaristas, os irmãos Albuquerques, por exemplo,
um dos quais é cônego na Bahia, enquanto o outro seguiu me-
dicina e dizem haver descoberto um específico contra a febre
amarela. Vi o Bastos, um magricela, que está de vigário em964

Meia-Ponte, se não morreu já; Luís Borges, apesar de padre,
fez-se político, e acabou senador do império . . . Quantas ou-
tras caras me fitavam das páginas frias do Panegírico! Não,
não eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor
do passado, o meu próprio calor. Queria lê-las outra vez, e965

lograva entender algum texto, tão recente como no primeiro
dia, ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; às vezes,
inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de
verdade; creio que era quando os olhos me caíam na palavra966

do fim da página, e a mão, acostumada a ajudá-los, fazia o
seu ofício . . .

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa967 [ 2 ]

Escobar. Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugi-
tivos, como as mãos, como os pés, como a fala, como tudo.
Quem não estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se
mal, não sabendo por onde lhe pegasse. Não fitava de rosto,
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não falava claro nem seguido; as mãos não apertavam as ou-968

tras, nem se deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo
delgados e curtos, quando a gente cuidava tê-los entre os seus,
já não tinha nada. O mesmo digo dos pés, que tão depressa
estavam aqui como lá. Esta dificuldade em pousar foi a maior969

obstáculo que achou para tomar os costumes do seminário.
O sorriso era instantâneo, mas também ria folgado e largo.
Uma cousa não seria tão fugitiva, como o resto, a reflexão;
íamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando.
Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual,
ou então que recordava a licção da véspera. Quando ele entrou970

na minha intimidade pedia-me frequentemente explicações e
repetições miúdas, e tinha memória para guardá-las todas, até
as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu três anos, filho de um advogado de971 [ 3 ]

Coritiba, aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro,
que servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes
sentimentos católicos. Escobar tinha uma irmã, que era um
anjo, dizia ele.

— Não é só na beleza que é um anjo, mas também na972 [ 4 ]

bondade. Não imagina que boa creatura que ela é. Escreve-
me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.

De facto, eram simples e afectuosas, cheias de carícias e973 [ 5 ]

conselhos. Escobar contava-me histórias dela, interessantes,
todas as quais vinham a dar na bondade e no espírito daquela
creatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando
com ela, se não fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, sedu-
zido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo,974

a minha história. A princípio, fui tímido, mas ele fez-se en-
trado na minha confiança. Aqueles modos fugitivos cessavam
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quando ele queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousa-
dos. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua
até o fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, é uma975

casa assim disposta, não raro com janelas para todos os lados,
muita luz e ar puro. Também as há fechadas e escuras, sem
janelas ou com poucas e gradeadas, à semelhança de conven-
tos e prisões. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres
ou paços sumptuosos.

Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro,976 [ 6 ]

nem dom casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas
como as portas não tinham chaves nem fechaduras, bastava
empurrá-las, e Escobar empurrou-as e entrou. Cá o achei den-
tro, cá ficou, até que . . .

Capítulo LVII

De preparação
977

Ah! Mas não eram só os seminaristas que me iam saindo978 [ 1 ]

daquelas folhas velhas do Panegírico. Elas me trouxeram tam-
bém sensações passadas, tais e tantas que eu não poderia dizê-
las todas, sem tirar espaço ao resto. Uma dessas, e das pri-
meiras, quisera contá-la aqui em latim. Não é que a matéria979

não ache termos honestos em nossa língua, que é casta para
os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora
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castíssima, como diria o meu finado José Dias, podeis ler o
capítulo até ao fim, sem susto nem vexame.

Já agora meto a história em outro capítulo. Por mais com-980 [ 2 ]

posto que este me saia, há sempre no assumpto alguma cousa
menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparação.
Sirva este de preparação. E isto é muito, leitor meu amigo; o
coração, quando examina a possibilidade do que há de vir, as
proporções dos acontecimentos e a cópia deles, fica robusto e981

disposto, e o mal é menor mal. Também, se não fica então,
não fica nunca. E aqui verás tal ou qual esperteza minha; por-
quanto, ao ler o que vais ler, é provável que o aches menos cru
do que esperavas.

Capítulo LVIII

O tratado
982

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o se-983 [ 1 ]

minário, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em
tal caso, devia ser de pena ou de riso; não foi uma nem outra
cousa, porquanto (e é isto que eu quisera dizer em latim), por-
quanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e não as sujou,
levava ligas de seda, e não as perdeu. Várias pessoas acudiram,984

mas não tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito ve-
xada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua próxima.
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— Este gosto de imitar as francesas da rua do Ouvidor,985 [ 2 ]

dizia-me José Dias andando e comentando a queda, é eviden-
temente um erro. As nossas moças devem andar como sempre
andaram, com seu vagar e paciência, e não este tique-tique
afrancesado . . .

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora bran-986 [ 3 ]

queavam e enroscavam-se deante de mim, e andavam, caíam,
erguiam-se e iam-se embora. Quando chegámos à esquina,
olhei para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada,
que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique . . .

— Parece que não se machucou, disse eu.987 [ 4 ]

— Tanto melhor para ela, mas é impossível que não tenha988 [ 5 ]

arranhado os joelhos; aquela presteza é manha . . .
Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos989 [ 6 ]

arranhados”. Dali em deante, até o seminário, não vi mulher
na rua, a quem não desejasse uma queda, a algumas adivinhei
que traziam as meias esticadas e as ligas justas . . . Tal have-
ria que nem levasse meias . . . Mas eu as via com elas . . . Ou
então . . . Também é possível . . .

Vou esgarçando isto com reticências para dar uma ideia990 [ 7 ]

das minhas ideias, que eram assim difusas e confusas; com
certeza não dou nada. A cabeça ia-me quente, e o andar não
era seguro. No seminário, a primeira hora foi insuportável.
As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da
senhora. Já não era uma só que eu via cair; todas as que eu991

encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas
azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multidão
de abomináveis creaturas veio andar à roda de mim, tique-
tique . . . Eram belas, umas finas, outras grossas, todas ágeis
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como o diabo. Acordei, busquei afugentá-las com esconjuros992

e outros métodos, mas tão depressa dormi como tornaram, e,
com as mãos presas em volta de mim, faziam um vasto círculo
de saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a
minha cabeça. Assim fui até madrugada. Não dormi mais;
rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a993

verdade pura, é força confessar que tive de interromper mais
de uma vez as minhas orações para acompanhar no escuro uma
figura ao longe, tique-tique, tique-tique . . . Pegava depressa
na oração, sempre no meio para concertá-la bem, como se não
tivesse havido interrupção, mas certamente não unia a frase
nova à antiga.

Vindo o mal pela manhã adeante, tentei vencê-lo, mas por994 [ 8 ]

um modo que o não perdesse de todo. Sábios da escriptura,
adivinhai o que podia ser. Foi isto. Não podendo rejeitar de
mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha cons-
ciência e a minha imaginação. As visões feminis seriam de ora995

avante consideradas como simples encarnações dos vícios, e
por isso mesmo contempláveis, como o melhor modo de tem-
perar o carácter e aguerri-lo para os combates ásperos da vida.
Não formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contracto996

fez-se tacitamente, com alguma repugnância, mas fez-se. E
por alguns dias, era eu mesmo que evocava as visões para
fortalecer-me, e não as rejeitava, senão quando elas mesmas,
de cansadas, se iam embora.
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Capítulo LIX

Convivas de boa memória
997

Há dessas reminiscências que não descansam antes que a998 [ 1 ]

pena ou a língua as publique. Um antigo dizia arrenegar de
conviva que tem boa memória. A vida é cheia de tais convivas,
e eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a memória
fraca seja exactamente não me acudir agora o nome de tal
antigo; mas era um antigo, e basta.

Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é999 [ 2 ]

comparável a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem
guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circuns-
tâncias. A quem passe a vida na mesma casa de família, com
os seus eternos móveis e costumes, pessoas e afeições, é que se
lhe grava tudo pela continuidade e repetição. Como eu invejo1000

os que não esqueceram a cor das primeiras calças que vesti-
ram! Eu não atino com a das que enfiei ontem. Juro só que
não eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo
pode ser olvido e confusão.

E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se1001 [ 3 ]

emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos
livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não
me aflijo nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os
olhos e evocar todas as cousas que não achei nele. Quantas
ideias finas me acodem então! Que de reflexões profundas! Os1002
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rios, as montanhas, as egrejas que não vi nas folhas lidas, to-
dos me aparecem agora com as suas águas, as suas árvores,
os seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham
ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no
metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.

É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo.1003 [ 4 ]

Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também pre-
encher as minhas.

Capítulo LX

Querido opúsculo
1004

Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica, e fiz mais:1005 [ 1 ]

pus-lhe não só o que faltava da santa, mas ainda cousas que
não eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista
Escobar e vários outros. Vais agora ver o mais que naquele dia
me foi saindo das páginas amarelas do opúsculo.

Querido opúsculo, tu não prestavas para nada, mas que1006 [ 2 ]

mais presta um velho par de chinelas? Entretanto, há muita
vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dous pés.
Gastas e rotas, não deixam de lembrar que uma pessoa as cal-
çava de manhã, ao erguer da cama, ou as descalçava à noite,
ao entrar ela. E se a comparação não vale, porque as chine-1007

las são ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos
pés, aqui estão outras lembranças, como a pedra da rua, a
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porta da casa, um assobio particular, um pregão de quitanda,
como aquele das cocadas que contei no cap. XVIII. Justa-
mente, quando contei o prègão das cocadas, fiquei tão curtido1008

de saudades que me lembrou fazê-lo escrever por um amigo,
mestre de música, e grudá-lo às pernas do capítulo. Se depois
jarretei o capítulo, foi porque outro músico, a quem o mostrei,
me confessou ingenuamente não achar no trecho escripto nada
que lhe acordasse saudades. Para que não aconteça o mesmo1009

aos outros profissionais que por ventura me lerem, melhor é
poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura.
Vês que não pus nada, nem ponho. Já agora creio que não
basta que os prègões de rua, como os opúsculos de seminá-1010

rio, encerrem casos, pessoas e sensações; é preciso que a gente
os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é
calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das páginas amare-1011 [ 3 ]

las.

Capítulo LXI

A vaca de Homero
1012

Omais foi muito. Vi saírem os primeiros dias da separação,1013 [ 1 ]

duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que me
deram os padres e os seminaristas, e as de minha mãe e tio
Cosme, trazidas por José Dias ao seminário.
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— Todos estão saudosos, disse-me este, mas a maior sau-1014 [ 2 ]

dade está naturalmente no maior dos corações; e qual é ele?
perguntou escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamãe, acudi eu.1015 [ 3 ]

José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pintou1016 [ 4 ]

a tristeza de minha mãe, que falava de mim todos os dias,
quase a todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acres-
centasse alguma palavra relativamente aos dotes que Deus lhe
dera, o desvanecimento de minha mãe nessas ocasiões era in-
descriptível; e contava-me tudo isso cheio de uma admiração
lacrimosa. tio Cosme também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito1017 [ 5 ]

à Excelentíssima que Deus lhe dera, não um filho, mas um
anjo do céu, o doutor ficou tão comovido que não achou outro
modo de vencer o choro senão fazendo-me um daqueles elogios
de galhofa que só ele sabe. Não é preciso dizer que Dona Glória
enxugou furtivamente uma lágrima. Ou ela não fosse mãe! Que
coração amantíssimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saída daqui?1018 [ 6 ]

— Isso é negócio meu. A viagem à Europa é o que é pre-1019 [ 7 ]

ciso, mas pode fazer-se daqui a um ou dous anos, em 1859 ou
1860 . . .

— Tão tarde!1020 [ 8 ]

—Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo1021 [ 9 ]

em tempo. Tenha paciência, vá estudando, não se perde nada
em ir sabendo já daqui alguma cousa; e, demais, ainda não
acabando padre, a vida do seminário é útil, e vale sempre
entrar no mundo ungido com os santos óleos da teologia . . .

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos1022 [ 10 ]

de José Dias fulguraram tão intensamente que me encheram
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de espanto. As pálpebras caíram depois, e assim ficaram por
alguns instantes, até que novamente se ergueram, e os olhos
fixaram-se na parede do páteo, como que embebidos em al-
guma cousa, se não era em si mesmos; depois despegaram-se1023

da parede e entraram a vagar pelo páteo todo. Podia compará-
lo aqui à vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria
que acabava de parir. Não lhe perguntei o que é que tinha, já
por acanhamento, já porque dous lentes, um deles de teologia,
vinham caminhando na nossa direcção. Ao passarem por nós,1024

o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferências
devidas, e pediu-lhes notícias minhas.

— Por ora nada se pode afiançar, disse um deles, mas1025 [ 11 ]

parece que dará conta da mão.
— O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias.1026 [ 12 ]

Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que não chegue a
ordenar-se, não pode ter melhores estudos que os que fizer
aqui. Para a viagem da existência, concluiu demorando mais
as palavras, irá ungido com os santos óleos da teologia . . .

Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras1027 [ 13 ]

não lhe caíram nem as pupilas fizeram os movimentos an-
teriores. Ao contrário, todo ele era atenção e interrogação;
quando muito, um sorriso claro e amigo lhe errava nos lábios.
O lente de teologia gostou da metáfora, e disse-lho; ele agrade-
ceu, explicando que eram ideias que lhe escapavam no correr1028

da conversação; não escrevia nem orava. Eu é que não gostei
nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeça:

— Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo1029 [ 14 ]

sair daqui o mais cedo que puder, ou já . . .
— Já, meu anjo, não pode ser; mas pode succeder que1030 [ 15 ]

muito antes do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo
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ano de 58? Tenho um plano feito, e penso já nas palavras com
que hei de expô-lo a Dona Glória; estou certo que ela cederá
e irá comnosco.

— Duvido que mamãe embarque.1031 [ 16 ]

—Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela,1032 [ 17 ]

tenho por certa a nossa ida, e não haverá esforço que eu não
empregue, deixe estar. Paciência é que é preciso. E não faça
aqui nada que dê logar a censuras ou queixas; muita docilidade
e toda a aparente satisfação. Não ouviu o elogio do lente? É
que você tem-se portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.1033 [ 18 ]

— Será este ano, replicou José Dias.1034 [ 19 ]

— Daqui a três meses?1035 [ 20 ]

— Ou seis.1036 [ 21 ]

— Não; três meses.1037 [ 22 ]

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor1038 [ 23 ]

que outro qualquer. É combinar a ausência de vocação ecle-
siástica e a necessidade de mudar de ares. Você porque não
tosse?

— Por que não tusso?1039 [ 24 ]

— Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando1040 [ 25 ]

for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio;
eu irei preparando a Excelentíssima . . . Oh! tudo isto é em
benefício dela. Uma vez que o filho não pode servir a egreja,
como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade
de Deus é dedicá-lo a outra cousa. O mundo também é egreja
para os bons . . .

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este1041 [ 26 ]

“mundo também é igreja para os bons”, fosse outro bezerro,
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irmão dos “santos óleos da teologia”. Mas não dei tempo à
ternura materna, e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar,1042 [ 27 ]

não é?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:1043 [ 28 ]

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho,1044 [ 29 ]

eu há meses que desconfio do seu peito. Você não anda
bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma ron-
queira . . . Passou tudo, mas há dias em que está mais desco-
rado. Não digo que já seria o mal, mas o mal pode vir depressa.
Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora não1045

quiser ir comnosco, — ou para que vá mais depressa, acho que
uma boa tosse . . . Se a tosse há de vir de verdade, melhor é
apressá-la . . . Deixe estar, eu aviso . . .

— Bem, mas em saindo daqui não há de ser para em-1046 [ 30 ]

barcar logo; saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o
embarque é que pode ficar para o ano. Não dizem que o me-
lhor tempo é abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o
seminário, daqui a dous meses . . .

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta,1047 [ 31 ]

dei uma volta rápida, e perguntei-lhe à queima-roupa:
— Capitu como vai?1048 [ 32 ]
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Capítulo LXII

Uma ponta de Iago
1049

A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava1050 [ 1 ]

de transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo
principal ou único da minha repulsa ao seminário era Capitu,
e fazer crer improvável a viagem. Compreendi isto depois que
falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu
tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha.1051 [ 2 ]

Aquilo enquanto não pegar algum peralta da vizinhança, que
case com ela . . .

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo1052 [ 3 ]

corpo todo. A notícia de que ela vivia alegre, quando eu cho-
rava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado
de um bater de coração, tão violento, que ainda agora cuido
ouvi-lo. Há alguma exageração nisto; mas o discurso humano
é assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes1053

diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado,
se entendermos que a audiência aqui não é das orelhas senão
da memória, chegaremos à exacta verdade. A minha memó-
ria ouve ainda agora as pancadas do coração naquele instante.
Não esqueças que era a emoção do primeiro amor. Estive quase1054

a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu,
o que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas
retive-me a tempo, e depois outra ideia . . .
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Outra ideia, não, — um sentimento cruel e desconhecido,1055 [ 4 ]

o puro ciúme, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me
mordeu, ao repetir commigo as palavras de José Dias: “Al-
gum peralta da vizinhança”. Em verdade, nunca pensara em
tal desastre. Vivia tão nela, dela e para ela, que a intervenção
de um peralta era como uma noção sem realidade; nunca me1056

acudiu que havia peraltas na vizinhança, vária idade e feitio,
grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que al-
guns olhavam para Capitu, — e tão senhor me sentia dela que
era como se olhassem para mim, um simples dever de admi-
ração e de inveja. Separados um do outro pelo espaço e pelo1057

destino, o mal aparecia-me agora, não só possível mas certo. E
a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre
é que já namorava a outro, acompanhá-lo-ia com os olhos na
rua, falar-lhe-ia à janela, às ave-marias, trocariam flores e . . .

E . . . quê? Sabes o que é que trocariam mais; se o não1058 [ 5 ]

achas por ti mesmo, escusado é ler o resto do capítulo e do
livro, não acharás mais nada, ainda que eu o diga com todas
as letras da etimologia. Mas se o achaste, compreenderás que
eu, depois de estremecer, tivesse um ímpeto de atirar-me pelo
portão fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar à casa do1059

Pádua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quan-
tos, quantos, quantos já lhe dera o peralta da vizinhança. Não
fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto não tiveram, na-
queles três ou quatro minutos, esta lógica de movimentos e
pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com1060

o desenho truncado e torto, uma confusão, um turbilhão, que
me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias con-
cluía uma frase, cujo princípio não ouvi, e o mesmo fim era
vago: “A conta que dará de si.” Que conta a quem? Cuidei na-



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Dom

Casmurro

Machado
de

Assis

CAPÍTULO LXIII
Metades de um sonho

página 145 de 295

turalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho,1061

mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras gerações
delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é que iria a
casa ver minha mãe.

— Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana?1062 [ 6 ]

— Vai sábado.1063 [ 7 ]

— Sábado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que me mande1064 [ 8 ]

buscar sábado! Sábado! Este sábado, não? Que me mande bus-
car, sem falta.

Capítulo LXIII

Metades de um sonho
1065

Fiquei ansioso pelo sábado. Até lá os sonhos perseguiam-1066 [ 1 ]

me, ainda acordado, e não os digo aqui para não alongar esta
parte do livro. Um só ponho, e no menor número de palavras,
ou antes porei dous, porque um nasceu de outro, a não ser que
ambos formem duas metades de um só. Tudo isto é obscuro,
dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava1067

assim a adolescência de um pobre seminarista. Não fosse ele,
e este livro seria talvez uma simples prática paroquial, se eu
fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encíclica, se
papa, como me recomendara tio Cosme: “Anda lá, meu rapaz,
volta-me papa!” Ah! porque não cumpri esse desejo? Depois de1068
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Napoleão, tenente e imperador, todos os destinos estão neste
século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peral-1069 [ 2 ]

tas da vizinhança, vi um destes que conversava com a minha
amiga ao pé da janela. Corri ao logar, ele fugiu; avancei para
Capitu, mas não estava só, tinha o pai ao pé de si, enxugando
os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Não me pare-
cendo isto claro, ia pedir a explicação, quando ele de si mesmo1070

a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prêmios da loteria, e o
bilhete saíra branco. Tinha o número 4004. Disse-me que esta
simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente
a roda andara mal; era impossível que não devesse ter a sorte
grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos to-1071

das as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser
dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Pá-
dua desapareceu, como as suas esperanças do bilhete. Capitu
inclinou-se para fora, eu relanceei os olhos pela rua, estava de-1072

serta. Peguei-lhe nas mãos, resmunguei não sei que palavras,
e acordei sozinho no dormitório.

O interesse do que acabas de ler não está na matéria do1073 [ 3 ]

sonho, mas nos esforços que fiz para ver se dormia novamente
e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poderás saber a
energia e obstinação que empreguei em fechar os olhos, apertá-
los bem, esquecer tudo para dormir, mas não dormia. Esse
mesmo trabalho fez-me perder o sono até à madrugada. Sobre1074

a madrugada, consegui conciliá-lo, mas então nem peraltas,
nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou pequenas, —
nada dos nadas veio ter commigo. Não sonhei mais aquela
noite, e dei mal as licções daquele dia.
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Capítulo LXIV

Uma ideia e um escrúpulo
1075

Relendo o capítulo passado, acode-me uma ideia e um es-1076 [ 1 ]

crúpulo. O escrúpulo é justamente de escrever a ideia, não a
havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade
do sol e da lua, que o céu nos dá todos os dias e todos os
meses. Deixei o manuscripto, e olhei para as paredes. Sabes
que esta casa do Engenho Novo, nas dimensões, disposições e1077

pinturas, é reprodução da minha antiga casa de Matacavalos.
Outrossim, como te disse no capítulo II, o meu fim em imi-
tar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que aliás não
alcancei. Pois o mesmo succedeu àquele sonho do seminário,
por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que1078

um dos ofícios do homem é fechar e apertar muito os olhos,
e ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite
moça. Tal é a ideia banal e nova que eu não quisera pôr aqui,
e só provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capítulo, fui à janela indagar da1079 [ 2 ]

noite por que razão os sonhos hão de ser assim tão tênues que
se esgarçam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e não
continuam mais. A noite não me respondeu logo. Estava delici-
osamente bela, os morros palejavam de luar e o espaço morria
de silêncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos já1080

não pertencem à sua jurisdição. Quando eles moravam na ilha
que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palácio, e donde
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os fazia sair com as suas caras de vária feição, dar-me-ia ex-
plicações possíveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos
antigos foram aposentados, e os modernos moram no cérebro1081

da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, não
poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como
todas as ilhas de todos os mares, são agora objecto da ambição
e da rivalidade da Europa e dos Estados-Unidos.

Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política,1082 [ 3 ]

e ainda menos a política internacional, fechei a janela e vim
acabar este capítulo para ir dormir. Não peço agora os sonhos
de Luciano, nem outros, filhos da memória ou da digestão;
basta-me um sono quieto e apagado. De manhã, com a fresca,
irei dizendo o mais da minha história e suas pessoas.

Capítulo LXV

A dissimulação
1083

Chegou o sábado, chegaram outros sábados, e eu acabei1084 [ 1 ]

afeiçoando-me à vida nova. Ia alternando a casa e o seminário.
Os padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar
mais que os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas
estive quase a contar a este as minhas penas e esperanças;
Capitu refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capitu!1085 [ 2 ]

— Mas não é meu amigo.1086 [ 3 ]
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— Pode vir a ser; ele já me disse que há de vir cá para1087 [ 4 ]

conhecer mamãe.
— Não importa; você não tem direito de contar um segredo1088 [ 5 ]

que não é só seu, mas também meu, e eu não lhe dou licença
de dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci1089 [ 6 ]

às suas reflexões foi, logo no primeiro sábado, quando eu fui à
casa dela, e, após alguns minutos de conversa, me aconselhou
a ir embora.

— Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu1090 [ 7 ]

lá vou logo. É natural que Dona Glória queira estar com você
muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que1091 [ 8 ]

eu bem podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas os
exemplos não se fizeram senão para ser citados, e este é tão
bom que a omissão seria um crime. Foi à minha terceira ou
quarta vinda à casa. Minha mãe depois que lhe respondi às mil
perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os1092

estudos, as relações, a disciplina, e se me doía alguma cousa,
e se dormia bem, tudo o que a ternura das mães inventa para
cansar a paciência de um filho, concluiu voltando-se para José
Dias:

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom1093 [ 9 ]

padre?
— Excelentíssima . . .1094 [ 10 ]

— E você, Capitu, interrompeu minha mãe voltando-se1095 [ 11 ]

para a filha do Pádua que estava na sala, com ela,— você não
acha que o nosso Bentinho dará um bom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de con-1096 [ 12 ]

vicção.
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Não gostei da convicção. Assim lhe disse, na manhã se-1097 [ 13 ]

guinte, no quintal dela, recordando as palavras da véspera,
e lançando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela
mostrara desde a minha entrada no seminário, quando eu vivia
curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-
me como é que queria que se portasse, uma vez que suspei-1098

tavam de nós; também tivera noites desconsoladas, e os dias,
em casa dela, foram tão tristes como os meus; podia indagá-
lo do pai e da mãe. A mãe chegou a dizer-lhe, por palavras
encobertas, que não pensasse mais em mim.

— Com Dona Glória e Dona Justina mostro-me natural-1099 [ 14 ]

mente alegre, para que não pareça que a denúncia de José Dias
é verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais,
e talvez acabassem não me recebendo . . . Para mim, basta o
nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo; devíamos dissimular para matar qualquer1100 [ 15 ]

suspeita, e ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e
construir tranqüilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-
se com o que ouvi no dia seguinte, ao almoço; minha mãe,
dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mão havia
eu de abençoar o povo à missa, contou que, dias antes, estando1101

a falar de moças que se casam cedo, Capitu lhe dissera: “Pois
a mim quem me há de casar há de ser o padre Bentinho;
eu espero que ele se ordene!” tio Cosme riu da graça, José
Dias não dessorriu, só prima Justina é que franziu a testa,
e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado1102

para todos, não pude resistir ao gesto da prima, e tratei de
comer. Mas comi mal; estava tão contente com aquela grande
dissimulação de Capitu que não vi mais nada, e, logo que
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almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astúcia.
Capitu sorriu de agradecida.

— Você tem razão, Capitu, concluí eu; vamos enganar toda1103 [ 16 ]

esta gente.
— Não é? disse ela com ingenuidade.1104 [ 17 ]

Capítulo LXVI

Intimidade
1105

Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam1106 [ 1 ]

o mais do tempo juntas, falando de mim, a propósito do sol e
da chuva, ou de nada; Capitu ia lá coser, às manhãs; alguma
vez ficava para jantar.

Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas fine-1107 [ 2 ]

zas, mas não tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz
sincera para dizer o mal que sentia de alguém, e não sentia
bem de pessoa alguma. Talvez do marido, mas o marido era
morto; em todo caso, não existira homem capaz de competir
com ele na afeição, no trabalho e na honestidade, nas maneiras1108

e na agudeza de espírito. Esta opinião, segundo tio Cosme, era
póstuma, pois em vida andavam às brigas, e os últimos seis
meses acabaram separados. Tanto melhor para a justiça dela;
o louvor dos mortos é um modo de orar por eles. Também gos-
taria de minha mãe, ou se algum mal pensou dela foi entre si1109

e o travesseiro. Compreende-se que, de aparência, lhe desse a
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estima devida. Não penso que ela aspirasse a algum legado; as
pessoas assim dispostas excedem os serviços naturais, fazem-se
mais risonhas, mais assíduas, multiplicam os cuidados, prece-
dem os fâmulos. Tudo isso era contrário à natureza de prima1110

Justina, feita de azedume e de implicância. Como vivesse de
favor na casa, explica-se que não desestimasse a dona e ca-
lasse os seus ressentimentos, ou só dissesse mal dela a Deus e
ao diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mãe, não era uma1111 [ 3 ]

razão mais para detestar Capitu, nem ela precisava de razões
suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fê-la mais
aborrecível à minha parente. Se a princípio não a tratava mal,
com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu,1112

atenta, desde que a não via, indagava dela e ia procurá-la.
Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia de obri-
gações que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as
infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia1113

que captiva; prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo,
mas a sós com minha mãe achava alguma palavra ruim que
dizer da menina.

Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôs às1114 [ 4 ]

portas da morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira.
Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos,
não perdoou à minha amiga a intervenção. Um dia, perguntou-
lhe se não tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe
este epigrama: “Não precisa correr tanto; o que tiver de ser seu
às mãos lhe há de ir.”
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Capítulo LXVII

Um pecado
1115

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se1116 [ 1 ]

deu commigo. Ao cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu
tão transtornada que ordenou me mandassem buscar ao semi-
nário. Em vão tio Cosme:

— Mana Glória, você assusta-se sem motivo, a febre1117 [ 2 ]

passa . . .
— Não! não! mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha1118 [ 3 ]

alma não se salva, se Bentinho não estiver ao pé de mim.
— Vamos assustá-lo.1119 [ 4 ]

— Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não1120 [ 5 ]

se demorem.
Cuidaram fosse delírio; mas, não custando nada trazer-1121 [ 6 ]

me, José Dias foi incumbido do recado. Entrou tão atordoado
que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que ha-
via, e recebi licença para ir a casa. Na rua, íamos calados,
ele não alterando o passo do costume, — a premissa antes da
consequência, a consequência antes da conclusão, — mas ca-1122

bisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma
notícia dura e definitiva. Só me falara na doença, como ne-
gócio simples; mas o chamado, o silêncio, os suspiros podiam
dizer alguma cousa mais. O coração batia-me com força, as
pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair . . .
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O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com1123 [ 7 ]

o temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me apare-
cia assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos fura-
dos e escuros. Quanto mais andava aquela rua dos Barbonos,
mais me aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de ouvir
os prantos, de ver um corpo defunto . . . Oh! eu não poderia1124

nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terríveis minutos.
A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente de-
vagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de
um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasião tocava no1125

quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvi-
dos como a trombeta do juízo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavalos. A1126 [ 8 ]

casa não era logo ali, mas muito além da dos Inválidos, perto
da do Senado. Três ou quatro vezes, quisera interrogar o meu
companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, já nem tinha
tal desejo. Ia só andando, acceitando o peor, como um gesto do
destino, como uma necessidade da obra humana, e foi então1127

que a Esperança, para combater o Terror, me segredou ao
coração, não estas palavras, pois nada articulou parecido com
palavras, mas uma ideia que poderia ser traduzida por elas:
“Mamãe defunta, acaba o seminário.”

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite,1128 [ 9 ]

como se esvaiu, e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito
do remorso que me ficou. Foi uma sugestão da luxúria e do
egoísmo. A piedade filial desmaiou um instante, com a pers-
pectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da dívida e
do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centé-1129

simo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar
a minha aflicção com um remorso.
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José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de1130 [ 10 ]

pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe
que não dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc.
Mas a pena trazia tanto amor, que não podia ser pesar do meu
pecado; mas então era sempre a morte de minha mãe . . . Senti
uma angústia grande, um nó na garganta, e não pude mais,
chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?1131 [ 11 ]

— Mamãe . . . ?1132 [ 12 ]

— Não! não! Que ideia é essa? O estado dela é gravíssimo,1133 [ 13 ]

mas não é mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos,
que é feio um mocinho da sua edade andar chorando na rua.
Não há de ser nada, uma febre . . . As febres, assim como dão
com força assim também se vão embora . . . Com os dedos,
não; onde está o lenço?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José1134 [ 14 ]

Dias uma só me ficasse no coração; foi aquele gravíssimo. Vi
depois que ele só queria dizer grave, mas o uso do superlativo
faz a boca longa, e, por amor do período, José Dias fez crescer
a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma
família, avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edi-1135

ção; nada há mais feio que dar pernas longuíssimas a ideias
brevíssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansi-
oso agora por chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do
ruim pensamento que tive. Enfim, chegámos, entramos, subi1136

trêmulo os seis degraus da escada, e daí a pouco, debruçado
sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mãe que me
apertava muito as mãos, chamando-me seu filho. Estava quei-
mando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida
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por um volcão interno. Ajoelhei-me, ao pé do leito, mas como
este era alto, fiquei longe das suas carícias:

— Não, meu filho, levanta, levanta!1137 [ 15 ]

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha en-1138 [ 16 ]

trada, os meus gestos, palavras e lágrimas, segundo me disse
depois; mas não suspeitou naturalmente todas as causas da
minha aflicção. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo
a minha mãe, logo que ela ficasse boa, mas esta ideia não me
mordia, era uma veleidade pura, uma acção que eu não faria1139

nunca, por mais que o pecado me doesse. Então, levado do re-
morso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas
espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida
de minha mãe, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre
que me lês, perdoa este recurso; foi a última vez que o empre-1140

guei. A crise em que me achava, não menos que o costume e
a fé, explica tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos?
Não paguei uns nem outros, mas saindo de almas cândidas e
verdadeiras tais promessas são como a moeda fiduciária, —
ainda que o devedor as não pague, valem a soma que dizem.



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Dom

Casmurro

Machado
de

Assis

CAPÍTULO LXVIII
Adiemos a virtude

página 157 de 295

Capítulo LXVIII

Adiemos a virtude
1141

Poucos teriam ânimo de confessar aquele meu pensamento1142 [ 1 ]

da rua de Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar à
minha história. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes
gestes que j’escris, c’est moi, c’est mon essence. Ora, há
só um modo de escrever a própria essência, é contá-la toda,
o bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me vai lembrando1143

e convidando à construcção ou reconstrucção de mim mesmo.
Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito
gosto alguma bela acção contemporânea, se me lembrasse, mas
não me lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrário, acode-1144 [ 2 ]

me agora que . . . Não só as belas acções são belas em qualquer
ocasião, como são também possíveis e prováveis, pela teoria
que tenho dos pecados e das virtudes, não menos simples que
clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo número
deles e delas, aliados por matrimônio para se compensarem na1145

vida. Quando um de tais cônjuges é mais forte que o outro,
ele só guia o indivíduo, sem que este, por não haver praticado
tal virtude ou cometido tal pecado, se possa dizer isento de
um ou de outro; mas a regra é dar-se a prática simultânea dos
dous, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com1146

resplendor maior da terra e do céu. É pena que eu não possa
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fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me
tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles1147 [ 3 ]

casais, e naturalmente ainda os possuo. Já me succedeu, aqui
no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de
cabeça, desejar que o trem da Central estourasse longe dos
meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda
que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma1148

estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que não
trazia bordão. Voilà mes gestes, voilà mon essence.

Capítulo LXIX

A missa
1149

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi1150 [ 1 ]

a devoção com que corri no domingo próximo a ouvir missa
em São Antônio dos Pobres. O agregado quis ir commigo, e
principiou a vestir-se, mas era tão lento nos suspensórios e nas
presilhas, que não pude esperar por ele. Demais, eu queria es-
tar só. Sentia necessidade de evitar qualquer conversação que1151

me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-
me com Deus, depois do que se passou no capítulo LXVII.
Nem era só pedir-lhe perdão do pecado, era também agrade-
cer o restabelecimento de minha mãe, e, visto que digo tudo,
fazê-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeová,1152
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posto que divino, ou por isso mesmo, é um Rothschild muito
mais humano, e não faz moratórias, perdoa as dívidas integral-
mente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida
e cortar nas despesas. Ora, eu não queria outra cousa; dali1153

em diante não faria mais promessas que não pudesse pagar, e
pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saúde de1154 [ 2 ]

minha mãe; depois pedi perdão do pecado e relevação da dí-
vida, e recebi a bênção final do oficiante como um acto solemne
de reconciliação. No fim, lembrou-me que a egreja estabeleceu
no confessionário um cartório seguro, e na confissão o mais au-1155

têntico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre
o homem e Deus. Mas a minha incorrigível timidez me fechou
essa porta certa; receiei não achar palavras com que dizer ao
confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a
publicá-lo.

Capítulo LXX

Depois da missa
1156

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e cami-1157 [ 1 ]

nhei para a porta. A gente não era muita, mas a igreja também
não é grande, e não pude sair logo, logo, mas devagar. Havia
homens e mulheres, velhos e moços, sedas e chitas, e prova-
velmente olhos feios e belos, mas eu não vi uns nem outros.
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Ia na direcção da porta, com a onda, ouvindo as saudações1158

e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para
todos. Vi então uma moça e um homem, que saíam da egreja
e pararam; e a moça olhava para mim falando ao homem, e
o homem olhava para mim, ouvindo a moça. E chegaram-me
estas palavras:

— Mas que queres?1159 [ 2 ]

— Queria saber dela; papai pergunte.1160 [ 3 ]

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Ca-1161 [ 4 ]

pitu, que queria notícias de minha mãe. O pai veio a mim;
disse-lhe que estava restabelecida. Depois saímos, mostrou-
me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direcção, viemos
juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais,
com propensão a engrossar o ventre; era muito obsequioso;1162

chegando à porta da casa, quis por força que eu fosse almoçar
com ele.

— Obrigado; mamãe espera-me.1163 [ 5 ]

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almo-1164 [ 6 ]

çando, e irá mais tarde.
— Venho outro dia.1165 [ 7 ]

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava.1166 [ 8 ]

Não era feia; só se lhe podia notar a semelhança do nariz,
que também acabava grosso, mas há feições que tiram a graça
de uns para dá-la a outros. Vestia simples. Gurgel era viúvo
e morria pela filha. Como eu recusasse o almoço, quis que
descansasse alguns minutos. Não pude recusar e subi. Quis1167

saber a minha edade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me
conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o número
do armazém, rua da Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Dom

Casmurro

Machado
de

Assis

CAPÍTULO LXXI
Visita de Escobar

página 161 de 295

patamar da escada; a filha deu-me recomendações para Capitu1168

e para minha mãe. Da rua olhei para cima; o pai estava à janela
e fez-me um gesto largo de despedida.

Capítulo LXXI

Visita de Escobar
1169

Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu1170 [ 1 ]

voltara e estava mudando de roupa.
“A missa das oito já há de ter acabado . . . Bentinho de-1171 [ 2 ]

via estar de volta . . . Teria acontecido alguma cousa, mano
Cosme? . . . Mandem ver . . . ” Assim falava ela, de minuto a
minuto, mas eu entrei e commigo a tranqüilidade.

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e sa-1172 [ 3 ]

ber da saúde de minha mãe. Nunca me visitara até ali, nem
as nossas relações estavam já tão estreitas, como vieram a ser
depois; mas sabendo a razão da minha saída, três dias antes,
aproveitou o domingo para ir ter commigo e perguntar se con-
tinuava o perigo ou não. Quando lhe disse que não, respirou.

— Tive receio, disse ele.1173 [ 4 ]

— Os outros souberam?1174 [ 5 ]

— Parece que sim: alguns souberam.1175 [ 6 ]

tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o agregado disse-1176 [ 7 ]

lhe que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era
muito polido; e, conquanto falasse mais do que veio a falar
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depois ainda assim não era tanto como os rapazes da nossa
edade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de
costume. tio Cosme quis que jantasse comnosco. Escobar re-1177

flectiu um instante e acabou dizendo que o correspondente
do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do
Gurgel, repeti-as:

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e1178 [ 8 ]

irá depois.
— Tanto incômodo!1179 [ 9 ]

— Incômodo nenhum, interveio tio Cosme.1180 [ 10 ]

Escobar acceitou e jantou. Notei que os movimentos rá-1181 [ 11 ]

pidos que tinha e dominava na aula, também os dominava
agora, na sala como na mesa. A hora que passou commigo
foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que pos-
suía. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns
instantes de contemplação, virou-se e disse-me:

— Vê-se que era um coração puro!1182 [ 12 ]

Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcíssi-1183 [ 13 ]

mos; assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, e mante-
nho esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima
de si. Nisto não houve exageração do agrado. A cara rapada
mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um pouco
baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrance-1184

lha esquerda; mas tinha sempre a altura necessária para não
afrontar as outras feições, nem diminuir a graça delas. Real-
mente, era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o
nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro di-
reito, de quando em quando, e veio a perdê-lo, desde que um1185

de nós lho notou um dia no seminário; primeiro exemplo que
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vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos
miúdos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que1186 [ 14 ]

os meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram que-
rendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que
era um moço muito apreciável, apesar . . . Apesar de quê?
perguntou-lhe José Dias, vendo que ela não acabava a frase.
Não teve resposta, nem podia tê-la; prima Justina provavel-1187

mente não viu defeito claro ou importante no nosso hóspede; o
apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse
a descobrir um dia; ou então foi obra de uso velho, que levou
a restringir, onde não achara restricção.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levá-lo à1188 [ 15 ]

porta, onde esperámos a passagem de um ômnibus. Disse-me
que o armazém do correspondente era na rua dos Pescado-
res, e ficava aberto até às nove horas: ele é que se não queria
demorar fora. Separámo-nos com muito afecto: ele, de dentro1189

do ômnibus, ainda me disse adeus, com a mão. Conservei-me
à porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trás, mas não
olhou.

— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma1190 [ 16 ]

janela ao pé.
Não é preciso dizer que era Capitu. São cousas que se adi-1191 [ 17 ]

vinham na vida, como nos livros, sejam romances, sejam histó-
rias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum
tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente
a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tão rasgadas e
afectuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.

— É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janela,1192 [ 18 ]

a olhar para cima.
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Capítulo LXXII

Uma reforma dramática
1193

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta1194 [ 1 ]

história poderia responder mais, tão certo é que o destino,
como todos os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem
o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai,
apagam-se as luzes, e os espectadores vão dormir. Nesse gênero
há porventura alguma cousa que reformar, e eu proporia, como1195

ensaio, que as peças começassem pelo fim. Otelo mataria a si e
a Desdêmona no primeiro acto, os três seguintes seriam dados
à ação lenta e decrescente do ciúme, e o último ficaria só com
as cenas iniciais da ameaça dos turcos, as explicações de Otelo
e Desdêmona, e o bom conselho do fino lago: “Mete dinheiro1196

na bolsa.” Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia
no teatro a charada habitual que os periódicos lhe dão, porque
os últimos actos explicariam o desfecho do primeiro, espécie1197

de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa
impressão de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.
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Capítulo LXXIII

O contra-regra
1198

O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio1199 [ 1 ]

contra-regra, isto é, designa a entrada dos personagens em
cena, dá-lhes as cartas e outros objectos, e executa dentro os
signais correspondentes ao diálogo, uma trovoada, um carro,
um tiro. Quando eu era moço, representou-se aí, em não sei
que teatro, um drama que acabava pelo juízo final. O prin-1200

cipal personagem era Ashavérus, que no último quadro con-
cluía um monólogo por esta exclamação: “Ouço a trombeta do
arcanjo!” Não se ouviu trombeta nenhuma. Ashavérus, enver-
gonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o
contra-regra, mas ainda nada. Então caminhou para o fundo,1201

disfarçadamente trágico, mas efectivamente com o fim de fa-
lar ao bastidor, e dizer em voz surda: “O piston! o piston! o
piston!” O público ouviu esta palavra e desatou a rir, até que,
quando a trombeta soou deveras, e Ashavérus bradou pela ter-1202

ceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da platéia corrigiu
cá debaixo: “Não, senhor, é o piston do arcanjo!”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de1203 [ 2 ]

Capitu e a passagem de um cavaleiro, um dandy, como então
dizíamos. Montava um belo cavalo alazão, firme na sela, ré-
dea na mão esquerda, a direita à cinta, botas de verniz, figura
e postura esbeltas: a cara não me era desconhecida. Tinham
passado outros, e ainda outros viriam atrás; todos iam às suas1204
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namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Relê Alencar:
“Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de tea-
tro de 1858) não pode estar sem estas duas cousas, um cavalo
e uma namorada.” Relê Álvares de Azevedo. Uma das suas
poesias é destinada a contar (1851) que residia em Catumbi,1205

e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por três
mil-réis . . . Três mil-réis! tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandy do cavalo baio não passou como os outros;1206 [ 3 ]

era a trombeta do juízo final e soou a tempo; assim faz o
Destino, que é o seu próprio contra-regra. O cavaleiro não se
contentou de ir andando, mas voltou a cabeça para o nosso
lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu para ele;1207

o cavalo andava, a cabeça do homem deixava-se ir voltando
para trás. Tal foi o segundo dente de ciúme que me mordeu.
A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele su-
jeito costumava passar ali, às tardes; morava no antigo Campo1208

da Aclamação, e depois . . . e depois . . . Vão lá raciocinar com
um coração de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Ca-
pitu; saí da rua à pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando
dei por mim, estava na sala de visitas.
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Capítulo LXXIV

A presilha
1209

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam,1210 [ 1 ]

um sentado, outro andando e parando. A vista de José Dias
lembrou-me o que ele me dissera no seminário: “Aquilo en-
quanto não pegar algum peralta da vizinhança que case com
ela . . . ” Era certamente alusão ao cavaleiro. Tal recordação
agravou a impressão que eu trazia da rua; mas não seria essa1211

palavra, inconscientemente guardada, que me dispôs a crer na
malícia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José
Dias pela gola, levá-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de
verdade ou por hipótese; mas José Dias, que parara ao ver-me
entrar, continuou a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir à1212

casa ao pé, imaginava que Capitu saísse da janela assustada e
não tardasse a aparecer, para indagar e explicar . . . E os dous
falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e
José Dias veio ter commigo, ao vão da outra janela.

Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que1213 [ 2 ]

havia entre Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando
que vinha justamente dizer-me, fiquei com medo de ouvi-lo.
Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu no meu rosto algum sig-
nal diferente da expressão habitual, e perguntou-me com in-
teresse:

— Que é, Bentinho?1214 [ 3 ]
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Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo,1215 [ 4 ]

viram que uma das presilhas das calças do agregado estava
desabotoada, e, como ele insistisse em saber o que é que eu
tinha, respondi apontando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.1216 [ 5 ]

José Dias inclinou-se, eu saí correndo.1217 [ 6 ]

Capítulo LXXV

O desespero
1218

Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao1219 [ 1 ]

quarto dela, mas não escapei a mim mesmo. Corri ao meu
quarto, e entrei atrás de mim. Eu falava-me, eu perseguia-
me, eu atirava-me à cama, e rolava commigo, e chorava, e
abafava os soluços com a ponta do lençol. Jurei não ir ver
Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de1220

uma vez. Via-me já ordenado, deante dela, que choraria de
arrependimento e me pediria perdão, mas eu, frio e sereno, não
teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas.
Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os
dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde1221 [ 2 ]

com minha mãe, e naturalmente commigo, como das outras
vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me deu, não me
fez sair do quarto e Capitu ria alto, falava alto, como se me
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avisasse; eu continuei surdo, a sós commigo e o meu desprezo.1222

A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço,
enterrá-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue . . .

Capítulo LXXVI

Explicação
1223

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido.1224 [ 1 ]

Como me achasse estirado na cama, com os olhos no tecto,
lembrou-me a recomendação que minha mãe fazia de me não
deitar depois do jantar para evitar alguma congestão. Ergui-
me de golpe, mas não saí do quarto. Capitu ria agora menos1225

e falava mais baixo; estaria aflicta com a minha reclusão, mas
nem por isso me abalou.

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava me-1226 [ 2 ]

lhor, estava diferente. A minha dor agora complicava-se do
receio de haver ido além do que convinha, deixando de exami-
nar o negócio. Posto que a cabeça me doesse um pouco, simu-
lei maior incômodo, com o fim de não ir ao seminário e falar
a Capitu. Podia estar zangada commigo, podia não querer-1227

me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e
julgá-la; podia ser que tivesse defesa e explicação.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha1228 [ 3 ]

reclusão da véspera, disse-me que era grande injúria que lhe
fazia; não podia crer que depois da nossa troca de juramentos,
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tão leviana a julgasse que pudesse crer . . . E aqui romperam-
lhe lágrimas, e fez um gesto de separação; mas eu acudi de
prompto, peguei-lhe das mãos e beijei-as com tanta alma e1229

calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos,
eu os beijei de novo, por eles e pelas lágrimas; depois suspi-
rou, depois abanou a cabeça. Confessou-me que não conhecia
o rapaz, senão como os outros que ali passavam às tardes, a ca-1230

valo ou a pé. Se olhara para ele, era prova exactamente de não
haver nada entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.1231 [ 4 ]

— Vai casar?1232 [ 5 ]

Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da rua1233 [ 6 ]

dos Barbonos. Esta razão quadrou-me mais que tudo, e ela
o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para
evitar nova equivocação, deixaria de ir mais à janela.

— Não! não! não! não lhe peço isto!1234 [ 7 ]

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que,1235 [ 8 ]

à primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido
entre nós. Aceitei a ameaça, e jurei que nunca a haveria de
cumprir; era a primeira suspeita e a última.
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Capítulo LXXVII

Prazer das dores velhas
1236

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma1237 [ 1 ]

cousa que não sei se explico bem, e é que as dores daquela qua-
dra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo, que chegam
a diluir-se no prazer. Não é claro isto, mas nem tudo é claro
na vida ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto parti-1238

cular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me
lembra outros que não quisera lembrar por nada.

Capítulo LXXVIII

Segredo por segredo
1239

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessi-1240 [ 1 ]

dade de contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu.
Não referi tudo, mas só uma parte, e foi Escobar que a recebeu.
Quando voltei ao seminário, na quarta-feira, achei-o inquieto;
disse-me que era sua intenção ir ver-me, se eu me demorasse1241

mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que é
que tivera, e se estava bom de todo.
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— Estou.1242 [ 2 ]

Ouvia, espetando-me os olhos. Três dias depois disse que1243 [ 3 ]

me estavam achando muito distraído; era bom disfarçar o mais
que pudesse. Ele, à sua parte, tinha razões para andar dis-
traído também, mas buscava ficar atento.

— Então parece-lhe . . . ?1244 [ 4 ]

— Sim, você às vezes está que não ouve nada, olhando1245 [ 5 ]

para ontem; disfarce, Santiago.
— Tenho motivos . . .1246 [ 6 ]

— Creio; ninguém se distrai à toa.1247 [ 7 ]

— Escobar . . .1248 [ 8 ]

Hesitei; ele esperou.1249 [ 9 ]

— Que é?1250 [ 10 ]

— Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo também;1251 [ 11 ]

aqui no seminário você é a pessoa que mais me tem entrado
no coração, e lá fora, a não ser a gente da família, não tenho
propriamente um amigo.

— Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo,1252 [ 12 ]

perde a graça; parece que estou repetindo. Mas a verdade é
que não tenho aqui relações com ninguém, você é o primeiro
e creio que já notaram; mas eu não me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.1253 [ 13 ]

— Escobar, você é capaz de guardar um segredo?1254 [ 14 ]

— Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso . . .1255 [ 15 ]

— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério,1256 [ 16 ]

e faço de conta que me confesso a um padre.
— Se precisa de absolvição, está absolvido.1257 [ 17 ]

— Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus1258 [ 18 ]

acreditam, e esperam; mas eu não posso ser padre.
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— Nem eu, Santiago.1259 [ 19 ]

— Nem você?1260 [ 20 ]

— Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de1261 [ 21 ]

não acabar o curso; meu desejo é o comércio, mas não diga
nada, absolutamente nada; fica só entre nós. E não é que eu
não seja religioso; sou religioso, mas o comércio é a minha
paixão.

— Só isso?1262 [ 22 ]

— Que mais há de ser?1263 [ 23 ]

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha1264 [ 24 ]

confidência, tão escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo;
sei porém que disse “uma pessoa . . . ” com reticência. Uma
pessoa . . . ? Não foi preciso mais para que ele entendesse. Uma
pessoa devia ser uma moça. Nem cuides que pasmou de me ver
namorado; achou até natural e espetou-me outra vez os olhos.1265

Então contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente
para ter o gosto de repisar o assumpto. Escobar escutava com
interesse; no fim da nossa conversação, declarou-me que era
segredo enterrado em cemitério. Deu-me de conselhos que não
me fizesse padre. Não podia levar para a egreja um coração1266

que não era do céu, mas da terra; seria um mau padre, nem
seria padre. Ao contrário, Deus protegia os sinceros; uma vez
que eu só podia servi-lo no mundo, aí me cumpria ficar.

Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz.1267 [ 25 ]

Era como que uma felicidade mais. Aquele coração moço que
me ouvia e me dava razão, trazia a este mundo um aspecto
extraordinário. Era um grande e belo mundo, a vida uma car-
reira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu;
eis a minha sensação. Nota que eu não lhe disse tudo, nem o1268
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melhor; não lhe referi o capítulo do penteado, por exemplo,
nem outros assim; mas o contado era muito.

Que voltamos ao assumpto, não é preciso dizê-lo. Voltá-1269 [ 26 ]

mos uma e muitas vezes: eu louvava as qualidades morais de
Capitu, matéria adequada à admiração de um seminarista, a
simpleza, a modéstia, o amor do trabalho e os costumes religi-
osos. Não lhe tocava nas graças físicas, nem ele me perguntava
por elas; apenas insinuei a conveniência de a conhecer de vista.

— Agora não é possível, disse-lhe na primeira semana, ao1270 [ 27 ]

voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com uma amiga da
rua dos Inválidos. Quando ela vier, você irá lá; mas pode ir
antes, pode ir sempre; porque não foi ontem jantar commigo?

— Você não me convidou.1271 [ 28 ]

— Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gos-1272 [ 29 ]

tando muito de você.
— Também eu fiquei gostando de todos, mas é possível1273 [ 30 ]

fazer distincção, confesso-lhe que sua mãe é uma senhora ado-
rável.

— Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço.1274 [ 31 ]
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Capítulo LXXIX

Vamos ao capítulo
1275

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião1276 [ 1 ]

que eu tinha de minha mãe. Ainda agora, depois de interrom-
per esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede,
acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de
outro modo se explica a opinião de Escobar, que apenas tro-
cara com ela quatro palavras. Uma só bastava a penetrar-lhe1277

a essência íntima; sim, sim, minha mãe era adorável. Por mais
que me estivesse então obrigando a uma carreira que eu não
queria, não podia deixar de sentir que era adorável, como uma
santa.

E por ventura era certo que me obrigava à carreira ecle-1278 [ 2 ]

siástica? Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois,
tanto que já pesquisava em que altura lhe daria um capítulo.
Realmente, não cabia dizer agora o que só mais tarde presumi
descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar
com ele. É grave e complexo, delicado e subtil, um destes em1279

que o autor tem de atender ao filho, e o filho há de ouvir o
autor, para que um e outro digam a verdade, só a verdade,
mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que
torna justamente a santa mais adorável, sem prejuízo (ao con-1280

trário!) da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de
prefácio ao capítulo; vamos ao capítulo.
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Capítulo LXXX

Venhamos ao capítulo
1281

Venhamos ao capítulo. Minha mãe era temente a Deus;1282 [ 1 ]

sabes disto, e das suas práticas religiosas, e da fé pura que
as animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesiástica era
objecto de promessa feita quando fui concebido. Tudo está
contado oportunamente. Outrossim, sabes que para o fim de
apertar o vínculo moral da obrigação, confiou os seus projectos1283

e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor,
acceita com misericórdia, foi guardada por ela, com alegria,
no mais íntimo do coração. Penso que lhe senti o sabor da
felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse,
é possível que alterasse os planos, e, como tinha a vocação da1284

política, é provável que me encaminhasse somente à política,
embora os dous ofícios não fossem nem sejam inconciliáveis,
e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo
dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou
deante do contracto, como única devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de1285 [ 2 ]

pagar na páscoa, a quaresma é curta. A nossa quaresma não
foi mais longa que as outras, e minha mãe, posto me mandasse
ensinar latim e doutrina, começou a adiar a minha entrada no
seminário. É o que se chama, comercialmente falando, refor-
mar uma letra. O credor era arquimilionário, não dependia1286

daquela quantia para comer, e consentiu nas transferências de
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pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia, po-
rém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra,
falou da necessidade de entregar o preço ajustado; está num
dos capítulos primeiros. Minha mãe concordou e recolhi-me a
São José.

Ora, nesse mesmo Capítulo, verteu ela umas lágrimas, que1287 [ 3 ]

enxugou sem explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio
Cosme, nem prima Justina, nem o agregado José Dias en-
tendeu absolutamente; eu, que estava atrás da porta, não as
entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia,
vê-se que eram saudades prévias, a mágoa da separação, —1288

e pode ser também (é o princípio do ponto), pode ser que
arrependimento da promessa. Católica e devota, sentia muito
bem que as promessas se cumprem; a questão é se é oportuno
e adequado fazê-las todas, e naturalmente inclinava-se à ne-
gativa. Porque é que Deus a puniria, negando-lhe um segundo1289

filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem necessi-
dade de lhe dedicar ab ovo. Era um raciocínio tardio; devia
ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma
conclusão primeira; mas, não bastando concluir para destruir,
tudo se manteve, e eu fui para o seminário.

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor, mas1290 [ 4 ]

a fé velava com os seus grandes olhos ingênuos. Minha mãe
faria, se pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos
seus anos para conservar-me consigo, fora do clero, casado e
pai; é o que presumo, assim como suponho que rejeitou tal1291

ideia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre
na corrente da vida ordinária.

Succedeu que a minha ausência foi logo temperada pela as-1292 [ 5 ]

siduidade de Capitu. Esta começou a fazer-se-lhe necessária.
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Pouco a pouco veio-lhe a persuasão de que a pequena me faria
feliz. Então (é o final do ponto anunciá-lo), a esperança de que
o nosso amor, tornando-me absolutamente incompatível com o
seminário, me levasse a não ficar lá nem por Deus nem pelo di-1293

abo, esta esperança íntima e secreta entrou a invadir o coração
de minha mãe. Neste caso, eu romperia o contracto sem que
ela tivesse culpa. Ela ficava commigo sem acto propriamente
seu. Era como se, tendo confiado a alguém a importância de
uma dívida para levá-la ao credor, o portador guardasse o di-1294

nheiro consigo e não levasse nada. Na vida comum, o acto
de terceiro não desobriga o contractante; mas a vantagem de
contractar com o céu é que intenção vale dinheiro.

Hás de ter tido conflictos parecidos com esse, e, se és religi-1295 [ 6 ]

oso, haverás buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por
modo idêntico ou análogo. O céu e a terra acabam conciliando-
se; eles são quase irmãos gêmeos, tendo o céu sido feito no
segundo dia e a terra no terceiro. Como Abraão, minha mãe
levou o filho ao monte da Visão, e mais a lenha para o holo-1296

causto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de
lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de
fazê-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do
Senhor: “Não faças mal algum a teu filho; conheci que temes
a Deus.” Tal seria a esperança secreta de minha mãe.

Capitu era naturalmente o anjo da Escriptura. A verdade1297 [ 7 ]

é que minha mãe não podia tê-la agora longe de si. A afeição
crescente era manifesta por actos extraordinários. Capitu pas-
sou a ser a flor da casa, o sol das manhãs, o frescor das tardes,
a lua das noites; lá vivia horas e horas, ouvindo, falando e1298

cantando. Minha mãe apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os
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olhos, e o meu nome era entre ambas como a senha da vida
futura.

Capítulo LXXXI

Uma palavra
1299

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar1300 [ 1 ]

para aqui uma palavra de minha mãe. Agora se entenderá
que ela me dissesse, no primeiro sábado, quando eu cheguei
a casa, e soube que Capitu estava na rua dos Inválidos, com
Sinhazinha Gurgel:

— Porque não vais vê-la? Não me disseste que o pai de1301 [ 2 ]

Sancha te ofereceu a casa?
— Ofereceu.1302 [ 3 ]

— Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado1303 [ 4 ]

hoje para acabar um trabalho commigo; certamente a amiga
pediu-lhe que dormisse lá.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.1304 [ 5 ]

Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola1305 [ 6 ]

nem punhal; mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar,
teriam suprido tudo. Um dos erros da Providência foi deixar
ao homem unicamente os braços e os dentes, como armas de
ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos
bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou1306

cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingança prompta,
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com este acréscimo que, para desnortear a justiça, os mesmos
olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a
víctima. Prima Justina escapou aos meus; eu é que não escapei
ao efeito da insinuação, e no domingo, às onze horas, corri à
rua dos Inválidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A fi-1307 [ 7 ]

lha estava enferma; caíra na véspera com uma febre, que se
ia agravando. Como ele queria muito à filha, pensava já vê-la
morta, e anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um
capítulo fúnebre como um cemitério, mortes, suicídios e as-
sassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi1308

Capitu que os trouxe à porta da sala, vindo dizer ao pai de
Sancha que a filha o mandara chamar.

— Está peor? perguntou Gurgel assustado.1309 [ 8 ]

— Não, senhor, mas quer falar-lhe.1310 [ 9 ]

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se1311 [ 10 ]

para mim: É a enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu
já volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comoção, mas tão depressa1312 [ 11 ]

me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lé-
pida, não menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse
eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efectivamente conversá-
mos por alguns minutos, mas tão baixo e abafado que nem
as paredes ouviram, elas que têm ouvidos. De resto, se elas1313

ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os móveis, que
estavam tão tristes como o dono.
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Capítulo LXXXII

O canapé
1314

Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa1315 [ 1 ]

situação moral, visto que nos ofereceu os serviços da sua pa-
lhinha, com tal insistência que os acceitámos e nos sentámos.
Data daí a opinião particular que tenho do canapé. Ele faz
aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair
da sala. Dous homens sentados nele podem debater o destino1316

de um império, e duas mulheres a graça de um vestido; mas,
um homem e uma mulher só por aberração das leis naturais
dirão outra cousa que não seja de si mesmos. Foi o que fize-
mos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se
a demora ali seria grande . . .

— Não sei; a febre parece que cede . . . mas . . .1317 [ 2 ]

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a mi-1318 [ 3 ]

nha visita à rua dos Inválidos, com a pura verdade, isto é, a
conselho de minha mãe.

— Conselho dela? murmurou Capitu.1319 [ 4 ]

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinari-1320 [ 5 ]

amente:
— Seremos felizes!1321 [ 6 ]

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os1322 [ 7 ]

dela. O canapé, quer visse ou não, continuou a prestar os seus
serviço às nossas mãos presas e às nossas cabeças juntas ou
quase juntas.
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Capítulo LXXXIII

O retrato
1323

Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava1324 [ 1 ]

por ela. Eu levantei-me depressa e não achei compostura; me-
tia os olhos pelas cadeiras. Ao contrário, Capitu ergueu-se
naturalmente e perguntou-lhe se a febre augmentará.

— Não, disse ele.1325 [ 2 ]

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da1326 [ 3 ]

parte de Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que levasse
lembranças a minha mãe e a prima Justina, e que até breve;
estendeu-me a mão e enfiou pelo corredor. Todas as minhas
invejas foram com ela. Como era possível que Capitu se go-
vernasse tão facilmente e eu não?

— Está uma moça, observou Gurgel olhando também para1327 [ 4 ]

ela.
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo às car-1328 [ 5 ]

reiras, as formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande
intensidade; moralmente, a mesma cousa. Era mulher por den-
tro e por fora, mulher à direita e à esquerda, mulher por todos
os lados, e desde os pés até à cabeça. Esse arvorecer era mais
apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que1329

vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam
ter outra reflexão, e a boca outro império. Gurgel, voltando-
se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moça,
perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.
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Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com1330 [ 6 ]

a opinião provável do meu interlocutor, desde que a matéria
não me agrava, aborrece ou impõe. Antes de examinar se efec-
tivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo
que sim. Então ele disse que era o retrato da mulher dele, e que
as pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa. Também1331

achava que as feições eram semelhantes, a testa principalmente
e os olhos. Quanto ao gênio, era um; pareciam irmãs.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a1332 [ 7 ]

mãe não era mais amiga dela . . . Na vida há dessas semelhan-
ças assim esquisitas.

Capítulo LXXXIV

Chamado
1333

No saguão e na rua, examinei ainda commigo se efectiva-1334 [ 1 ]

mente ele teria desconfiado alguma cousa, mas achei que não
e pus-me a andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de
Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que não acudi
logo a uma voz que me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!1335 [ 2 ]

Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta1336 [ 3 ]

é que eu parei e vi o que era e onde estava. Estava já na rua
de Matacavalos. A casa era uma loja de louça, escassa e pobre;
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tinha as portas meio-cerradas, e a pessoa que me chamava era
um pobre homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho1337 [ 4 ]

Manduca morreu?
— Morreu?1338 [ 5 ]

— Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei re-1339 [ 6 ]

cado a sua mãe agora mesmo, e ela fez-me a caridade de man-
dar algumas flores para botar no caixão. Meu pobre filho! Ti-
nha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar
de tudo sempre dói. Que vida que ele teve! . . . Um dia destes1340

ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminá-
rio . . . Quer vê-lo? Entre, ande vê-lo . . .

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que1341 [ 7 ]

por diminuto. Quis responder que não, que não queria ver o
Manduca, e fiz até um gesto para fugir. Não era medo; noutra
ocasião pode ser até que entrasse com facilidade e curiosi-
dade, mas agora ia tão contente! Ver um defunto ao voltar de1342

uma namorada . . . Há cousas que se não ajustam nem combi-
nam. A simples notícia era já uma turvação grande. As minhas
ideias de ouro perderam todas a cor e o metal para se trocarem
em cinza escura e feia, e não distingui mais nada. Penso que
cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente não falei
por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encos-1343

tado ao portal, abria-me espaço com o gesto, e eu, sem alma
para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e
o corpo acabou entrando.

Não culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante1344 [ 8 ]

do momento era o filho. Mas também não me culpem a mim;
para mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi
que os dous casos se conjugassem na mesma tarde, e que a
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morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal
todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca espe-1345

rasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida
viria interromper as melodias da minha alma. Porque morrer
exactamente há meia hora? Toda hora é apropriada ao óbito;
morre-se muito bem às seis ou sete horas da tarde.

Capítulo LXXXV

O defuncto
1346

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de1347 [ 1 ]

louça. A loja era escura, e o interior da casa menos luz tinha,
agora que as janelas da área estavam cerradas. A um canto da
sala de jantar vi a mãe chorando; à porta da alcova duas cre-
anças olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca.
O cadáver jazia na cama; a cama . . .

Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a me-1348 [ 2 ]

mória. Realmente, o quadro era feio, já pela morte, já pelo
defuncto, que era horrível . . . Isto aqui, sim, é outra cousa.
Tudo o que vejo lá fora respira vida, a cabra que rumina ao
pé de uma carroça, a galinha que marisca no chão da rua, o
trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a1349

palmeira que investe para o céu, e finalmente aquela torre de
egreja, apesar de não ter músculos nem folhagem. Um rapaz,
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que ali no beco empina um papagaio de papel, não morreu
nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho. Teria de-1350 [ 3 ]

zoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como
vinte e dous, a cara não permitia trazer a edade à vista, an-
tes a escondia nas dobras da . . . Vá, diga-se tudo; é morto, os
seus parentes são mortos, se existe algum não é em tal evi-
dência que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia1351

de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era
feio; morto pareceu-me horrível. Quando eu vi, estendido na
cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e
desviei os olhos. Não sei que mão oculta me compeliu a olhar1352

outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até
que recuei de todo e saí do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pai.1353 [ 4 ]

— Coitado de Manduca! soluçava a mãe.1354 [ 5 ]

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e1355 [ 6 ]

despedi-me. O pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir
ao enterro; respondi com a verdade, que não sabia, faria o que
minha mãe quisesse. E rápido saí, atravessei a loja, e saltei à
rua.
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Capítulo LXXXVI

Amai, rapazes!
1356

Era tão perto, que antes de três minutos me achei em casa.1357 [ 1 ]

Parei no corredor, a tomar fôlego; buscava esquecer o defuncto,
pálido e disforme, e o mais que não disse para não dar a estas
páginas um aspecto repugnante, mas podes imaginá-lo. Tudo
arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na
outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida de Ca-1358

pitu . . . Amai, rapazes! e, principalmente, amai moças lindas
e graciosas; elas dão remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam
a morte pela vida . . . Amai, rapazes!

Capítulo LXXXVII

A sege
1359

Chegara ao último degrau, e uma ideia me entrou no cé-1360 [ 1 ]

rebro, como se estivesse a esperar por mim, entre as grades
da cancela. Ouvi de memória as palavras do pai de Manduca
pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no de-
grau. Reflecti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a
minha mãe que me alugasse um carro . . .
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Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais1361 [ 2 ]

que tivesse o gosto da conducção. Em pequeno, lembra-me que
ia assim muita vez com minha mãe às visitas de amizade ou
de cerimônia, e à missa, se chovia. Era uma velha sege de meu
pai, que ela conservou o mais que poude. O cocheiro, que era1362

nosso escravo, tão velho como a sege, quando me via à porta,
vestido, esperando minha mãe, dizia-me rindo:

— Pai João vai levar nhonhô!1363 [ 3 ]

E era raro que eu não lhe recomendasse:1364 [ 4 ]

— João, demora muito as bestas; vai devagar.1365 [ 5 ]

— Nhã Glória não gosta.1366 [ 6 ]

— Mas demora!1367 [ 7 ]

Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vai-1368 [ 8 ]

dade, porque ela não permitia ver as pessoas que iam dentro.
Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta,
com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os la-
dos quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um
óculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!1369 [ 9 ]

— Deixa espiar, mamãe!1370 [ 10 ]

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vi-1371 [ 11 ]

dro, e via o cocheiro com as suas grandes botas, escanchado
na mula da esquerda, e segurando a rédea da outra; na mão
levava o chicote grosso e comprido. Tudo incômodo, as botas,
o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados
via passar as casas, lojas ou não, abertas ou fechadas, com1372

gente ou sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou
atravessavam deante da sege, com grandes pernadas ou passos
miúdos. Quando havia impedimento de gente ou de animais,
a sege parava, e então o espetáculo era particularmente inte-
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ressante; as pessoas paradas na calçada ou à porta das casas,1373

olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre
quem iria dentro. Quando fui crescendo em edade imaginei
que adivinhavam e diziam: “É aquela senhora da rua de Ma-
tacavalos, que tem um filho, Bentinho . . . ”

A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que1374 [ 12 ]

quando já não havia nenhuma outra, continuámos a andar
nela, e era conhecida na rua e no bairro pela “sege antiga”.
Afinal minha mãe consentiu em deixá-la, sem a vender logo;
só abriu mão dela porque as despesas de cocheira a obrigaram
a isso. A razão de a guardar inútil foi exclusivamente senti-1375

mental; era a lembrança do marido. Tudo o que vinha de meu
pai era conservado como um pedaço dele, um resto da pes-
soa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho
também do carrancismo que ela confessava aos amigos. Mi-
nha mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos hábitos, velhas1376

maneiras, velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu museu de
relíquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, umas mo-
edas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse
antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas já deixei dito
que, neste ponto, não alcançava tudo o que queria.
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Capítulo LXXXVIII

Um pretexto honesto
1377

Não, a ideia de ir ao enterro não vinha da lembrança do1378 [ 1 ]

carro e suas doçuras. A origem era outra: era porque, acom-
panhando o enterro no dia seguinte, não iria ao seminário, e
podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais demorada.
Eis aí o que era. A lembrança do carro podia vir acessoria-
mente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria1379

à rua dos Inválidos, a pretexto de saber de Sinhazinha Gurgel.
Contava que tudo me saísse como naquele dia, Gurgel aflicto,
Capitu commigo no canapé, as mãos presas, o penteado . . .

— Vou pedir a mamãe.1380 [ 2 ]

Abri a cancela. Antes de transpô-la, assim como ouvira da1381 [ 3 ]

memória a palavra do pai do morto, ouvi agora a da mãe, e
repeti a meia voz:

— Coitado de Manduca!1382 [ 4 ]
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Capítulo LXXXIX

A recusa
1383

Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao en-1384 [ 1 ]

terro.
— Perder um dia de seminário . . .1385 [ 2 ]

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois1386 [ 3 ]

era gente pobre . . . Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima
Justina opinou pela negativa.

— Você acha que não deve ir? perguntou-lhe minha mãe.1387 [ 4 ]

— Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi?1388 [ 5 ]

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado,1389 [ 6 ]

este sorriu, e disse-me que o motivo escondido da prima era
provavelmente não dar ao enterro “o lustre da minha pessoa”.
Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando
no motivo, não me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor
particular.
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Capítulo XC

A polêmica
1390

No dia seguinte, passei pela casa do defuncto, sem entrar1391 [ 1 ]

nem parar, — ou, se parei, foi só um instante, ainda mais
breve que este em que vo-lo digo. Se me não engano, andei até
mais depressa, receando que me chamassem como na véspera.
Uma vez que não ia ao enterro, antes longe que próximo. Fui
andando e pensando no pobre diabo.

Não éramos amigos, nem nos conhecíamos de muito. Inti-1392 [ 2 ]

midade, que intimidade podia haver entre a doença dele e a
minha saúde? Tivemos relações breves e distantes. Fui pen-
sando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma
polêmica, entre nós, dous anos antes, a propósito . . . Mal po-
deis crer a que propósito foi. Foi a guerra da Criméa.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo1393 [ 3 ]

por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe
uma camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde
ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era todo
o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e não fiquei pouco
espantado; a doença ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos1394

queriam apertar-se; o aspecto não atraía, de certo. Tinha eu
de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como
falássemos da guerra da Criméa, que então ardia e andava nos
jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e eu
respondi que não.
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— Pois veremos, tornou ele. Só se a justiça não vencer1395 [ 4 ]

neste mundo, o que é impossível, e a justiça está com os alia-
dos.

— Não, senhor, a razão é dos russos.1396 [ 5 ]

Naturalmente, íamos com o que nos diziam os jornais da1397 [ 6 ]

cidade, transcrevendo os de fora, mas pode ser também que
cada um de nós tivesse a opinião do seu temperamento. Fui
sempre um tanto moscovita nas minhas ideias. Defendi o di-
reito da Rússia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o1398

terceiro domingo em que entrei na loja tocámos outra vez no
assumpto. Então Manduca propôs que trocássemos a argu-
mentação por escripto, e na terça ou quarta-feira recebi duas
folhas de papel contendo a exposição e defesa do direito dos
aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta frase
profética:

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”1399 [ 7 ]

Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos argu-1400 [ 8 ]

mentos que empreguei, nem talvez interesse conhecê-los, agora
que o século está a expirar; mas a ideia que me ficou deles é
que eram irrespondíveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel.
Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama,
mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polê-1401

mica ou qualquer outra causa que não alcanço, não me deixou
sentir toda a repugnância que saía da cama e do doente, e
o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela
sua parte, por mais nojosa que tivesse então a cara, o sorriso
que a accendeu dissimulou o mal físico. A convicção com que1402

me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia é que não
tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com
verdade; não era exaltada, não era ruidosa, não tinha gestos,
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nem a moléstia os permitiria, era simples, grande, profunda,
um gozo infinito de victória, antes de saber os meus argumen-1403

tos. Tinha já papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois
recebi a réplica; não me lembra se trazia cousas novas ou não;
o calor é que crescia, e o final era o mesmo:

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”1404 [ 9 ]

Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polê-1405 [ 10 ]

mica ardente, em que nenhum de nós cedia, defendendo cada
um os seus clientes com força e brio. Manduca era mais longo
e prompto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil cou-
sas que distraíam, o estudo, os recreios, a família, e a própria
saúde, que me chamava a outros exercícios. Manduca, salvo1406

o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha só esta guerra,
assumpto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar
com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversário; ele, que ti-
nha gosto à escripta, deitou-se ao debate, como a um remédio
novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves1407

e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se por ventura
choravam antes. Senti esta mudança dele nas próprias manei-
ras do pai e da mãe.

— Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor1408 [ 11 ]

lhe escreve aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez,
à porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o cai-
xeiro levar-lhe os papéis dele, entra a indagar da resposta, e
se demorará muito, e que pergunte ao moleque, quando pas-
sar. Enquanto espera, relê jornais e toma notas. Mas também,1409

apenas recebe os seus papéis, atira-se a lê-los, e começa logo
a escrever a resposta. Há ocasiões em que não come ou come
mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que não os
mande à hora do almoço ou de jantar . . .
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Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respos-1410 [ 12 ]

tas, até que não dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou
três vezes depois do meu silêncio, mas não recebendo contesta-
ção alguma, por fadiga também ou por não aborrecer, acabou
de todo com as suas apologias. A última, como a primeira,
como todas, afirmava a mesma predicção eterna:

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”1411 [ 13 ]

Não entraram, efectivamente, nem então, nem depois, nem1412 [ 14 ]

até agora. Mas a predicção será eterna? Não chegarão a entrar
algum dia? Problema difícil. O próprio Manduca, para entrar
na sepultura, gastou três anos de dissolução, tão certo é que
a natureza, como a história, não se faz brincando. A vida dele
resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou1413

uma aliança como a anglo-francesa, não se podendo considerar
tal o simples acordo da medicina e da farmácia. Morreu afinal,
como os Estados morrem; no nosso caso particular, a questão
é saber, não se a Turquia morrerá, porque a morte não poupa
a ninguém, mas se os russos entrarão algum dia em Constanti-1414

nopla; essa era a questão para o meu vizinho leproso, debaixo
da triste, rota e infecta colcha de retalhos . . .
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Capítulo XCI

Achado que consola
1415

É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então,1416 [ 1 ]

a caminho do seminário, mas agora no gabinete do Engenho
Novo. Então, não fiz propriamente nenhuma, a não ser esta:
que servi de alívio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje
pensando melhor, acho que não só servi de alívio, mas até lhe
dei felicidade. E o achado consola-me; já agora não esquecerei1417

mais que dei dous ou três meses de felicidade a um pobre
diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. É alguma cousa
na liquidação da minha vida. Se há no outro mundo tal ou
qual prêmio para as virtudes sem intenção, esta pagará um ou
dous dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, não creio1418

que fosse pecado opinar contra a Rússia, mas, se era, ele estará
purgando há quarenta anos a felicidade que alcançou em dous
ou três meses, — donde concluirá (já tarde) que era ainda
melhor haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.
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Capítulo XCII

O diabo não é tão feio como se
1419

pinta

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu1420 [ 1 ]

a mesma cousa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-
me particularmente pela razão já dita. Também senti não sei
que melancolia ao recordar a primeira polêmica da vida, o
gosto com que ele recebia os meus papéis e se propunha a
refutá-los, não contando o gosto do carro . . . Mas o tempo1421

apagou depressa todas essas saudades e ressurreições. Nem
foi só ele; duas pessoas vieram ajudá-lo, Capitu, cuja imagem
dormiu commigo na mesma noite, e outra que direi no capítulo
que vem. O resto deste capítulo é só para pedir que, se alguém1422

tiver de ler o meu livro com alguma atenção mais da que lhe
exigir o preço do exemplar, não deixe de concluir que o diabo
não é tão feio como se pinta. Quero dizer . . .

Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos, tempe-1423 [ 2 ]

rando o mal com a opinião anti-russa, dava à podridão das
suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. Há con-
solações maiores, de certo, e uma das mais excelentes é não
padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza é tão di-
vina que se diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos1424

ou mais aflictos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor
mais bela; o meu jardineiro afirma que as violetas, para te-



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Dom

Casmurro

Machado
de

Assis

CAPÍTULO XCIII
Um amigo por um

defuncto

página 198 de 295

rem um cheiro superior, hão mister de estrume de porco. Não
examinei, mas deve ser verdade.

Capítulo XCIII

Um amigo por um defuncto
1425

Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o1426 [ 1 ]

meu colega Escobar que no domingo, antes do meio dia, veio
ter a Matacavalos. Um amigo supria assim um defuncto, e tal
amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha
mão entre as suas, como se me não visse desde longos meses.

— Você janta commigo, Escobar?1427 [ 2 ]

— Vim para isto mesmo.1428 [ 3 ]

Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele1429 [ 4 ]

respondeu com muita polidez, ainda que um tanto atado,
como se carecesse de palavra prompta. Já viste que não era
assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem não é sempre o
mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi1430

que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada
educação; no seminário todos me queriam bem, nem podia dei-
xar de ser assim, acrescentou. Insistia na educação, nos bons
exemplos, “na doce e rara mãe” que o céu me deu . . . Tudo
isso com a voz engasgada e trêmula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente como1431 [ 5 ]

se Escobar fosse invenção minha. José Dias desfechou-lhe dous
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superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina não
achou tacha que lhe pôr; depois, sim, no segundo ou terceiro
domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era
um tanto metidiço e tinha uns olhos policiais a que não esca-
pava nada.

— São os olhos dele, expliquei.1432 [ 6 ]

— Nem eu digo que sejam de outro.1433 [ 7 ]

— São olhos reflectidos, opinou tio Cosme.1434 [ 8 ]

— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser1435 [ 9 ]

que a senhora Dona Justina tenha alguma razão. A ver-
dade é que uma cousa não impede outra, e a reflexão casa-se
muito bem à curiosidade natural. Parece curioso, isso parece,
mas . . .

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha1436 [ 10 ]

mãe.
—Justamente! confirmou José Dias, para não discordar1437 [ 11 ]

dela.
Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe1438 [ 12 ]

(sem lhe contar as outras naturalmente) vi que o prazer dele
foi extraordinário. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e
elogiou também minha mãe, senhora grave, distincta e moça,
muito moça . . . Que edade teria?

— Já fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.1439 [ 13 ]

— Não é possível! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem1440 [ 14 ]

parece trinta; está muito moça e bonita. Também a alguém há
de você sair, com esses olhos que Deus lhe deu, são exatamente
os dela. Enviuvou há muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar1441 [ 15 ]

escutava atento, perguntando mais, pedindo explicação das
passagens omissas ou só escuras. Quando eu lhe disse que não
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me lembrava nada da roça, tão pequenino viera, contou-me
duas ou três reminiscências dos seus três anos de edade, ainda
agora frescas. E não contávamos voltar à roça?

— Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que1442 [ 16 ]

ali vai passando, é de lá. Tomás!
— Nhonhô!1443 [ 17 ]

Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em1444 [ 18 ]

serviço; chegou-se a nós e esperou.
— É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está?1445 [ 19 ]

— Está socando milho, sim, senhor.1446 [ 20 ]

— Você ainda se lembra da roça, Tomás?1447 [ 21 ]

— Alembra, sim, senhor.1448 [ 22 ]

— Bem, vá-se embora.1449 [ 23 ]

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro,1450 [ 24 ]

aquele José, aquele outro Damião . . .
— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.1451 [ 25 ]

Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto;1452 [ 26 ]

apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes,
distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como João Fulo,
Maria Gorda ou de nação como Pedro Benguela, Antônio Mo-
çambique . . .

— E estão todos aqui em casa? perguntou ele.1453 [ 27 ]

— Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alu-1454 [ 28 ]

gados. Não era possível ter todos em casa. Nem são todos os
da roça: a maior parte ficou lá.

— O que me admira é que Dona Glória se acostumasse1455 [ 29 ]

logo a viver, em casa da cidade, onde tudo é apertado; a de lá
é naturalmente grande.

— Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores1456 [ 30 ]

que esta; diz porém que há de morrer aqui. As outras estão
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alugadas. Algumas são bem grandes, como a da rua da Qui-
tanda . . .

— Conheço essa, é bonita.1457 [ 31 ]

— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma1458 [ 32 ]

no Catete . . .
— Não lhe hão de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com1459 [ 33 ]

simpatia.
Caminhámos para o fundo. Passámos o lavadouro; ele pa-1460 [ 34 ]

rou um instante aí, mirando a pedra de bater roupa e fazendo
reflexões a propósito do asseio; depois continuámos. Quais fo-
ram as reflexões não me lembra agora; lembra-me só que as
achei engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria acor-
dava a dele, e o céu estava tão azul, e o ar tão claro, que1461

a natureza parecia rir também comnosco. São assim as boas
horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno
com o externo, por palavras tão finas e altas que me como-
veram; depois, a propósito da beleza moral que se ajusta à
física, tornou a falar de minha mãe, “um anjo dobrado”, disse
ele.
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Capítulo XCIV

Ideias aritmétricas
1462

Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar1463 [ 1 ]

é pensar, sabia também calcular depressa e bem. Era das ca-
beças aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Não se imagina a
facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. A di-
visão, que foi sempre uma das operações difíceis para mim,
era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, volta-1464

dos para cima, e sussurrava as denominações dos algarismos:
estava prompto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vo-
cação era tal que o fazia amar os próprios signais das somas,
e tinha esta opinião que os algarismos, sendo poucos, eram
muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfa-
beto.

— Há letras inúteis e letras dispensáveis, dizia ele. Que1465 [ 2 ]

serviço diverso prestam o d e o t? Têm quase o mesmo som.
O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o
mesmo do k e do g, etc. São trapalhices caligráficas. Veja os
algarismos: não há dous que façam o mesmo ofício; 4 é 4,1466

e 7 é 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam
esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e terá 22;
multiplique por egual número, dá 484, e assim por deante. Mas
onde a perfeição é maior é no emprego do zero. O valor do
zero é, em si mesmo, nada; mas o ofício deste signal negativo é1467

justamente augmentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dous
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00, é 500. Assim, o que não vale nada faz valer muito, cousa
que não fazem as letras dobradas, pois eu tanto approvo com
um p como com dous pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais1468 [ 3 ]

blasfêmias, mas não ousava refutá-lo. Contudo, um dia, pro-
feri algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era
um preconceito, e acrescentou que as ideias aritméticas po-
diam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais fáceis de
menear. Assim que, eu não era capaz de resolver de momento1469

um problema filosófico ou linguístico, ao passo que ele podia
somar, em três minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo . . . dê-me um caso, dê-me uma porção de1470 [ 4 ]

números que eu não saiba nem possa saber antes . . . olhe, dê-
me o número das casas de sua mãe e os aluguéis de cada
uma, e se eu não disser a soma total em dous, em um minuto,
enforque-me!

Acceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escriptos1471 [ 5 ]

em um papel os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar
pegou o papel, passou-os pelos olhos afim de os decorar, e
enquanto eu fitava o relógio, ele erguia as pupilas, cerrava as
pálpebras, e sussurrava . . . Oh! o vento não é mais rápido! Foi
dito e feito; em meio minuto bradava-me:

— Dá tudo 1:070$000 mensais.1472 [ 6 ]

Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove1473 [ 7 ]

casas, e que os aluguéis variavam de uma para outra, indo de
70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria três ou
quatro minutos, — e havia de ser no papel, — fê-lo Escobar
de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se
não era exacto. Eu, só por lhe mostrar que sim, tirei do bolso1474
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o papelinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era
aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

— Isto prova que as ideias aritméticas são mais simples, e1475 [ 8 ]

portanto mais naturais. A natureza é simples. A arte é atra-
palhada.

Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu1476 [ 9 ]

amigo, que não pude deixar de abraçá-lo. Era no páteo; outros
seminaristas notaram a nossa efusão; um padre que estava com
eles não gostou.

— A modéstia, disse-nos, não consente esses gestos exces-1477 [ 10 ]

sivos; podem estimar-se com moderação.
Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de1478 [ 11 ]

inveja e propôs-me viver separados. Interrompi-o dizendo que
não; se era inveja, tanto peor para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na boca!1479 [ 12 ]

— Mas . . .1480 [ 13 ]

— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.1481 [ 14 ]

Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força1482 [ 15 ]

que ainda me doem os dedos. É ilusão, de certo, se não é
efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar.
Suspendamos a pena por alguns instantes . . .



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Dom

Casmurro

Machado
de

Assis

CAPÍTULO XCV
O papa

página 205 de 295

Capítulo XCV

O papa
1483

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José1484 [ 1 ]

Dias não lhe quis ficar atrás. Na primeira semana disse-me
este em casa:

— Agora é certo que você vai sair já do seminário.1485 [ 2 ]

— Como?1486 [ 3 ]

— Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me cha-1487 [ 4 ]

maram; amanhã, lá no quarto, no quintal, ou na rua, indo à
missa, conto-lhe o que há. A ideia é tão santa que não está
mal no santuário. Amanha, Bentinho.

— Mas é cousa certa?1488 [ 5 ]

— Certíssima!1489 [ 6 ]

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro as-1490 [ 7 ]

pecto, confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de
grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de
seminarista. Era não menos que isto. Minha mãe, ao parecer
dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me cá
fora, mas entendia que o vínculo moral da promessa a pren-1491

dia indissoluvelmente. Cumpria rompê-lo, e para tanto valia
a Escriptura, com o poder de desligar dado aos apóstolos.
Assim que, ele e eu iríamos a Roma pedir a absolvição do
papa . . . Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de1492 [ 8 ]

reflexão. Pode ser um bom remédio.
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— É o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar1493 [ 9 ]

com Dona Glória, expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui
a dous meses, ou antes . . .

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar pri-1494 [ 10 ]

meiro . . .
— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em quê?1495 [ 11 ]

Você o que quer . . . Digo? Não se amofina com o seu velho?
Você o que quer é consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas1496 [ 12 ]

eu neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que
pessoa, o reitor? Não era natural que lhe confiasse tal as-
sumpto. Não, nem reitor, nem professor, nem ninguém; era
só o tempo de reflectir, uma semana, no domingo daria a res-
posta, e desde já lhe dizia que a ideia não me parecia má.

— Não?1497 [ 13 ]

— Não.1498 [ 14 ]

— Pois resolvamos hoje mesmo.1499 [ 15 ]

— Não se vai a Roma brincando.1500 [ 16 ]

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso1501 [ 17 ]

caso é a moeda. Ora, você pode muito bem gastar con-
sigo . . . Commigo, não; um par de calças, três camisas e o
pão diário, não preciso mais. Serei como São Paulo, que vivia
do ofício enquanto ia prègando a palavra divina. Pois eu vou,
não prègá-la, mas buscá-la. Levaremos cartas do internúncio1502

e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de capuchi-
nhos . . . Bem sei a objecção que se pode opor a esta ideia;
dirão que é dado pedir a dispensa cá de longe; mas, além do
mais que não digo, basta reflectir que é muito mais solemne e
bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa1503

o próprio objecto do favor, o levita prometido, que vai pedir
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para sua mãe terníssima e dulcíssima a dispensa de Deus. Con-
sidere o quadro, você beijando o pé ao príncipe dos apóstolos;
Sua Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se, interroga,
ouve, absolve e abençoa. Os anjos o contemplam, a Virgem1504

recomenda ao santíssimo filho que todos os seus desejos, Ben-
tinho, sejam satisfeitos, e que o que você amar na terra seja
egualmente amado no céu . . .

Não digo mais, porque é preciso acabar o capítulo, e ele1505 [ 18 ]

não acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos de
católico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mãe,
vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e
ele comnosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma,
que eu só geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente,
também, mas a distância que estaria da vontade de Capitu é1506

que não. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, não
iria; mas era preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, que
me daria um bom conselho.

Capítulo XCVI

Um substituto
1507

Expus a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me atenta-1508 [ 1 ]

mente, e acabou triste.
— Você indo, disse ela, esquece-me inteiramente.1509 [ 2 ]

— Nunca!1510 [ 3 ]
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— Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itá-1511 [ 4 ]

lia principalmente. Não é de lá que vêm as cantoras? Você
esquece-me, Bentinho. E não haverá outro meio? Dona Glória
está morta para que você saia do seminário.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.1512 [ 5 ]

Capitu não achava outra ideia, nem acabava de adoptar1513 [ 6 ]

esta. De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, ju-
rasse que no fim de seis meses estaria de volta.

— Juro.1514 [ 7 ]

— Por Deus?1515 [ 8 ]

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses1516 [ 9 ]

estarei de volta.
— Mas se o papa não tiver ainda soltado a você?1517 [ 10 ]

— Mando dizer isso mesmo.1518 [ 11 ]

— E se você mentir?1519 [ 12 ]

Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe re-1520 [ 13 ]

plicasse Capitu meteu o negócio à bulha, rindo e chamando-
me disfarçado. Depois, declarou crer que eu cumpriria o ju-
ramento, mas ainda assim não consentiu logo; ia ver se não
haveria outra cousa, e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu amigo1521 [ 14 ]

Escobar, que me ouviu com egual atenção e acabou com a
mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase
me comeram de contemplação. De repente, vi-lhe no rosto um
clarão, um reflexo de ideia e ouvi-lhe dizer com volubilidade:

— Não, Bentinho, não é preciso isso. Há melhor, — não1522 [ 15 ]

digo melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo,
— mas há cousa que produz o mesmo efeito.

— Que é?1523 [ 16 ]
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— Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote,1524 [ 17 ]

não é? Pois bem, dê-lhe um sacerdote, que não seja você. Ela
pode muito bem tomar a si algum mocinho órfão, fazê-lo orde-
nar à sua custa, está dado um padre ao altar, sem que você . . .

— Entendo, entendo, é isso mesmo.1525 [ 18 ]

— Não acha? continuou ele. Consulte sobre isto o proto-1526 [ 19 ]

notário; ele lhe dirá se não é a mesma cousa, ou eu mesmo
consulto, se quer; e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, reflectindo:1527 [ 20 ]

— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-1528 [ 21 ]

se, não se perdendo o padre.
Escobar observou que, pelo lado econômico, a questão era1529 [ 22 ]

fácil; minha mãe gastaria o mesmo que commigo, e um órfão
não precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos alu-
guéis das casas, 1:070$000, além dos escravos . . .

— Não há outra cousa, disse eu.1530 [ 23 ]

— E saímos juntos.1531 [ 24 ]

— Você também?1532 [ 25 ]

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou1533 [ 26 ]

teologia. O próprio latim não é preciso; para quê no comércio?
— In hoc signo vinces, disse eu rindo.1534 [ 27 ]

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperança alegra tudo.1535 [ 28 ]

Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficámos
a cuidar de nós mesmos, cada um com os seus olhos perdi-
dos, provavelmente. Os dele estavam assim, quando tornei de
longe, e agradeci de novo o plano lembrado; não podia havê-lo
melhor. Escobar ouviu-me contentíssimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religião c a1536 [ 29 ]

liberdade fazem boa companhia.
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Capítulo XCVII

A saída
1537

Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco,1538 [ 1 ]

mas acabou cedendo, depois que o padre Cabral, tendo con-
sultado o bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Saí
do seminário no fim do ano.

Tinha então pouco mais de dezessete . . . Aqui devia ser o1539 [ 2 ]

meio do livro, mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena,
e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narração
por dizer. Agora não há mais que levá-la a grandes pernadas,
capítulo sobre capítulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo
em resumo. Já esta página vale por meses, outras valerão por1540

anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifícios que faço
a esta dura necessidade é a análise das minhas emoções dos
dezessete anos. Não sei se alguma vez tiveste dezessete anos.
Se sim, deves saber que é a edade em que a metade do homem
e a metade do menino formam um só curioso. Eu era um cu-1541

riosíssimo, diria o meu agregado José Dias, e não diria mal. O
que essa qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca
dizê-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condemnar; a aná-
lise das minhas emoções daquele tempo é que entrava no meu
plano. Posto que filho do seminário e de minha mãe, sentia1542

já, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulân-
cia e de atrevimento; eram do sangue, mas eram também das
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moças que na rua ou da janela não me deixavam viver sosse-
gado. Achavam-me lindo, e diziam-no; algumas queriam mirar1543

de mais perto a minha beleza, e a vaidade é um princípio de
corrupção.

Capítulo XCVIII

Cinco anos
1544

Venceu a razão; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos,1545 [ 1 ]

os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous era
bacharel em direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se1546 [ 2 ]

a envelhecer; ainda assim os cabelos brancos vinham de má
vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos,
os sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. Já não
andaria tanto de um lado para outro. tio Cosme padecia do
coração e ia descansar. A prima Justina apenas estava mais1547

edosa. José Dias também, não tanto que me não fizesse a fineza
de ir assistir à minha graduação, e descer commigo a serra,
lépido e viçoso, como se o bacharel fosse ele. A mãe de Capitu
falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar
demissão da vida.

Escobar começava a negociar em café depois de haver1548 [ 3 ]

trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio
de Janeiro. Era opinião de prima Justina que ele afagara a
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ideia de convidar minha mãe a segundas núpcias; mas, se tal
ideia houve, cumpre não esquecer a grande diferença de edade.
Talvez ele não pensasse em mais que associá-la aos seus pri-1549

meiros tentâmens comerciais, e de facto, a pedido meu, minha
mãe adeantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo
que poude, não sem este remoque: “Dona Glória é medrosa e
não tem ambição.”

A separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das1550 [ 4 ]

cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito
no nosso amor. As relações que travou com o pai de Sancha
estreitaram as que já trazia com Capitu, e fê-lo servir a ambos
nós, como amigo. A princípio, custou-lhe a ela acceitá-lo, pre-
feria José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de1551

respeito de creança. Venceu Escobar; posto que vexada, Ca-
pitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mãe e avó das ou-
tras. Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio . . . Que
ele casou, — adivinha com quem, — casou com a boa Sancha,
a amiga de Capitu, quase irmã dela, tanto que alguma vez,1552

escrevendo-me, chamava a esta a “sua cunhadinha”. Assim se
formam as afeições e os parentescos, as aventuras e os livros.
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Capítulo XCIX

O filho é a cara do pai
1553

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quase estalou1554 [ 1 ]

de felicidade. Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o
evangelho de São João, e dizendo ao ver-nos abraçados:

— Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe!1555 [ 2 ]

Minha mãe, entre lágrimas:1556 [ 3 ]

— Mano Cosme, é a cara do pai, não é?1557 [ 4 ]

— Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposição do rosto.1558 [ 5 ]

É o pai, um pouco mais moderno, concluiu por chalaça. E
diga-me agora mana Glória, não foi melhor que ele não tei-
masse em ser padres? Veja se este peralta daria um padre
capaz.

— Como vai o meu substituto?1559 [ 6 ]

— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme.1560 [ 7 ]

Hás de ir ver a ordenação; eu também, se o meu senhor coração
consentir. É bom que te sintas na alma do outro, como se
recebesses em ti mesmo a sagração.

— Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja bem, mano1561 [ 8 ]

Cosme, veja se não é a figura do meu defuncto. Olha, Benti-
nho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com
ele, agora é muito mais. O bigode é que desfaz um pouco . . .

— Sim, mana Glória, o bigode realmente . . . mas é muito1562 [ 9 ]

parecido.
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E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei1563 [ 10 ]

escrever. tio Cosme, para alegrá-la, chamava-me doutor, José
Dias também, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas,
Pádua, a filha, e ela mesma repetiam-me o título.

Capítulo C

“Tu serás feliz, Bentinho”
1564

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel1565 [ 1 ]

de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na glória. Via o
casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava
calado e zeloso. Uma fada invisível desceu ali, e me disse em
voz egualmente macia e cálida: “Tu serás feliz, Bentinho; tu
vais ser feliz.”

— E porque não seria feliz? perguntou José Dias, endirei-1566 [ 2 ]

tando o tronco e fitando-me.
— Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espan-1567 [ 3 ]

tado.
— Ouviu o quê?1568 [ 4 ]

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?1569 [ 5 ]

— É boa! Você mesmo é que está dizendo . . .1570 [ 6 ]

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; natu-1571 [ 7 ]

ralmente as fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-
se no coração da gente e falam de dentro para fora. Esta, por
exemplo, muita vez a ouvi clara e distincta. Há de ser prima
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das feiticeiras da Escócia: “Tu serás rei, Macbeth!” — “Tu
serás feliz, Bentinho!” Ao cabo, é a mesma predicção, pela1572

mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu es-
panto, ouvi o resto do discurso de José Dias:

— . . . Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu1573 [ 8 ]

esse diploma que ali está, que não é favor de ninguém. A
distincção que tirou em todas as matérias é prova disso; já lhe
contei que ouvi da boca dos lentes, em particular, os maiores
elogios. Demais, a felicidade não é só a glória, é também outra
cousa . . . Ah! você não confiou tudo ao velho José Dias! O1574

pobre José Dias está aí para um canto, é caju chupado, não
vale nada; agora são os novos, os Escobares . . . Não lhe nego
que é moço muito distincto, e trabalhador, e marido de truz;
mas, enfim, velho também sabe amar . . .

— Mas que é?1575 [ 9 ]

— Que há de ser? Quem é que não sabe tudo? . . . Aquela1576 [ 10 ]

intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é verda-
deiramente uma bênção do céu, porque ela é um anjo, é um
anjíssimo . . . Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de ac-
centuar a perfeição daquela moça. Cuidei o contrário, outrora;
confundi os modos de creança com expressões de carácter, e1577

não vi que essa menina travessa e já de olhos pensativos era
a flor caprichosa de um fructo sadio e doce . . . Porque é que
não me contou também o que outros sabem, e cá em casa está
mais que adivinhado e aprovado?

— Mamãe aprova deveras?1578 [ 11 ]

— Pois então? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o fa-1579 [ 12 ]

vor de pedir a minha opinião. Pergunte-lhe o que é que eu
lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe
que não podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, pren-
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dada, amiga da gente . . . e uma dona de casa, que não lhe digo
nada. Depois da morte da mãe, tomou conta de tudo. Pádua,1580

agora que se aposentou, não faz mais que receber o ordenado
e entregá-lo à filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga
as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento,
roupa, luz; você já a viu o ano passado. E quanto à formosura
você sabe melhor que ninguém . . .

— Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso1581 [ 13 ]

casamento?
— Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Ca-1582 [ 14 ]

pitu não daria uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em
nora. Dona Glória não negou e até deu um ar de riso.

— Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitu.1583 [ 15 ]

— Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua1584 [ 16 ]

prima anda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais
depressa.

— Prima Justina?1585 [ 17 ]

— Não sabe? São contos, naturalmente; mas enfim, o dou-1586 [ 18 ]

tor João da Costa enviuvou há poucos meses, e dizem (não
sei, o protonotário é que me contou) dizem que os dous an-
dam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-
se. Há de ver que não há nada, mas não é fora de propósito,
conquanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de os-1587

sos . . . Só se ela é um cemitério, comentou rindo; e logo sério:
Digo isto por gracejo . . .

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior,1588 [ 19 ]

que me repetia, mas já então sem palavras: “Tu serás feliz,
Bentinho!” E a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com
termos diversos, e assim também a de Escobar, os quais ambos
me confirmaram a notícia de José Dias pela sua própria im-
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pressão. Enfim, minha mãe, algumas semanas depois, quando1589

lhe fui pedir licença para casar, além do consentimento, deu-
me egual profecia, salva a redacção própria de mãe: “Tu serás
feliz, meu filho!”

Capítulo CI

No céu
1590

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue1591 [ 1 ]

em si, morto de esperar, e vá espairecer a outra parte; casemo-
nos. Foi em 1865, uma tarde de março, por signal que chovia.
Quando chegámos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho
de noivos, o céu recolheu a chuva e accendeu as estrelas, não só
as já conhecidas, mas ainda as que só serão descobertas daqui1592

a muitos séculos. Foi grande fineza e não foi única. São Pe-
dro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos
entrar, e depois de tocar-nos com o báculo, recitou alguns ver-
sículos da sua primeira epístola: “As mulheres sejam sujeitas a1593

seus maridos . . . Não seja o adorno delas o enfeite dos cabelos
riçados ou as rendas de ouro, mas o homem que está escon-
dido no coração . . . Do mesmo modo, vós, maridos, coabitai
com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos,
e herdeiras convosco da graça da vida . . . ” Em seguida, fez1594

signal aos anjos, e eles entoaram um trecho do Cântico, tão
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concertadamente, que desmentiriam a hipótese do tenor itali-
ano, se a execução fosse na terra; mas era no céu. A música ia
com o texto, como se houvessem nascido juntos, à maneira de
uma ópera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele1595

lugar infinito. Descansa que não farei descripção alguma, nem
a língua humana possui formas idôneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais1596 [ 2 ]

natural a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim
e Escriptura. É verdade que Capitu, que não sabia Escriptura
nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exem-
plo: “Sentei-me à sombra daquele que tanto havia desejado.”
Quanto às de São Pedro, disse-me no dia seguinte que estava1597

por tudo, que eu era a única renda e o único enfeite que ja-
mais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria
sempre as mais finas rendas deste mundo.

Capítulo CII

De casada
1598

Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador,1599 [ 1 ]

de maneira que não se vissem as horas escriptas. O pêndulo
iria de um lado para outro, mas nenhum signal externo mos-
traria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, tornávamos ao passado e1600 [ 2 ]

divertíamo-nos em relembrar as nossas tristezas e calami-
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dades, mas isso mesmo era um modo de não sairmos de
nós. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de na-
morados, os anos da adolescência, a denúncia que está nos
primeiros capítulos, e ríamos de José Dias que conspirou a
nossa desunião, e acabou festejando o nosso consórcio. Uma1601

ou outra vez, falávamos em descer, mas as manhãs marcadas
eram sempre de chuva ou de sol, e nós esperávamos um dia
encoberto, que teimava em não vir.

Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impaci-1602 [ 3 ]

ente por descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e
de minha mãe, da falta de notícias nossas, disto e daquilo, a
ponto que nos arrufámos um pouco. Perguntei-lhe se já estava
aborrecida de mim.

— Eu?1603 [ 4 ]

— Parece.1604 [ 5 ]

— Você há de ser sempre criança, disse ela fechando-me a1605 [ 6 ]

cara entre as mãos e chegando muito os olhos aos meus. Então
eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Não,
Bentinho; digo isto porque é realmente assim, creio que eles
podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doença,
e, confesso, pela minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanhã.1606 [ 7 ]

— Não; há de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.1607 [ 8 ]

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciência conti-1608 [ 9 ]

nuou, e descemos com sol.
A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de1609 [ 10 ]

casada com que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o
braço para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da im-
paciência de Capitu eram os signais exteriores do novo estado.
Não lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas ár-
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vores; precisava do resto do mundo também. E quando eu me1610

vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, fa-
lando, senti a mesma cousa. Inventava passeios para que me
vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos
voltavam a cabeça curiosos, outros paravam, alguns pergun-
tavam: “Quem são?” e um sabido explicava: “Este é o doutor1611

Santiago, que casou há dias com aquela moça, Dona Capito-
lina, depois de uma longa paixão de creanças; moram na Gló-
ria, as famílias residem em Matacavalos”. E ambos os dous:
“É uma mocetona!”

Capítulo CIII

A felicidade tem boa alma
1612

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a única1613 [ 1 ]

pessoa cá de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraços
dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram músicas
verdadeiras; não as ponho aqui para ir poupando papel, mas
foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas em
dous vãos de telhados contíguos. Imagina o resto, as aves em-1614

plumando as asas e subindo ao céu, e o céu agora mais largo
para poder contê-las também. Nenhum de nós riu; ambos es-
cutávamos comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde
a tarde de 1858 . . . A felicidade tem boa alma.
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Capítulo CIV

As pirâmides
1615

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alter-1616 [ 1 ]

nando os jantares da Glória com os almoços de Matacavalos.
Tudo corria bem. Ao fim de dous anos de casado, salvo o des-
gosto grande de não ter um filho, tudo corria bem. Perdera
meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a
saúde de minha mãe era boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos1617 [ 2 ]

vinham chegando. Escobar contribuíra muito para as minhas
estréas no foro. Interveio com um advogado célebre para que
me admitisse à sua banca, e arranjou-me algumas procurações,
tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relações de família estavam previamente1618 [ 3 ]

feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a ami-
zade da escola, Escobar e eu a do seminário. Eles moravam
em Andaraí, aonde que riam que fôssemos muitas vezes, e,
não podendo ser tantas como desejávamos, íamos lá jantar
alguns domingos, ou eles vinham fazê-lo comnosco. Jantar é1619

pouco, íamos sempre muito cedo, logo depois do almoço, para
gozarmos o dia compridamente, e só nos separávamos às nove,
dez e onze horas, quando não podia ser mais. Agora que penso
naqueles dias de Andaraí e da Glória, sinto que a vida e o resto
não sejam tão rijos como as Pirâmides.
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Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha.1620 [ 4 ]

Em tempo ouvi falar de uma aventura do marido, negócio de
teatro, não sei que actriz ou bailarina, mas se foi certo, não deu
escândalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como
eu um dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um filho,
replicou-me:

— Homem, deixa lá. Deus os dará quando quiser, e se não1621 [ 5 ]

der nenhum é que os quer para si, e melhor será que fiquem
no céu.

— Uma creança, um filho é o complemento natural da1622 [ 6 ]

vida.
— Virá, se for necessário.1623 [ 7 ]

Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de1624 [ 8 ]

uma vez dava por mim a rezar e a pedi-lo. Já não era como
em creança; agora pagava antecipadamente, como os aluguéis
da casa.

Capítulo CV

Os braços
1625

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-1626 [ 1 ]

se, e, nos primeiros tempos, quando íamos a passeios ou espe-
táculos, era como um pássaro que saísse da gaiola. Arranjava-
se com graça e modéstia. Embora gostasse de jóias, como as
outras moças, não queria que eu lhe comprasse muitas nem1627
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caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi não comprar mais
nenhuma; mas foi só por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não está-1628 [ 2 ]

vamos com a família ou com amigos, ou se não íamos a algum
espetáculo ou serão particular (e estes eram raros) passáva-
mos as noites à nossa janela da Glória, mirando o mar e o
céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que
passava na praia. Às vezes, eu contava a Capitu a história1629

da cidade, outras dava-lhe notícias de astronomia; notícias de
amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto
que não cochilasse um pouco. Não sabendo piano, aprendeu
depois de casada, e depressa, e daí a pouco tocava nas casas de
amizade. Na Glória era uma das nossas recreações; também1630

cantava, mas pouco e raro, por não ter voz; um dia chegou a
entender que era melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre.
De dançar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um
baile; os braços é que . . . Os braços merecem um período.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um1631 [ 3 ]

baile, não creio que houvesse eguais na cidade, nem os seus,
leitora, que eram então de menina, se eram nascidos, mas pro-
vavelmente estariam ainda no mármore, donde vieram, ou nas
mãos do divino esculptor. Eram os mais belos da noite, a ponto
que me encheram de desvanecimento. Conversava mal com as1632

outras pessoas, só para vê-los, por mais que eles se entrelaças-
sem aos das casacas alheias. Já não foi assim no segundo baile;
nesse, quando vi que os homens não se fartavam de olhar para
eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roçavam por eles as
mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro não fui,1633

e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente
os meus tédios, concordou logo commigo.
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— Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compri-1634 [ 4 ]

das; o contrário parece-me indecente.
— Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos se-1635 [ 5 ]

minaristas. Capitu já me chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de1636 [ 6 ]

Escobar. Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha
eram mal feitos, mas cedeu depressa, e não foi ao baile; a
outros foi, mas levou-os meio vestidos de escomilha ou não
sei quê, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o
cendal de Camões.

Capítulo CVI

Dez libras esterlinas
1637

Eu já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de1638 [ 1 ]

dinheiro mas também de cousas usadas, dessas que se guardam
por tradição, por lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por
exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam
no peito do pé e princípio da perna, os últimos que usou antes
de calçar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em1639

longe da gaveta da cômoda, com outras velharias, dizendo-me
que eram pedaços de creança. Minha mãe, que tinha o mesmo
gênio, gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto às puras economias de dinheiro, direi um caso, e1640 [ 2 ]

basta. Foi justamente por ocasião de uma licção de astrono-
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mia, à praia da Glória. Sabes que alguma vez a fiz cochilar
um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal força
e concentração, que me deu ciúmes.

— Você não me ouve, Capitu.1641 [ 3 ]

— Eu? Ouço perfeitamente.1642 [ 4 ]

— O que é que eu dizia?1643 [ 5 ]

— Você . . . você falava de Sírius.1644 [ 6 ]

— Qual Sírius, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de1645 [ 7 ]

Sírius.
— Falava de . . . falava de Marte, emendou ela apressada.1646 [ 8 ]

Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhara1647 [ 9 ]

o som da palavra, não o sentido. Fiquei sério, e o ímpeto
que me deu foi deixar a sala; Capitu, ao percebê-lo, fez-se
a mais mimosa das creaturas, pegou-me na mão, confessou-
me que estivera contando, isto é, somando uns dinheiros para
descobrir certa parcela que não achava. Tratava-se de uma1648

conversão de papel em ouro. A princípio supus que era um
recurso para desenfadar-me, mas daí a pouco estava eu mesmo
calculando também, já então com papel e lápis, sobre o joelho,
e dava a diferença que ela buscava.

— Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim.1649 [ 10 ]

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o1650 [ 11 ]

segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez
libras esterlinas, na mão; eram as sobras do dinheiro que eu
lhe dava mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?1651 [ 12 ]

— Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua1652 [ 13 ]

mulher poude arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo
tinir o ouro na mão.
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— Quem foi o corretor?1653 [ 14 ]

— O seu amigo Escobar.1654 [ 15 ]

— Como é que ele não me disse nada?1655 [ 16 ]

— Foi hoje mesmo.1656 [ 17 ]

— Ele esteve cá?1657 [ 18 ]

— Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você1658 [ 19 ]

não desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum pre-1659 [ 20 ]

sente comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrário,
consultou-me sobre o que havíamos de fazer daquelas libras.

— São suas, respondi.1660 [ 21 ]

— São nossas, emendou.1661 [ 22 ]

— Pois você guarde-as.1662 [ 23 ]

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-1663 [ 24 ]

me do segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava
para ir ao meu escriptório contar-me tudo. A cunhadinha (con-
tinuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por
ocasião da nossa última visita a Andaraí, e disse-lhe a razão
do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou es-1664 [ 25 ]

pantada: “Como é que Capitu pode economizar, agora que
tudo está tão caro?” — “Não sei, filha; sei que arranjou dez
libras.”

— Vê se ela aprende também.1665 [ 26 ]

— Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas também1666 [ 27 ]

não poupada; o que lhe dou chega, mas só chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexão:1667 [ 28 ]

— Capitu é um anjo!1668 [ 29 ]

Escobar concordou de cabeça, mas sem entusiasmo, como1669 [ 30 ]

quem sentia não poder dizer o mesmo da mulher. Assim pen-
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sarias tu também, tão certo é que as virtudes das pessoas
próximas nos dão tal ou qual vaidade, orgulho ou consolação.

Capítulo CVII

Ciúmes do mar
1670

Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as1671 [ 1 ]

dez libras de Capitu; mas não é por isso que torno a ela, é para
que não cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer
com a desatenção de Capitu e ter ciúmes do mar. Não, meu
amigo. Venho explicar-te que tive tais ciúmes pelo que podia
estar na cabeça de minha mulher, não fora ou acima dela. É1672

sabido que as distracções de uma pessoa podem ser culpadas,
metade culpadas, um terço, um quinto, um décimo de culpa-
das, pois que em matéria de culpa a graduação é infinita. A1673

recordação de uns simples olhos basta para fixar outros que os
recordem e se deleitem com a imaginação deles. Não é mister
pecado efectivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra,
aceno, suspiro ou sinal ainda mais miúdo e leve. Um anônimo
ou anônima que passe na esquina da rua faz com que metamos
Sírius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferença que há1674

de um a outro na distancia e no tamanho, mas a astronomia
tem dessas confusões. Foi isto que me fez empalidecer, calar
e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; prova-
velmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu
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outra vez na sala, ao piano ou à janela, continuando a licção
interrompida:

— Marte está a distancia de . . .1675 [ 2 ]

Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os1676 [ 3 ]

meus ciúmes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria
tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu,
a terra e as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era pos-1677 [ 4 ]

sível, ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais
claras, e Deus mais Deus. E não foram propriamente as dez
libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de eco-
nomia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que1678

Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado
de todos os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao
coração. As nossas visitas foram-se tornando mais próximas,
e as nossas conversações mais íntimas.

Capítulo CVIII

Um filho
1679

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um1680 [ 1 ]

triste menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um
filho próprio da minha pessoa. Quando íamos a Andaraí e
víamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzi-
nha, por diferençá-la de minha mulher, visto que lhe deram
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o mesmo nome à pia, ficávamos cheios de invejas. A pequena1681

era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os
outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e
nós, quando voltávamos à noite para a Glória, vínhamos sus-
pirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao céu que
no-las matasse . . .

. . . As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não1682 [ 2 ]

tardou que viesse ao mundo o fructo delas. Não era escasso
nem feio, como eu já pedia, mas um rapagão robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca1683 [ 3 ]

a tive egual, nem creio que a possa haver idêntica, ou que
de longe ou de perto se pareça com ela. Foi uma vertigem e
uma loucura. Não cantava na rua por natural vergonha, nem
em casa para não afligir Capitu convalescente. Também não
caía, porque há um deus para os pais novos. Fora, vivia com1684

o espírito no menino; em casa, com os olhos a observá-lo, a
mirá-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e porque é que eu estava
tão inteiramente nele, e várias outras tolices sem palavras, mas
pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas
causas no foro por descuido.

Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dáva-1685 [ 4 ]

mos as mãos um ao outro, e, quando não olhávamos para o
nosso filho, conversávamos de nós, do nosso passado e do nosso
futuro. As horas de maior encanto e mistério eram as de ama-
mentação. Quando eu via o meu filho chupando o leite da mãe,
e toda aquela união da natureza para a nutrição e vida de um1686

ser que não fora nada, mas que o nosso destino afirmou que
seria, e a nossa constância e o nosso amor fizeram que chegasse
a ser, ficava que não sei dizer nem digo; positivamente não me
lembra, e receio que o que dissesse me saísse escuro.
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Escusai minúcias. Assim que, não é preciso contar a dedi-1687 [ 5 ]

cação da minha mãe e de Sancha, que também foi passar com
Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de
Sancha; respondeu-me que eu não tinha nada com isso; tam-
bém Capitu, em solteira, fora tratá-la à rua dos Inválidos.

— Não se lembra que o senhor foi lá vê-la?1688 [ 6 ]

— Lembra-me; mas Escobar . . .1689 [ 7 ]

—Eu virei jantar com vocês, e às noites sigo para Andaraí;1690 [ 8 ]

oito dias, e está tudo passado. Bem se vê que você é pai de
primeira viagem.

— Também você; onde está a segunda?1691 [ 9 ]

Usávamos então estas graças em família. Hoje, que me re-1692 [ 10 ]

colhi à minha casmurrice, não sei se ainda há tal linguagem,
mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava com-
nosco, e ia-se à noite. Sobre tarde descíamos à praia ou íamos
ao Passeio Público, fazendo ele os seus cálculos, eu os meus so-
nhos. Eu via o meu filho médico, advogado, negociante, meti-o1693

em várias universidades e bancos, e até acceitei a hipótese de
ser poeta. A possibilidade de político foi consultada, e cri que
me saísse orador, e grande orador.

— Pode ser, redarguia Escobar; ninguém diria o que veio1694 [ 11 ]

a se Demóstenes.
Escobar acompanhava muita vez as minhas creancices;1695 [ 12 ]

também interrogava o futuro. Chegou a falar da hipótese de
casar o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda
nas mãos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto,
e na total ausência de palavras com que ali assinei o pacto;
estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coração, que1696

batia com grande força. Acceitei a lembrança, e propus que os
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encaminhássemos a este fim, pela educação egual e comum,
pela infância unida e correcta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno;1697 [ 13 ]

a madrinha devia ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte
se trocou por intervenção do tio Cosme, que, ao ver a creança,
disse-lhe entre outros carinhos:

— Anda, toma a benção a teu padrinho, velhaco.1698 [ 14 ]

E, voltando-se para mim:1699 [ 15 ]

— Não desisto do favor; e há de ser depressa o baptizado,1700 [ 16 ]

antes que a minha doença me leve de vez.
Contei discretamente a anecdota a Escobar, para que ele1701 [ 17 ]

me compreendesse e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez
mais, quis que o almoço do baptizado fosse na chácara dele,
e foi. Eu ainda tentei espaçar a cerimônia a ver se tio Cosme
sucumbia primeiro à doença, mas parece que esta era mais
de aborrecer que de matar. Não houve remédio senão levar o1702

menino à pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de
Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.

Capítulo CIX

Um filho único
1703

Ezequiel, quando começou o capítulo anterior, não era1704 [ 1 ]

ainda gerado; quando acabou era cristão e católico. Este outro
é destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um
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rapagão bonito, com os seus olhos claros, já inquietos, como
se quisessem namorar todas as moças da vizinhança, ou quase
todas.

Agora, se considerares que ele foi único, que nenhum ou-1705 [ 2 ]

tro veio, certo nem incerto, morto nem vivo, um só e único,
imaginarás os cuidados que nos deu, os somnos que nos tirou,
e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a me-
nor febrícula, toda a existência comum das creanças. A tudo
acudíamos, segundo cumpria e urgia, cousa que não era neces-1706

sário dizer, mas há leitores tão obtusos, que nada entendem,
se se lhes não relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

Capítulo CX

Rasgos da infância
1707

O resto come-me ainda muitos capítulos; há vidas que os1708 [ 1 ]

têm menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas.
Aos cinco e seis anos, Ezequiel não parecia desmentir os1709 [ 2 ]

meus sonhos da praia da Glória; ao contrário, adivinhavam-
se nele todas as vocações possíveis, desde vadio até apóstolo.
Vadio é aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que
pensa e cala; metia-se às vezes consigo, e nisto fazia lembrar
a mãe, desde pequena. Assim também, agitava-se todo e ins-1710

tava por ir persuadir às vizinhas que os doces que eu lhe trazia
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eram doces deveras; não o fazia antes de farto deles, mas tam-
bém os apóstolos não levam a boa doutrina senão depois de a
terem toda no coração. Escobar, bom negociante, opinava que
a causa principal desta outra inclinação, talvez fosse convidar1711

implicitamente as vizinhas a egual apostolado, quando os pais
lhe trouxessem doces; e ria-se da própria graça, e anunciava-
me que o faria seu sócio.

Gostava de música, não menos que de doce, e eu disse a1712 [ 3 ]

Capitu que lhe tirasse ao piano o prègão do preto das cocadas
de Matacavalos . . .

— Não me lembra.1713 [ 4 ]

— Não diga isso; você não se lembra daquele preto que1714 [ 5 ]

vendia doce, às tardes . . .
— Lembra-me de um preto que vendia doce, mas não sei1715 [ 6 ]

mais da toada.
— Nem das palavras?1716 [ 7 ]

— Nem das palavras.1717 [ 8 ]

A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me1718 [ 9 ]

tenha lido com atenção, ficará espantada de tamanho esque-
cimento, tanto mais que lhe lembrarão ainda as vozes da sua
infância e adolescência; haverá olvidado algumas, mas nem
tudo fica na cabeça. Assim me replicou Capitu, e não achei
tréplica. Fiz, porém, o que ela não esperava; corri aos meus1719

papéis velhos. Em São Paulo, quando estudante, pedi a um
professor de música que me transcrevesse a toada do prègão;
ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memória), e eu
guardei o papelinho; fui procurá-lo. Daí a pouco interrompi1720

um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na
mão. Expliquei-lho; ela teclou as dezesseis notas.
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Capitu achou à toada um sabor particular, quase delici-1721 [ 10 ]

oso; contou ao filho a história do prègão, e assim o cantava e
teclava. Ezequiel aproveitou a música para pedir-me que des-
mentisse o texto dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de actor e bailarino. Nunca1722 [ 11 ]

lhe dei oratórios; mas cavalos de pau e espada à cinta eram
com ele. Já não falo dos batalhões que passavam na rua, e que
ele corria a ver; todas as creanças o fazem. O que nem todas
fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias
de gosto com que assistia à passagem da tropa e ouvia tocar
a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olha!1723 [ 12 ]

— Estou vendo, meu filho!1724 [ 13 ]

—Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha1725 [ 14 ]

os soldados!
Um dia amanheceu tocando corneta com a mão; dei-1726 [ 15 ]

lhe uma cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de
chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por muito
tempo, querendo que lhe explicasse uma peça de artilharia,
um soldado caído, outro de espada alçada, e todos os seus
amores iam para o de espada alçada. Um dia (ingênua idade!),
perguntou-me impaciente:

— Mas, papai, porque é que ele não deixa cair a espada1727 [ 16 ]

de uma vez?
— Meu filho, é porque é pintado.1728 [ 17 ]

— Mas então porque é que ele se pintou?1729 [ 18 ]

Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que1730 [ 19 ]

se tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar
também o que era gravador e o que era gravura: as curiosida-
des de Capitu, em suma.
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Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo1731 [ 20 ]

o capítulo. Um dia, na chácara de Escobar, deu com um gato
que tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava
a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel não disse nada,
deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vê-lo assim atento,1732

perguntámos-lhe de longe o que era; fez-nos signal que nos
calássemos. Escobar concluiu:

— Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos1733 [ 21 ]

continuam a infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver.
Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efectiva-1734 [ 22 ]

mente, era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem
graça. A única circunstância particular era estar o rato vivo,
esperneando, e o meu pequeno enlevado. De resto, o instante
foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispôs-se a cor-
rer; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro1735

signal de silêncio; e o silêncio não podia ser maior. Ia dizer
religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, não
só por significar a totalidade do silêncio, mas também porque
havia naquela ação do gato e do rato alguma cousa que pren-
dia com ritual. O único rumor eram os últimos guinchos do1736

rato, aliás frouxíssimos; as pernas mal se lhe moviam e desor-
denadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o
gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de
atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai!1737 [ 23 ]

— Que foi? A esta hora o rato está comido.1738 [ 24 ]

— Pois sim, mas eu queria ver.1739 [ 25 ]

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graça.1740 [ 26 ]



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Dom

Casmurro

Machado
de

Assis

CAPÍTULO CXI
Contando depressa

página 236 de 295

Capítulo CXI

Contando depressa
1741

Achei-lhe graça, e não lha nego ainda agora, apesar do1742 [ 1 ]

tempo passado, dos successos ocorridos, e de tal ou qual sim-
patia ao rato que acho em mim; teve graça. Não me pesa dizê-
lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem
repúdio parcial nem exclusões injustas, não acham nela nada
inferior. Amo o rato, não desamo o gato. Já pensei em os fazer1743

viver juntos, mas vi que são incompatíveis. Em verdade, um
rói-me os livros, outro o queijo; mas não é muito que eu lhes
perdoe, se já perdoei a um cachorro que me levou o descanso
em peores circunstâncias. Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, San-1744 [ 2 ]

cha vivia ao pé dela, e três cães na rua latiam toda a noite.
Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que só agora
sabe disto. Então resolvi matá-los; comprei veneno, mandei
fazer três bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga.
De noite, saí; era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira1745

podiam dormir, com a bulha dos cães. Quando eles me vi-
ram, afastaram-se, dous desceram para o lado da praia do Fla-
mengo, um ficou a curta distancia, como que esperando. Fui-
me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo
ainda latiu, mas fiado nos signais de amizade, foi-se calando,1746

até que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a
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mim, devagar, mexendo a cauda, que é o seu modo de rir de-
les; eu tinha já na mão as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe
uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confiança ou
o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim não sei1747

como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor
pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o cão ao
silêncio. Não digo que não; eu cuido que ele não me quis atri-
buir perfídia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusão é que se
livrou.

Capítulo CXII

As imitações de Ezequiel
1748

Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas,1749 [ 1 ]

suponho, mas não as recusaria também. O que faria com cer-
teza era ir atrás dos cães, a pedrada, até onde lhe dessem as
pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por
aquele batalhador futuro.

— Não sai a nós, que gostamos da paz, disse-me ela um1750 [ 2 ]

dia, mas papai em moço era assim também; mamãe é que
contava.

— Sim, não sairá maricas, repliquei; eu só lhe descubro1751 [ 3 ]

um defeitozinho, gosta de imitar os outros.
— Imitar como?1752 [ 4 ]
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— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima1753 [ 5 ]

Justina, imita José Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de
Escobar e dos olhos . . .

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e1754 [ 6 ]

disse afinal que era preciso emendá-lo. Agora reparava que re-
almente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era só imitar por
imitar, como succede a muitas pessoas grandes, que tomam as
maneiras dos outros; e para que não fosse mais longe . . .

— Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de1755 [ 7 ]

corrigi-lo.
— Há, vou ver. Você também não era assim, quando se1756 [ 8 ]

zangava com alguém . . .
— Quando me zangava, concordo; vingança de menino.1757 [ 9 ]

— Sim, mas eu não gosto de imitações em casa.1758 [ 10 ]

—E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe1759 [ 11 ]

na face.
A resposta de Capitu foi um riso doce de escárneo, um1760 [ 12 ]

desses risos que não se descrevem, e apenas se pintarão; depois
estirou os braços e atirou-mos sobre os ombros, tão cheios de
graça que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz
o mesmo aos meus, e senti não haver ali um esculptor que nos
transferisse a atitude a um pedaço de mármore. Só brilharia o1761

artista, é certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem,
ninguém quer saber de modelo, mas da obra, e a obra é que
fica. Não importa; nós saberíamos que éramos nós.
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Capítulo CXIII

Embargos de terceiro
1762

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes1763 [ 1 ]

tão cioso dela, não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos.
Sim, senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor
gesto me afligia, a mais ínfima palavra, uma insistência qual-
quer; muita vez só a indiferença bastava. Cheguei a ter ciúmes
de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer ho-1764

mem, moço ou maduro, me enchia de terror ou desconfiança.
É certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais próprio
a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver também, e não
há ver sem mostrar que se vê.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi1765 [ 2 ]

naturalmente por não achar da minha parte correspondência
aos seus afectos que me explicou daquela maneira os seus olhos
teimosos. Outros olhos me procuravam também, não muitos,
e não digo nada sobre eles, tendo aliás confessado a princípio
as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras.1766

Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, ne-
nhuma receberia a mínima parte do amor que tinha a Capitu.
À minha própria mãe não queria mais que metade. Capitu
era tudo e mais que tudo; não vivia nem trabalhava que não
fosse pensando nela. Ao teatro íamos juntos; só me lembra1767

que fosse duas vezes sem ela, um benefício de actor, e uma
estréa de ópera, a que ela não foi por ter adoecido, mas quis
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por força que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a
Escobar; saí, mas voltei no fim do primeiro acto. Encontrei
Escobar à porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.1768 [ 3 ]

Expliquei-lhe que tinha saído para o teatro, donde voltara1769 [ 4 ]

receioso de Capitu, que ficara doente.
— Doente de quê? perguntou Escobar.1770 [ 5 ]

— Queixava-se da cabeça e do estômago.1771 [ 6 ]

— Então, vou-me embora. Vinha para aquele negócio dos1772 [ 7 ]

embargos . . .
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente im-1773 [ 8 ]

portante, e, tendo ele jantado na cidade, não quis ir para casa
sem dizer-me o que era, mas já agora falaria depois . . .

— Não, falemos já, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver1774 [ 9 ]

peor, desces.
Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas1775 [ 10 ]

tivera uma dor de cabeça de nada, mas agravara o padeci-
mento para que eu fosse divertir-me. Não falava alegre, o que
me fez desconfiar que mentia, para me não meter medo, mas
jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

— A cunhadinha está tão doente como você ou eu. Vamos1776 [ 11 ]

aos embargos.
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Capítulo CXIV

Em que se explica o explicado
1777

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto1778 [ 1 ]

que já ficou explicado, mas não bem explicado. Viste que eu
pedi (capítulo CX) a um professor de música de São Paulo
que me escrevesse a toada daquele prègão de doces de Mata-
cavalos. Em si, a matéria é chocha, e não vale a pena de um
capítulo, quanto mais dous; mas há matérias tais que trazem1779

ensinamentos interessantes, senão agradáveis. Expliquemos o
explicado.

Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele1780 [ 2 ]

prègão; foi em momento de grande ternura, e o tabelião divino
sabe as cousas que se juram em tais momentos, ele que as
registra nos livros eternos.

— Você jura?1781 [ 3 ]

— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braço.1782 [ 4 ]

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no1783 [ 5 ]

seminário. Quando fui para São Paulo, querendo um dia re-
lembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui
recordá-la e corri ao professor, que me fez o obséquio de a
escrever no pedacinho de papel. Foi para não faltar ao jura-
mento que fiz isto. Mas hás de crer que quando corri aos papéis1784

velhos, naquela noite da Glória, também não me lembrava já
da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e
este é que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece.
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Ao certo, ninguém sabe se há de manter ou não um ju-1785 [ 6 ]

ramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa constituição po-
lítica, transferindo o juramento à afirmação simples, é pro-
fundamente moral. Acabou com um pecado terrível. Faltar ao
compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha
mais temor a Deus que aos homens não lhe importará mentir,
uma vez ou outra, desde que não mete a alma no purgatório.1786

Não confudam purgatório com inferno, que é o eterno naufrá-
gio. Purgatório é uma casa de penhores, que empresta sobre
todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos
renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas
pagam todos os pecados grandes e pequenos.

Capítulo CXV

Dúvidas sobre dúvidas
1787

Vamos agora aos embargos . . . E porque iremos aos embar-1788 [ 1 ]

gos? Deus sabe o que custa escrevê-los, quanto mais contá-los.
Da circunstância nova que Escobar me trazia apenas digo o
que lhe disse então, isto é, que não valia nada.

— Nada?1789 [ 2 ]

— Quase nada.1790 [ 3 ]

— Então vale alguma cousa.1791 [ 4 ]

— Para reforçar as razões que já temos vale menos que o1792 [ 5 ]

chá que você vai tomar comigo.
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— É tarde para tomar chá.1793 [ 6 ]

— Tomaremos depressa.1794 [ 7 ]

Tomámos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim1795 [ 8 ]

deconfiado, como se cuidasse que eu recusava a circunstância
nova para forrar-me a escrevê-la; mas tal suspeita não ia com
a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas dúvidas a Capitu; ela as1796 [ 9 ]

desfez com a arte fina que possuía, um jeito, uma graça toda
sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olímpio.

— Seria o negócio dos embargos, concluiu; e ele que veio1797 [ 10 ]

até aqui. a esta hora, é que está impressionado com a demanda.
— Tens razão.1798 [ 11 ]

Palavra puxa palavra, falei de outras dúvidas. Eu era então1799 [ 12 ]

um poço delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras
rãs, a ponto de me tirarem o somno algumas vezes. Disse-lhe
que começava a achar minha mãe um tanto fria e arredia com
ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!

— Já disse a você o que é; cousas de sogra. Mamãezinha1800 [ 13 ]

tem ciúmes de você; logo que eles passem e as saudades aug-
mentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto . . .

— Mas eu tenho notado que já é fria também com Eze-1801 [ 14 ]

quiel. Quando ele vai commigo, mamãe não lhe faz as mesmas
graças.

— Quem sabe se não anda doente?1802 [ 15 ]

— Vamos nós jantar com ela amanhã?1803 [ 16 ]

— Vamos . . . Não . . . Pois vamos.1804 [ 17 ]

Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar as-1805 [ 18 ]

sim, posto que os seus cabelos brancos não o fossem todos nem
totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco; era
uma espécie de mocidade qüinquagenária ou de ancianidade
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viçosa, à escolha . . . Mas nada de melancolias; não quero falar
dos olhos molhados, à entrada e à saída. Pouco entrou na con-1806

versação. Também não era diferente da costumada. José Dias
falou do casamento e suas belezas, da política, da Europa e
da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina
da vizinhança, ou de José Dias, quando este saía da sala.

Quando voltámos, à noite, viemos por ali a pé, falando1807 [ 19 ]

das minhas dúvidas. Capitu novamente me aconselhou que
esperássemos. Sogras eram todas assim; lá vinha um dia e
mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura.
Dali em deante foi cada vez mais doce commigo; não me ia
esperar à janela, para não espertar-me os ciúmes, mas quando1808

eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a
cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a
nossa infância. Ezequiel às vezes estava com ela; nós o havía-
mos acostumado a ver o ósculo da chegada e da saída, e ele
enchia-me a cara de beijos.

Capítulo CXVI

Filho do homem
1809

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe;1810 [ 1 ]

ficou espantado. Não havia nada, nem podia haver cousa ne-
nhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia “à
bela e virtuosa Capitu”.
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— Agora, quando os ouço, entro também no coro; mas a1811 [ 2 ]

princípio ficava envergonhadíssimo. Para quem chegou, como
eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi
uma verdadeira benção do céu. Que digna senhora nos saiu a
creança travessa de Matacavalos! O pai é que nos separou um1812

pouco, em quanto não nos conhecíamos, mas tudo acabou em
bem. Pois, sim, senhor, quando Dona Glória elogia a sua nora
e comadre . . .

— Então mamãe? . . .1813 [ 3 ]

— Perfeitamente!1814 [ 4 ]

— Mas, porque é que não nos visita há tanto tempo?1815 [ 5 ]

—Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatis-1816 [ 6 ]

mos. Este ano tem feito muito frio . . . Imagine a aflicção dela,
que andava o dia inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao
pé do irmão, que lá tem o seu mal . . .

Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção1817 [ 7 ]

das visitas, e não a frieza quando íamos nós a Matacavalos;
mas não estendi tão longe a intimidade do agregado. José Dias
pediu para ver o nosso “profetazinho” (assim chamava a Eze-
quiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo1818

bíblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como
soube depois) e perguntava-lhe: “Como vai isso, filho do ho-
mem?” “Dize-me, filho do homem, onde estão os teus brinque-
dos?” “Queres comer doce, filho do homem?”

— Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agas-1819 [ 8 ]

tada.
— São os modos de dizer da Bíblia.1820 [ 9 ]

— Pois eu não gosto deles, replicou ela com aspereza.1821 [ 10 ]

— Tem razão, Capitu, concordou o agregado. Você não1822 [ 11 ]

imagina como a Bíblia é cheia de expressões cruas e grosseiras.
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Eu falava assim para variar . . . Tu como vais, meu anjo? Meu
anjo, como é que eu ando na rua?

— Não, atalhou Capitu; já lhe vou tirando esse costume1823 [ 12 ]

de imitar os outros.
— Mas tem muita graça; a mim, quando ele copia os meus1824 [ 13 ]

gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia
chegou a fazer um gesto de Dona Glória, tão bem que ela lhe
deu um beijo em paga. Vamos, como é que eu ando?

— Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer.1825 [ 14 ]

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos já lhe1826 [ 15 ]

iam ficando mais repetidos, como os das mãos e pés de Es-
cobar, ultimamente, até apanhara o modo de voltar a cabeça
deste, quando falava, e o de deixá-la cair, quando ria. Capitu
ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas
começámos a falar de outra cousa, saltou ao meio da sala,
dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.1827 [ 16 ]

Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A pri-1828 [ 17 ]

meira pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a
si foi Capitu.

— Não quero isso, ouviu?1829 [ 18 ]
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Capítulo CXVII

Amigos próximos
1830

Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa1831 [ 1 ]

no Flamengo, casa que ainda ali vi, há dias, quando me deu
na gana experimentar se as sensações antigas estavam mor-
tas ou dormiam só; não posso dizê-lo bem, porque os sonos,
quando são pesados, confundem vivos e defunctos, a não ser
a respiração. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse1832

do mar, meio agitado. Enfim, passei, accendi um charuto, e
dei por mim no Catete; tinha subido pela rua da Princesa,
uma rua antiga . . . Ó ruas antigas! ó casas antigas! ó pernas
antigas! Todos nós éramos antigos, e não é preciso dizer que
no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até1833 [ 2 ]

se ainda tem o mesmo número. Não digo que número é para
não irem indagar e cavar a história. Não é que Escobar ainda
lá more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo
que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estávamos
tão próximos, tínhamos por assim dizer uma só casa, eu vivia1834

na dele, ele na minha, e o pedaço de praia entre a Glória e o
Flamengo era como um caminho de uso próprio e particular.
Fazia-me pensar nas duas casas de Matacavalos, com o seu
muro de permeio.

Um historiador da nossa língua, creio que João de Bar-1835 [ 3 ]

ros, põe na boca de um rei bárbaro algumas palavras mansas,
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quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé
uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos deviam ficar
longe uns dos outros, não perto, para se não zangarem como1836

as águas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam
dali. Que a sombra do escriptor me perdoe, se eu duvido que
o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Prova-
velmente foi o mesmo escriptor que a inventou para adornar
o texto, e não fez mal, porque é bonita; realmente, é bonita.
Eu creio que o mar então batia na pedra, como é seu costume,1837

desde Ulisses e antes. Agora que a comparação seja verdadeira
é que não. Seguramente há inimigos contíguos, mas também
há amigos de perto e do peito. E o escriptor esquecia (salvo
se ainda não era do seu tempo) esquecia o adágio: longe dos
olhos, longe do coração. Nós não podíamos ter os corações1838

agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da
outra, nós passávamos as noites cá ou lá conversando, jogando
ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam dias, ora no
Flamengo, ora na Glória.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que1839 [ 4 ]

se dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha
acrescentou que até já se iam parecendo. Eu expliquei:

— Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.1840 [ 5 ]

Escobar concordou commigo, e insinuou que alguma vez1841 [ 6 ]

as creanças que se frequentam muito acabam parecendo-se
umas com as outras. Opinei de cabeça, como me sucedia nas
matérias que eu não sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O
certo é que eles se queriam muito, e podiam acabar casados,
mas não acabaram casados.
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Capítulo CXVIII

A mão de Sancha
1842

Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode1843 [ 1 ]

acrescentar que nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta
segunda parte não acha crentes fáceis; ao contrário, a ideia de
que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que
é feito, dificilmente se despegará da cabeça, e é bom que seja1844

assim, para que se não perca o costume daquelas construcções
quase eternas.

O nosso castelo era sólido, mas um domingo . . . Na véspera1845 [ 2 ]

tínhamos passado a noite no Flamengo, não só os dous casais
inseparáveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi então
que Escobar, falando-me à janela, disse-me que fôssemos lá
jantar no dia seguinte; precisávamos falar de um projecto em
família, um projecto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradança.1846 [ 3 ]

— Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo.1847 [ 4 ]

Vem amanhã.
Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao1848 [ 5 ]

canto da janela. Quando o marido saiu, veio ter commigo.
Perguntou-me de que é que faláramos; disse-lhe que de um
projecto que eu não sabia qual fosse; ela pediu-me segredo
e revelou-me o que era: uma viagem à Europa dali a dous1849

anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O
mar batia com grande força na praia; havia ressaca.
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— Vamos todos? perguntei por fim.1850 [ 6 ]

— Vamos.1851 [ 7 ]

Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer1852 [ 8 ]

que eu, graças às relações dela e Capitu, não se me daria beijá-
la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a
expansões fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam
outra cousa, e não tardou que se afastassem da janela, onde
eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano;1853 [ 9 ]

encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram deante
uns dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas
nenhuns passavam. Tal se dá na rua entre dous teimosos. A
cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim1854

posto entrei a cavar na memória se alguma vez olhara para ela
com a mesma expressão, e fiquei incerto. Tive um certeza só,
é que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida
que passa; mas então dar-se-ia que ela adivinhando . . . Talvez
o simples pensamento me transluzisse cá fora, e ela me fugisse
outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento in-1855

vencível . . . Invencível; esta palavra foi como uma benção de
padre à missa, que a gente recebe e repete em si mesma.

— O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz1856 [ 10 ]

de Escobar, ao pé de mim.
— Você entra no mar amanhã?1857 [ 11 ]

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores.1858 [ 12 ]

Você não imagina o que é um bom mar em hora bravia.1859 [ 13 ]

É preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmões, disse ele
batendo no peito, e estes braços; apalpa.

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-1860 [ 14 ]

me esta confissão, mas não posso suprimi-la; era jarretar a
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verdade. Nem só os apalpei com essa ideia, mas ainda senti
outra cousa: achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-
lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa.1861 [ 15 ]

A mão dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que
de costume

A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele1862 [ 16 ]

gesto de Sancha uma sancção ao projecto do marido e um
agradecimento. Assim devia ser, mas o fluido particular que
me correu todo o corpo desviou de mim a conclusão que deixo
escripta. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, aper-
tando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado.1863

Passou depressa no relógio do tempo; quando cheguei o relógio
ao ouvido, trabalhavam só os minutos da virtude e da razão.

— . . . Uma senhora deliciosíssima, concluiu José Dias um1864 [ 17 ]

discurso que vinha fazendo.
— Deliciosíssima! repeti com algum ardor, que moderei1865 [ 18 ]

logo, emendando-me: Realmente, uma bela noite!
— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o1866 [ 19 ]

agregado. Cá fora, não; cá fora o mar está zangado; escute.
Ouvia-se o mar forte, — como já se ouvia de casa, — a1867 [ 20 ]

ressaca era grande e, a distância, viam-se crescer as ondas. Ca-
pitu e prima Justina, que iam adeante, detiveram-se numa das
voltas da praia, e fomos conversando os quatro; mas eu con-
versava mal. Não havia meio de esquecer inteiramente a mão
de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto,1868

agora aquilo. Os instantes do diabo intercalavam-se nos minu-
tos de Deus, e o relógio foi assim marcando alternativamente a
minha perdição e a minha salvação. José Dias despediu-se de
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nós à porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora,1869

no dia seguinte, depois do almoço e da missa. Eu recolhi-me
ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha1870 [ 21 ]

mãe, falou-me como se fosse a própria pessoa. Combati since-
ramente os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura
da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem
me afirmava que houvesse alguma intenção daquela espécie no
gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao1871

interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tão amigas
que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando hou-
vesse alguma intenção sexual, quem me provaria que não era
mais que uma sensação fulgurante, destinada a morrer com
a noite e o somno? Há remorsos que não nascem de outro1872

pecado, nem tem maior duração. Agarrei-me a esta hipótese
que se conciliava com a mão de Sancha, que eu sentia de me-
mória dentro da minha mão, quente e demorada, apertada e
apertando . . .

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atrac-1873 [ 22 ]

ção. A timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise;
não é só o céu que dá as nossas virtudes, a timidez também,
não contando o acaso, mas o acaso é um mero accidente; a
melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem
do céu, que nos dá a compleição, a virtude, filha dela, é, ge-1874

nealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim reflectiria,
se pudesse; mas a princípio vaguei à toa. Paixão não era nem
inclinação. Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte minutos
era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu
falar-me; vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabeça e
fui deitar-me.
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Capítulo CXIX

Não faça isso, querida!
1875

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim1876 [ 1 ]

de descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer
fechá-lo às pressas, ao ver que beiramos um abismo. Não faça
isso, querida; eu mudo de rumo.

Capítulo CXX

Os autos
1877

Na manhã seguinte acordei livre das abominações da vés-1878 [ 1 ]

pera; chamei-lhes alucinações, tomei café, percorri os jornais
e fui estudar uns autos. Capitu e prima Justina saíram para
a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu
inteiramente no meio das alegações da parte adversa, que eu
ia lendo nos autos, alegações falsas, inadmissíveis, sem apoio1879

na lei nem nas praxes. Vi que era fácil ganhar a demanda;
consultei Dalloz, Pereira e Sousa . . .
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Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela1880 [ 2 ]

fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abo-
toada, a mão esquerda no dorso de uma cadeira, a direita me-
tida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.
Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pôr
não encobria a dedicatória, escripta embaixo, não nas costas1881

do cartão: “Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar
20-4-70.” Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos da-
quela manhã, e espancaram de todo as recordações da véspera.
Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia lê-las do logar
em que estava. Tornei aos autos.

Capítulo CXXI

A catástrofe
1882

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a1883 [ 1 ]

campainha soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes,
acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa
de Sancha que me chamava:

— Para ir lá . . . sinhô nadando, sinhô morrendo.1884 [ 2 ]

Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-me,1885 [ 3 ]

deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-1886 [ 4 ]

se a nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora
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que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu.
As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadáver.

Capítulo CXXII

O enterro
1887

A viúva . . . Poupo-vos as lágrimas da viúva, as minhas, as1888 [ 1 ]

da outra gente. Saí de lá cerca de onze horas; Capitu e prima
Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estúpido,
outra enfastiada apenas.

— Vão fazer companhia à pobre Sanchinha; eu vou cuidar1889 [ 2 ]

do enterro.
Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a1890 [ 3 ]

afluência dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, praça da Gló-
ria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa, não
sendo grande, não podiam lá caber todos; muitos estavam na
praia, falando do desastre, apontando o logar em que Esco-
bar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias1891

ouviu também falar dos negócios do finado, divergindo alguns
na avaliação dos bens, mas havendo acordo em que o passivo
devia ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar. Um
ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco; estávamos
em março de 1871. Nunca me esqueceu o mês nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi al-1892 [ 4 ]

gumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou
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realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, reci-
tou lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou
a primeira opinião; no Flamengo espalhou a notícia. Alguns
conhecidos vieram interrogar-me:

— Então, vamos ouvi-lo?1893 [ 5 ]

— Quatro palavras.1894 [ 6 ]

Poucas mais seriam. Tinha-as escripto com receio de que a1895 [ 7 ]

emoção me impedisse de improvisar. No tílburi em que andei
uma ou duas horas, não fizera mais que recordar o tempo do
seminário, as relações de Escobar, as nossas simpatias, a nossa
amizade, começada, continuada e nunca interrompida, até que1896

um lance da fortuna fez separar para sempre duas creaturas
que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em
quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou três
perguntas sobre a minha situação moral; não me arrancando
nada, continuou o seu ofício. Chegando a casa, deitei aquelas
emoções ao papel; tal seria o discurso.

Capítulo CXXIII

Olhos de ressaca
1897

Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. San-1898 [ 1 ]

cha quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance
consternou a todos. Muitos homens choravam também, as mu-
lheres todas. Só Capitu, amparando a viúva, parecia vencer-se
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a si mesma. Consolava a outra, queria arrancá-la dali. A con-
fusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes1899

para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não
admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas . . .

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu1900 [ 2 ]

enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava
na sala. Redobrou de carícias para a amiga, e quis levá-la; mas
o cadáver parece que a retinha também. Momento houve em
que os olhos de Capitu fitaram o defuncto, quais os da viúva,
sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como1901

a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o
nadador da manhã.

Capítulo CXXIV

O discurso
1902

— Vamos, são horas . . .1903 [ 1 ]

Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde.1904 [ 2 ]

Fechámo-lo, e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido
final. Palavra que, quando cheguei à porta, vi o sol claro, tudo
gente e carros, as cabeças descobertas, tive um daqueles meus
impulsos que nunca chegavam à execução: foi atirar à rua cai-
xão, defuncto e tudo. No carro disse a José Dias que se calasse.1905

No cemitério tive de repetir a cerimônia da casa, desatar as
correias, e ajudar a levar o féretro à cova. O que isto me custou
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imagina. Descido o cadáver à cova, trouxeram a cal e a pá; sa-
bes disto, terás ido a mais de um enterro, mas o que não sabes1906

nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer
outro estranho, é a crise que me tomou quando vi todos os
olhos em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo
de alguns instantes de total silêncio, um sussurro vago, algu-
mas vozes interrogativas, signais, e alguém, José Dias, que me
dizia ao ouvido:

— Então, fale.1907 [ 3 ]

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao dis-1908 [ 4 ]

curso anunciado. Maquinalmente, meti a mão no bolso, sa-
quei o papel e li-o aos trambolhões, não todo, nem seguido,
nem claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair, as mãos
tremiam-me. Não era só a emoção nova que me fazia assim, era
o próprio texto, as memórias do amigo, as saudades confessa-1909

das, os louvores à pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu
era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo
que me adivinhassem a verdade, forcejava por escondê-la bem.
Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de com-
preensão e de aprovação. As mãos que me deram a apertar1910

eram de solidariedade; alguns diziam: “Muito bonito! muito
bem! magnífico!” José Dias achou que a eloquência estivera
na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista,
pediu-me licença para levar o manuscripto e imprimi-lo. Só a
minha grande turvação recusaria um obséquio tão simples.
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Capítulo CXXV

Uma comparação
1911

Príamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a1912 [ 1 ]

mão daquele que lhe matou o filho. Homero é que relata isto,
e é um bom autor, não obstante contá-lo em verso, mas há
narrações exactas em verso, e até mau verso. Compara tu a
situação de Príamo com a minha; eu acabava de louvar as vir-
tudes do homem que recebera defuncto, aqueles olhos . . . É1913

impossível que algum Homero não tirasse da minha situação
muito melhor efeito, ou quando menos, egual. Nem digas que
nos faltam Homeros, pela causa apontada em Camões; não, se-
nhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os Príamos procuram
a sombra e o silêncio. As lágrimas, se as têm, são enxugadas1914

atrás da porta, para que as caras apareçam limpas e serenas;
os discursos são antes de alegria que de melancolia, e tudo
passa como se Aquiles não matasse Heitor.
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Capítulo CXXVI

Cismando
1915

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e dei-1916 [ 1 ]

tei os pedaços pela portinhola fora, sem embargo dos esforços
de José Dias para impedi-lo.

— Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter1917 [ 2 ]

a tentação de dá-lo a imprimir, fica já destruído de uma vez.
Não presta, não vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrário, depois elo-1918 [ 3 ]

giou o enterro, e por último fez o panegírico do morto, uma
grande alma, espírito activo, coração recto, amigo, bom amigo,
digno da esposa amantíssima que Deus lhe dera . . .

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a1919 [ 4 ]

cismar commigo. O que cismei foi tão escuro e confuso que
não me deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro,
disse a José Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e
as levasse para casa; eu iria a pé.

— Mas . . .1920 [ 5 ]

— Vou fazer uma visita.1921 [ 6 ]

A razão disto era acabar de cismar, e escolher uma reso-1922 [ 7 ]

lução que fosse adequada ao momento. O carro andaria mais
depressa que as pernas; estas iriam pausadas ou não, podia
afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a ca-
beça cismasse à vontade. Fui andando e cismando. Tinha já1923
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comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero da-
quele dia; eram inconciliáveis. A viúva era realmente amantís-
sima. Assim se desvaneceu de todo a ilusão da minha vaidade.
Não seria o mesmo caso de Capitu? Cuidei de recompor-lhe os
olhos, a posição em que a vi, o ajuntamento de pessoas que de-1924

via natural mente impor-lhe a dissimulação, se houvesse algo
que dissimular. O que aqui vai por ordem lógica e deductiva,
tinha sido antes uma barafunda de ideias e sensações, graças
aos solavancos do carro e às interrupções de José Dias. Agora,
porém, raciocinava e evocava claro e bem. Concluí de mim1925

para mim que era a antiga paixão que me ofuscava ainda e me
fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusão final, chegava também1926 [ 8 ]

à porta de casa, mas voltei para trás, e subi outra vez a rua
do Catete. Eram as dúvidas que me afligiam ou a necessidade
de afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos que
eram as duas causas; andei largo espaço, até que me senti sos-
segar, e endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.

Capítulo CXXVII

O barbeiro
1927

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de1928 [ 1 ]

vista, amava a rabeca e não tocava inteiramente mal. Na oca-
sião em que ia passando, executava não sei que peça. Parei na
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calçada a ouvi-lo (tudo são pretextos a um coração agoniado),
ele viu-me, e continuou a tocar. Não atendeu a um freguês, e1929

logo a outro, que ali foram, a despeito da hora e de ser do-
mingo, confiar-lhe as caras à navalha. Perdeu-os sem perder
uma nota; ia tocando para mim. Esta consideração fez-me che-
gar francamente à porta da loja, voltado para ele. Ao fundo,
levantando a cortina de chita que fechava o interior da casa,1930

vi apontar uma moça trigueira, vestido claro, flor no cabelo.
Era a mulher dele; creio que me descobriu de dentro, e veio
agradecer-me com a presença o favor que eu fazia ao marido.
Se me não engano, chegou a dizê-lo com os olhos. Quanto ao1931

marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem
ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma
ao arco, e tocava, tocava . . .

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da1932 [ 2 ]

loja e vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as
escadas sem estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste bar-
beiro, ou por estar ligado a um momento grave da minha
vida, ou por esta máxima, que os compiladores podem tirar
daqui e inserir nos compêndios de escola. A máxima é que1933

a gente esquece devagar as boas acções que pratica, e ver-
dadeiramente não as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu
duas barbas naquela noite, que eram o pão do dia seguinte,
tudo para ser ouvido de um transeunte. Supõe agora que este,
em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava à porta a ouvi-lo1934

e a enamorar-lhe a mulher; então é que ele, todo arco, todo
rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!
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Capítulo CXXVIII

Punhado de successos
1935

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empur-1936 [ 1 ]

rei a cancela, que estava apenas encostada, e dei com prima
Justina e José Dias jogando cartas na saleta próxima. Capitu
levantou-se do canapé e veio a mim. O rosto dela era agora
sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falá-
mos do desastre e da viúva. Capitu censurou a imprudência1937

de Escobar, e não dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor
da amiga. Perguntei-lhe por que não ficara com Sancha aquela
noite.

— Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não1938 [ 2 ]

quis. Também lhe disse que era melhor vir para cá, e passar
aqui uns dias comnosco.

— Também não quis?1939 [ 3 ]

— Também não.1940 [ 4 ]

— Entretanto, a vista do mar há de ser-lhe penosa, todas1941 [ 5 ]

as manhãs, ponderou José Dias, e não sei como poderá . . .
— Mas passa; o que é que não passa? atalhou prima Jus-1942 [ 6 ]

tina.
E como em torno desta ideia começássemos uma troca de1943 [ 7 ]

palavras, Capitu saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar
pelo espelho, concertou os cabelos tão demoradamente que pa-
receria afectação, se não soubéssemos que ela era muito amiga
de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que,1944
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ao mirar o filho dormindo pensara na filhinha de Sancha, e na
aflicção da viúva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar
se havia algum criado, abraçou-me e disse-me que, se quisesse
pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. José1945

Dias achou a frase “lindíssima”, e perguntou a Capitu porque
é que não fazia versos. Tentei meter o caso à bulha, e assim
acabámos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso,1946 [ 8 ]

não que quisesse dá-lo a imprimir, mas era lembrança do fi-
nado. Pensei em recompô-lo, mas só achei frases soltas, que
uma vez juntas não tinham sentido. Também pensei em fa-
zer outro, mas era já difícil, e podia ser apanhado em falso1947

pelos que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher
os pedacinhos de papel deitados à rua, era tarde; estariam já
varridos.

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro1948 [ 9 ]

de bronze, uma bengala de marfim, um pássaro, o álbum de
Capitu, duas paisagens do Paraná e outras. Também ele as
possuía de minha mão. Vivemos assim a trocar memórias e
regalos, ora em dia de anos, ora sem razão particular. Tudo
isso me empanava os olhos . . . Vieram os jornais do dia: davam1949

notícia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os ne-
gócios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comércio,
e também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha.
Tudo isso foi na segunda-feira. Na terça-feira foi aberto o tes-
tamento, que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro1950

logar cabia a mulher. Não me deixava nada, mas as palavras
que me escrevera em carta separada eram sublimes de ami-
zade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compôs-se
depressa.
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Testamento, inventário, tudo andou quase tão depressa1951 [ 10 ]

como aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-
se para a casa dos parentes no Paraná.

Capítulo CXXIX

A Dona Sancha
1952

Dona Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o1953 [ 1 ]

houver lido até aqui, abandone o resto. Basta fechá-lo; melhor
será queimá-lo, para lhe não dar tentação e abri-lo outra vez.
Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa é sua; não
respondo pelo mal que receber. O que já lhe tiver feito, con-
tando os gestos daquele sábado, esse acabou, uma vez que os1954

acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha ilusão;
mas o que agora a alcançar, esse é indelével. Não, amiga mi-
nha, não leia mais. Vá envelhecendo, sem marido nem filha,
que eu faço a mesma cousa, e é ainda o melhor que se pode
fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui até à porta1955

do céu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas
novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.1956 [ 2 ]

O resto em Dante.1957 [ 3 ]
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Capítulo CXXX

Um dia...
1958

Porquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia1959 [ 1 ]

andar calado e aborrecido. E propôs-me a Europa, Minas, Pe-
trópolis, uma série de bailes, mil desses remédios aconselhados
aos melancólicos. Eu não sabia que lhe respondesse; recusei as
diversões. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus negócios
andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que1960

andassem mal? Tornariam a andar bem, e até lá as jóias, os
objectos de algum valor seriam vendidos, e iríamos residir em
algum beco. Viveríamos sossegados e esquecidos; depois tor-
naríamos à tona da água. A ternura com que me disse isto
era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe seca-1961

mente que não era preciso vender nada. Deixei-me estar calado
e aborrecido. Ela propôs-me jogar cartas ou damas, um pas-
seio a pé, uma visita a Matacavalos; e, como eu não acceitasse
nada, foi para a sala, abriu o piano, e começou a tocar; eu
aproveitei a ausência, peguei do chapéu e saí.

. . . Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro,1962 [ 2 ]

em que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes,
dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrevê-lo; podia
antepô-lo a este antes de mandar o livro ao prelo, mas custa
muito alterar o número das páginas; vai assim mesmo, depois
a narração seguirá direita até o fim. Demais, é curto.
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Capítulo CXXXI

Anterior ao anterior
1963

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida,1964 [ 1 ]

a banca do advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais
bela, Ezequiel ia crescendo. Começava o ano de 1872.

— Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma ex-1965 [ 2 ]

pressão esquisita? perguntou-me Capitu. Só vi duas pessoas
assim, um amigo de papai e o defuncto Escobar. Olha, Eze-
quiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, não precisa
revirar os olhos, assim, assim . . .

Era depois de jantar, estávamos ainda à mesa, Capitu brin-1966 [ 3 ]

cava com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque,
em verdade, queriam-se muito, mas é também certo que ele
me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei
que Capitu tinha razão; eram os olhos de Escobar, mas não
me pareceram esquisitos por isso. Afinal não haveria mais que1967

meia dúzia de expressões no mundo, e muitas semelhanças
se dariam naturalmente. Ezequiel não entendeu nada, olhou
espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?1968 [ 4 ]

— Logo, meu filho.1969 [ 5 ]

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da1970 [ 6 ]

mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel
saíam aos da mãe, Capitu sorriu abanando a cabeça com um
ar que nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque
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não gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afei-
ção da gente, e é daí que mestre Povo tirou aquele adágio que1971

quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dúzia
de gestos únicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro.
Assim fica explicado que eu corresse à minha esposa e amiga
e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente não1972

é radicalmente necessário à compreensão do capítulo passado
e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.

Capítulo CXXXII

O debuxo e o colorido
1973

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo,1974 [ 1 ]

a pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como
um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo
aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase,
até que a família pendura o quadro na parede, em memória
do que foi e já não pode ser. Aqui podia ser e era. O costume1975

valeu muito contra o efeito da mudança; mas a mudança fez-
se, não à maneira de teatro, fez-se como a manhã que aponta
vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois lê-se a
carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas; a luz1976

coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta,
mal a princípio e não toda, depois fui lendo melhor. Fugia-
lhe, é certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-
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me, não abria as vidraças, chegava a fechar os olhos. Quando
novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara e a notícia
claríssima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário1977 [ 2 ]

e do Flamengo para se sentar commigo à mesa, receber-me
na escada, beijar-me no gabinete de manhã, ou pedir-me à
noite a benção do costume. Todas essas acções eram repul-
sivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me não descobrir a
mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao
mundo, não podia fazê-lo a mim, que vivia mais perto de mim1978

que ninguém. Quando nem mãe nem filho estavam commigo
o meu desespero era grande, e eu jurava matá-los a ambos,
ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte
todos os minutos da vida embaçada e agoniada. Quando, po-
rém, tornava a casa e via no alto da escada a creaturinha que1979

me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de
um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias som-1980 [ 3 ]

brios, não se notará aqui, por ser tão miúdo e repetido, e já tão
tarde que não se poderá dizê-lo sem falha nem canseira. Mas
o principal irá. E o principal é que os nossos temporais eram
agora contínuos e terríveis. Antes de descoberta aquela má
terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; não tardava1981

que o céu se fizesse azul, o sol claro e o mar chão, por onde
abríamos novamente as velas que nos levavam às ilhas e costas
mais belas do universo, até que outro pé de vento desbaratava
tudo, e nós, postos à capa, esperávamos outra bonança, que
não era tardia nem dúbia, antes total, próxima e firme.

Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que1982 [ 4 ]

deram morte ao meu amigo e comborço Escobar. Cheiram
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também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre
fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, como
um marujo contaria o seu naufrágio.

Já entre nós só faltava dizer a palavra última; nós a líamos,1983 [ 5 ]

porém, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre
que Ezequiel vinha para nós não fazia mais que separar-nos.
Capitu propôs metê-lo em um colégio, donde só viesse aos
sábados; custou muito ao menino acceitar esta situação.

— Quero ir com papai! Papai há de ir commigo! bradava1984 [ 6 ]

ele.
Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda-1985 [ 7 ]

feira. Era no antigo largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o
a pé, pela mão, como levara o ataúde do outro. O pequeno ia
chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para
casa, e quando, e se eu iria vê-lo . . .

— Vou.1986 [ 8 ]

— Papai não vai!1987 [ 9 ]

— Vou sim.1988 [ 10 ]

— Jura, papai!1989 [ 11 ]

— Pois sim.1990 [ 12 ]

— Papai não diz que jura.1991 [ 13 ]

— Pois juro.1992 [ 14 ]

E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou1993 [ 15 ]

o mal, e toda a arte fina de Capitu para fazê-lo atenuar, ao
menos, foi como se não fosse; eu sentia-me cada vez peor. A
mesma situação nova agravou a minha paixão. Ezequiel vivia
agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das
semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o1994

tempo fosse andando e completando a semelhança, era a volta
de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz; dentro de pouco, já
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me parecia a mesma. Aos sábados, buscava não andar em casa
e só entrar quando ele estivesse dormindo; mas não escapava
ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre jornais e1995

autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e
de amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais por
mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversão que mal
podia disfarçar, tanto a ela como aos outros. Não podendo
encobrir inteiramente esta disposição moral, cuidava de me1996

não fazer encontradiço com ele, ou só o menos que pudesse;
ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora
saía ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o
meu mal secreto.

Capítulo CXXXIII

Uma ideia
1997

Um dia, — era uma sexta-feira, — não pude mais. Certa1998 [ 1 ]

ideia, que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a batê-
las de um lado para outro, como fazem as ideias que querem
sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas também pode
ter sido propósito; fui educado no terror daquele dia; ouvi
cantar baladas, em casa, vindas da roça e da antiga metrópole,1999

nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, não
havendo almanaques no cérebro, é provável que a ideia não
batesse as asas senão pela necessidade que sentia de vir ao
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ar e à vida. A vida é tão bela que a mesma ideia da morte2000

precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. Já me
vais entendendo; lê agora outro capítulo.

Capítulo CXXXIV

O dia de sábado
2001

A ideia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude2002 [ 1 ]

dormir, por mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma
noite me passou tão curta. Amanheceu, quando cuidava não
ser mais que uma ou duas horas. Saí, supondo deixar a ideia
em casa; ela veio commigo. Cá fora tinha a mesma cor escura,2003

as mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas, era como
se fosse fixa; eu a levava na retina, não que me encobrisse
as cousas externas, mas via-as através dela, com a cor mais
pálida que de costume, e sem se demorarem nada.

Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas2004 [ 2 ]

cartas, comprei uma substancia, que não digo, para não esper-
tar o desejo de prová-la. A farmácia faliu, é verdade; o dono
fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com
a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de
tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prêmio da lote-2005

ria gasta-se, e a morte não se gasta. Fui a casa de minha mãe,
com o fim de despedir-me, a título de visita. Ou de verdade
ou por ilusão, tudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha
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mãe menos triste, tio Cosme esquecido do coração, prima Jus-
tina da língua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mão2006

do projecto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar
aquela casa, ou prender aquela hora a mim mesmo . . .

Capítulo CXXXV

Otelo
2007

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justa-2008 [ 1 ]

mente Otelo, que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas
o assunto, e estimei a coincidência. Vi as grandes raivas do
mouro, por causa de um lenço, — um simples lenço! — e aqui
dou matéria à meditação dos psicólogos deste e de outros con-
tinentes, pois não me pude furtar à observação de que um2009

lenço bastou a accender os ciúmes de Otelo e compor a mais
sublime tragédia deste mundo. Os lenços perderam-se, hoje
são precisos os próprios lençóis; alguma vez nem lençóis há e
valem só as camisas. Tais eram as ideias que me iam passando
pela cabeça, vagas e turvas, à medida que o mouro rolava con-2010

vulso, e Iago destilava a sua calúmnia. Nos intervalos não me
levantava da cadeira; não queria expor-me a encontrar algum
conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes,
enquanto os homens iam fumar. Então eu perguntava a mim2011

mesmo se alguma daquelas não teria amado alguém que ja-
zesse agora no cemitério, e vinham outras incoerências, até
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que o pano subia e continuava a peça. O último acto mostrou-
me que não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de
Desdêmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fúria do
mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos
do público.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que2012 [ 2 ]

faria o público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como
Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não
bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto,
que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria
lançado ao vento, como eterna extincção . . .

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade um2013 [ 3 ]

quase nada, mas o bastante para ir até à manhã. Vi as últi-
mas horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros
passeadores e os primeiros varredores, as primeiras carroças,
os primeiros ruídos, os primeiros albores, um dia que vinha
depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas2014

que eu andava como que me fugiam por si mesmas. Não tor-
naria a contemplar o mar da Glória, nem a serra dos Órgãos,
nem a fortaleza de Santa-Cruz e as outras. A gente que pas-
sava não era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era2015

já numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu é
que não repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé,2016 [ 4 ]

e meti-me no gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do
bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta,
a última, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela;
senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse
o remorso da minha morte. Escrevi dous textos. O primeiro2017

queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha só o
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necessário, claro e breve. Não lhe lembrava o nosso passado,
nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe só de
Escobar e da necessidade de morrer.

Capítulo CXXXVI

A xícara de café
2018

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e2019 [ 1 ]

ingeri-la. Até lá, não tendo esquecido de todo a minha histó-
ria romana, lembrou-me que Catão, antes de se matar, leu e
releu um livro de Platão. Não tinha Platão commigo; mas um
tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do cé-
lebre romano, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e para2020

em tudo imitá-lo, estirei-me no canapé. Nem era só imitá-lo
nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele,
assim como ele precisara dos sentimentos do filósofo, para in-
trepidamente morrer. Um dos males da ignorância é não ter
este remédio à última hora. Há muita gente que se mata sem2021

ele, e nobremente expira; mas estou que muita mais gente
poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de
cocaína moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a
qualquer suspeita de imitação, lembra-me bem que, para não2022

ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser
dada a notícia nas gazetas com a da cor das calças que eu
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então vestia, assentei de pô-lo novamente no seu lugar, antes
de beber o veneno.o

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui2023 [ 2 ]

para a mesa onde ficara a xícara. Já a casa estava em rumores;
era tempo de acabar commigo. A mão tremeu-me ao abrir o
papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive
ânimo de despejar a substancia na xícara, e comecei a mexer
o café, os olhos vagos, a memória em Desdêmona inocente;2024

o espetáculo da véspera vinha intrometer-se na realidade da
manhã. Mas a fotografia de Escobar deu-me o ânimo que me
ia faltando; lá estava ele, com a mão nas costas da cadeira, a
olhar ao longe . . .

— Acabemos com isto, pensei.2025 [ 3 ]

Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar2026 [ 4 ]

que Capitu e o filho saíssem para a missa; beberia depois; era
melhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi
a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim
bradando:

— Papai! papai!2027 [ 5 ]

Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-2028 [ 6 ]

lo inteiramente esquecido, mas crê que foi belo e trágico. Efec-
tivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de cos-
tas na estante. Ezequiel abraçou-me os joelhos, esticou-se na
ponta dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo do cos-
tume; e repetia, puxando-me:

— Papai! papai!2029 [ 7 ]
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Capítulo CXXXVII

Segundo impulso
2030

Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não esti-2031 [ 1 ]

vesse aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro ím-
peto foi correr ao café e bebê-lo. Cheguei a pegar na xícara,
mas o pequeno beijava-me a mão, como de costume, e a vista
dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer
aqui; mas vá lá, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino;2032

não serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo im-
pulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já
tomara café.

— Já, papai; vou à missa com mamãe.2033 [ 2 ]

— Toma outra xícara, meia xícara só.2034 [ 3 ]

— E papai?2035 [ 4 ]

— Eu mando vir mais; anda, bebe!2036 [ 5 ]

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo2037 [ 6 ]

que quase a entornei, mas disposto a fazê-la cair pela goela
abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, por-
que o café estava frio . . . Mas não sei que senti que me fez
recuar. Pus a xícara em cima da mesa, e dei por mim a beijar
doudamente a cabeça do menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.2038 [ 7 ]

— Não, não, eu não sou teu pai!2039 [ 8 ]
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Capítulo CXXXVIII

Capitu que entra
2040

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu de-2041 [ 1 ]

ante de mim. Eis aí outro lance, que parecerá de teatro, e é
tão natural como o primeiro, uma vez que a mãe e o filho iam
à missa, e Capitu não saía sem falar-me. Era já um falar seco
e breve; a mor parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela
olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos,2042 [ 2 ]

mas Capitu pareceu-me lívida. Seguiu-se um daqueles silên-
cios, a que, sem mentir, se pode chamar de um século, tal é
a extensão do tempo nas grandes crises. Capitu recompôs-se;
disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe expli-
casse . . .

— Não há que explicar, disse eu.2043 [ 3 ]

— Há tudo, não entendo as tuas lágrimas nem as de Eze-2044 [ 4 ]

quiel. Que houve entre vocês?
— Não ouviu o que lhe disse?2045 [ 5 ]

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras.2046 [ 6 ]

Eu creio que ouvira tudo claramente, mas confessá-lo seria
perder a esperança do silêncio e da reconciliação; por isso
negou a audiência e confirmou unicamente a vista. Sem lhe
contar o episódio do café, repeti-lhe as palavras do final do
capítulo.

— O quê? perguntou ela como se ouvira mal.2047 [ 7 ]
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— Que não é meu filho.2048 [ 8 ]

Grande foi a estupefacção de Capitu, e não menor a indig-2049 [ 9 ]

nação que lhe succedeu, tão naturais ambas que fariam duvi-
dar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Já ouvi
que as há para vários casos, questão de preço; eu não creio,
tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de per-
der uma demanda. Mas, haja ou não testemunhas alugadas, a2050

minha era verdadeira; a própria natureza jurava por si, e eu
não queria duvidar dela. Assim que, sem atender à linguagem
de Capitu, aos seus gestos, à dor que a retorcia, a cousa ne-
nhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolução
que a fizeram afrouxar. Após alguns instantes, disse-me ela:

— Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera;2051 [ 10 ]

entretanto, você que era tão cioso dos menores gestos, nunca
revelou a menor sombra de desconfiança. Que é que lhe deu tal
ideia? Diga, — continuou vendo que eu não respondia nada,
— diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, não pode2052

ser muito. Que é que lhe deu agora tal convicção? Ande, Ben-
tinho, fale! fale! Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Há cousas que se não dizem.2053 [ 11 ]

— Que se não dizem só metade; mas já que disse metade,2054 [ 12 ]

diga tudo.
Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar2055 [ 13 ]

um tanto confusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda
uma vez que não teimasse.

— Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me de-2056 [ 14 ]

fenda, se você acha que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a
nossa separação: não posso mais!

— A separação é cousa decidida, redargui pegando-lhe na2057 [ 15 ]

proposta. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou
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em silêncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém,
que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo.

Não disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar2058 [ 16 ]

sem proferir-lhe o nome. Capitu não poude deixar de rir, de
um riso que eu sinto não poder transcrever aqui; depois, em
um tom juntamente irônico e melancólico:

— Pois até os defunctos! Nem os mortos escapam aos seus2059 [ 17 ]

ciúmes!
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspi-2060 [ 18 ]

rou, enquanto eu, que não pedia outra cousa mais que a plena
justificação dela, disse-lhe não sei que palavras adequadas a
este fim. Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou:

— Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança . . . A2061 [ 19 ]

vontade de Deus explicará tudo . . . Ri-se? É natural; apesar
do seminário, não acredita em Deus; eu creio . . . Mas não fa-
lemos nisto; não nos fica bem dizer mais nada.

Capítulo CXXXIX

A fotografia
2062

Palavra que estive a pique de crer que era víctima de uma2063 [ 1 ]

grande ilusão, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada
repentina de Ezequiel, gritando: — “Mamãe! mamãe! é hora
da missa!” restituiu-me à consciência da realidade. Capitu e
eu, involuntariamente, olhámos para a fotografia de Escobar, e
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depois um para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se con-2064

fissão pura. Este era aquele; havia por força alguma fotografia
de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De
boca, porém, não confessou nada; repetiu as últimas palavras,
puxou do filho e saíram para a missa.

Capítulo CXL

Volta da egreja
2065

Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não,2066 [ 1 ]

senhor; tinha perdido o gosto à morte. A morte era uma so-
lução; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que
não era definitiva, e deixava a porta aberta à reparação, se
devesse havê-la. Não disse perdão, mas reparação, isto é, jus-
tiça. Qualquer que fosse a razão do acto, rejeitei a morte, e2067

esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de
costume; cheguei a temer que ela houvesse ido à casa de minha
mãe, mas não foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me2068 [ 2 ]

Capitu ao voltar da egreja; ouvi dentro de mim que a nossa
separação é indispensável, e estou às suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como2069 [ 3 ]

espreitando um gesto de recusa ou de espera. Contava com
a minha debilidade ou com a própria incerteza em que eu
podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso
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haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora,
desde que impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso2070

era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar,
e faríamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo
estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando2071 [ 4 ]

me mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com
Capitu. Hás de lembrar-te delas; se não, relê o capítulo, cujo
número não ponho aqui, por não me lembrar já qual seja, mas
não fica longe. Reduzem-se a dizer que há tais semelhanças
inexplicáveis . . . Pelo dia adeante, e nos outros dias, Ezequiel2072

ia ter commigo ao gabinete, e as feições do pequeno davam
ideia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De
envolta, lembravam-me episódios vagos e remotos, palavras,
encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira não
pôs malícia, e a que faltou o meu velho ciúme. Uma vez em2073

que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir,
uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscências vieram
vindo agora, em tal atropêlo que me atordoaram . . . E porque
os não esganei um dia, quando desviei os olhos da rua onde2074

estavam duas andorinhas trepadas no fio telegráfico? Dentro,
as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos
enfiados nos olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram logo,
dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro
das andorinhas de fora, e acharam-lhe graça; Escobar decla-
rou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de2075

trepadas no fio de arame, estivessem à mesa do jantar cozi-
das. “Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser
bons, se os chins os inventaram.” E ficámos a tratar dos chins e
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dos clássicos que falaram deles, enquanto Capitu, confessando2076

que a aborrecíamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me
tudo o que então me pareceu nada.

Capítulo CXLI

A solução
2077

Aqui está o que fizemos. Pegámos em nós e fomos para a2078 [ 1 ]

Europa, não passear, nem ver nada, novo nem velho; parámos
na Suíça. Uma professora do Rio-Grande, que foi comnosco,
ficou de companhia a Capitu, ensinando a língua materna a
Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do país. Assim
regulada a vida, tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me2079 [ 2 ]

cartas, a que respondi com brevidade e sequidão. As dela eram
submissas, sem ódio, acaso afectuosas, e para o fim saudosas;
pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas não a
procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta,
os que se lembravam dela, queriam notícias, e eu dava-lhes,2080

como se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens
eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a
opinião. Um dia, finalmente . . .
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Capítulo CXLII

Uma santa
2081

Entenda-se que, se nas viagens que fiz à Europa, José Dias2082 [ 1 ]

não foi commigo, não é que lhe faltasse vontade; ficava de
companhia a tio Cosme, quase inválido e a minha mãe, que
envelheceu depressa. Também ele estava velho, posto que rijo.
Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os2083

gestos de lenço, os próprios olhos que enxugava eram tais que
me comoviam também. A última vez não foi a bordo.

— Venha . . .2084 [ 2 ]

— Não posso.2085 [ 3 ]

— Está com medo?2086 [ 4 ]

— Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me2087 [ 5 ]

verá mais; creio que vou para a outra Europa, a eterna . . .
Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no2088 [ 6 ]

cemitério de São João Baptista uma sepultura sem nome, com
esta única indicação: Uma santa. É aí. Fiz fazer essa inscrip-
ção com alguma dificuldade. O esculptor achou-a esquisita, o
administrador do cemitério consultou o vigário da paróquia;
este ponderou-me que as santas estão no altar e no céu.

— Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela2089 [ 7 ]

sepultura está uma canonizada. A minha ideia é dar com tal
palavra uma definição terrena de todas as virtudes que a fi-
nada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a modéstia
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uma delas, desejo conservá-la póstuma, não lhe escrevendo o
nome.

— Todavia, o nome, a filiação, as datas . . .2090 [ 8 ]

— Quem se importará com datas, filiação, nem nomes,2091 [ 9 ]

depois que eu acabar?
— Quer dizer que era uma santa senhora, não?2092 [ 10 ]

— Justamente. O protonotário Cabral, se fosse vivo, con-2093 [ 11 ]

firmaria aqui o que lhe digo.
— Nem eu contesto a verdade, hesito só na fórmula. Co-2094 [ 12 ]

nheceu então o protonotário?
— Conheci-o. Era um padre-modelo.2095 [ 13 ]

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou2096 [ 14 ]

o vigário.
— E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá2097 [ 15 ]

em casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão . . .
— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário.2098 [ 16 ]

Um dado de mestre!
— Então, parece-lhe . . . ?2099 [ 17 ]

—Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo,2100 [ 18 ]

sim, senhor, admite-se . . .
José Dias assistiu a estas diligências, com grande melan-2101 [ 19 ]

colia. No fim, quando saímos, disse mal do padre, chamou-lhe
meticuloso. Só lhe achava desculpa por não ter conhecido mi-
nha mãe, nem ele nem os outros homens do cemitério.

— Não a conheceram; se a conhecessem mandariam escul-2102 [ 20 ]

pir santíssima.
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Capítulo CXLIII

O último superlativo
2103

Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que2104 [ 1 ]

não vale a pena escrever aqui, até que veio o último, o melhor
deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedaço de vida.
Já então morava commigo; posto que minha mãe lhe deixasse
uma pequena lembrança, veio dizer-me que, com legado ou
sem ele, não se separaria de mim. Talvez a esperança dele fosse2105

enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a quem pedia que
lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a
remessa de correio a correio, até que ele não pediu mais nada,
a não ser o coração do jovem estudante; pedia-lhe também2106

que não deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai
e do avô, “destinado pelo céu a amar o mesmo sangue”. Era
assim que ele preparava os cuidados da terceira geração; mas
a morte veio antes de Ezequiel. A doença foi rápida. Mandei
chamar um médico homeopata.

— Não, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas2107 [ 2 ]

as escolas se morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o
tempo levou; converto-me à fé de meus pais. A alopatia é o
catolicismo da medicina . . .

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu2108 [ 3 ]

que o céu estava lindo, e pediu que abríssemos a janela.
— Não, o ar pode fazer-lhe mal.2109 [ 4 ]

— Que mal? Ar é vida.2110 [ 5 ]
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Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro.2111 [ 6 ]

José Dias soergueu-se e olhou para fora; após alguns instantes,
deixou cair a cabeça, murmurando: Lindíssimo! Foi a última
palavra que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Porque
hei de negar que chorei por ele?

Capítulo CXLIV

Uma pergunta tardia
2112

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas2113 [ 1 ]

que deixo neste mundo, mas não é provável. Tenho-me feito
esquecer. Moro longe e saio pouco. Não é que haja efectiva-
mente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho
Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lem-
bra aquela, e mais por efeito de comparação e de reflexão que
de sentimento. Já disse isto mesmo.

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa2114 [ 2 ]

velha, na mesma rua antiga, não impedi que a demolissem e
vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a princípio,
mas aqui vai a resposta. A razão é que, logo que minha mãe
morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa visita de
inspecção por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No2115

quintal a aroeira e a pitangueira, o poço, a caçamba velha e
o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma
que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de recto, como
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outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogação; natural-
mente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando2116

algum pensamento que ali deixasse, e não achei nenhum. Ao
contrário, a ramagem começou a sussurrar alguma cousa que
não entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs novas.
Ao pé dessa música sonora e jovial, ouvi também o grunhir
dos porcos, espécie de troça concentrada e filosófica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem2117 [ 3 ]

a casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo,
lembrou-me fazer esta reprodução por explicações que dei ao
arquitecto, segundo contei em tempo.

Capítulo CXLV

O regresso
2118

Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a vestir-me para2119 [ 1 ]

almoçar, recebi um cartão com este nome:

Ezequiel A. de Santiago

— A pessoa está aí? perguntei ao criado.2120 [ 2 ]

— Sim, senhor; ficou esperando.2121 [ 3 ]

Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minu-2122 [ 4 ]

tos na sala. Só depois é que me lembrou que cumpria ter
certo alvoroço e correr, abraçá-lo, falar-lhe na mãe. A mãe,
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—creio que ainda não disse que estava morta e enterrada. Es-
tava; lá repousa na velha Suíça. Acabei de vestir-me às pressas.
Quando saí do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e2123

crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala, dei com um
rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na
parede. Vim cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante, ouviu-
me os passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos
e correu para mim. Não me mexi; era nem mais nem menos2124

o meu antigo e jovem companheiro do seminário de São José,
um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as co-
res, que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava
à moderna naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas
o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o próprio, o2125

exacto, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o fi-
lho de seu pai. Vestia de luto pela mãe; eu também estava de
preto. Sentámo-nos.

— Papai não faz diferença dos últimos retratos, disse-me2126 [ 5 ]

ele
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado.2127 [ 6 ]

Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e come-
cei um interrogatório para ter menos que falar e dominar assim
a minha emoção. Mas isto mesmo dava animação à cara dele,
e o meu colega do seminário ia ressurgindo cada vez mais do
cemitério. Ei-lo aqui, deante de mim, com egual riso e maior2128

respeito; total, o mesmo obséquio e a mesma graça. Ansiava
por ver-me. A mãe falava muito em mim, louvando-me extra-
ordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais
digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.2129 [ 7 ]
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— Vamos almoçar.2130 [ 8 ]

Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus2131 [ 9 ]

minutos de aborrecimento, é verdade; a princípio doeu-me que
Ezequiel não fosse realmente meu filho, que me não comple-
tasse e continuasse. Se o rapaz tem saído à mãe, eu acabava
crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia
haver-me deixado na véspera, evocava a meninice, cenas e pa-
lavras, a ida para o colégio.

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio?2132 [ 10 ]

perguntou rindo.
— Pois não hei de lembrar-me?2133 [ 11 ]

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava,2134 [ 12 ]

dava-me cada puxão, e eu com as perninhas . . . Sim, senhor,
acceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um2135 [ 13 ]

gole, e continuou a comer. Escobar comia assim também, com
a cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estu-
dos, particularmente os de arqueologia, que era a sua paixão.
Falava da antiguidade com amor, contava o Egipto e os seus
milhares de séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a ca-2136

beça aritmética do pai. Eu, posto que a ideia da paternidade
do outro me estivesse já familiar, não gostava da ressurreição.
Às vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem nada, mas
o diabrete falava e ria, e o defuncto falava e ria por ele.

Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai de-2137 [ 14 ]

veras. A ideia de que pudesse ter visto alguma fotografia de
Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, não me acu-
diu, nem se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim como
na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha pró-



�̋ �̈

ˇ̊ ˘¯
�� ˙¸

˛
Dom

Casmurro

Machado
de

Assis

CAPÍTULO CXLV
O regresso

página 291 de 295

pria pessoa. Prima Justina quis vê-lo, mas estando enferma,2138

pediu-me que o levasse lá. Conhecia aquela parenta. Creio que
o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço
o debuxo que por ventura houvesse achado no menino. Seria
um regalo último; atalhei-o a tempo.

— Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vê-2139 [ 15 ]

la, qualquer emoção pode trazer-lhe a morte. Iremos vê-la,
quando ficar melhor.

Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela2140 [ 16 ]

descansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe
a cara no caixão e não a conheceu, nem podia, tão outra a
fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemitério, iam-
lhe lembrando uma porção de cousas, alguma rua, alguma
torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia2141

sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as
recordações que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-
se que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como
se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem2142 [ 17 ]

à Grécia, ao Egipto, e à Palestina, viagem científica, promessa
feita a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.2143 [ 18 ]

Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram cre-2144 [ 19 ]

aturas tão da moda e do dia que nunca haviam de entender
uma ruína de trinta séculos. Eram dous colegas da universi-
dade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinhei-
ros precisos. Commigo disse que uma

das consequências dos amores furtivos do pai era pagar eu2145 [ 20 ]

as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra . . . Quando
esta ideia me atravessou o cérebro, senti-me tão cruel e per-
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verso que peguei no rapaz e quis apertá-lo ao coração, mas
recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os
olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.

Capítulo CXLVI

Não houve lepra
2146

Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras hu-2147 [ 1 ]

manas, sejam velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel
morreu de uma febre tifóide, e foi enterrado nas imediações
de Jerusalém, onde os dous amigos da universidade lhe le-
vantaram um túmulo com esta inscripção, tirada do profeta
Ezequiel, em grego: “Tu eras perfeito nos teus caminhos.”2148

Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da
sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele
levava; pagaria o triplo para não tornar a vê-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata,2149 [ 2 ]

achei que era exacto, mas tinha ainda um complemento: “Tu
eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua creação.”
Parei e perguntei calado: “Quando seria o dia da creação de
Ezequiel?” Ninguém me respondeu. Eis aí mais um mistério2150

para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei
bem e fui ao teatro.
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Capítulo CXLVII

A exposição retrospectiva
2151

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha2152 [ 1 ]

sido, não ficou aí para um canto como uma flor lívida e soli-
tária. Não lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude,
sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. Ca-
prichos de pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam2153

como pessoas que assistem a uma exposição retrospectiva, e,
ou se fartam de vê-la, ou a luz da sala esmorece. Uma só dessas
visitas tinha carro à porta e cocheiro de libré. As outras iam
modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar
um carro de praça, e as metia dentro, com grandes despedidas,
e maiores recomendações:

— Levas o catálogo?2154 [ 2 ]

— Levo; até amanhã.2155 [ 3 ]

— Até amanhã.2156 [ 4 ]

Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, ia até2157 [ 5 ]

à esquina, espiava, consultava o relógio, e não via nada nem
ninguém. Então, se aparecia outra visita, dava-lhe o braço, en-
trávamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros históricos ou
de gênero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também
esta cansava, e ia embora com o catálogo na mão . . .
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Capítulo CXLVIII

E bem, e o resto?
2158

Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas me fez2159 [ 1 ]

esquecer a primeira amada do meu coração? Talvez porque
nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua
e dissimulada. Mas não é este propriamente o resto do livro.
O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava dentro
da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito2160

de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse
dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no seu cap. IX,
vers. 1: “Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não
se meta a enganar-te com a malícia que aprender de ti.” Mas
eu creio que não, e tu concordarás comigo; se te lembras bem2161

da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro
da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fica, e é a2162 [ 2 ]

suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha
primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e
tão queridos também, quis o destino que acabassem juntando-
se e enganando-me . . . A terra lhes seja leve! Vamos àHistória
dos subúrbios.

* * * FIM * * *
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