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Capitulo Primeiro

"SR FUOT

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo,
encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu
conheco de vista e de chapéu. Comprimentou-me, sentou-se ao
pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-
me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que nao
fossem inteiramente maus. Succedeu, porém, que, como eu
estava cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto
bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos
no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— J& acabei, murmurou ele.

— Sao muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas
nao passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a
dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Cas-
murro. Os vizinhos, que ndo gostam dos meus habitos re-
clusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal pegou.
Nem por isso me zanguei. Contei a anecdota aos amigos da
cidade, € eles, por graca, chamam-me assim, alguns em bilhe-
tes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé.” — “Vou
para Petrépolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da René-
nia; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai 14 passar
uns quinze dias commigo.” — «Meu caro Dom Casmurro, ndo
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cuide que o dispenso do teatro amanhd; venha e dormiréd aqui
na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; sb
ndo lhe dou mocga.”

Nao consultes diccionérios. Casmurro nao estd aqui no
sentido que eles lhe dao, mas no que lhe pds o vulgo de homem
calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-
me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também néo
achei melhor titulo para a minha narragdo; se nédo tiver outro
daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do
trem ficarad sabendo que ndo lhe guardo rancor. E com pequeno
esforco, sendo o titulo seu, poderad cuidar que a obra é sua.
Ha livros que apenas terdo isso dos seus autores; alguns nem
tanto.

Capitulo Il

“ONLRY BT

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes
disso, porém, digamos os motivos que me pdem a pena na mao.

Vivo s6, com um creado. A casa em que moro é propria;
fi-la construir de propésito, levado de um desejo tao particu-
lar que me vexa imprimi-lo, mas va l4&. Um dia, hé& bastantes
anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que
me criei na antiga rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo as-
pecto e economia daquela outra, que desapareceu. Constructor
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e pintor entenderam bem as indicagdes que lhes fiz: € o mesmo
prédio assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo,
as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do
tecto e das paredes é mais ou menos egual, umas grinaldas
de flores mitidas e grandes passaros que as tomam nos bi-
cos, de espago a espago. Nos quatro cantos do tecto as figuras
das estagdes, € ao centro das paredes os medalhdes de César,
Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo ... Nao
alcango a razdo de tais personagens. Quando fomos para a
casa de Matacavalos, ja ela estava assim decorada; vinha do
decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sa-
bor classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais
¢ também analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, le-
gume, uma casuarina, um poco e lavadouro. Uso louga velha e
mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, ha aqui o mesmo
contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é
ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e res-
taurar na velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui
recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual,
a fisionomia é diferente. Se s6 me faltassem os outros, va; um
homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas
falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui esta é, mal
comparando, semelhante a pintura que se poe na barba e nos
cabelos, e que apenas conserva o habito externo, como se diz
nas autopsias; o interno nao aguenta tinta. Uma certidao que
me desse vinte anos de edade poderia enganar os estranhos,
como todos os documentos falsos, mas ndo a mim. Os amigos
que me restam sdo de data recente; todos os antigos foram
estudar a geologia dos campos santos. Quanto as amigas, al-
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gumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas
créem na mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros,
mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os dicci-
onarios, e tal frequéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida peor; é outra
cousa. A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me des-
pida de muitos encantos que lhe achei; mas é também exacto
que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memoé-
ria, conservo alguma recordagdo doce e feiticeira. Em ver-
dade, pouco apareco e menos falo. Distracgdes raras. O mais
do tempo é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e nao
durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-
me também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro.
Jurisprudéncia, filosofia e politica acudiram-me, mas ndo me
acudiram as forgas necessarias. Depois, pensei em fazer uma
Historia dos Subirbios, menos seca que as memoérias do pa-
dre Luis Gongalves dos Santos, relativas a cidade; era obra
modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares,
tudo arido e longo. Foi entdo que os bustos pintados nas pa-
redes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles
nao alcangavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da
pena e contasse alguns. Talvez a narragdo me desse a ilusdo,
e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo
o do trem, mas o do Fausto: A7 vindes outra vez, inquietas
sombras ...7?

Fiquei tdo alegre com esta ideia, que ainda agora me treme
a pena na mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande
César, que me incitas a fazer os meus comentarios, agradeco-
vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias que
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me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei
a mdo para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a
evocagdo por uma célebre tarde de Novembro, que nunca me
esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e peores, mas aquela
nunca se me apagou do espirito. E o que vas entender, lendo.

Capitulo Il

NSRBI

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu
nome e escondi-me atrds da porta. A casa era a da rua de
Matacavalos, o més Novembro, o ano é que é um tanto remoto,
mas eu nao hei de trocar as datas & minha vida sé para agradar
ds pessoas que ndo amam histérias velhas; o ano era de 1857.

— Dona Gléria, a senhora persiste na ideia de meter o
nosso Bentinho no seminario? E mais que tempo, e ja agora
pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?

— Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de al-
guns instantes de concentragdo, veio ver se havia alguém no
corredor; ndo deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse
que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Padua.

— A gente do Padua?
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— Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas nao
me atrevia. Nao me parece bonito que o nosso Bentinho ande
metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificul-
dade, porque se eles pegam de namoro, a senhora terd muito
que lutar para separa-los.

— Nao acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos.
Bentinho quase que ndo sai de 14. A pequena é uma desmio-
lada; o pai faz que nao vé; tomara ele que as cousas corressem
de maneira, que ... Compreendo o seu gesto; a senhora ndo
cré em tais calculos, parece-lhe que todos tém a alma can-
dida. ..

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando,
e nunca vi nada que faga desconfiar. Basta a edade; Bentinho
mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada;
sdo dous creangolas. Nao se esquega que foram criados juntos,
desde aquela grande enchente, ha dez anos, em que a familia
Padua perdeu tanta cousa; dai vieram as nossas relagoes. Pois
eu hei de crer . . . ? Mano Cosme, vocé que acha?

Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, traduzido em
vulgar, queria dizer: “Sao imaginagoes do José Dias; os peque-
nos divertem-se, eu divirto-me; onde estd o gamao?”

— Sim, creio que o senhor estd enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxal4d tenham razdo; mas
creia que nao falei sendo depois de muito examinar . . .

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha
mae; vou tratar de meté-lo no seminério quanto antes.

— Bem, uma vez que nao perdeu a ideia de o fazer padre,
tem-se ganho o principal. Bentinho hé de satisfazer os desejos
de sua mae. E depois a egreja brasileira tem altos destinos.
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Nao esquegamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que
o padre Feij6 governou o império. . .

— Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo
a antigos rancores politicos.

— Perdao, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou
citando. O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande
papel no Brasil.

— Vocé o que quer é um capote; ande, v& buscar o gamao.
Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor
gue ndo comece a dizer missa atras das portas. Mas, olhe c4,
mana Gléria, hd mesmo necessidade de fazé-lo padre?

— E promessa, ha de cumprir-se.

— Sel que vocé fez promessa . . . mas, Uma promessa as-
sim . . .ndo sei. .. Creio que, bem pensado . .. Vocé que acha,
prima Justina?

— Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio
Cosme; Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de
tantos anos . . . Mas, que é isso, mana Gléria? Esta chorando?
Ora esta! Pois isto é cousa de lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio
que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio,
durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra forca
maior, outra emogdo ... Nao pude ouvir as palavras que tio
Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima Gléria!
prima Gléria!” José Dias desculpava-se: “Se soubesse, ndo teria
falado, mas falei pela veneragao, pela estima, pelo afecto, para
cumprir um dever amargo, um dever amarissimo . ..”
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Capitulo IV

ST F T

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar fei-
¢ao monumental as ideias; ndo as havendo, servir a prolongar
as frases. Levantou-se para ir buscar o gamdo, que estava no
interior da casa. Cosi-me muito a parede, e vi-o passar com as
suas calgas brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata
de mola. Foi dos ultimos que usaram presilhas no Rio de Ja-
neiro, e talvez neste mundo. Trazia as calgas curtas para que
lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um
arco de ago por dentro, imobilizava-lhe o pescoco; era entdo
moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele
uma casaca de ceriménia. Era magro, chupado, com um princi-
pio de calva; teria os seus cincoenta e cinco anos. Levantou-se
com O passo vagaroso do costume, ndo aquele vagar arras-
tado dos preguigosos, mas um vagar calculado e deduzido, um
silogismo completo, a premissa antes da consequéncia, a con-
sequéncia antes da conclusdo. Um dever amarissimo!
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Capitulo V

ONLRY BT

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também
se descompunha em accionados, era muita vez rapido e lépido
nos movimentos, tdo natural nesta como naquela maneira. Ou-
trossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem von-
tade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes,
os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam
rir nele. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda es-
tava na antiga fazenda de Itaguai, e eu acabava de nascer.
Um dia apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; le-
vava um Manual e uma botica. Havia entdo um andaco de
febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e ndo quis rece-
ber nenhuma remuneragao. Entao meu pai propds-lhe ficar ali
vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo
que era justo levar a satde a casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que va a outras partes? V& aonde
quiser, mas fique morando comnosco.

— Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, acceitou casa e comida sem
outro estipéndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando
meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a
familia, ele veio também, e teve o seu quarto ao fundo da cha-
cara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguai, disse-lhe
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meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se
estar calado, suspirou e acabou confessando que ndo era mé-
dico. Tomara este titulo para ajudar a propaganda da nova
escola, e ndo o fez sem estudar muito e muito; mas a consci-
éncia nao lhe permitia acceitar mais doentes.

— Mas, vocé curou das outras vezes.

— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que
foram os remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo
de Deus. Eu era um charlatdo ... Nao negue; os motivos do
meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia
é a verdade, e, para servir a verdade, menti; mas é tempo de
restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndo podia
dispensé-lo. Tinha o dom de se fazer acceito e necessario; dava-
se por falta dele, como de pessoa de familia. Quando meu pai
morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, nao me
lembra. Minha mae ficou-lhe muito grata, e ndo consentiu que
ele deixasse o quarto da chéacara; no sétimo dia, depois da
missa, ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.

— Obedecgo, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apodlice e
quatro palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-
as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. “Hsta é a
melhor apdlice”, dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu
certa autoridade na familia, certa audiéncia, ao menos; nao
abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, nao
direi 6ptimo, mas nem tudo é 6ptimo neste mundo. E nao
lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham
antes do céalculo que da indole. A roupa durava-lhe muito; ao
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contrério das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo,
ele trazia o velho escovado e liso, cirzido, abotoado, de uma
elegdncia pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo,
o bastante para divertir ao serdo e a sobremesa, ou explicar
algum fendémeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos poélos
e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera
a Europa, e confessava que a ndo sermos nés, ja teria voltado
para 1a; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia
ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneragao.

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele pu-
nha Deus no devido logar, e sorriu aprovando. José Dias agra-
deceu de cabega. Minha mae dava-lhe de quando em quando
alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a
copia de papéis de autos.

Capitulo VI

RS COICECES

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou.
J& entdo era viavo, como prima Justina; era a casa dos trés
vidivos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado
para as serenas fungdes do capitalismo, tio Cosme nao enri-
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quecia no foro: ia comendo. Tinha o escriptério na antiga rua
das Violas, perto do jiri, que era no extincto Aljube. Traba-
lhava no crime. José Dias ndo perdia as defesas orais de tio
Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos com-
primentos no fim. Em casa, referia os debates. tio Cosme, por
mais modesto que quisesse ser, sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiracdo curta e os olhos
dorminhocos. Uma das minhas recordagdes mais antigas era
vé-lo montar todas as manhas a besta que minha mae lhe deu
e que o levava ao escriptério. O preto que a tinha ido buscar a
cocheira, segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava
no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexao.
Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameagava subir,
mas ndo subia; segundo impulso, egual efeito. Enfim, apés
alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forgas
fisicas e morais, dava o 1dltimo surto da terra, e desta vez
cafa em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar
por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme
acomodava as carnes, € a besta partia a trote.

Também ndo me esqueceu o que ele me fez uma tarde.
Posto que nascido na roga (donde vim com dous anos) e ape-
sar dos costumes do tempo, eu ndo sabia montar, e tinha medo
ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima
da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e
desamparado, o chdo 14 embaixo, entrei a gritar desesperada-
mente: “Mamae! mamae!” Ela acudiu palida e trémula, cuidou
que me estivessem matando, apeou-me, afagou-me, enquanto
o irmao perguntava:

— Mana Gléria, pois um tamanhao destes tem medo de
besta mansa?
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— Nao esta acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na
roga, é preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda nao
sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes, € nao
souber, hd de queixar-se de vocé, mana Gléria.

— Pois que se queixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu s6 vim a aprender equitacdo mais tarde,
menos por gosto que por vergonha de dizer que ndo sabia mon-
tar. “Agora é que ele vai namorar deveras”’, disseram quando
eu comecei as licgoes. Nao se diria o mesmo de tio Cosme. Nele
era velho costume e necessidade. JA ndo dava para namoros.
Contam que, em rapaz, foi acceito de muitas damas, além de
partidario exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor
politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias pu-
blicas e especificas. Agora s6 cumpria as obrigagoes do oficio
e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma
ou outra vez dizia pilhérias.

Capitulo VII

“NLRY BT

Minha mae era boa creatura. Quando lhe morreu o marido,
Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de
edade, e podia voltar para Itaguai. Nao quis; preferiu ficar
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perto da egreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a
fazendola e os escravos, comprou alguns que pés ao ganho
ou alugou, uma duzia de prédios, certo niimero de apélices, e
deixou-se estar na casa de Matacavalos, onde vivera os dous
ultimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira,
descendente de outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graga de 1857, Dona Maria
da Gloéria Fernandes Santiago contava quarenta e dous anos
de edade. Era ainda bonita e moga, mas teimava em escon-
der os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse
preserva-la da acgdao do tempo. Vivia metida em um eterno
vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em
tridangulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos,
em bandés, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente
de tartaruga; alguma vez trazia touca branca de folhos. Li-
dava assim, com os seus sapatos de cordavao rasos e surdos,
a um lado e outro, vendo e guiando os servigos todos da casa
inteira, desde manha até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido,
tais quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda
dé ideia de ambos. Ndo me lembra nada dele, a ndo ser vaga-
mente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra
uns olhos redondos, que me acompanham para todos os lados,
efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pescogo
sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara é toda ra-
pada, salvo um trechozinho pegado as orelhas. O de minha
mae mostra que era linda. Contava entdo vinte anos, e tinha
uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao
marido. O que se 1é na cara de ambos é que, se a felicidade
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conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles a tiraram no
bilhete comprado de sociedade.

Concluo que ndo se devem abolir as loterias. Nenhum pre-
miado as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de
ma a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperanga no
fundo; em alguma parte hé de ela ficar. Aqui os tenho aos dous
bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados,
que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho pro-
vavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo
os olhos para eles, e esqueco os bilhetes brancos e a boceta fa-
tidica. Sdo retratos que valem por originais. O de minha mae,
estendendo a flor ao marido, parece dizer: “Sou toda sua, meu
guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz
este comentéario: “Vejam como esta moga me quer . . .” Se pa-
deceram moléstias, ndo sei, como nao sei se tiveram desgostos:
era creanga e comecei por nao ser nascido. Depois da morte
dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estdao os re-
tratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse
a primeira expressdo. Sdo como fotografias instantaneas da
felicidade.
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Capitulo VIII
Dom
MW Casmurro
eﬁ» Machado
de
Mas é tempo de tornar aquela tarde de Novembro, uma Assis
tarde clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho )
< . . .. CAPiTULO IX
da rua em que moravamos. Verdadeiramente foi o principio A épera
da minha vida; tudo o que succedera antes foi como o pintar , .
. . pagina 25 de 295
e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o accender

das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia . . . Agora é que eu
ia comecar a minha 6pera. “A vida é uma 6pera”, dizia-me um
velho tenor italiano que aqui viveu e morreu . .. E explicou-
me um dia a definicdo, em tal maneira que me fez crer nela.
Talvez valha a pena da-la; é s6 um capitulo.

Capitulo IX

“SOABYEH O

J& ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O
desuso é que me faz mal”, acrescentava. Sempre que uma com-
panhia nova chegava da Europa, ia ao empresario e expunha-
lhe todas as injustigas da terra e do céu; o empresario cometia



mais uma, e ele saia a bradar contra a iniquidade. Trazia ainda
os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho,
parecia cortejar uma princesa de Babilonia. As vezes, canta-
rolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais edoso que
ele ou tanto; vozes assim abafadas sdo sempre possiveis. Vi-
nha aqui jantar commigo algumas vezes. Uma noite, depois de
muito Chianti, repetiu-me a definigdo do costume, e como eu
lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma 6pera, como uma
viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeca e replicou:

— A vida é uma Opera e uma grande 6pera. O tenor e
o baritono lutam pelo soprano, em presenga do baixo e dos
comprimarios, quando ndo sdo o soprano € o contralto que
lutam pelo tenor, em presenca do mesmo baixo e dos mes-
mos comprimarios. Ha coros a numerosos, muitos bailados, e
a orquestragdo é excelente . . .

— Mas, meu caro Marcolini . . .

— Qué...?7

E, depois de beber um gole de licor, pousou o cilix, e
expOs-me a histéria da creagdo, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A miusica é de Satanés, jovem maestro de
muito futuro, que aprendeu no conservatério do céu. Rival de
Miguel, Rafael e Gabriel, ndo tolerava a precedéncia que eles
tinham na distribuigdo dos prémios. Pode ser também que a
musica em demasia doce e mistica daqueles outros condisci-
pulos fosse aborrecivel ao seu génio essencialmente tragico.
Tramou uma rebelido que foi descoberta a tempo, e ele ex-
pulso do conservatério. Tudo se teria passado sem mais nada,
se Deus ndo houvesse escripto um libreto de épera, do qual
abrira mao, por entender que tal género de recreio era impré-
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prio da sua eternidade. Satanés levou o manuscripto consigo
para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os
outros, — e acaso para reconciliar-se com o céu — composs a
partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

— Senhor, ndo desaprendi as licgdes recebidas, disse-lhe.
Aqui tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a execu-
tar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a
VOSSOS pés . . .

— Nao, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.

— Mas, Senhor . ..

— Nada! nadal

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus,
cansado e cheio de misericérdia, consentiu em que a dépera
fosse executada, mas fora do céu. Creou um teatro especial,
este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as
partes, primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— Nao, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver com-
posto o libreto; estou prompto a dividir contigo os direitos de
autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns des-
concertos que a audiéncia prévia e a colaboragao amiga teriam
evitado. Com efeito, ha logares em que o verso vai para a di-
reita e a miusica para a esquerda. Nao falta quem diga que
nisso mesmo estd a beleza da composicdo, fugindo a monoto-
nia, e assim explicam o terceto do Eden, a aria de Abel, os
coros da guilhotina e da escraviddo. Nao é raro que os mes-
mos lances se reproduzam, sem razao suficiente. Certos mo-
tivos cansam a forga de repetigdo. Também hé obscuridades;
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o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o
sentido por um modo confuso. As partes orquestrais sdo alias
tratadas com grande pericia. Tal é a opinido dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa
acha obra tdo bem acabada. Um ou outro admite certas ru-
dezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da épera é
provavel que estas sejam preenchidas ou explicadas, € aque-
las desaparecam inteiramente, ndo se negando o maestro a
emendar a obra onde achar que nao responde de todo ao pen-
samento sublime do poeta. Ja ndo dizem o mesmo os amigos
deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura cor-
rompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns
logares, e trabalhada com arte em outros, é absolutamente di-
versa e até contraria ao drama. O grotesco, por exemplo, ndo
estd no texto do poeta; é uma excrescéncia para imitar as Mu-
lheres Patuscas de Windsor. Este ponto é contestado pelos
satanistas com alguma aparéncia de razdo. Dizem eles que, ao
tempo em que o jovem Satanas compds a grande dpera, nem
essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar
que o poeta inglés ndo teve outro génio sendo transcrever a
letra da 6pera, com tal arte e fidelidade, que parece ele proprio
o autor da composigdo; mas, evidentemente, é um plagiario.

— Esta pega, concluiu o velho tenor, durard enquanto du-
rar o teatro, ndo se podendo calcular em que tempo sera ele
demolido por utilidade astronémica. O éxito é crescente. Po-
eta e miisico recebem pontualmente os seus direitos autorais,
que nao sdo os mesmos, porque a regra da divisao é aquilo da
BEscriptura: “Muitos sdo os chamados, poucos os escolhidos.”
Deus recebe em ouro, Satanas em papel.
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— Tem graga . . .

— Graga? bradou ele com firia; mas aquietou-se logo, e
replicou: Caro Santiago, eu ndo tenho graga, eu tenho horror
a graga. Isto que digo é a verdade pura e dltima. Um dia,
guando todos os livros forem queimados por intuteis, ha de
haver alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que en-
sine esta verdade aos homens. Tudo é miusica, meu amigo. No
principio era o dd, e o do fez-se 7€, etc. Este calix (e enchia-
o novamente) este calix é um breve estribilho. Ndo se ouve?
Também ndo se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na
mesma Opera.. . .

Capitulo X

"SR FUOT

Que é demasiada metafisica para um sé tenor, ndo ha da-
vida; mas a perda da voz explica tudo, e ha filésofos que sao,
em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, acceito a teoria do meu velho Marcolini,
ndo s6 pela verosimilhancga, que é muita vez toda a verdade,
mas porque a minha vida se casa bem a definigao. Cantei um
duo ternissismo, depois um trzo, depois um quatuor ... Mas
ndo adeantemos; vamos a primeira tarde, em que eu vim a
saber que ja cantava, porque a denincia de José Dias, meu
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caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que ele
me denunciou.

Capitulo XI

“SOABYEH O

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei
o esconderijo, e corri a varanda do fundo. Ndo quis saber de
lagrimas nem da causa que as fazia verter a minha mae. A
causa eram provavelmente os seus projectos eclesiasticos, € a
ocasido destes é a que vou dizer, por ser ja entao histéria velha;
datava de dezesseis anos.

Os projectos vinham do tempo em que fui concebido.
Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha mae pegou-
se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se
fosse vardo, meté-lo na egreja. Talvez esperasse uma menina.
Nao disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar
a luz; contava fazé-lo quando eu entrasse para a escola, mas
enviuvou antes disso. Viliva, sentiu o terror de separar-se de
mim; mas era tdo devota, tdo temente a Deus, que buscou
testemunhas da obrigagdo, confiando a promessa a parentes
e familiares. Unicamente, para que nos separdssemos o mais
tarde possivel, fez-me aprender em casa primeiras letras, la-
tim e doutrina, por aquele padre Cabral, velho amigo do tio
Cosme, que ia 14 jogar as noites.
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Prazos largos sdo faceis de subscrever; a imaginagdo os
faz infinitos. Minha mae esperou que os anos viessem vindo.
Entretanto, ia-me afeicoando a ideia da egreja; brincos de cre-
anca, livros devotos, imagens de santos, conversagoes de casa,
tudo convergia para o altar. Quando famos a missa, dizia-me
sempre que era para aprender a ser padre, € que reparasse
no padre, ndo tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava
de missa, — um tanto as escondidas, porque minha mae di-
zia que missa nao era cousa de brincadeira. Arranjavamos um
altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristdo, e alteravamos o ri-
tual, no sentido de dividirmos a héstia entre nés; a hostia era
sempre um doce. No tempo em que brincavamos assim, era
muito comum ouvir & minha vizinha: “Hoje h4 missa?’ Eu ja
sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia
pedir héstia por outro nome. Voltava com ela, arranjavamos
o altar, engrolavamos o latim e precipitavamos as ceriménias.
Domainus, non sum dignus . .. Isto, que eu devia dizer trés
vezes, penso que s6 dizia uma, tal era a golodice do padre e
do sacristdo. Nao bebiamos vinho nem agua; nao tinhamos o
primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do semindrio, a tal ponto
que eu supunha ser negdcio findo. Quinze anos, ndo ha-
vendo vocagdo, podiam antes o seminario do mundo que o
de Sdo José. Minha mae ficava muita vez a olhar para mim,
como alma perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada,
para aperta-la muito.
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Capitulo XII

ONLRY BT

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o
coragao parecendo querer sair-me pela boca fora. Nao me atre-
via a descer a chacara, e passar ao quintal vizinho. Comecei
a andar de um lado para outro, estacando para amparar-me,
e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o dis-
curso do José Dias:

“Sempre juntos...”

“Em segredinhos . ..’

“Se eles pegam de namoro. ..’

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, columnas amare-
ladas que me passastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia
ou vinha, em vo6s me ficou a melhor parte da crise, a sensagao
de um gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, € logo
me dispersava, € me trazia arrepios, e me derramava nao sei
que bélsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um
ar de riso de satisfagdo, que desmentia a abominagdo do meu
pecado. E as vozes repetiam-se confusas:

“Em segredinhos . ..”

“Sempre juntos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa,
murmurou de cima de si que nao era feio que os meninos de
quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze;

)

)
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ao contrario, os adolescentes daquela edade nado tinham outro
oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e
eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros.
Péssaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a
gente viva do ar era da mesma opinido.

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Real-
mente, andava cosido as saias dela, mas ndo me ocorria nada
entre nés que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o co-
légio, eram tudo travessuras de creanca; depois que saiu do
colégio, é certo que ndo restabelecemos logo a antiga intimi-
dade, mas esta voltou pouco a pouco, € no ultimo ano era
completa. Entretanto, a matéria das nossas conversagdes era
a de sempre. Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetdo,
uma flor; outras pegava-me nas méaos para contar-me os de-
dos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, o
prazer que sentia quando ela me passava a mao pelos cabelos,
dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo
aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os
meus. Entdo Capitu abanava a cabeca com uma grande ex-
pressdo de desengano e melancolia, tanto mais de espantar
quanto que tinha os cabelos realmente admiraveis; mas eu re-
torquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se so-
nhara com ela na véspera, e eu dizia que ndo, ouvia-lhe contar
que sonhara commigo, e eram aventuras extraordindrias, que
subiamos ao Corcovado pelo ar, que dangavamos na lua, ou
entdo que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, afim
de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos
esses sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha com ela
ndo eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e
muita vez ndo passavam da simples repeticdo do dia, alguma
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frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia no-
tou a diferenca, dizendo que os dela eram mais bonitos que os
meus; eu, depois de certa hesitagado, disse-lhe que eram como
a pessoa que sonhava . . . Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, s6 agora entendia a emogado que me da-
vam essas € outras confidéncias. A emocgdo era doce e nova,
mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspei-
tasse. Os siléncios dos Ultimos dias, que me nado descobriam
nada, agora os sentia como signais de alguma cousa, € assim as
meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os
cuidados, o gosto de recordar a infancia. Também adverti que
era fenémeno recente acordar com o pensamento em Capitu,
e escuta-la de memoria, e estremecer quando lhe ouvia os pas-
sos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais atengdo
que dantes, e, segundo era louvor ou critica, assim me trazia
gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos
somente companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela
durante as missas daquele més, com intervalos, é verdade, mas
com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias,
gue me denunciara a mim mesmo, € a quem eu perdoava tudo,
o mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e
de outro. Naquele instante, a eterna Verdade néo valeria mais
que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eter-
nas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas
andavam, desandavam, estacavam, trémulas e crentes de abar-
car o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelagao da
consciéncia a si prépria, nunca mais me esqueceu, nem achei
que lhe fosse comparavel qualquer outra sensacdo da mesma
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espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente também
por ser a primeira.

Capitulo XIiI

“SOABYEH O

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:

— Capitu!

E no quintal:

— Mamae!

E outra vez na casa:

— Vem ca!

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus
gue davam para a chécara, e caminharam para o quintal vi-
zinho. Era costume delas, as tardes, e as manhas também.
Que as pernas também sdo pessoas, apenas inferiores aos bra-
gos, e valem de si mesmas, quando a cabega ndo as rege por
meio de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia
ali uma porta de comunicagdo mandada rasgar por minha
mae, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta nao tinha
chave nem taramela; abria-se empurrando de um lado ou pu-
xando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente
de uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em cre-
ancas, fazfamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos
do outro com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu
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adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela com um
pau debaixo do brago, para imitar o bengaldo do doutor Jodo
da Costa; tomava o pulso a doente, e pedia-lhe que mostrasse
a lingua. “E surda, coitada!” exclamava Capitu. Entdo eu co-
gava o queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe
umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitério; era a terapéutica
habitual do médico.

— Capitu!

— Mamaée!

— Deixa de estar esburacando o muro; vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja
da porta dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas,
ha pouco tdo andarilhas, pareciam agora presas ao chdo. Afi-
nal fiz um esforgo, empurrei a porta, e entrei. Capitu estava
ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um
prego. O rumor da porta fé-la olhar para tras; ao dar com-
migo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma
cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mu-
dado, porque ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:

— Que é que vocé tem?

— Eu? Nada.

— Nada, ndo; vocé tem alguma cousa.

Quis insistir que nada, mas nao achei lingua. Todo eu era
olhos e coragdo, um coragdo que desta vez ia sair, com certeza,
pela boca fora. Nao podia tirar os olhos daquela creatura de
quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido
de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas
trangas, com as pontas atadas uma a outra, a moda do tempo,
desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz
recto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As maos,
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a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com amor;
nao cheiravam a sabdes finos nem aguas de toucador, mas com
dgua do pogo e sabdo comum trazia-as sem macula. Calgava
sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera
alguns pontos.

— Que é que vocé tem? repetiu.

— Nao é nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo:

— E uma noticia.

— Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminério e es-
preitar a impressao que lhe faria. Se a consternasse é que re-
almente gostava de mim; se ndo, é que ndo gostava. Mas todo
esse calculo foi obscuro e rapido; senti que ndo poderia falar
claramente, tinha agora a vista ndo sei como . . .

— Vocé sabe.. ..

— Vocé sabe.

Nisto olhei para o muro, o logar em que ela estivera ris-
cando, escrevendo ou esburacando, como dissera a mae. Vi
uns riscos abertos, e lembrou-me o gesto que ela fizera para
cobri-los. Entdo quis vé-los de perto, e dei um passo. Capitu
agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou
por negar de outra maneira, correu adeante e apagou o es-
cripto. Foi o mesmo que accender em mim o desejo de ler o
que era.
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Capitulo XIV

N FOT

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um
instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um
pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dous nomes,
abertos ao prego, e assim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chao.
Ergueu-os logo, devagar, e ficAmos a olhar um para o ou-
tro . .. Confissdo de creancas, tu valias bem duas ou trés pagi-
nas, mas quero ser poupado. Em verdade, ndo faldamos nada; o
muro falou por nés. Nao nos movemos, as maos é que se esten-
deram pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se,
fundindo-se. Nao marquei a hora exacta daquele gesto. De-
via té-la marcado; sinto a falta de uma nota escripta naquela
mesma noite, e que eu poria aqui com os erros de ortogra-
fia que trouxesse, mas nao traria nenhum, tal era a diferenca
entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do es-
crever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era
virgem de mulheres.

N3ao soltamos as maos, nem elas se deixaram cair de can-
sadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se,
e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos
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outros . . . Padre futuro, estava assim deante dela como de um
altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho.
A boca podia ser o calix, os labios a patena. Faltava dizer a
missa nova, por um latim que ninguém aprende, e é a lin-
gua catélica dos homens. Nao me tenhas por sacrilego, leitora
minha devota; a limpeza da intencdo lava o que puder haver
menos curial no estilo. Estdvamos ali com o céu em noés. As
maos, unindo os nervos, faziam das duas creaturas uma so,
mas uma sé creatura serafica. Os olhos continuaram a dizer
cousas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair,
tornavam ao coragdo caladas como vinham . ..

Capitulo XV

"SR FUOT

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

— Vocés estdo jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé
da mulher. Soltdmos as maos depressa, e ficAmos atrapalhados.
Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarcadamente, apagou
0S nossos nomes escriptos.

— Capitu!

— Papai!

— Na&o me estragues o reboco do muro.
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Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escripto.
Pé&dua saiu ao quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha
comegado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele,
e tanto podia ser dele como da mae; fé-lo rir, era o essen-
cial. De resto, ele chegou sem célera, todo meigo, apesar do
gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou.
Era um homem baixo e grosso, pernas e bragos curtos, costas
abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José
Dias lhe pés. Ninguém lhe chamava assim l& em casa; era s6
o agregado.

— Vocés estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu
respondeu por ambos.

— Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, nao
aguenta.

— Quando eu cheguei a porta, nao ria.

— Ja tinha rido das outras vezes; nao pode. Papai quer
ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo.
O susto é naturalmente sério; eu estava ainda sob a acgdo do
que trouxe a entrada de Padua, e nado fui capaz de rir, por
mais que devesse fazé-lo, para legitimar a resposta de Capitu.
Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu nao
ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Ha
cousas que s6 se aprendem tarde; é mister nascer com elas
para fazé-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artifi-
cialmente tarde. Capitu, ap6s duas voltas, foi ter com a mae,
que continuava a porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai
encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me,
cheio de ternura:
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— Quem dird que esta pequena tem quatorze anos? Pa-
rece dezessete. Mamae esta boa? continuou voltando-se intei-
ramente para mim.

— BEsta.

— H4 muitos dias que ndo a vejo. Estou com vontade
de dar um capote ao doutor, mas nao tenho podido, ando
com trabalhos da reparticdo, em casa; escrevo todas as noites
que é um desespero; negbcio de relatério. Vocé ja viu o meu
gaturamo? Esta ali no fundo. la agora mesmo buscar a gaiola;
ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser
preciso jurar pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atras
de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o
pai era o pai, e demais amava particularmente os passarinhos.
Tinha-os de varia espécie, cor e tamanho. A &rea que havia
no centro da casa era cercada de gaiolas de canarios, que fa-
ziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava pés-
saros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns,
no proéprio quintal, armando alcapdes. Também, se adoeciam,
tratava deles como se fossem gente.
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Capitulo XVI

ST F T

Péadua era empregado em reparticio dependente do minis-
tério da guerra. Ndo ganhava muito, mas a mulher gastava
pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em que morava,
assobradada como a nossa, posto que menor, era propriedade
dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio bi-
lhete de loteria, dez contos de réis. A primeira ideia do Padua,
guando lhe saiu o prémio, foi comprar um cavalo do Cabo, um
aderego de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua
de familia, mandar vir da Europa alguns péssaros, etc.; mas
a mulher, esta Dona Fortunata que ali estd a porta dos fun-
dos da casa, em pé, falando a filha, alta, forte, cheia, como
a filha, a mesma cabega, os mesmos olhos claros, a mulher é
que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o
que sobrasse para acudir as moléstias grandes. Padua hesitou
muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de minha made, a
quem Dona Fortunata pediu auxilio. Nem foi s6 nessa ocasido
que minha mae lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao
Padua. Escutai; a anecdota é curta.

O administrador da repartigdo em que Padua trabalhava
teve de ir ao Norte, em comissdo. Padua, ou por ordem re-
gulamentar, ou por especial designacdo, ficou substituindo o
administrador com os respectivos honorérios. Esta mudanga
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de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez con-
tos. Nao se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se
as despesas supérfluas, deu jbias & mulher, nos dias de festa
matava um leitdo, era visto em teatros, chegou aos sapatos de
verniz. Viveu assim vinte e dous meses na suposicdo de uma
eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflicto
e desvairado, ia perder o logar, porque chegara o efectivo na-
quela manha. Pediu a minha mae que velasse pelas infelizes
que deixava; ndo podia sofrer a desgraca, matava-se. Minha
mae falou-lhe com bondade, mas ele ndo atendia a cousa ne-
nhuma.

— Na&o, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha!
Fazer descer a familia, tornar atrés . .. J4 disse, mato-me! Ndo
hei de confessar 4 minha gente esta miséria. E os outros? Que
dirdo os vizinhos? E os amigos? E o publico?

— Que publico, Sr. Pddua? Deixe-se disso; seja homem.
Lembre-se que sua mulher ndo tem outra pessoa .. .e que hi
de fazer? Pois um homem . .. Seja homem, ande.

P&dua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu pros-
trado alguns dias, mudo, fechado na alcova, — ou entdo no
quintal, ao pé do pogo, como se a ideia da morte teimasse
nele. Dona Fortunata ralhava:

— Jodozinho, vocé é creanga?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um
dia correu a pedir a minha méae que lhe fizesse o favor de ver se
lhe salvava o marido que se queria matar. Minha mae foi acha-
lo a beira do pogo, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice
era aquela de parecer que ia ficar desgracado, por causa de
uma gratificagdo menos, e perder um emprego interino? Néo,
senhor, devia ser homem, pai de familia, imitar a mulher e
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a filha . . . Padua obedeceu; confessou que acharia forgas para
cumprir a vontade de minha mae.

— Vontade minha, ndo; é obrigagao sua.

— Pois seja obrigacdo; ndo desconhego que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido
a parede, cara no chdo. Ndo era o mesmo homem que estra-
gava o chapéu em cortejar a vizinhanga, risonho, olhos no ar,
antes mesmo da administragdo interina. Vieram as semanas, a
ferida foi sarando. Padua comegou a interessar-se pelos negé-
cios domeésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquilo
as noites e as tardes, a conversar e dar noticias da rua. A se-
renidade regressou; atras dela veio a alegria, um domingo, na
figura de dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Ja ele
ria, ja brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fenémeno interessante. Padua co-
mecou a falar da administragao interina, ndo somente sem as
saudades dos honorarios, nem o vexame da perda, mas até
com desvanecimento e orgulho. A administragdo ficou sendo
a héjira, donde ele contava para deante e para trés.

— No tempo em que eu era administrador . . .

Ou entao:

— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administragao,
um ou dous meses antes . . . Ora espere; a minha administra-
3o comegou . . . E isto, més e meio antes; foi més e meio antes,
ndo foi mais.

Ou ainda:

— Justamente; havia ja seis meses que eu adminis-
trava. ..

Tal é o sabor péstumo das glérias interinas. José Dias bra-
dava que era a vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que
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levava tudo para a Escriptura, dizia que com o vizinho Padua
se dava a licgdo de Elifas a Job: “Néao desprezes a correcgao
do Senhor; ele fere e cura”.

Capitulo XVII

“SOABYEH O

“HEle fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que
a lanca de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive
tais ou quais veleidades de escrever uma dissertacdo a este
propoésito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos,
livros enterrados, a abri-los, a compara-los, catando o texto
e o sentido, para achar a origem comum do oraculo pagao e
do pensamento israelita. Catei os préprios vermes dos livros,
para que me dissessem o que havia nos textos roidos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nés
ndo sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem
escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que
roemos; nds roemos.

Nao lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se
houvessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Tal-
vez esse discreto siléncio sobre os textos roidos, fosse ainda um
modo de roer o roido.
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Capitulo XVIII

ONLRY BT

Pai nem mae foram ter comnosco, quando Capitu e eu,
na sala de visitas, falivamos do seminario. Com os olhos em
mim, Capitu queria saber que noticia era a que me afligia
tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu ndo quero, acudi logo, ndo quero entrar em se-
minarios; ndo entro, é escusado teimarem commigo, ndo entro.

Capitu, a principio ndo disse nada. Recolheu os olhos,
meteu-os em si e deixou-se estar, com as pupilas vagas e sur-
das, a boca entre-aberta, toda parada. Entdo eu, para dar
forga as afirmagdes, comecei a jurar que nédo seria padre. Na-
quele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei
pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte
se fosse para o seminério. Capitu ndo parecia crer nem des-
crer, ndo parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis
chama-la, sacudi-la, mas faltou-me &nimo. Essa creatura que
brincara commigo, que pulara, dangara, creio até que dormira
commigo, deixava-me agora com os bragos atados e medrosos.
Enfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu nestas
palavras furiosas:

— Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mae, e
minha mae dela, que eu ndo podia entender tamanha explo-
sdo. B verdade que também gostava de mim, e naturalmente
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mais, ou melhor, ou de outra maneira, cousa bastante a expli-
car o despeito que lhe trazia a ameaga da separagdo; mas os
impropérios, como entender que lhe chamasse nomes tao feios,
e principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram
os seus? Que ela também ia a missa, e trés ou quatro vezes mi-
nha mae é que a levou, na nossa velha sege. Também lhe dera
um rosario, uma cruz de ouro e um livro de Horas . .. Quis
defendé-la, mas Capitu ndo me deixou, continuou a chamar-
lhe beata e carola, em voz tdo alta que tive medo fosse ou-
vida dos pais. Nunca a vi tdo irritada como entdo; parecia
disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a
cabeca . . . Eu, assustado, ndo sabia que fizesse; repetia os ju-
ramentos, prometia ir aquela mesma noite declarar em casa
que, por nada neste mundo, entraria no seminério.

— Vocé? Vocé entra.

— Nao entro.

— Vocé vera se entra ou ndo.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado;
nao era ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava séria,
sem afliccdo, falava baixo. Quis saber a conversagdo da minha
casa; eu contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto?
perguntou-me no fim.

— Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. E um sujeito
muito ruim; mas, deixe estar que me ha de pagar. Quando eu
for dono da casa, quem vai para a rua é ele, vocé verd; nao
me fica um instante. Mamae é boa de mais; da-lhe atengao de
mais. Parece até que chorou.

— José Dias?
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— Nao, mamae.

— Chorou porqué?

— Nao sei; ouvi s6 dizer que ela ndo chorasse, que nao
era cousa de choro . . . Ele chegou a mostrar-se arrependido, e
saiu; eu entdo, para ndo ser apanhado, deixei o canto e corri
para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameagas. Ao
relembré-las, ndo me acho ridiculo; a adolescéncia e a infancia
ndo sdo, neste ponto, ridiculas; é um dos seus privilégios. Este
mal ou este perigo comega na mocidade, cresce na madureza e
atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, ha até certa
graga em ameacgar muito e ndo executar nada.

Capitu reflectia. A reflexdo ndo era cousa rara nela, e
conheciam-se as ocasides pelo apertado dos olhos. Pediu-me
algumas circunstancias mais, as proprias palavras de uns e de
outros, e o tom delas. Como eu ndo queria dizer o ponto inicial
da conversa, que era ela mesma, nao lhe pude dar toda a sig-
nificacdo. A atengdo de Capitu estava agora particularmente
nas lagrimas de minha mae; ndo acabava de entendé-las. Em
meio disto, confessou que certamente nao era por mal que mi-
nha mae me queria fazer padre; era a promessa antiga, que
ela, temente a Deus, ndo podia deixar de cumprir. Fiquei tao
satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as in-
jarias que lhe sairam do peito, pouco antes, que peguei da
mao dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois
a conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado a
janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando
cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?
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— Nao, respondeu Capitu.

— Cocadinha ta boa.

— Va-se embora, replicou ela sem rispidez.

— Dé ca! disse eu descendo o brago para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou.
Vi que, em meio da crise, eu conservava um canto para as
cocadas, o que tanto pode ser perfeicio como imperfeigdo,
mas o momento ndo é para definicGes tais; figuemos em que a
minha amiga, apesar de equilibrada e lacida, ndo quis saber
de doce, e gostava muito de doce. Ao contrario, o prégdo que
o preto foi cantando, o prégao das velhas tardes, tao sabido
do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora
Chora, porque nao tem
Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressdo aborrecida. Da toada
ndo era; ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nos-
sos jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papéis com-
migo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio
que a letra, destinada a picar a vaidade das criancas, foi que
a enojou agora, porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia
para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles nao
lhe disseram nada, ou s6 agradeceram a boa intengdo. Com
efeito, o sentimento era tdo amigo que eu podia escusar o
extraordindrio da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja ideias atre-
vidas, muito menos que outras que lhe vieram depois; mas
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eram s6 atrevidas em si, na pratica faziam-se habeis, sinuo-
sas, surdas, e alcangavam o fim proposto, ndo de salto, mas aos
saltinhos. Ndo sei se me explico bem. Suponde uma concepgao
grande executada por meios pequenos. Assim, para ndo sair
do desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa, Ca-
pitu, se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete
e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até 14, por onde
eu, parecendo ir a fortaleza da Laje em ponte movedica, iria
realmente até Bordéus, deixando minha madae na praia, a es-
pera. Tal era a feigdo particular do caracter da minha amiga;
pelo que, ndo admira que, combatendo os meus projectos de
resisténcia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela acgdo
de empenho, da palavra, da persuasdo lenta e diuturna, e exa-
minasse antes as pessoas com quem podiamos contar. Rejeitou
Tio Cosme; era um “boa-vida”; se ndo aprovava a minha or-
denagdo, nao era capaz de dar um passo para suspendé-la.
Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dous se-
ria o padre Cabral, pela autoridade, mas o padre ndo havia
de trabalhar contra a egreja; s6 se eu lhe confessasse que ndo
tinha vocagdo . . .

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor
é outra cousa. José Dias . . .

— Que tem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi ele mesmo que falou . ..

— Nao importa, continuou Capitu; dird agora outra cousa.
Ele gosta muito de vocé. Nao lhe fale acanhado. Tudo é que
vocé ndo tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da
casa, mostre que quer e que pode. Dé-lhe bem a entender que
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nao é favor. Faga-lhe também elogios; ele gosta muito de ser
elogiado. Dona Gléria presta-lhe atengdo; mas o principal ndo
é isso; é que ele, tendo de servir a vocé, falard com muito mais
calor que outra pessoa.

— Nao acho, nao, Capitu.

— Entao va para o seminario.

— Isso nao.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos;
faga o que lhe digo. Dona Gléria pode ser que mude de resolu-
¢ao; se ndo mudar, faz-se outra cousa, mete-se entdo o padre
Cabral. Vocé nao se lembra como é que foi ao teatro pela pri-
meira vez, hd dous meses? Dona Gléria ndo queria, e bastava
isso para que José Dias ndo teimasse; mas ele queria ir, e fez
um discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de cos-
tumes.

— Justo; tanto falou que sua méae acabou consentindo, e
pagou a entrada aos dous . . . Ande, pega, mande. Olhe; diga-
lhe que estd prompto a ir estudar leis em Sao Paulo.

Estremeci de prazer. Sdo Paulo era um fragil biombo, des-
tinado a ser arredado um dia, em vez da grossa parede espi-
ritual e eterna. Prometi falar a José Dias nos termos propos-
tos. Capitu repetiu-os, accentuando alguns, como principais; e
inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se nédo
trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa
cara, mas assim como quem pede um copo de dgua a pessoa
que tem obrigagdo de o trazer. Conto estas mintincias para
que melhor se entenda aquela manhd da minha amiga; logo
vird a tarde, e da manha e da tarde se fard o primeiro dia,
como no Génesis, onde se fizeram successivamente sete.
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Capitulo XIX

ST F T

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, nao tanto,
porém, que ndo pensasse nos termos em que falaria ao agre-
gado. Formulei o pedido de cabega, escolhendo as palavras que
diria e o tom delas, entre seco e benévolo. Na chacara, antes de
entrar em casa, repeti-as commigo, depois em voz alta, para
ver se eram adequadas e se obedeciam as recomendagdes de
Capitu: “Preciso falar-lhe, sem falta, amanhad; escolha o logar
e diga-me.” Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as
palavras sem falta, como para sublinha-las. Repeti-as ainda,
e entdo achei-as secas de mais, quase rispidas, e, francamente,
impréprias de um creangola para um homem maduro. Cuidei
de escolher outras, e parei.

Afinal disse commigo que as palavras podiam servir, tudo
era dizé-las em tom que ndo ofendesse. E a prova é que,
repetindo-as novamente, sairam-me quase stplices. Bastava
ndo carregar tanto, nem adogar muito, um meio termo. “E
Capitu tem razao, pensei, a casa é minha, ele € um simples
agregado . . . Jeitoso €, pode muito bem trabalhar por mim, e
desfazer o plano de mamae.”

*

Dom
Casmurro
Machado
de
Assis

CAPiTULO XIX
Sem falta

pagina 52 de 295




Capitulo XX

ST F T

Levantei os olhos ao céu, que comegava a embruscar-se,
mas nado foi para vé-lo coberto ou descoberto. Era ao outro
céu que eu erguia a minha alma; era ao meu refigio, ao meu
amigo. E entdo disse de mim para mim:

— Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se
José Dias arranjar que eu nado va para o seminario.

A soma era enorme. A razdo é que eu andava carregado
de promessas nao cumpridas. A dltima foi de duzentos padre-
nossos e duzentas ave-marias, se ndo chovesse em certa tarde
de passeio a Santa Teresa. Nao choveu, mas eu ndo rezei as ora-
goes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus
favores, mediante oracdes que diria, se eles viessem. Disse as
primeiras, as outras foram adiadas, e a medida que se amonto-
avam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos nimeros vinte,
trinta, cincoenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era
um modo de peitar a vontade divina pela quantia das oragdes;
além disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido
de pagar a divida antiga. Mas vao 14 matar a preguica de uma
alma que a trazia do bergo e nao a sentia atenuada pela vida!
O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas
contas.

— Mil, mil, repeti commigo.
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Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, nao
menos que a salvagdo ou o naufragio da minha existéncia in-
teira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atra-
sados todos. Deus podia muito bem, irritado com os esqueci-
mentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro . .. Homem
grave, é possivel que estas agitacbes de menino te enfadem,
se € que nao as achas ridiculas. Sublimes ndo eram. Cogitei
muito no modo de resgatar a divida espiritual. Nao achava ou-
tra espécie em que, mediante a intengdo, tudo se cumprisse,
fechando a escripturacao da minha consciéncia moral sem de-
ficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira da
Gléria para ouvir uma, ir a Terra-Santa, tudo o que as velhas
escravas me contavam de promessas célebres, tudo me acudia
sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro subir uma la-
deira de joelhos; devia feri-los por forga. A Terra-Santa ficava
muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-
me outra vez a alma. . .

Capitulo XXI

“SOABYEH O

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado
para outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com Dona Fortunata, e
distrai-me. E tarde, ndo é? Mamie perguntou por mim?
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— Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da
noticia. Ndo é que prima Justina fosse de biocos; dizia franca-
mente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que
pensava de Pedro; mas, confessar que mentira é que me pa-
receu novidade. Era quadragenaria, magra e palida, boca fina
e olhos curiosos. Vivia comnosco por favor de minha mae,
e também por interesse; minha mae queria ter uma senhora
intima ao pé de si, e antes parenta que estranha.

Passedmos alguns minutos na varanda, alumiada por um
lampido. Quis saber se eu ndo esquecera os projectos eclesias-
ticos de minha mae, e dizendo-lhe eu que nao, inquiriu-me
sobre o gosto que eu tinha a vida de padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.

— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se vocé gostaria
de ser padre, explicou rindo.

— Eu gosto do que mamae quiser.

— Prima Gléria deseja muito que vocé se ordene, mas
ainda que ndo desejasse, ha ca em casa quem lhe meta isso na
cabega.

— Quem &7

— Ora, quem! Quem é que ha-de ser? Primo Cosme nao
é, que ndo se importa com isso; eu também nao.

— José Dias? conclui.

— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se ndo soubesse
nada. Prima Justina completou a noticia dizendo que ainda
naquela tarde José Dias lembrara a minha méae a promessa
antiga.
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— Prima Gléria pode ser que, em passando os dias, va es-
quecendo a promessa; mas como ha de esquecer se uma pessoa
estiver sempre, nos ouvidos, zas que darés, falando do semi-
néario? E os discursos que ele faz, os elogios da egreja, e que
a vida de padre é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras
que s6 ele conhece, e aquela afectagdo . . . Note que é s para
fazer mal, porque ele é tao religioso, como este lampido. Pois
é verdade, ainda hoje. Vocé ndo se dé por achado ... Hoje de
tarde falou como vocé ndo imagina. . .

— Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a de-
niincia do meu namoro com a vizinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia
outra cousa que ndo podia dizer. Novamente me recomendou
que ndao me desse por achado, e recapitulou todo o mal que
pensava de José Dias, e ndo era pouco, um intrigante, um
bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um
grosseirdo. Eu, passados alguns instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?

— De qué?

— FEra capaz de. .. Suponha que eu ndo gostasse de ser
padre . . . a senhora podia pedir a mamae. . .

— Isso ndo, atalhou promptamente; prima Gléria tem este
negdcio firme na cabega, € ndo ha nada no mundo que a faga
mudar de resolucdo; s6 o tempo. Vocé ainda era pequenino,
j& ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou
s6 conhecidas. Lia avivar-lhe a memoéria, ndo, que eu nao tra-
balho para a desgraga dos outros; mas também, pedir outra
cousa, ndo pego. Se ela me consultasse, bem; se ela me dis-
sesse: “Prima Justina, vocé que acha?”’ a minha resposta era:
“Prima Gléria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode
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ir; mas, se nao gosta, o melhor é ficar.” E o que eu diria e
direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser
chamada, ndo fago.

Capitulo XXII

“SOABYEH O

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pe-
dido: devia ter seguido o conselho de Capitu. Entdo, como eu
quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns mi-
nutos, falando do calor e da préxima festa da Conceicdo, dos
meus velhos oratérios, e finalmente de Capitu. Ndo disse mal
dela; ao contrario insinuou-me que podia vir a ser uma moga
bonita. Eu, que ja a achava lindissima, bradaria que era a mais
bela creatura do mundo, se o receio me nao fizesse discreto.
Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os
modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar para os seus, o
amor que tinha a minha mae, tudo isto me accendeu a ponto
de elogiad-la também. Quando ndo era com palavras, era com
o gesto de aprovagdao que dava a cada uma das assergoes da
outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me
a cara. Ndo adverti que assim confirmava a dentincia de José
Dias, ouvida por €la, a tarde, na sala de visitas, se é que tam-
bém ela ndo desconfiava ja. S6 pensei nisso na cama. 36 entado
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senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava, pa-
reciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o
oficio de todos os sentidos. Citimes ndo podiam ser; entre um
pirralho da minha edade e uma vitva quarentona ndo havia
logar para citimes. E certo que, apés algum tempo, modificou
os elogios a Capitu, e até lhe fez algumas criticas, disse-me
que era um pouco tréfega e olhava por baixo; mas ainda as-
sim, ndo creio que fossem citimes. Creio antes . . . sim . . . sim,
creio isto. Creio que prima Justina achou no espectaculo das
sensagoOes alheias uma ressurreigao vaga das proprias. Também
se goza por influicdo dos labios que narram.

Capitulo XXIII

R COICECES

— Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha o logar e
diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom
nao me sairia tao imperativo como eu receiava, mas as palavras
o eram, e o ndo interrogar, ndo pedir, ndo hesitar, como era
proprio da creanca e do meu estilo habitual, certamente lhe
deu ideia de uma pessoa nova e de uma nova situacdo. Foi no
corredor, quando {amos para o cha. José Dias vinha andando
cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha mae e a
prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os
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parques saiam maiores da boca dele, os lagos tinham mais
dgua e a “abbbada celeste” contava alguns milhares mais de
estrelas centelhantes. Nos didlogos, alternava o som das vozes,
que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos
interlocutores, e reproduziam com moderagao a ternura e a
colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

— Amanh3, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé
pode ir commigo, pedirei a mamée. E dia de licgio?

— A licgao foi hoje.

— Perfeitamente. Nao lhe pergunto o que é; afirmo desde
j& que é matéria grave e pura.

— Sim, senhor.

— Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma alteragao:
minha mae achou o dia quente e ndo consentiu que eu fosse a
pé; entrdmos no 6mnibus, a porta de casa.

— Na&o importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a
porta do Passeio Publico.
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Capitulo XXIV

ST F T

José Dias tratava-me com extremos de mae e atengdes de
servo. A primeira cousa que consegui logo que comecei a an-
dar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia commigo
a rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros,
dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosédia. Aos
oito anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinéncia
exacta, ele a corrigia, meio sério para dar autoridade a lic-
¢ao, meio risonho para obter o perddo da emenda. Ajudava
assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o pa-
dre Cabral me ensinava latim, doutrina e histéria sagrada, ele
assistia as liccOes, fazia reflexdes eclesiasticas, €, no fim, per-
guntava ao padre: “Nao é verdade que o nosso jovem amigo
caminha depressa?’ Chamava-me “um prodigio”; dizia a mi-
nha mae ter conhecido outrora meninos muito inteligentes,
mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para a
minha edade, possuia ja certo niimero de qualidades morais
sélidas. Eu, posto ndo avaliasse todo o valor deste outro elogio,
gostava do elogio; era um elogio.

*

Dom
Casmurro
Machado
de
Assis

CAPITULO XXIV
De mae e de servo

pagina 60 de 295




Capitulo XXV

ST F T

Entrdmos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, ou-
tras doentes ou s6 vadias espalhavam-se melancolicamente no
caminho que vai da porta ao terraco. Seguimos para o terrago.
Andando, para me dar dnimo, falei do jardim:

— H& muito tempo que ndo venho aqui, talvez um ano.

— Perdoe-me, atalhou ele, ndo ha trés meses que esteve
aqui com o nosso vizinho Padua; nao se lembra?

— E verdade, mas foi tio de passagem . . .

— Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e
ela, que é boa como a mae de Deus, consentiu; mas ouga-me,
j& que falamos nisto, ndo é bonito que vocé ande com o Padua
na rua.

— Mas eu andei algumas vezes . . .

— Quando era mais jovem; em creanca, era natural, ele
podia passar por creado. Mas vocé estd ficando moco, e ele
vai tomando confianga. Dona Gléria, afinal, ndo pode gostar
disso. A gente Padua ndo é de todo ma. Capitu, apesar da-
queles olhos que o diabo lhe deu . . . Vocé ja reparou nos olhos
dela? Sdo assim de cigana obliqua e dissimulada. Pois, apesar
deles, poderia passar, se ndo fosse a vaidade e a adulagdo. Oh!
a adulacdo! Dona Fortunata merece estima, e ele ndo nego
que seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que
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mora, mas honestidade e estima ndo bastam, e as outras quali-
dades perdem muito de valor com as méas companhias em que
ele anda. P4dua tem uma tendéncia para gente reles. Em lhe
cheirando a homem chulo é com ele. Nao digo isto por 6dio,
nem por que ele fale mal de mim e se ria, como se riu, ha dias,
dos meus sapatos acalcanhados. . .

— Perdao, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi
que falasse mal do senhor; pelo contrario, um dia, ndo hé
muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha presenca, que
o senhor era “um homem de capacidade e sabia falar como um
deputado nas cdmaras.”

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforgo grande
e fechou outra vez o rosto; depois replicou:

— Nao lhe agradego nada. Outros, de melhor sangue, me
tem feito o favor de juizos altos. E nada disso impede que ele
seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terrago, e olhdmos
para o mar.

— Vejo que o senhor ndo quer sendo o meu beneficio, disse
eu depois de alguns instantes.

— Pois que outra cousa, Bentinho?

— Neste caso, peco-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que é?

— Mamae . ..

Durante algum tempo ndo pude dizer o resto, que era
pouco, e vinha de cor. José Dias tornou a perguntar o que
era, sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo e espe-
tava os olhos em mim, ansioso também, como a prima Justina
na véspera.
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— Mamae qué? Que é que tem mamae?

— Mamae quer que eu seja padre, mas eu ndo posso ser
padre, disse finalmente.

José Dias endireitou-se pasmado.

— Nao posso, continuei eu, ndo menos pasmado que ele,
nao tenho jeito, ndo gosto da vida de padre. Estou por tudo o
que ela quiser; mamae sabe que eu faco tudo o que ela manda;
estou prompto a ser ao que for do seu agrado, até cocheiro de
o6mnibus. Padre, ndo; ndo posso ser padre. A carreira é bonita,
mas ndo é para mim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado na-
turalmente, peremptoério, como pode parecer do texto, mas
aos pedagos, mastigado, em voz um pouco surda e timida.
Nao obstante, José Dias ouvira-o espantado. Nao contava cer-
tamente com a resisténcia, por mais acanhada que fosse; mas
0 que ainda mais o assombrou foi esta conclusao:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas
arquearam-se, € o prazer que eu contava dar-lhe com a es-
colha da protecgdo ndo se mostrou em nenhum dos musculos.
Toda a cara dele era pouca para a estupefacgdao. Realmente,
a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu
préoprio ndo me conhecia. Mas a palavra final é que trouxe
um vigor Unico. José Dias ficou aturdido. Quando os olhos
tornaram as dimensdes ordinérias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos
o apreciam. Mamae pede muita vez os seus conselhos, nédo &7
Tio Cosme diz que o senhor é pessoa de talento . . .
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— Sao bondades, retorquiu lisonjeado. Sao favores de pes-
soas dignas, que merecem tudo ... Ai estd! nunca ninguém
me ha de ouvir dizer nada de pessoas tais; porque? porque
sdo ilustres e virtuosas. Sua mae é uma santa, seu tio é um
cavalheiro perfeitissimo. Tenho conhecido familias distinctas;
nenhuma podera vencer a sua em nobreza de sentimentos. O
talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas
é s6 um, — é o talento de saber o que é bom e digno de
admiragao e de aprego.

— Ha4 de ser também o de proteger os amigos, como eu.

— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Nao hei de dis-
suadir sua mae de um projecto que é, além de promessa, a
ambigdo e o sonho de longos anos. Quando pudesse, é tarde.
Ainda ontem fez-me o favor de dizer: “José Dias, preciso meter
Bentinho no seminério.”

Timidez nao é tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse
destemido, é provavel que, com a indignagdo que experimen-
tei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas entao seria preciso
confessar-lhe que estivera a escuta, atras da porta, e uma ac-
gao valia outra. Contentei-me de responder que nao era tarde.

— Nao é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, senao
servi-lo? Que desejo, sendo que seja feliz, como merece?

— Pois ainda é tempo. Olhe, ndo é por vadiagdo. Estou
prompto para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para
Séo Paulo. ..
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Capitulo XXVI

"SR FUOT

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo
de uma ideia, — uma ideia que o alegrou extraordinariamente.
Calou-se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara
os seus para o lado da barra. Como insistisse:

— E tarde, disse ele; mas, para lhe provar que nido ha
falta de vontade, irei falar a sua mae. Ndao prometo vencer,
mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, ndo quer ser pa-
dre? As leis sdo belas, meu querido . . . Pode ir a Sdo Paulo, a
Pernambuco, ou ainda mais longe. H& boas universidades por
esse mundo fora. V& para as leis, se tal é a sua vocagdo. Vou
falar a Dona Gléria, mas ndo conte sé commigo; fale também
a seu tio.

— Hei de falar.

— Pegue-se também com Deus, — com Deus e a Virgem
Santissima, concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia,
grandes passaros negros faziam giros, avoagando ou pairando,
e desciam a rogar os pés, na agua, e tornavam a erguer-se
para descer novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as
dancas fantasticas dos péassaros me desviavam o espirito do
meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-
me:

— Deus fard o que o senhor quiser.
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— Nao blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, s6 por si,
a terra e o céu, o passado, o presente e o futuro. Pega-lhe a
sua felicidade, que eu ndo fago outra cousa ... Uma vez que
vocé nao pode ser padre, e prefere as leis . . . As leis sao belas,
sem desfazer na teologia, que é melhor que tudo, como a vida
eclesiastica é a mais santa . . . Porque nao ha de ir estudar leis
fora daqui? Melhor é ir logo para alguma universidade, e ao
mesmo tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos
as terras estrangeiras, ouviremos inglés, francés, italiano, es-
panhol, russo e até sueco. Dona Gléria provavelmente nao po-
derad acompanhé-lo; ainda que possa e v4, ndo querera guiar os
negbcios, papéis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e andar
com vocé de um lado para outro . . . Oh! as leis sdo belissimas!

— HEstéa dito, pede a mamae que me ndo meta no seminé-
rio?

— Pedir, pego, mas pedir ndo é alcangar. Anjo do meu
coragao, se vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui,
estamos a bordo. Ah! vocé ndo imagina o que é a Europa; oh!
a BEuropa . ..

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambi-
¢Oes era tornar a Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar
de tentar minha méae nem tio Cosme, por mais que louvasse
os ares e as belezas . . . Nao contava com esta possibilidade de
ir commigo, e 14 ficar durante a eternidade dos meus estudos.

— HEstamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!
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Capitulo XXVII

ST FOT

Ao portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao.
José Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no se-
minario, tirei dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este
beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, afim
de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto!

— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.

Capitulo XXVIII

N FOT

José Dias ia tdo contente que trocou o homem dos momen-
tos graves, como era a rua, pelo homem dobradigo e inquieto.
Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo
deante de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-
me o enredo de algumas pegas, recitava mondlogos em verso.
Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa;
para si comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso

*

Dom
Casmurro
Machado
de
Assis

CAPiTULO XXVIII
Na rua

pagina 67 de 295




rendeu o flexivel, e passou a falar pausado, com superlativos.
Nao vi que a mudanga era natural; temi que houvesse mudado
a resolugdo assentada, e entrei a trata-lo com palavras e gestos
carinhosos, até entrarmos no émnibus.

Capitulo XXIX

“SONGEYFHO

Em caminho, encontrdmos o imperador, que vinha da Es-
cola de Medicina. O émnibus em que iamos parou, como todos
os veiculos; os passageiros desceram a rua e tiraram o chapéu,
até que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu logar,
trazia uma ideia fantastica, a ideia de ir ter com o imperador,
contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervengdo. Nao confiaria esta
ideia a Capitu. “Sua Majestade pedindo, mamae cede”, pensei
commigo.

Vi entdo o imperador escutando-me, reflectindo e aca-
bando por dizer que sim, que iria falar a minha mae; eu
beijava-lhe a mao, com lagrimas. E logo me achei em casa,
a espera, até que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; é
o imperador! é o imperador! toda a gente chegava as janelas
para vé-lo passar, mas nio passava, 0 coche parava a nossa
porta, o imperador apeava-se e entrava. Grande alvorogo na
vizinhanca: “O imperador entrou em casa de Dona Gléria! Que
serd? Que nao serd?”’ A nossa familia saia a recebé-lo; minha
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mae era a primeira que lhe beijava a mao. Entdo o imperador,
todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, — ndo me lem-
bra bem, os sonhos sdo muita vez confusos, — pedia a minha
mae que me nao fizesse padre, — € €ela, lisonjeada e obediente,
prometia que nao.

— A medicina, — porque lhe ndo manda ensinar medi-
cina?

— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade. . .

— Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e
no6s temos aqui bons professores. Nunca foi & nossa Escola? E
uma bela Escola. J& temos médicos de primeira ordem, que
podem ombrear com os melhores de outras terras. A medi-
cina é uma grande ciéncia; basta sé isto de dar a satide aos
outros, conhecer as moléstias, combaté-las, vencé-las . .. A se-
nhora mesma ha de ter visto milagres. Seu marido morreu,
mas a doenga era fatal, e ele nio tinha cuidado em si...E
uma bonita carreira; mande-o para a nossa Escola. Faga isso
por mim, sim? Vocé quer, Bentinho?

— Mamae querendo.

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entdo o imperador dava outra vez a mao a beijar, e saia,
acompanhado de todos nés, a rua cheia de gente, as janelas
atopetadas, um siléncio de assombro; o imperador entrava no
coche, inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda:
“A medicina, a nossa Escola.” E o coche partia entre invejas e
agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginagdo de Ariosto nao é
mais fértil que a das creancas e dos namorados, nem a visdo
do impossivel precisa mais que de um recanto de émnibus.
Consolei-me por instantes, digamos minutos, até destruir-se o
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plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus compa-
nheiros.

Capitulo XXX

“SOABYEH O

Terds entendido que aquela lembranga do imperador
acerca da medicina nao era mais que a sugestdo da minha
pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acor-
dado sdao como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das
nossas inclinagdes e das nossas recordagdes. Va que fosse para
Sao Paulo, mas a Europa. .. Era muito longe, muito mar e
muito tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperancas a
Capitu.

— Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no 6m-
nibus. Ougo um sino; é, creio que é em Santo Anténio dos Po-
bres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao
brago do cocheiro, o dmnibus parou, e o homem desceu. José
Dias deu duas voltas rapidas a cabega, pegou-me no brago e
fez-me descer consigo. Iriamos também acompanhar o San-
tissimo. Efectivamente, o sino chamava os fiéis aquele servico
da dltima hora. Ja havia algumas pessoas na sacristia. Era a
primeira vez que me achava em momento tao grave; obedeci,
a principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos
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pela caridade do servigo que por me dar um oficio de homem.
Quando o sacristdo comecou a distribuir as opas, entrou um
sujeito esbaforido; era o meu vizinho Padua, que também ia
acompanhar o Santissimo. Deu comnosco, veio comprimentar-
nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe respon-
deu com uma palavra seca, olhando para o padre, que lavava
as maos. Depois, como Padua falasse ao sacristdo, baixinho,
aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Padua solicitava do
sacristdo uma das varas do péalio. José Dias pediu uma para
si.

— Ha s6 uma disponivel, disse o sacristao.

— Pois essa, disse José Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias;
eu ja ca estava. Leve uma tocha.

Péadua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em
querer a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristao
achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de
um dos outros seguradores do palio que cedesse a vara ao
Padua, conhecido na paréquia, como José Dias. Assim fez; mas
José Dias transtornou ainda esta combinacdo. Nao, uma vez
que tinhamos outra vara disponivel, pedia-a para mim, “jovem
seminarista”, a quem esta distinccdo cabia mais direitamente.
Padua ficou palido, como as tochas. Era p6r a prova o coragdo
de um pai. O sacristdo, que me conhecia de me ver ali com
minha mae, aos domingos, perguntou de curioso se eu era
deveras seminarista.

— Ainda néo, mas vai sé-lo, respondeu José Dias piscando
o olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zan-
gado.
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— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que
ele costumava acompanhar o Santissimo Sacramento aos mo-
ribundos levando uma tocha, mas que a tltima vez conseguira
uma vara do palio. A distincgdo especial do pélio vinha de
cobrir o vigario e o sacramento; para tocha qualquer pessoa
servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio
de uma gléria pia e risonha. Assim fica entendido o alvorogo
com que entrara na egreja; era a segunda vez do pdlio, tanto
que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava a tocha co-
mum, outra vez a interinidade interrompida; o administrador
regressava ao antigo cargo ... Quis ceder-lhe a vara; o agre-
gado tolheu-me esse acto de generosidade, e pediu ao sacristao
gue nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente,
rompendo a marcha do palio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e accesas, padre e cib6-
rio prontos, o sacristdo de hissope e campainha nas maos, saiu
o préstito a rua. Quando me vi com uma das varas, passando
pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Padua roifa a
tocha amargamente. E uma metafora, nio acho outra forma
mais viva de dizer a dor e a humilhacdo do meu vizinho. De
resto, ndo pude mira-lo por muito tempo, nem ao agregado,
que, paralelamente a mim, erguia a cabega com o ar de ser
ele préprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me can-
sado; os bragos caiam-me, felizmente a casa era perto, na rua
do Senado.

A enferma era uma senhora vitiva, tisica, tinha uma filha
de quinze ou dezesseis anos, que estava chorando & porta do
quarto. A moga ndo era formosa, talvez nem tivesse graga; os
cabelos caiam despenteados, e as lagrimas faziam-lhe encar-
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quilhar os olhos. Ndo obstante, o total falava e captivava o
coragdo. O vigario confessou a doente, deu-lhe a comunhéo e
os santos 6leos. O pranto da moca redobrou tanto que senti os
meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela.
Pobre creatura! A dor era comunicativa em si mesma; compli-
cada da lembranga de minha mae, doeu-me mais, e, quando
enfim pensei em Capitu, senti um impeto de solugar também,
enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— Na&o chore assim!

A imagem de Capitu ia commigo, e a minha imaginagao,
assim como lhe atribuira lagrimas, hé pouco, assim lhe encheu
a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar a
volta, com os bragos no ar; ouvi distinctamente o meu nome,
de uma dogura que me embriagou, € a voz era dela. As tochas
accesas, tao lagubres na ocasido, tinham-me ares de um lustre
nupcial . . . Que era lustre nupcial? Nao sei; era alguma cousa
contréaria & morte, e ndo vejo outra mais que bodas. Esta nova
sensagdo me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me
disse ao ouvido, em voz baixa:

— N3&o ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saida. Peguei da
minha vara; e, como ja conhecia a distancia, e agora voltéva-
mos para a egreja, o que fazia a distancia menor, — o peso
da vara era mui pequeno. Demais, o sol ca fora, a animagédo
da rua, os rapazes da minha edade que me fitavam cheios de
inveja, as devotas que chegavam as janelas ou entravam nos
corredores e se ajoelhavam a nossa passagem, tudo me enchia
a alma de lepidez nova.

Pédua, ao contrério, ia mais humilhado. Apesar de subs-
tituido por mim, ndo acabava de se consolar da tocha, da
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miseravel tocha. E contudo havia outros que também traziam
tocha, e apenas mostravam a compostura do acto; ndo iam
garridos, mas também ndo iam tristes. Via-se que caminha-
vam com honra.

Capitulo XXXI

“SONGEYFHO

Capitu preferia tudo ao seminério. Em vez de ficar aba-
tida com a ameaca da larga separagao, se vingasse a ideia da
Europa, mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu
sonho imperial:

— Nao, Bentinho, deixemos o imperador sossegado, repli-
cou; fiqguemos por ora com a promessa de José Dias. Quando
é que ele disse que falaria a sua mae?

— Na&o marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo
que pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agre-
gado, as alteragdes do gesto e até a pirueta, que apenas lhe
contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a
narracao e o didlogo, tudo parecia remoer consigo. Também
se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memoéria a
minha exposigdo. Esta imagem é por ventura melhor que a
outra, mas a 6ptima delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto
é, uma creatura mui particular, mais mulher do que eu era
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homem. Se ainda o ndo disse, ai fica. Se disse, fica também.
Ha conceitos que se devem incutir na alma do leitor, a forca
de repetigao.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dao
para um capitulo. Eram de varia espécie, explicaveis e inexpli-
caveis, assim uteis como inditeis, umas graves, outras frivolas;
gostava de saber tudo. No colégio onde, desde os sete anos,
aprendera a ler, escrever e contar, francés, doutrina e obras
de agulha, ndo aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso
mesmo, quis que prima Justina lho ensinasse. Se ndo estudou
latim com o padre Cabral foi porque o padre, depois de lho
propor gracejando, acabou dizendo que latim ndo era lingua
de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razdo accen-
deu nela o desejo de o saber. Em compensagao, quis aprender
inglés com um velho professor amigo do pai e parceiro deste
ao solo, mas nao foi adeante. Tio Cosme ensinou-lhe gamao.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atengao, ndo
sei se diga com amor. Um dia fui acha-la desenhando a lapis
um retrato; dava os dltimos rasgos, e pediu-me que esperasse
para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela
que minha mae tinha na sala e que ainda agora esta commigo.
Perfeicdo ndo era; ao contrério, os olhos sairam esbogalhados,
e os cabelos eram pequenos circulos uns sobre outros. Mas,
ndo tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo
de memoéria em poucos minutos, achei que era obra de muito
merecimento; descontai-me a edade e a simpatia. Ainda as-
sim, estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu
musica mais tarde. J& entdo namorava o piano da nossa casa,
velho traste inatil, apenas de estimagdo. Lia os nossos roman-
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ces, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das
ruinas, das pessoas, das campanhas, o nome, a histéria, o lo-
gar. José Dias dava-lhe essas noticias com certo orgulho de
erudito. A erudigdo deste ndo avultava muito mais que a sua
homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala
de visitas. O agregado disse-lho sumariamente, demorando-se
um pouco mais em César, com exclamagdes e latins:

— César! Julio César! Grande homem! T quoque, Brute?

Capitu ndo achava bonito o perfil de César, mas as acgoes
citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiragdo. Ficou
muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia
tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma
pérola do valor de seis milhdes de sestércio!

— B quanto valia cada sestércio?

José Dias, ndo tendo presente o valor do sestércio, respon-
deu entusiasmado:

— E o0 maior homem da histéria!

A pérola de César accendia os olhos de Capitu. Foi nessa
ocasido que ela perguntou a minha mae porque é que ja ndo
usava as joias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com
o de meu pai; tinha um grande colar, um diadema e brincos.

— Séao jbias vitvas, como eu, Capitu.

— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroagao.

— Oh! conte-me as festas da Coroagéo!

Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente
tinha para si que eles pouco mais conheceriam do que o que
se passou nas ruas. Queria a noticia das tribunas da Capela
Imperial e dos saldes dos bailes. Nascera muito depois da-
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quelas festas célebres. Ouvindo falar varias vezes da Maiori-
dade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento;
disseram-lho, e achou que o imperador fizera muito bem em
querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria as
curiosidades de Capitu, mobilias antigas, alfaias velhas, cos-
tumes, noticias de Itaguai, a infancia e a mocidade de mi-
nha mae, um dito daqui, uma lembranga dali, um adagio da-
cola. ..

Capitulo XXXII

N FOT

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve,
porém, no qual ndo sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez
ambas as cousas, como eu. E o que contarei no outro capitulo.
Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com
o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manha.
Dona Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que eu
lhe perguntasse pela filha.

—Esta na sala penteando o cabelo, disse-me; va devagar-
zinho para lhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode
ser que ndo fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a
barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca,
argolinha de latao, pendente da parede, entre as duas janelas.
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Se ndo foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas
entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e s6
lhe ouvi esta pergunta:

— H4 alguma cousa?

— Nao ha nada, respondi; vim ver vocé antes que o padre
Cabral chegue para a licgdo. Como passou a noite?

— Eu bem. José Dias ainda nao falou?

— Parece que néo.

— Mas entao quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanhd pretende tocar no as-
sumpto; nao vai logo de pancada, falara assim por alto e por
longe, um toque. Depois, entrard em matéria. Quer primeiro
ver se mamae tem a resolucdo feita . . .

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse pre-
ciso alguém para vencer ja, e de todo, ndo se lhe falaria. Eu ja
nem sei se José Dias poderé influir tanto; acho que fara tudo,
se sentir que vocé realmente ndo quer ser padre, mas poderd
alcangar . . . ? Ele é atendido; se, porém . . . E um inferno isto!
Vocé teime com ele, Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele ha de falar.

— Vocé jura?

— Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definigdo que José Dias dera deles,
“olhos de cigana obliqua e dissimulada.” Eu ndo sabia o que
era obliqua, mas dissimulada sabia, € queria ver se podiam
chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. Sé me per-
guntava o que era, se nunca os vira; eu nada achei extraordi-
nério; a cor e a dogura eram minhas conhecidas. A demora da
contemplagao creio que lhe deu outra ideia do meu intento;
imaginou que era um pretexto para mird-los mais de perto,
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com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto
atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios,
com tal expressdo que. ..

Retoérica dos namorados, d&-me uma comparacdo exacta e
poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Nao
me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade
do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca?
V4, de ressaca. E o que me da ideia daquela feigdo nova. Tra-
ziam ndo sei que fluido misterioso e enérgico, uma forga que
arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos
dias de ressaca. Para nao ser arrastado, agarrei-me as outras
partes vizinhas, as orelhas, aos bragos, aos cabelos espalhados
pelos ombros; mas tao depressa buscava as pupilas, a onda que
safa delas vinha crescendo, cava e escura, ameagando envolver-
me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastdmos naquele
jogo? S6 os relégios do céu terdo marcado esse tempo infinito e
breve. A eternidade tem as suas péndulas; nem por nao acabar
nunca deixa de querer saber a duragdo das felicidades e dos
suplicios. H& de dobrar o gozo aos bemaventurados do céu co-
nhecer a soma dos tormentos que ja terdo padecido no inferno
os seus inimigos; assim também a quantidade das delicias que
terdo gozado no céu os seus desafectos augmentard as dores
aos condemnados do inferno. Este outro suplicio escapou ao
divino Dante; mas eu ndo estou aqui para emendar poetas.
Estou para contar que, ao cabo de um tempo ndo marcado,
agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitou, mas entao

com as maos, e disse-lhe, — para dizer alguma cousa, — que
era capaz de os pentear, se quisesse.
— Vocé?

— BEu mesmo.
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— Vai embaragar-me o cabelo todo, isso sim.
— Se embaragar, vocé desembaraga depois.
— Vamos ver.

Capitulo XXXIII

SO FHOY

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho.
Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisd-los com
o pente, desde a testa até as ultimas pontas, que lhe desciam
a cintura. Em pé ndo dava jeito: ndo esquecestes que ela era
um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma
altura. Pedi-lhe que se sentasse.

— Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me
rindo. Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e
dividi-os em duas porgdes eguais, para compor as duas tran-
gas. Nao as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor
os cabeleireiros de oficio, mas devagar, devagarinho, sabore-
ando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram parte dela. O
trabalho era atrapalhado, as vezes por desazo, outras de pro-
posito, para desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rogavam na
nuca da pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a sen-
sagdo era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando,
por mais que eu os quisesse interminaveis. Ndo pedi ao céu
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que eles fossem tdo longos como os da Aurora, porque nao
conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apre-
sentaram depois; mas, desejei penteéd-los por todos os séculos
dos séculos, tecer duas trancas que pudessem envolver o infi-
nito por um numero inominével de vezes. Se isto vos parecer
enfatico, desgragado leitor, é que nunca penteastes uma pe-
quena, nunca pusestes as maos adolescentes na jovem cabeca
de uma ninfa . . . Uma ninfa! Todo eu estou mitolégico. Ainda
hé pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever
Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfas; digamos somente uma
creatura amada, palavra que envolve todas as poténcias cris-
tas e pagds. Enfim, acabei as duas trangas. Onde estava a fita
para atar-lhes as pontas? Em cima da mesa, um triste pedaco
de fita enxovalhada. Juntei as pontas das trancas, uni-as por
um lago, retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali, até
que exclamei:

— Prompto!

— HEstard bom?

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao
vos esquegais que estava sentada, de costas para mim. Capitu
derreou a cabega, a tal ponto que me foi preciso acudir com as
maos e ampara-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me
depois sobre €la, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de um
na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabecga,
podia ficar tonta, machucar o pescogo. Cheguei a dizer-lhe que
estava feia; mas nem esta razdo a moveu.

— Levanta, Capitu!

Néao quis, ndo levantou a cabega, e ficAmos assim a olhar
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um para o outro, até que ela abrochou os labios, eu desci os
meus, €. ..

Grande foi a sensacdo do beijo; Capitu ergueu-se, rapida,
eu recuei até a parede com uma espécie de vertigem, sem
fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam, vi que Ca-
pitu tinha os seus no chdo. Nao me atrevi a dizer nada; ainda
que quisesse, faltava-me lingua. Preso, atordoado, ndo achava
gesto nem impeto que me descolasse da parede e me atirasse
a ela com mil palavras calidas e mimosas . . . Ndo mofes dos
meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux
(e mais era Des Grieux) ndo pensava ainda na diferenga dos
SExX0s.

Capitulo XXXIV

RS COICECES

Ouvimos passos no corredor; era Dona Fortunata. Capitu
compOs-se depressa, tao depressa que, quando a mae apontou
a porta, ela abanava a cabega e ria. Nenhum laivo amarelo,
nenhuma contraccdo de acanhamento, um riso espontaneo e
claro, que ela explicou por estas palavras alegres:

— Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou;
pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que trancas!

— Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevolén-
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cia. Estd muito bem, ninguém dird que é de pessoa que nao
sabe pentear.

— O que, mamae? Isto? redarguiu Capitu desfazendo as
trangas. Ora, mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes
tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para renovar o pen-
teado. Dona Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que néo
fizesse caso, ndo era nada, maluquices da filha. Olhava com
ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que descon-
fiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido a parede, achou talvez
que houvera entre nés algo mais que penteado, e sorriu por
dissimulagdo . . .

Como eu quisesse falar também para disfargar o meu es-
tado, chamei algumas palavras ca de dentro, e elas acudiram
de prompto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem po-
der sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os labios.
Uma exclamagdo, um simples artigo, por mais que investissem
com forca, ndo logravam romper de dentro. E todas as pala-
vras recolheram-se ao coragdo, murmurando: “HEis aqui um que
ndo fard grande carreira no mundo, por menos que as emogoes
o dominem . .."

Assim, apanhados pela mae, éramos dous e contrarios, ela
encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo siléncio.
Dona Fortunata tirou-me daquela hesitacdo, dizendo que mi-
nha mae me mandara chamar para a liccdo de latim; o padre
Cabral estava a minha espera. Era uma saida; despedi-me e
enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mae censurava as
maneira da filha, mas a filha ndo dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas ndo passei a
sala da licgdo; sentei-me na cama, recordando o penteado e
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o resto. Tinha estremegdes, tinha uns esquecimentos em que
perdia a consciéncia de mim e das cousas que me rodeavam,
para viver ndo sei onde nem como. E tornava a mim, e via
a cama, as paredes, os livros, o chdo, ouvia algum som de
fora, vago, préximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir
somente os beigos de Capitu . . . Sentia-os estirados, embaixo
dos meus, egualmente esticados para os dela, e unindo-se uns
aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da
boca esta palavra de orgulho:

— Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em
voz alta, e corri & porta da alcova. Nao havia ninguém fora.
Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda
agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu
foi enorme. Colombo nao o teve maior, descobrindo a América,
e perdoai a banalidade em favor do cabimento; com efeito, ha
em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e
um sol de Outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum
me deslumbrou tanto. A dentncia de José Dias alvorogara-me,
a licdo do velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes
aberto por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como
vistes; nada disso valeu a sensagdo do beijo. Podiam ser men-
tira ou ilusdo. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, ndo
eram a carne € o sangue dela. As proprias maos tocadas, aper-
tadas, como que fundidas, ndo podiam dizer tudo.

— Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario,
mas Ccomo se pensa em perigo que passou, um mal abortado,
um pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que
homens ndo sdo padres. O sangue era da mesma opinido. Ou-
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tra vez senti os beigos de Capitu. Talvez abuso um pouco das
reminiscéncias osculares; mas a saudade é isto mesmo; é o
passar e repassar das memorias antigas. Ora, de todas as da-
quele tempo creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais
compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo.
Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de varia
espécie, muitas intelectuais, egualmente intensas. Grande ho-
mem que fosse, a recordagdo era menor que esta.

Capitulo XXXV

N FOT

Enfim, peguei dos livros e corri a licgao. Nao corri pre-
cisamente; a meio caminho parei, advertindo que devia ser
muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa.
Tive ideia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse
deitado no chdo; mas o susto que causaria a minha mae fez-
me rejeitd-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-
nossos; tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor
pendente . . . Nao, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres,
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém
ralhou commigo.

O padre Cabral recebera na véspera um recado do inter-
nuncio; foi ter com ele, e soube que, por decreto pontificio, aca-
bava de ser nomeado protonotario apostolico. Esta distincgao
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do papa dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. tio
Cosme e prima Justina repetiam o titulo com admiracao; era
a primeira vez que ele soava aos nossos ouvidos, acostumados
a conegos, monsenhores, bispos, niincios, e interniincios; mas
que era protonotério apostoélico? O padre Cabral explicou que
nao era propriamente o cargo da curia, mas as honras dele. tio
Cosme viu exalgar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

— Protonotéario apostdlico!

E voltando-se para mim:

— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotario
apostolico.

Cabral ouvia com gosto a repetigdo do titulo. Estava em
pé, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da bo-
ceta. O tamanho do titulo como que lhe dobrava a magnificén-
cia, posto que, para ligd-lo ao nome, era demasiado comprido;
esta segunda reflexdo foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral
acudiu que nao era preciso dizé-lo todo, bastava que lhe cha-
massem o protonotario Cabral. Subentendia-se apostoélico.

— Protonotéario Cabral.

— Sim, tem razdo; protonotario Cabral.

— Mas, Sr. protonotario, — acudiu prima Justina para se
ir acostumando ao uso do titulo, — isto o obriga a ir a Roma?

— Naéo, Dona Justina.

— Nao, sdo s6 as honras, observou minha mae.

— Agora, ndo impede, — disse Cabral, que continuava a
reflectir, — ndo impede que nos casos de maior formalidade,
actos publicos, cartas de cerimoénia, etc., se empregue o titulo
inteiro: protonotario apostélico. No uso comum, basta proto-
notario.
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— Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudiu a
distincgdo, e recordou, a propésito, os primeiros actos poli-
ticos de Pio IX, grandes esperangas da Italia; mas ninguém
pegou do assumpto; o principal da hora e do logar era o meu
velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi
que devia cumprimenta-lo também, e este aplauso nédo lhe foi
menos ao coragao que os outros. Bateu-me na bochecha pater-
nalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para
uma s6 hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse
isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-
me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

— Na&o tem que festejar a vadiagdo; o latim sempre lhe ha
de ser preciso, ainda que nao venha a ser padre.

Conheci aqui o0 meu homem. Era a primeira palavra, a
semente langada a terra, assim de passagem, como para acos-
tumar os ouvidos da familia. Minha mae sorriu para mim,
cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:

— Ha de ser padre, e padre bonito.

— N3ao esquega, mana Gléria, e protonotéario também. Pro-
tonotério apostoélico.

— O protonotario Santiago, accentuou Cabral.

Se a intengdo do meu mestre de latim era ir acostumando
ao uso do titulo com o nome, ndo sei bem; o que sei é que
quando ouvi o meu nome ligado a tal titulo, deu-me vontade
de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma ideia,
uma ideia sem lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal
como dai a pouco outras ideias . . . Mas essas pedem um capi-
tulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim
falou algum tempo da minha ordenacao eclesiastica, ainda que

*

Dom
Casmurro
Machado
de
Assis

CAPITULO XXXV
O protonotario
apostolico

pagina 87 de 295




sem grande interesse. Ele buscava um assumpto alheio para
se mostrar esquecido da prépria gléria, mas era esta que o
deslumbrava na ocasido. Era um velho magro, sereno, dotado
de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso de-
les era ser guloso, ndo propriamente glotdo; comia pouco, mas
estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples,
era menos pobre que a dele. Assim, quando minha mae lhe
disse que viesse jantar, afim de se lhe fazer uma saude, os
olhos com que acceitou seriam de protonotario, mas nao eram
apostolicos. E para agradar a minha madae novamente pegou
em mim, descrevendo o meu futuro eclesiastico, e queria sa-
ber se ia para o semindrio agora, no ano préximo, e oferecia-se
a falar ao “senhor bispo”, tudo marchetado do “protonotéario
Santiago.”

Capitulo XXXVI

SN FUOT

Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pen-
sar na aventura da manha. Era o que melhor podia fazer, sem
latim, e até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-
me ir correndo a casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe
as trangas, refazé-las e conclui-las daquela maneira particu-
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lar, boca sobre boca. E isto, vamos, é isto . .. Ideia so6! ideia
sem pernas! As outras pernas ndo queriam correr nem andar.
Muito depois é que sairam vagarosamente e levaram-me a casa
de Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma
sala, sentada na marquesa, almofada no regago, cosendo em
paz. Nao me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se
preferes a fraseologia do agregado, obliqua e dissimulada. As
maos pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do
lado oposto da mesa, ndo sabia que fizesse; e outra vez me fu-
giram as palavras que trazia. Assim gastdmos alguns minutos
compridos, até que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-
se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mae havia
dito alguma cousa; respondeu-me que nio. A boca com que
respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de
aproximagao. Certo é que Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pega-la, puxa-la e beija-la . . . Ideia s6! ideia
sem bragos! Os meus ficaram caidos e mortos. Ndao conhecia
nada da Escriptura. Se conhecesse, é provavel que o espirito
de Satanas me fizesse dar a lingua mistica do Céntico um sen-
tido directo e natural. Entdo obedeceria ao primeiro versiculo:
“ Aplique ele os labios, dando-me o 6sculo da sua boca.” E pelo
que respeita aos bragos, que tinha inertes, bastaria cumprir o
vers. 62 do cap. II: “A sua mio esquerda se pds ja debaixo
da minha cabeca, e a sua mdao direita me abragard depois.”
Vedes ai a cronologia dos gestos. Era sé executa-la; mas ainda
que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora
tdo retraidas, que nao sei se nao continuaria parado. Foi ela,
entretanto, que me tirou daquela situagao.
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Capitulo XXXVII

ONLRY BT

— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?

— Hoje nao dei licgao; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que
o padre Cabral falara da minha entrada no seminério, apoi-
ando a resolugdo de minha made, e disse dele cousas feias e
duras. Capitu reflectiu algum tempo, e acabou perguntando-
me se podia ir cumprimentar o padre, a tarde, em minha casa.

— Pode, mas para qué?

— Papai naturalmente ha de querer ir também, mas é
melhor que ele va a casa do padre; é mais bonito. Eu nao, que
j& sou meia moga, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga
consigo mesma, uma vez que, desde manha, era mulher, como
eu era homem. Achei-lhe graca, e, para dizer tudo, quis provar-
lhe que era moca inteira. Peguei-lhe levemente na mao direita,
depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trémulo. Era a
ideia com maos. Quis puxar as de Capitu, para obriga-la a vir
atrés delas, mas ainda agora a acgao nado respondeu a intencao.
Contudo, achei-me forte e atrevido. Ndo imitava ninguém; nao
vivia com rapazes, que me ensinassem anecdotas de amor. Nao
conhecia a violagdo de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia
que falavam pela artinha do padre Pereira e eram patricios de
Poncio Pilatos. Nao nego que o final do penteado da manha era
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um grande passo no caminho da movimentagdo amorosa, mas
o gesto de entdo foi justamente o contrario deste. De manh3,
ela derreou a cabega, agora fugia-me; nem é s6 nisso que os
lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver repetigao,
houve contraste.

Penso que ameacei puxa-la a mim. Nao juro, comegava
a estar tao alvorogado, que ndo pude ter toda a consciéncia
dos meus actos; mas concluo que sim, porque ela recuou e
quis tirar as maos das minhas; depois, talvez por ndo poder
recuar mais, colocou um dos pés adeante e o outro atras, e fu-
giu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as
maos com forga. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabega
ndo quis ceder também, e, caida para tras, inutilizava todos
os meus esforgos, porque eu ja fazia esforgos, leitor amigo.
Nao conhecendo a licgdo do Cdntico, ndo me acudiu esten-
der a mao esquerda por baixo da cabeca dela; demais, este
gesto supbe um acordo de vontades, e Capitu, que me resis-
tia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se a outra méao
e fugir-me inteiramente. FicAmos naquela luta, sem estrépito,
porque apesar do ataque e da defesa, ndo perdiamos a cau-
tela necessaria para nao sermos ouvidos 14 de dentro; a alma
é cheia de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabega conti-
nuou a recuar; até que cansou; mas entao foi a vez da boca. A
boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente
a minha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro
oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um
pouco mais, e bastaria um pouco mais. . .

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai
de Capitu, que voltava da reparticio um pouco mais cedo,
como usava as vezes. “Abre, Nanata! Capitu, abre!” Aparen-
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temente era o mesmo lance da manha, quando a made deu
comnosco, mas s6 aparentemente; em verdade, era outro. Con-
siderai que de manha tudo estava acabado, e o passo de Dona
Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora
lutdvamos com as maos presas, e nada estava sequer come-
gado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor
interno; era a mae que abria. Eu, uma vez que confesso tudo,
digo aqui que ndo tive tempo de soltar as mdos da minha
amiga; pensei nisso, cheguei a tenta-lo, mas Capitu, antes que
0 pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a
boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar
a forga. Repito, a alma é cheia de mistérios.

Capitulo XXXVIII

N FOT

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de vi-
sitas, Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada sobre a
costura, como a recolhé-la, perguntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotario apostélico?

— Ora, vivam! exclamou o pai.

— Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais
quais, ou dous lances de hd quarenta anos, é para mostrar
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que Capitu nido se dominava s6 em presenga da mae; o pai
nao lhe meteu mais medo. No meio de uma situacdo que me
atava a lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade
deste mundo. A minha persuasdo é que coragao ndo lhe ba-
tia mais nem menos. Alegou susto, e deu a cara um ar meio
enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei
com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mao,
e quis saber porque a filha falava em protonotario apostélico.
Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o
pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria a mi-
nha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor,
bradando infantilmente:
— Mamae, jantar, papai chegou!

Capitulo XXXIX

N FOT

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em
que as minimas congratulagdes valem por odes. Tempo chega
em que os dignificados recebem os louvores como um tributo
usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoroco da pri-
meira hora é melhor, esse estado da alma que vé na inclinagdo
do arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal,
traz sensacdes mais intimas e finas que qualquer outro. Cabral
ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.
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— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé
goste também. Papai estd bom? E mamdie? A vocé nido se
pergunta; essa cara é mesmo de quem vende satde. E como
vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prompta-
mente e bem. Trazia um vestidinho melhor e os sapatos de
sair. Ndo entrou com a familiaridade do costume, deteve-se
um instante a porta da sala, antes de ir beijar a mao a mi-
nha mae e ao padre. Como desse a este, duas vezes em cinco
minutos, o titulo de protonotério, José Dias, para se desforrar
da concorréncia,

fez um pequeno discurso em honra “ao coragdo paternal e
augustissimo de Pio IX".

— Vocé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele
acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os
louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este
acrescentou que o cardeal Mastai evidentemente fora talhado
para a tiara desde o principio dos tempos. E, piscando-me o
olho, concluiu:

— A vocagao é tudo. O estado eclesiastico é perfeitissimo,
contanto que o sacerdote venha ja destinado do bergo. Nao
havendo vocagdo, falo de vocacdo sincera e real, um jovem
pode muito bem estudar as letras humanas, que também sao
ateis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocagao é muito, mas o poder de Deus é soberano.
Um homem pode néo ter gosto a egreja e até persegui-la, e um
dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apoéstolo; veja Sdo Paulo.
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— Na&o contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que
eu digo é que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre,
ca fora; pode-se ou ndo se pode?

— Pode-se.

— Pois entado! exclamou José Dias triunfalmente, olhando
em volta de si. Sem vocagdo é que ndo ha bom padre, e em
qualquer profissdo liberal se serve a Deus, como todos deve-
mos.

— Perfeitamente, mas vocacdo nao é sé do bergo que se
traz.

— Homem, é a melhor.

— Um mogo sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode
acabar por ser muito bom padre; tudo é que Deus o determine.
Nao me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci
com a vocagao da medicina; meu padrinho, que era coadjutor
de Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse no
seminario; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos
estudos e & companhia dos padres, que acabei ordenando-me.
Mas, suponha que ndo acontecia assim, e que eu ndao mudava
de vocagdo, o que é que acontecia? Tinha estudado no semi-
nério algumas matérias que € bom saber, e sdo sempre melhor
ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:

— Como? Entdo pode-se entrar para o semindario e nao
sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e,
voltando-se para mim, falou da minha vocagdo, que era
manifesta; os meus brinquedos foram sempre de egreja, e
eu adorava os oficios divinos. A prova ndo provava; todas as
creangas do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que
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o reitor de Sdo José, a quem contara ultimamente a promessa
de minha made, tinha o meu nascimento por milagre; ele era
da mesma opinido. Capitu, cosida as saias de minha mae,
nao atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; também
ndo parecia escutar a conversagdo sobre o seminario e suas
conseqiiéncias, €, alids, decorou o principal, como vim a saber
depois. Duas vezes fui a janela, esperando que ela fosse tam-
bém, e ficAssemos a vontade, sozinhos, até acabar o mundo,
se acabasse, mas Capitu ndo me apareceu. Nao deixou minha
mae, sendo para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha ma3e.

— Nao precisa, nao, Dona Gloéria, acudiu ela rindo, eu sei
o caminho. Adeus, Sr. protonotario. . .

— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é
claro que o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da
edade e da ocasido eram atravessi-la de todo, seguir a vizi-
nha corredor fora, descer a chéicara, entrar no quintal, dar-lhe
terceiro beijo, e despedir-me. Nao me importou a recusa, que
cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia
depressa, estacou e fez-me signal que voltasse. Nao obedeci;
cheguei-me a e€la.

— Nao venha, ndo; amanha falaremos.

— Mas eu queria dizer a vocé. ..

— Amanha.

— Escutal

— Fical

Falava baixinho; pegou-me na mao, e p6s o dedo na boca.
Uma preta, que veio de dentro accender o lampido do corredor,
vendo-nos naquela atitude, quase as escuras, riu de simpatia
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e murmurou em tom que ouvissemos alguma cousa que nao
entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava des-
confiara, e ia talvez contar as outras. Novamente me intimou
que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado,
agarrado ao chdo.

Capitulo XL

N FOT

Ficando s6, reflecti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja
conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita impe-
rial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a
de Matacavalos . . . A imaginagao foi a companheira de toda a
minha existéncia, viva, rdpida, inquieta, alguma vez timida e
amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e
campanhas, correndo. Creio haver lido em Técito que as éguas
iberas concebiam pelo vento; se ndo foi nele, foi noutro autor
antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros.
Neste particular, a minha imaginacdo era uma grande égua
ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saia logo cavalo
de Alexandre; mas deixemos metaforas atrevidas e improéprias
dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fan-
tasia daquela hora foi confessar a minha mae os meus amores
para lhe dizer que ndo tinha vocagao eclesiastica. A conversa
sobre vocagao tornava-me agora toda inteira, e, ao passo que
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me assustava, abria-me uma porta de saida. “Sim, é isto, pen-
sei; vou dizer a mamade que ndo tenho vocagdo, e confesso o
nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro
dia, o penteado e o resto . ..”

Capitulo XLI

“SONGEYFHO

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pen-
sando. Vi entrar o doutor Jodo da Costa, e preparou-se logo
o voltarete do costume. Minha méae saiu da sala, e, dando
commigo, perguntou se acompanhara Capitu.

— Nao, senhora, ela foi soé.

E quase investindo para ela:

— Mamae, eu queria dizer-lhe uma cousa.

— Que &7

Toda assustada, quis saber o que é que me doia, se a ca-
beca, se o peito, se o estdmago, e apalpava-me a testa para
ver se tinha febre.

— Nao tenho nada néo, senhora.

— Mas entdo que &7

— E uma cousa, mamie . . . Mas, escute, olhe, é melhor
depois do ch4; logo...Nado é nada mau; mamae assusta-se
por tudo: ndo é cousa de cuidado.

— Nao é moléstia?

*

Dom
Casmurro
Machado
de
Assis

CAPiTULO XLI
A audiéncia secreta

pagina 98 de 295




— Nao, senhora.

— E, isso é volta de constipagdo. Disfarcas para ndo tomar
suadouro, mas tu estds constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que ndo tinha nada. Nem por
isso permitiu adiar a confidéncia, pegou em mim, levou-me
ao quarto dela, accendeu vela, e ordenou-me que lhe dissesse
tudo. Entdo eu perguntei-lhe, para principiar, quando é que
la para o seminario.

— Agora s6 para o ano, depois das férias.

— Vou . . . para ficar?

— Como ficar?

— Nao volto para casa?

— Voltas aos sabados e pelas férias; é melhor. Quando te
ordenares padre, vens morar commigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis
repreender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-
me que tinha os olhos imidos. Disse-lhe que também sentia a
nossa separagdo. Negou que fosse separagdo; era s6 alguma au-
séncia, por causa dos estudos; s6 os primeiros dias. Em pouco
tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e
acabaria gostando de viver com eles.

— Eu s6 gosto de mamae.

Nao houve célculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por
fazer crer que ela era a minha tnica afeicdo; desviava as sus-
peitas de cima de Capitu. Quantas intencdes viciosas ha assim
gue embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura!
Chega a fazer suspeitar que a mentira é muita vez tao involun-
taria como a transpiragdo. Por outro lado, leitor amigo, nota
que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando
havia chamado minha mae justamente para confirma-las; mas
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as contradicgdes sdo deste mundo. A verdade é que minha
mae era candida como a primeira aurora, anterior ao primeiro
pecado; nem por simples intuigdo era capaz de deduzir uma
cousa de outra, isto é, ndo concluiria da minha repentina opo-
sicdo que eu andasse em segredinhos com Capitu, como lhe
dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois
replicou-me sem imposigdo nem autoridade, o que me veio
animando & resisténcia. Daf o falar-lhe na vocagdo que se dis-
cutira naquela tarde, e que eu confessei ndo sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; nado te
lembras que até pedias para ir ver sair os seminaristas de
Sdo José, com as suas batinas? Em casa, quando José Dias te
chamava Reverendissimo, tu rias com tanto gosto! Como é que
agora? ... Ndao creio, ndo, Bentinho. E depois . .. Vocagdo?
Mas a vocagdao vem com o costume, continuou repetindo as
reflexdes que ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspe-
reza, mas com alguma forga, e eu tornei ao filho submisso
que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre
a promessa que fizera; ndo me disse as circunstancias nem a
ocasido, nem os motivos dela, cousas que s6 vim a saber mais
tarde. Afirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir, em
pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, ndo
lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; sdo cousas que nao se
fazem sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, ndo me
deixaria assirn, ndo, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem
castigada. Ser padre é bom e santo; vocé conhece muitos, como
o padre Cabral, que vive tdo feliz com a irma; um tio meu
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também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem . . . Deixa de
manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tao queixosos, que
ela emendou logo a palavra; manha, ndo, ndo podia ser ma-
nha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e ndo seria capaz
de fingir um sentimento que nao tivesse. Moleza é o que que-
ria dizer, que me deixas de moleza, que me fizesse homem e
obedecesse ao que cumpria, em beneficio dela e para bem da
minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco
atropeladamente, e a voz nao lhe saia clara, mas velada e es-
ganada. Vi que a emogao dela era outra vez grande, mas nao
recuava dos seus propésitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

— B se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da pro-
messa?

— N3ao, nado pego. Estas tonto, Bentinho? E como havia
de saber que Deus me dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

— Também eu, meu filho; mas é inutil . . . Vamos, é tarde;
vamos para a sala. Esta entendido: no primeiro ou no segundo
més do ano que vem, irds para o seminario. O que eu quero
é que saibas bem os livros que estas estudando; é bonito, nao
s6 para ti, como para o padre Cabral. No seminério ha inte-
resse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com
entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair,
voltou-se para mim, e quase a Vvi saltar-me ao colo e dizer-
me que nado seria padre. Este era ja o seu desejo intimo, a
proporgao que se aproximava o tempo. Quisera um modo de
pagar a divida contraida, outra moeda, que valesse tanto ou
mais, € ndo achava nenhuma.
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Capitulo XLII

ONLRY BT

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu
despedia-se de trés amigas que tinham ido visita-la, Paula e
Sancha, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de
dezessete anos, primeira filha de um médico, a segunda de um
comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um
lenco atado na cabega; a mae contou-me que fora excesso de
leitura na véspera, antes e depois do chd, na sala e na cama,
até muito depois da meia-noite, e com lamparina . . .

— Se eu accendesse vela, mamae zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lengo, a mée disse-lhe timidamente que
era melhor ata-lo, mas Capitu respondeu que nao era preciso,
estava boa.

Ficdmos sbs na sala; Capitu confirmou a narragao da mae,
acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em mi-
nha casa. Também eu lhe contei o que se dera commigo, a en-
trevista com minha mae, as minhas stplicas, as lagrimas dela,
e por fim as ultimas respostas decisivas: dentro de dous ou
trés meses iria para o semindario. Que fariamos agora? Capitu
ouvia-me com atencao sofrega, depois sombria; quando aca-
bei, respirava a custo, como prestes a estalar de célera, mas
conteve-se.

Ha tanto tempo que isto succedeu que nao posso dizer com
seguranga se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos;
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cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe
na mao para animaé-la, mas também eu precisava ser animado.
Caimos no canapé, e ficAmos a olhar para o ar. Minto; ela
olhava para o chdo. Fiz o mesmo, logo que a vi assim . . . Mas
eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto
que eu fitava deveras o chdo, o roido das fendas, duas moscas
andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas distraia-
me da aflicgdo. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que ndo
se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente.
Capitu tornou cé para fora e pediu-me que outra vez lhe con-
tasse o que se passara com minha mae. Satisfi-la, atenuando
o texto desta vez, para ndo amofina-la. Ndao me chames dis-
simulado, chama-me compassivo; é certo que receiava perder
Capitu, se lhe morressem as esperancas todas, mas doia-me
vé-la padecer. Agora, a verdade 1ltima, a verdade das verda-
des, € que jA me arrependia de haver falado a minha mae,
antes de qualquer trabalho efectivo por parte de José Dias;
examinando bem, ndo quisera ter ouvido um desengano que
eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu reflectia, re-
flectia, reflectia . . .
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Capitulo XLIII

ONLRY BT

De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de
ressaca, e perguntou-me se tinha medo.

— Medo?

— Sim, pergunto se vocé tem medo.

— Medo de qué?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de
trabalhar. ..

Nao entendi. Se ela me tem dito simplesmente: “Vamos
I” pode ser que eu obedecesse ou ndo; em todo caso,
entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, ndo pude
atinar o que era.

— Mas . . . ndo entendo. De apanhar?

— Sim.

embora

— Apanhar de quem? Quem é que me d& pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca
nao se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, ndo
querendo interrogé-la novamente, entrei a cogitar donde me
viriam pancadas, e porque, e também porque é que seria preso,
e quem é que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de
imaginagdo o aljube, uma casa escura e infecta. Também vi
a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correccéo.
Todas essas belas instituigdes sociais me envolviam no seu

mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de
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crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de todo.
O erro de Capitu foi ndo deixa-los crescer infinitamente, antes
diminuir até as dimensdes normais, e dar-lhe o movimento
do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava
brincando, ndo precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de
graca, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

— Medroso!

— BEu? Mas.. ..

— N3ao é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pan-
cada ou prender vocé? Desculpe que eu hoje estou meia ma-
luca; quero brincar, €. . .

— Nao, Capitu; vocé nado estd brincando; nesta ocasido,
nenhum de nés tem vontade de brincar.

— Tem razdo, foi s6 maluquice; até logo.

— Como até logo?

— Esta-me voltando a dor de cabega; vou botar uma ro-
dela de lim&o nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lengo outra vez na testa. Em se-
guida, acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim,;
mas, ainda ai nos detivemos por alguns minutos, sentados so-
bre a borda do pogo. Ventava, o céu estava coberto. Capitu
falou novamente da nossa separagdo, como de um facto certo
e definitivo, por mais que eu, receioso disso mesmo, buscasse
agora razoes para anima-la. Capitu, quando néo falava, riscava
no chdo, com um pedago de taquara, narizes e perfis. Desde
que se metera a desenhar, era uma das suas diversoes; tudo
lhe servia de papel e lapis. Como me lembrassem os nossos
nomes abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chéo,
e pedi-lhe a taquara. Nao me ouviu ou ndo me atendeu.

*

Dom
Casmurro
Machado
de
Assis

CAPiTULO XLIII
Vocé tem medo?

pagina 105 de 295




Capitulo XLIV

ST F T

— Dé c4, deixe escrever uma cousa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lem-
brar a definicdo de José Dias, obliquo e dissimulado; levan-
tou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida,
perguntou-me:

— Diga-me uma cousa, mas fale verdade, ndo quero dis-
farce; ha de responder com o coragdo na mao.

— Que é7 Diga.

— Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quem
é que escolhia?

— Bu?

Fez-me sinal que sim.

— Eu escolhia . . . mas para que escolher? Mamade nao é
capaz de me perguntar isso.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que estid no
semindrio e recebe a noticia de que eu vou morrer . . .

— Nao diga isso!

— ... Ou que me mato de saudades, se vocé nao vier logo,
e sua mae nao quiser que vocé venha, diga-me, vocé vem?

— Venho.

— Contra a ordem de sua mae?

— Contra a ordem de mamae.

*

Dom
Casmurro
Machado
de
Assis

CApPiTULO XLIV
O primeiro filho

pagina 106 de 295




— Vocé deixa seminario, deixa sua mae, deixa tudo, para
me ver morrer?

— Néo fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a
taquara escreveu uma palavra no chdo, inclinei-me e li: men-
tiroso.

Era tédo estranho tudo aquilo, que nao achei resposta. Nao
atinava com a razdo do escrito, como nao atinava com a do
falado. Se me acudisse ali uma injiria grande ou pequena,
é possivel que a escrevesse também, com a mesma taquara,
mas nao me lembrava nada. Tinha a cabega vazia. Ao mesmo
tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou
ler. Quem, se éramos s6s? Dona Fortunata chegara uma vez
a porta da casa, mas entrou logo depois. A soliddo era com-
pleta. Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima
do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa;
ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um
tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do
P&dua. Nada mais, ou somente este fenémeno curioso, que o
nome escripto por ela, ndo s6 me espiava do chdo com gesto
escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive
entdo uma ideia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida
de padre ndo era m4, e eu podia acceita-la sem grande pena.
Como desforgo, era pueril; mas eu sentia a secreta esperanga
de vé-la atirar-se a mim lavada em lagrimas. Capitu limitou-se
a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre é bom, nao ha duavida; melhor que padre s6 c6-
nego, por causa das meias roxas. O roxo é cor muito bonita.
Pensando bem, é melhor cénego.
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— Mas ndo se pode ser conego sem ser primeiramente
padre, disse-lhe eu mordendo os beigos.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virdao as ro-
xas. O que eu nao quero perder é a sua missa nova; avise-me
a tempo para fazer um vestido a moda, saia baldo e baba-
dos grandes . . . Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A
egreja ha de ser grande, Carmo ou Sao Francisco.

— Ou Candeléria.

— Candeléria também. Qualquer serve, contanto que eu
ouga a missa nova. Hei de fazer um figurdo. Muita gente héa
de perguntar: “Quem é aquela moca faceira que ali estd com
um vestido tdo bonito?” — “Aquela é Dona Capitolina, uma
moca que morou na rua de Matacavalos...”

— Que morou? Vocé vai mudar-se?

— Quem sabe onde é que ha de morar amanha? disse
ela com um tom leve de melancolia; mas tornando logo ao
sarcasmo: E vocé no altar, metido na alva, com a capa de
ouro por cima, cantando . .. Pater noster . ..

Ah! como eu sinto ndo ser um poeta roméantico para dizer
que isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e
os dela, a graca de um e a promptidao de outro, e o sangue
correndo, e o furor na alma, até ao meu golpe final que foi
este:

— Pois sim, Capitu, vocé ouvird a minha missa nova, mas
com uma condigdo.

Ao que ela respondeu:

— Vossa Reverendissima pode falar.

— Promete uma cousa?

— Que &7
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— Diga se promete.

— Nao sabendo o que é, ndo prometo.

— A falar verdade sdo duas cousas, continuei eu, por
haver-me acudido outra ideia.

— Duas? Diga quais sdo.

— A primeira é que s6 se ha de confessar comigo, para eu
lhe dar a peniténcia e a absolvicdo. A segunda é que. ..

— A primeira esti prometida, disse ela vendo-me hesitar,
e acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da
boca; ndo ouviria o que ouvi, € ndo escreveria aqui uma cousa
que vai talvez achar incrédulos.

— A segunda...sim...éque...Promete-me que seja eu
o padre que case Vocé?

— Que me case? disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabega.

— Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; vocé
nado vai ser padre ja amanhd, leva muitos anos . . . Olhe, pro-
meto outra cousa; prometo que ha de batizar o meu primeiro
filho.
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Capitulo XLV

ST F T

Abane a cabega leitor; faga todos os gestos de incredu-
lidade. Chegue a deitar fora este livro, se o tédio ja& o nao
obrigou a isso antes; tudo é possivel. Mas, se o nao fez antes e
s6 agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma
pégina, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia,
nao ha nada mais exacto. Foi assim mesmo que Capitu falou,
com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como
se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de
mistura com uma sensagao esquisita. Percorreu-me um fluido.
Aquela ameaca de um primeiro filho, o primeiro filho de Ca-
pitu, o casamento dela com outro, portanto, a separacgao abso-
luta, a perda, a aniquilagdo, tudo isso produzia um tal efeito,
que nado achei palavra nem gesto; fiquei estupido. Capitu sor-
ria; eu via o primeiro filho brincando no chéo. ..
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Capitulo XLVI

ST F T

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu
neste livro a minha gléria, e diria que as negociagdes parti-
ram de mim; mas ndo, foi ela que as iniciou. Alguns instantes
depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a
cabeca, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus.
Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir embora; mas
nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos
tdo ternos, e a posicdo os fazia tao stplices, que me deixei
ficar, passei-lhe o brago pela cintura, ela pegou-me na ponta
dos dedos, €. . .

Outra vez Dona Fortunata apareceu a porta da casa; nao
sei para qué, se nem me deixou tempo de puxar o brago; de-
sapareceu logo. Podia ser um simples descargo de consciéncia,
uma cerimoénia, como as rezas de obrigacdo, sem devogdo, que
se dizem de tropel; a ndo ser que fosse para certificar aos pré-
prios olhos a realidade que o coracdo lhe dizia . . .

Fosse o que fosse, o meu bracgo continuou a apertar a cin-
tura da filha, e foi assim que nos pacificAmos. O bonito é que
cada um de nés queria agora as culpas para si, e pediamos
reciprocamente perdio. Capitu alegava a insémnia, a dor de
cabeca, o abatimento do espirito, e finalmente “os seus calun-
dus”. Eu, que era muito chordo por esse tempo, sentia os olhos
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molhados . . . Era amor puro, era efeito dos padecimentos da
amiguinha, era a ternura da reconciliagao.

Capitulo XLVII

“SOABYEH O

— Esta bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-
me s uma cousa, porque é que vocé me perguntou se eu tinha
medo de apanhar?

— Nao foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma
hesitagado . . . Para que bulir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminario?

— Foi; ouvi dizer que 14 ddo pancada . . . Ndo? Eu também
nao creio.

A explicagdo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso,
Capitu nao disse a verdade, forga é reconhecer que nao podia
dizé-la, e a mentira é dessas creadas que se dao pressa em res-
ponder as visitas que “a senhora saiu”, quando a senhora nao
quer falar a ninguém. Ha nessa cumplicidade um gosto par-
ticular; o pecado em comum iguala por instantes a condigdo
das pessoas, ndo contando o prazer que da a cara das visitas
enganadas, € as costas com que elas descem . . . A verdade ndo
saiu, ficou em casa, no coragdo de Capitu, cochilando o seu
arrependimento. E eu ndo desci triste nem zangado; achei a
creada galante, apetecivel, melhor que a ama.
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As andorinhas vinham agora em sentido contrério, ou nao
seriam as mesmas. Noés é que éramos os mesmos; ali ficAmos
somando as nossas ilusdes, os nossos temores, comegando ja a
somar as nossas saudades.

Capitulo XLVIII

“SONGEYFHO

— Nao! exclamei de repente.

— Nao qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais
reflecti muito e acabei por uma ideia; o tom da exclamacao,
porém, foi tao alto que espantou a minha vizinha.

— Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que nado estamos
em edade de casar, que somos creangas, creangolas,— ja ouvi
dizer creangolas. Bem; mas dous ou trés anos passam depressa.
Vocé jura uma cousa? Jura que s6 ha de casar commigo?

Capitu ndo hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas
de prazer. Jurou duas vezes e uma terceira:

— Ainda que vocé case com outra, cumprirei o meu jura-
mento, ndo casando nunca.

— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser, Bentinho. Vocé pode achar outra moga
que lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para
vocé lembrar-se de mim nessa ocasidao?
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— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus
Nosso Senhor que sé me casarei com vocé. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais.
Sim, vocé jura ... Mas juremos por outro modo; juremos que
nos havemos de casar um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferenga; era mais que a eleigao do cén-
juge, era a afirmagdo do matriménio. A cabega da minha
amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a férmula
anterior era limitada, apenas exclusiva. Podiamos acabar sol-
teirdes, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do poco.
Esta férmula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer
o coragdo contra a investidura eclesidstica. Jurdmos pela se-
gunda férmula, e ficAmos tdo felizes que todo receio de perigo
desapareceu. Eramos religiosos, tinhamos o céu por testemu-
nha. Eu nem ja temia o semindario.

— Se teimarem muito, irei; mas fago de conta que é um
colégio qualquer; ndo tomo ordens.

Capitu temia a nossa separagdo, mas acabou acceitando
este alvitre, que era o melhor. Ndo afligiamos minha mae, e o
tempo correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-
se. Ao contrario, qualquer resisténcia ao seminério confirmaria
a dentncia de José Dias. Esta reflexdo ndo foi minha, mas
dela.
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Capitulo XLIX

ST F T

Eis aqui como, ap6s tantas canseiras, tocadvamos o porto a
que nos deviamos ter abrigado logo. Nao nos censures, piloto
de mé morte, ndo se navegam coragdes como os outros mares
deste mundo. Estavamos contentes, entramos a falar do fu-
turo. Eu prometia & minha esposa uma vida sossegada e bela,
na roga ou fora da cidade. Viriamos aqui uma vez por ano. Se
fosse em arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse abor-
recer. A casa, na minha opinido, ndo devia ser grande nem
pequena, um meio termo; plantei-lhe flores, escolhi méveis,
uma sege e um oratério. Sim, haviamos de ter um oratério
bonito, alto, de jacarand&, com a imagem de Nossa Senhora
da Conceigao. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte
porque éramos religiosos, em parte para compensar a batina
que eu ia deitar as ortigas; mas ainda restava uma parte que
atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a protecgdo
do céu. Haviamos de accender uma vela aos sdbados . . .
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Capitulo L

ST F T

Meses depois fui para o seminario de Sdo José. Se eu pu-
desse contar as lagrimas que chorei na véspera e na manh3,
somaria mais que todas as vertidas desde Adao e Eva. Ha
nisto alguma exageracao; mas é bom ser enfatico, uma ou ou-
tra vez, para compensar este escripulo de exactiddo que me
aflige. Entretanto, se eu me ativer s6 a lembranca da sensa-
¢ao, nao fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo é infinito.
Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito.
Minha méae também padeceu, mas sofria com alma e coragio;
demais, o padre Cabral achara um meio termo, experimentar-
me a vocagao; se no fim de dous anos, eu ndo revelasse vocagdo
eclesiastica, seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus
quer. Suponha que Nosso Senhor nega disposicdo a seu fi-
lho, e que o costume do seminéario ndo lhe d& o gosto que me
concedeu a mim, é que a vontade divina é outra. A senhora
ndo podia pdr em seu filho, antes de nascido, uma vocagao
que Nosso Senhor lhe recusou. ..

Era uma concessdo do padre. Dava a minha mae um perdao
antecipado, fazendo vir do credor a relevagdo da divida. Os
olhos dela brilharam, mas a boca disse que ndo. José Dias,
ndo tendo alcangado ir commigo para a Europa, agarrou-se ao
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mais préximo, e apoiou o “alvitre do Sr. protonotéario”; sé lhe
parecia que um ano era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de
um ano a vocagao eclesiastica do nosso Bentinho se manifesta
clara e decisiva. Ha de ser um padre de mao cheia. Também,
se nao vier em um ano. . .

E a mim, mais tarde, em particular:

— VA& por um ano; um ano passa depressa. Se ndo sentir
gosto nenhum, é que Deus ndo quer, como diz o padre, € nesse
caso, meu amiguinho, o melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me egual conselho, quando minha mae lhe
anunciou a minha ida definitiva para o seminario:

— Minha filha, vocé vai perder o seu companheiro de cre-
anca. . .

Fez-lhe tdo bem este tratamento de filha (era a primeira
vez que minha mde lhe dava), que nem teve tempo de ficar
triste; beijou-lhe a mao, e disse-lhe que ja sabia disso por
mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com
paciéncia; no fim de um ano as cousas estariam mudadas, e
um ano andava depressa. Nao foi ainda a nossa despedida; esta
fez-se na véspera, por um modo que pede capitulo especial. O
que unicamente digo aqui é que, ao passo que nos prendiamos
um ao outro, ela ia prendendo minha mae, fez-se mais assidua
e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mae era de
natural simpatico, e egualmente sensivel; tanto se doia como
se aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar em Capitu uma
porgdo de gragas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel
dos seus e algumas galanterias. Ndo consentiu em fotografar-
se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas
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tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois
de algumas hesitacoes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu,
quando recebeu o mimo, nédo se descrevem; ndo eram obliquos,
nem de ressaca, eram direitos, claros, licidos. Beijou o retrato
com paixao, minha mae fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto
me lembra a nossa despedida.

Capitulo LI

RS COICECES

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante.
Nem durou muito a nossa despedida, foi o mais que pdde, em
casa dela, na sala de visitas, antes do accender das velas; ai é
gue nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que ha-
viamos de casar um com outro, e ndo foi sé6 o aperto de méao
que selou o contracto, como no quintal, foi a conjuncgdo das
nossas bocas amorosas . . . Talvez risque isto na impressao, se
até 14 ndo pensar de outra maneira; se pensar, fica. E desde
ja fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o manda-
mento divino quer é que nao juremos em vao pelo santo nome
de Deus. Eu nao ia mentir ao seminério, uma vez que levava
um contracto feito no préprio cartério do céu. Quanto ao selo,
Deus, como fez as maos limpas, assim fez os labios limpos, € a
malicia estd antes na tua cabega perversa que na daquele casal
de adolescentes . . . Oh! minha doce companheira da meninice,
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eu era puro, € puro fiquei, e puro entrei na aula de Sdo José,
a buscar de aparéncia a investidura sacerdotal, e antes dela a
vocagdo. Mas a vocacgdo eras tu, a investidura eras tu.

Capitulo LII

“SOABYEH O

J& agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo
cedo veio d nossa casa. Minha mae disse-lhe que fosse falar-me
ao quarto.

— D4 licenga? perguntou metendo a cabecga pela porta.

Fui apertar-lhe a méo; ele abragou-me com ternura.

— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia
que ficam muitas saudades. Todos nés estimamos muito o se-
nhor, como merece. Se lhe disserem outra cousa, ndo acredite.
Sao intrigas. Também eu, quando me casei, fui victima de in-
trigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se
algum dia perder sua mae e seu tio, — cousa que eu, por esta
luz que me alumia, ndo desejo, porque sdo boas pessoas, ex-
celentes pessoas, € eu sou grato as finezas recebidas . . . Nao,
eu ndo sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para
desunido das familias, aduladores baixos, ndo; eu sou de outra
espécie; ndo vivo papando os jantares nem morando em casa
alheia . . . Enfim, sdo os mais felizes!
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— Porque falard assim? pensei. Naturalmente sabe que
José Dias diz mal dele.

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus pa-
rentes, pode contar com a nossa companhia. Nao é suficiente
em importancia, mas a afeicdo é imensa, creia. Padre que seja,
a nossa casa esta as suas ordens. Quero sé que me nao esquega;
nao esqueca o velho Padua. ..

Suspirou e continuou:

— N3ao esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapi-
nho que me deixe em lembranga, um caderno latino, qualquer
cousa, um botao de colete, cousa que ja lhe nao preste para
nada. O valor é a lembranga.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um
cacho dos meus cabelos, tdo grandes e tao bonitos, cortados
na véspera. A intencdo era leva-los a Capitu, ao sair; mas
tive ideia de da-lo ao pai, a filha saberia toméa-lo e guarda-lo.
Peguei do embrulho e dei-lho.

— Aqui esta, guarde.

— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo
e fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela
minha gente! Vou da-lo a velha, para guardé-lo, ou a pequena,
que é mais cuidadosa que a mae. Que lindos que sdao! Como é
que se corta uma beleza destas? D& cad um abraco! outro! mais
outro! adeus!

Tinha os olhos imidos deveras; levava a cara dos desenga-
nados, como quem empregou em um sé bilhete todas as suas
economias de esperangas, € vé sair branco o maldito nimero,
— um numero tdo bonito!
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Capitulo LIII

ONLRY BT

Fui para o seminério. Poupa-me as outras despedidas. Mi-
nha mae apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Tal-
vez chorasse mal ou nada. H& pessoas a quem as lagrimas
ndo acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais que
as outras. Prima Justina disfarcava naturalmente os seus pa-
decimentos intimos, emendando os descuidos de minha mae,
fazendo-me recomendagdes, dando ordens. tio Cosme, quando
eu lhe beijei a mao em despedida, disse-me rindo:

— Anda 14, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio;
tinhamos falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se
era ainda possivel evitar o seminario. J4 nao era, mas deu-
me esperangas e principalmente animou-me muito. Antes de
um ano estariamos a bordo. Como eu achasse muito breve,
explicou-se.

— Dizem que ndo é bom tempo de atravessar o Atlantico,
vou indagar; se nao for, iremos em Margo ou Abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensérios com um gesto
de impaciéncia, apertou os beigos, até que formalmente rejei-
tou o alvitre.

— Nao duvidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola
de Medicina nao ensinassem, exclusivamente, a podridao alo-
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pata. A alopatia é o erro dos séculos, e vai morrer; é o assassi-
nato, é a mentira, é a ilusdo. Se lhe disserem que pode apren-
der na Escola de Medicina aquela parte da ciéncia comum a
todos os sistemas, é verdade; a alopatia é erro na terapéutica.
Fisiologia, anatomia, patologia, ndo sdo alopaticas nem home-
opaticas, mas é melhor aprender logo tudo de uma vez, por
livros e por lingua de homens cultores da verdade . . .

Assim falara na véspera e no quarto. Agora nao dizia nada,
ou proferia algum aforismo sobre a religido e a familia; lembro-
me deste: “Dividi-lo com Deus é ainda possui-lo.” Quando
minha mae me deu o dltimo beijo: “Quadro amantissimo!”
suspirou ele. Era manha de um lindo dia. Os moleques cochi-
chavam; as escravas tomam a béncdo: “Béncdo, nhd Bentinho!
ndo se esquega de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por
vosmecé!” Na rua José Dias insistiu nas esperancas:

— Agiiente um ano; até 14 tudo estarad arranjado.

Capitulo LIV

RS COICECES

No seminério . . . Ah! ndo vou contar o seminério, nem me
bastaria a isso um capitulo. Ndo, senhor meu amigo; algum
dia, sim, é possivel que componha um abreviado do que ali vi
e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto.
Esta sarna de escrever, quando pega aos cingiienta anos, nao
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despega mais. Na mocidade é possivel curar-se um homem
dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminario tive um
companheiro que compds versos, & maneira dos de Junqueira
Freire, cujo livro de frade poeta era recente. Ordenou-se; anos
depois encontrei-o no coro de Sdo Pedro e pedi-lhe que me
mostrasse os Versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.

— Os seus. Pois ndo se lembra que no seminério . . .

— Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora
em que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me que
nao fizera mais versos depois de ordenado. Foram cbcegas da
mocidade: cogou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa
de uma infinidade de cousas do dia, a vida cara, um sermao
do padre X ..., uma vigairaria mineira . . .

Contrério a isso foi um seminarista que nado seguiu a car-
reira. Chamava-se . . . Nao é preciso dizer o nome; baste o caso.
Tinha composto um Panegirico de Santa Ménica, elogiado
por algumas pessoas € entdo lido entre os seminaristas. Al-
cancou licenca de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho.
Tudo isso é histéria velha; o que é mais mogo é que um dia.
em 1882, indo ver certo negécio em reparticio de marinha,
ali dei com este meu colega, feito chefe de uma secgdo ad-
ministrativa. Deixara semindario, deixara letras, casara e es-
quecera tudo, menos o Panegirico de Santa Ménica, umas
vinte e nove paginas, que veio distribuindo pela vida fora.
Como eu precisasse de algumas informagoes, fui pedir-lhas,
e seria impossivel achar melhor nem mais prompta vontade;
deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente conversamos
do passado, memoérias pessoais, casos de estudo, incidentes de
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nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu
ca fora, e rimos juntos, e suspirdmos de companhia. Vivemos
algum tempo do nosso velho seminario. Ou porque eram dele,
ou porque éramos entdo mocos, as recordagdes traziam tal
poder de felicidade que, se alguma sombra contraria houve
entdo, ndo apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de
vista todos os companheiros do seminario.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram
naturalmente as suas provincias, e os daqui tomaram vigaira-
rias fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, apés alguma reflexao, fitando em mim uns olhos mur-
chos e teimosos, perguntou-me:

— Conservou o meu Panegirico?

Nao achei que dizer; tentei mover os beigos, mas ndo tinha
palavra; afinal, perguntei:

— Panegirico? Que panegirico?

— O meu Panegirico de Santa Ménica.

N&o me lembrou logo, mas a explicagdo devia bastar; e de-
pois de alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por
muito tempo o conservara, mas as mudancas, as viagens . . .

— Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com
o folheto, um velho folheto de vinte e seis anos, encardido,
manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatéria
manuscripta e respeitosa.

— E o pentltimo exemplar, disse-me; agora s6 me resta
um, que ndo posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o optusculo:
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— Veja se lhe lembra algum pedago, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais
estreitas e assiduas, mas era cortesia, era quase caridade re-
cordar alguma lauda; li uma delas, accentuando certas frases
para lhe dar a impressdao de que achavam eco em minha me-
moéria. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e
apontou-as.

— Recorda-se bem?

— Perfeitamente. Panegirico de Santa Ménica! Como
isto me faz remontar os anos da minha mocidade! Nunca me
esqueceu o seminéario, creia. Os anos passam, os acontecimen-
tos vém uns sobre outros, € as sensagdes também, e vieram
amizades novas, que também se foram depois, como é lei da
vida . . . Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo
da nossa convivéncia, os padres, as liccOes, os recreios. . . os
nossos recreios, lembra-se? o padre Lopes, oh! o padre Lo-
pes. ..

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e natural-
mente ouvia, mas s6 me disse uma palavra, e ainda assim
depois de algum tempo de siléncio, recolhendo os olhos e um
suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegirico!
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Capitulo LV

ST F T

Dita a palavra, apertou-me as mdaos com as forgas todas
de um vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 com
o Panegirico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que
merece um capitulo ou mais. Antes, porém, e porque também
eu tive o meu Panegirico, contarei a histéria de um soneto
que nunca fiz; era no tempo do seminério, € o primeiro verso
é o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pural!

Como e por que me saiu este verso da cabeca, nao sei; saiu
assim, estando eu na cama, como uma exclamagao solta, e, ao
notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com
ele alguma cousa, um soneto. A insémnia, musa de olhos ar-
regalados, ndo me deixou dormir uma longa hora ou duas; as
cocegas pediam-me unhas, e cogava-me com alma. Nao escolhi
logo, logo o soneto; a principio cuidei de outra forma, e tanto
de rima como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto.
Era um poema breve e prestadio. Quanto a ideia, o primeiro
verso nao era ainda uma ideia, era uma exclamacdo; a ideia
viria depois. Assim na cama, envolvido no lencol, tratei de po-
etar. Tinha o alvorogo da mae que sente o filho, e o primeiro
filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia,
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pouco antes revelado, e entdo na moda; eu, seminarista, di-
ria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no
claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos
lencdis; francamente, achava-o bonito, e ainda agora ndo me
parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor cindida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a
virtude, a poesia, a religido, qualquer outro conceito a que
coubesse a metafora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto,
recitando sempre verso, e deitado ora sobre o lado direito,
ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com
os olhos no tecto, mas nem assim vinha mais nada. Entao
adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluiam
com chave de ouro, isto é, um desses versos capitais no sentido
e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando
que o verso final, saindo cronologicamente dos treze anteriores,
com dificuldade traria a perfeicdo louvada; imaginei que tais
chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me
determinei a compor o 1ltimo verso do soneto, e, depois de
muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um
verso magnifico. Sonoro, ndo hé duvida. E tinha um pensa-
mento, a victéria ganha a custa da prépria vida, pensamento
alevantado e nobre. Que ndo fosse novidade, é possivel, mas
também ndo era vulgar; e ainda agora ndo explico por que via
misteriosa entrou numa cabega de tdo poucos anos. Naquela
ocasido achei-o sublime. Recitei uma e muitas vézes a chave de
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ouro; depois repeti os dous versos seguidamente, e dispus-me
a ligd-los pelos doze centrais. A ideia agora, a vista do 1l-
timo verso, pareceu-me melhor ndo ser Capitu; seria a justica.
Era mais proprio dizer que, na pugna pela justica, perder-se-ia
acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu
aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela
patria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a liberdade.
Esta accepgao, porém, sendo o poeta um seminarista, podia
ndo caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em
escolher uma ou outra. Achei melhor a justica, mas afinal ac-
ceitei definitivamente uma ideia nova, a caridade, e recitei os
dous versos, cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor cindida e pura!
e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensagdo que tive é que ia sair um soneto perfeito. Co-
mecar bem e acabar bem ndo era pouco. Para me dar um
banho de inspiragdo, evoquei alguns sonetos célebres, e notei
que os mais deles eram facilimos; os versos saiam uns dos ou-
tros, com a ideia em si, tdo naturalmente, que se nado acabava
de crer se ela é que os fizera, se eles é que a suscitavam. Entao
tornava ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e
esperava o segundo; o segundo nao vinha, nem terceiro, nem
quarto; ndo vinha nenhum. Tive alguns impetos de raiva, e
mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel;
pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas . . .

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do 1l-
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timo verso, com a simples transposicdo de duas palavras, as-
sim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario; mas talvez
isso mesmo trouxesse a inspiragao. Neste caso, era uma ironia:
ndo exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-
se a batalha do céu. Criei forgas novas e esperei. Nao tinha
janela; se tivesse, é possivel que fosse pedir uma ideia a noite.
E quem sabe se os vagalumes luzindo ca em baixo, ndo seriam
para mim como rimas das estrelas, e esta viva metafora ndo
me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e sentidos
proprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, ndo vieram os
versos. Pelo tempo adeante escrevi algumas paginas em prosa,
e agora estou compondo esta narragdo, ndo achando maior
dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada
me consola daquele soneto que nado fiz. Mas, como eu creio
que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, €
as demais obras de arte, por uma razdo de ordem metafisica,
dou esses dous versos ao primeiro desocupado que os quiser.
Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roga, em qualquer
ocasido de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe
uma ideia e encher o centro que falta.
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Capitulo LVI

ST F T

Tudo me ia repetindo o diabo do optisculo, com as suas
letras velhas e citagOes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos
perfis de seminaristas, os irmaos Albuquerques, por exemplo,
um dos quais é cénego na Bahia, enquanto o outro seguiu me-
dicina e dizem haver descoberto um especifico contra a febre
amarela. Vi o Bastos, um magricela, que estid de vigario em
Meia-Ponte, se ndo morreu j4; Luis Borges, apesar de padre,
fez-se politico, e acabou senador do império . . . Quantas ou-
tras caras me fitavam das péginas frias do Panegirico! Nao,
ndo eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor
do passado, o meu préprio calor. Queria 1é-las outra vez, e
lograva entender algum texto, tdo recente como no primeiro
dia, ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; as vezes,
inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de
verdade; creio que era quando os olhos me caiam na palavra
do fim da p&gina, e a mao, acostumada a ajudéa-los, fazia o
seu oficio. ..

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa
Escobar. Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugi-
tivos, como as mdaos, como os pés, como a fala, como tudo.
Quem nao estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se
mal, ndo sabendo por onde lhe pegasse. Nao fitava de rosto,
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nao falava claro nem seguido; as maos nao apertavam as ou-
tras, nem se deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo
delgados e curtos, quando a gente cuidava té-los entre os seus,
j& ndo tinha nada. O mesmo digo dos pés, que tao depressa
estavam aqui como 1a. Esta dificuldade em pousar foi a maior
obstaculo que achou para tomar os costumes do seminério.
O sorriso era instantdneo, mas também ria folgado e largo.
Uma cousa ndo seria tdo fugitiva, como o resto, a reflexdo;
famos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando.
Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual,
ou entdo que recordava a licgao da véspera. Quando ele entrou
na minha intimidade pedia-me frequentemente explicagdes e
repeticoes mitidas, e tinha memoéria para guarda-las todas, até
as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de
Coritiba, aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro,
que servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes
sentimentos catélicos. Escobar tinha uma irma, que era um
anjo, dizia ele.

— Naéao é s6 na beleza que é um anjo, mas também na
bondade. Nao imagina que boa creatura que ela é. Escreve-
me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.

De facto, eram simples e afectuosas, cheias de caricias e
conselhos. Escobar contava-me histérias dela, interessantes,
todas as quais vinham a dar na bondade e no espirito daquela
creatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando
com ela, se ndo fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, sedu-
zido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo,
a minha histéria. A principio, fui timido, mas ele fez-se en-
trado na minha confianca. Aqueles modos fugitivos cessavam
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quando ele queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousa-
dos. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua
até o fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, é uma
casa assim disposta, ndo raro com janelas para todos os lados,
muita luz e ar puro. Também as ha fechadas e escuras, sem
janelas ou com poucas e gradeadas, a semelhanga de conven-
tos e prisdes. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres
ou pagos sumptuosos.

Nao sei o que era a minha. Eu ndo era ainda casmurro,
nem dom casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas
como as portas nao tinham chaves nem fechaduras, bastava
empurra-las, e Escobar empurrou-as e entrou. Ca o achei den-
tro, ca ficou, até que. ..

Capitulo LVII

"B E O

Ah! Mas ndo eram s6 os seminaristas que me iam saindo
daquelas folhas velhas do Panegirico. Elas me trouxeram tam-
bém sensagOes passadas, tais e tantas que eu ndo poderia dizé-
las todas, sem tirar espago ao resto. Uma dessas, e das pri-
meiras, quisera conta-la aqui em latim. Nao é que a matéria
ndo ache termos honestos em nossa lingua, que é casta para
os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora
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castissima, como diria o meu finado José Dias, podeis ler o
capitulo até ao fim, sem susto nem vexame.

J& agora meto a histéria em outro capitulo. Por mais com-
posto que este me saia, h& sempre no assumpto alguma cousa
menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparagao.
Sirva este de preparagdo. E isto é muito, leitor meu amigo; o
coragdo, quando examina a possibilidade do que ha de vir, as
proporgoes dos acontecimentos e a cépia deles, fica robusto e
disposto, e 0 mal é menor mal. Também, se ndo fica entéo,
nao fica nunca. E aqui veras tal ou qual esperteza minha; por-
quanto, ao ler o que vais ler, é provavel que o aches menos cru
do que esperavas.

Capitulo LVIII

RS COICECES

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o se-
minario, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em
tal caso, devia ser de pena ou de riso; ndo foi uma nem outra
cousa, porquanto (e é isto que eu quisera dizer em latim), por-
quanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e nao as sujou,
levava ligas de seda, e ndo as perdeu. Varias pessoas acudiram,
mas nao tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito ve-
xada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua préxima.
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— Este gosto de imitar as francesas da rua do Ouvidor,
dizia-me José Dias andando e comentando a queda, é eviden-
temente um erro. As nossas mogas devem andar como sempre
andaram, com seu vagar e paciéncia, e nao este tique-tique
afrancesado . . .

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora bran-
queavam e enroscavam-se deante de mim, e andavam, caiam,
erguiam-se € iam-se embora. Quando chegdmos a esquina,
olhei para a outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada,
gue ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique . . .

— Parece que nao se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas é impossivel que ndo tenha
arranhado os joelhos; aquela presteza é manha. ..

Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos
arranhados”. Dali em deante, até o seminario, nao vi mulher
narua, a quem nao desejasse uma queda, a algumas adivinhei
que traziam as meias esticadas e as ligas justas ... Tal have-
ria que nem levasse meias . . . Mas eu as via com elas. .. Ou
entdo . .. Também é possivel . . .

Vou esgarcando isto com reticéncias para dar uma ideia
das minhas ideias, que eram assim difusas e confusas; com
certeza ndo dou nada. A cabega ia-me quente, e o andar nao
era seguro. No semindrio, a primeira hora foi insuportavel.
As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da
senhora. J4 ndo era uma s6 que eu via cair; todas as que eu
encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas
azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multiddo
de abominaveis creaturas veio andar a roda de mim, tique-
tique . . . Eram belas, umas finas, outras grossas, todas ageis
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como o diabo. Acordei, busquei afugenta-las com esconjuros
e outros métodos, mas tao depressa dormi como tornaram, e,
com as maos presas em volta de mim, faziam um vasto circulo
de saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a
minha cabega. Assim fui até madrugada. Nao dormi mais;
rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a
verdade pura, é forca confessar que tive de interromper mais
de uma vez as minhas oragdes para acompanhar no escuro uma
figura ao longe, tique-tique, tique-tique ... Pegava depressa
na oragao, sempre no meio para concertad-la bem, como se ndo
tivesse havido interrupgdo, mas certamente nao unia a frase
nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adeante, tentei vencé-lo, mas por
um modo que o nao perdesse de todo. Sabios da escriptura,
adivinhai o que podia ser. Foi isto. Nao podendo rejeitar de
mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha cons-
ciéncia e a minha imaginagdo. As visdes feminis seriam de ora
avante consideradas como simples encarnagdes dos vicios, e
por isso mesmo contemplaveis, como o melhor modo de tem-
perar o caracter e aguerri-lo para os combates &speros da vida.
Nao formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contracto
fez-se tacitamente, com alguma repugndncia, mas fez-se. E
por alguns dias, era eu mesmo que evocava as visdes para
fortalecer-me, e ndo as rejeitava, sendo quando elas mesmas,
de cansadas, se iam embora.
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Capitulo LIX

ST F T

Ha dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a
pena ou a lingua as publique. Um antigo dizia arrenegar de
conviva que tem boa memoéria. A vida é cheia de tais convivas,
€ eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a memoria
fraca seja exactamente ndo me acudir agora o nome de tal
antigo; mas era um antigo, e basta.

Nao, nao, a minha memoéria ndo é boa. Ao contrario, é
comparavel a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem
guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circuns-
tancias. A quem passe a vida na mesma casa de familia, com
os seus eternos moéveis e costumes, pessoas e afeicoes, é que se
lhe grava tudo pela continuidade e repeticdo. Como eu invejo
0s que nao esqueceram a cor das primeiras calgas que vesti-
ram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem. Juro s6 que
nio eram amarelas porque exXecro essa COr; mas iSSo mesmo
pode ser olvido e confuséo.

E antes seja olvido que confusdo; explico-me. Nada se
emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos
livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, nado
me aflijo nunca. O que fago, em chegando ao fim, é cerrar os
olhos e evocar todas as cousas que ndo achei nele. Quantas
ideias finas me acodem entdo! Que de reflexGes profundas! Os
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rios, as montanhas, as egrejas que nao vi nas folhas lidas, to-
dos me aparecem agora com as suas aguas, as suas arvores,
os seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham
ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no
metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo.
Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também pre-
encher as minhas.

Capitulo LX

N FOT

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Ménica, e fiz mais:
pus-lhe ndo sé6 o que faltava da santa, mas ainda cousas que
nao eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista
Escobar e varios outros. Vais agora ver o mais que naquele dia
me foi saindo das paginas amarelas do optsculo.

Querido optisculo, tu ndo prestavas para nada, mas que
mais presta um velho par de chinelas? Entretanto, ha muita
vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dous pés.
Gastas e rotas, ndo deixam de lembrar que uma pessoa as cal-
cava de manhd, ao erguer da cama, ou as descalgava a noite,
ao entrar ela. E se a comparacdo ndo vale, porque as chine-
las sdo ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos
pés, aqui estdo outras lembrangas, como a pedra da rua, a
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porta da casa, um assobio particular, um pregdo de quitanda,
como aquele das cocadas que contei no cap. XVIII. Justa-
mente, quando contei o prégdo das cocadas, fiquei tdo curtido
de saudades que me lembrou fazé-lo escrever por um amigo,
mestre de musica, e gruda-lo as pernas do capitulo. Se depois
jarretei o capitulo, foi porque outro musico, a quem o mostrei,
me confessou ingenuamente ndo achar no trecho escripto nada
que lhe acordasse saudades. Para que ndo acontega o mesmo
aos outros profissionais que por ventura me lerem, melhor é
poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura.
Vés que ndo pus nada, nem ponho. J& agora creio que nao
basta que os prégbes de rua, como os opiisculos de semina-
rio, encerrem casos, pessoas e sensacoes; € preciso que a gente
os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é
calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amare-
las.

Capitulo LXI

“SOABYEH O

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separagao,
duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que me
deram os padres e os seminaristas, e as de minha mae e tio
Cosme, trazidas por José Dias ao semindario.
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— Todos estdo saudosos, disse-me este, mas a maior sau-
dade estd naturalmente no maior dos coragoes; e qual é ele?
perguntou escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvorogo, e logo pintou
a tristeza de minha mae, que falava de mim todos os dias,
quase a todas as horas. Como a aprovasse sempre, € acres-
centasse alguma palavra relativamente aos dotes que Deus lhe
dera, o desvanecimento de minha mdae nessas ocasides era in-
descriptivel; e contava-me tudo isso cheio de uma admiragao
lacrimosa. tio Cosme também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito
a Excelentissima que Deus lhe dera, ndo um filho, mas um
anjo do céu, o doutor ficou tdo comovido que ndo achou outro
modo de vencer o choro sendo fazendo-me um daqueles elogios
de galhofa que sé ele sabe. Nao é preciso dizer que Dona Gléria
enxugou furtivamente uma lagrima. Ou ela nao fosse mae! Que
coragdo amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso é negbécio meu. A viagem a Europa é o que é pre-
ciso, mas pode fazer-se daqui a um ou dous anos, em 1859 ou
1860 . . .

— Tao tarde!

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo
em tempo. Tenha paciéncia, va estudando, ndo se perde nada
em ir sabendo ja daqui alguma cousa; e, demais, ainda ndo
acabando padre, a vida do seminario é tutil, e vale sempre
entrar no mundo ungido com os santos 6leos da teologia . . .

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos
de José Dias fulguraram tdo intensamente que me encheram
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de espanto. As pélpebras cairam depois, e assim ficaram por
alguns instantes, até que novamente se ergueram, e os olhos
fixaram-se na parede do pateo, como que embebidos em al-
guma cousa, se ndo era em si mesmos; depois despegaram-se
da parede e entraram a vagar pelo pateo todo. Podia compara-
lo aqui & vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria
que acabava de parir. Nao lhe perguntei o que é que tinha, ja
por acanhamento, ja porque dous lentes, um deles de teologia,
vinham caminhando na nossa direcgdo. Ao passarem por nos,
o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferéncias
devidas, e pediu-lhes noticias minhas.

— Por ora nada se pode afiangar, disse um deles, mas
parece que dard conta da mao.

— O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias.
Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que ndo chegue a
ordenar-se, ndo pode ter melhores estudos que os que fizer
aqui. Para a viagem da existéncia, concluiu demorando mais
as palavras, ird ungido com os santos 6leos da teologia . . .

Desta vez a fulguracio dos olhos foi menor, as palpebras
nao lhe cairam nem as pupilas fizeram os movimentos an-
teriores. Ao contrario, todo ele era atencdo e interrogagao;
quando muito, um sorriso claro e amigo lhe errava nos labios.
O lente de teologia gostou da metéafora, e disse-lho; ele agrade-
ceu, explicando que eram ideias que lhe escapavam no correr
da conversagdo; ndo escrevia nem orava. Eu é que ndo gostei
nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabega:

— Na&o quero saber dos santos 6leos da teologia; desejo
sair daqui o mais cedo que puder, ou ja. ..

— J4, meu anjo, ndo pode ser; mas pode succeder que
muito antes do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo
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ano de 587 Tenho um plano feito, e penso ja nas palavras com
que hei de expé-lo a Dona Gléria; estou certo que ela cedera
e ir4 comnosco.

— Duvido que mamae embarque.

— Veremos. Mae é capaz de tudo; mas, com ela ou sem e€la,
tenho por certa a nossa ida, e ndo havera esforgo que eu nao
empregue, deixe estar. Paciéncia é que € preciso. B ndo faca
aqui nada que dé logar a censuras ou queixas; muita docilidade
e toda a aparente satisfagdo. Nio ouviu o elogio do lente? B
que vocé tem-se portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

— Seréa este ano, replicou José Dias.

— Daqui a trés meses?

— Ou seis.

— Nao; trés meses.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor
que outro qualquer. E combinar a auséncia de vocagdo ecle-
sidstica e a necessidade de mudar de ares. Vocé porque nao
tosse?

— Por que nao tusso?

— J4, j4, ndo, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando
for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio;
eu irei preparando a Excelentissima ... Oh! tudo isto é em
beneficio dela. Uma vez que o filho ndo pode servir a egreja,
como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade
de Deus é dedica-lo a outra cousa. O mundo também é egreja
para os bons. ..

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este
“mundo também € igreja para os bons”, fosse outro bezerro,
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irmado dos “santos 6leos da teologia”. Mas nao dei tempo a
ternura materna, e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar,
ndo é7

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho,
eu h&d meses que desconfio do seu peito. Vocé ndo anda
bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma ron-
queira . . . Passou tudo, mas ha dias em que estd mais desco-
rado. Nao digo que ja seria o mal, mas o mal pode vir depressa.
Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora nao
quiser ir comnosco, — ou para que va mais depressa, acho que
uma boa tosse ... Se a tosse ha de vir de verdade, melhor é
apressa-la . . . Deixe estar, eu aviso . . .

— Bem, mas em saindo daqui ndao ha de ser para em-
barcar logo; saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o
embarque é que pode ficar para o ano. Nao dizem que o me-
lhor tempo é abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o
semindrio, daqui a dous meses . . .

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta,
dei uma volta rapida, e perguntei-lhe a queima-roupa:

— Capitu como vai?
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Capitulo LXII

ONLRY BT

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava
de transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo
principal ou Ginico da minha repulsa ao seminério era Capitu,
e fazer crer improvéavel a viagem. Compreendi isto depois que
falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu
tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha.
Aquilo enquanto ndo pegar algum peralta da vizinhanga, que
case com €la. ..

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo
corpo todo. A noticia de que ela vivia alegre, quando eu cho-
rava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado
de um bater de coragao, tdo violento, que ainda agora cuido
ouvi-lo. H4 alguma exageracao nisto; mas o discurso humano
€ assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes
diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado,
se entendermos que a audiéncia aqui nao é das orelhas sendo
da memoéria, chegaremos a exacta verdade. A minha memoé-
ria ouve ainda agora as pancadas do coragdo naquele instante.
Nao esquegas que era a emogdo do primeiro amor. Estive quase
a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu,
o que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas
retive-me a tempo, e depois outra ideia. . .
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Outra ideia, ndo, — um sentimento cruel e desconhecido,
0 puro citme, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me
mordeu, ao repetir commigo as palavras de José Dias: “Al-
gum peralta da vizinhanga”. Em verdade, nunca pensara em
tal desastre. Vivia tdo nela, dela e para ela, que a intervengao
de um peralta era como uma nogao sem realidade; nunca me
acudiu que havia peraltas na vizinhanca, varia idade e feitio,
grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que al-
guns olhavam para Capitu, — e tdo senhor me sentia dela que
era como se olhassem para mim, um simples dever de admi-
ragao e de inveja. Separados um do outro pelo espago e pelo
destino, o mal aparecia-me agora, nao s6 possivel mas certo. E
a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre
€ que ja namorava a outro, acompanha-lo-ia com os olhos na
rua, falar-lhe-ia a janela, as ave-marias, trocariam florese. . .

E ... qué? Sabes o que é que trocariam mais; se o nao
achas por ti mesmo, escusado é ler o resto do capitulo e do
livro, ndo acharas mais nada, ainda que eu o diga com todas
as letras da etimologia. Mas se o achaste, compreenderas que
eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo
portdo fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar a casa do
Péadua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quan-
tos, quantos, quantos ja lhe dera o peralta da vizinhanca. Ndo
fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto nido tiveram, na-
queles trés ou quatro minutos, esta légica de movimentos e
pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com
o desenho truncado e torto, uma confusdo, um turbilhdo, que
me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias con-
clufa uma frase, cujo principio ndo ouvi, e o mesmo fim era
vago: “A conta que dara de si.” Que conta a quem? Cuidei na-
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turalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho,
mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geragoes
delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é que iria a
casa ver minha mae.

— Estou com saudades de mamae. Posso ir j& esta semana?

— Vai sédbado.

— Sébado? Ah! sim! sim! Pega a mamae que me mande
buscar sdbado! Sdbado! Este sdbado, ndo? Que me mande bus-
car, sem falta.

Capitulo LXIII

N FOT

Fiquei ansioso pelo sdbado. Até 14 os sonhos perseguiam-
me, ainda acordado, e ndo os digo aqui para nao alongar esta
parte do livro. Um sé ponho, e no menor numero de palavras,
ou antes porei dous, porque um nasceu de outro, a ndo ser que
ambos formem duas metades de um s6. Tudo isto é obscuro,
dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava
assim a adolescéncia de um pobre seminarista. Nao fosse ele,
e este livro seria talvez uma simples pratica paroquial, se eu
fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma enciclica, se
papa, como me recomendara tio Cosme: “Anda 14, meu rapaz,
volta-me papa!” Ah! porque ndo cumpri esse desejo? Depois de
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Napoledo, tenente e imperador, todos os destinos estdo neste
século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peral-
tas da vizinhanga, vi um destes que conversava com a minha
amiga ao pé da janela. Corri ao logar, ele fugiu; avancei para
Capitu, mas nao estava s6, tinha o pai ao pé de si, enxugando
os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Nao me pare-
cendo isto claro, ia pedir a explicagdo, quando ele de si mesmo
a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prémios da loteria, e o
bilhete saira branco. Tinha o ntimero 4004. Disse-me que esta
simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente
a roda andara mal; era impossivel que nao devesse ter a sorte
grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos to-
das as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser
dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Pa-
dua desapareceu, como as suas esperangas do bilhete. Capitu
inclinou-se para fora, eu relanceei os olhos pela rua, estava de-
serta. Peguei-lhe nas maos, resmunguei nado sei que palavras,
e acordei sozinho no dormitério.

O interesse do que acabas de ler ndo estd na matéria do
sonho, mas nos esforgos que fiz para ver se dormia novamente
e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poderas saber a
energia e obstinacdo que empreguei em fechar os olhos, aperta-
los bem, esquecer tudo para dormir, mas ndo dormia. Esse
mesmo trabalho fez-me perder o sono até a madrugada. Sobre
a madrugada, consegui concilid-lo, mas entdo nem peraltas,
nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou pequenas, —
nada dos nadas veio ter commigo. Ndo sonhei mais aquela
noite, e dei mal as licgdes daquele dia.
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Capitulo LXIV

ONLRY BT

Relendo o capitulo passado, acode-me uma ideia e um es-
cripulo. O escrupulo é justamente de escrever a ideia, ndo a
havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade
do sol e da lua, que o céu nos da todos os dias e todos os
meses. Deixel o manuscripto, e olhei para as paredes. Sabes
que esta casa do Engenho Novo, nas dimensdes, disposigdes e
pinturas, é reprodugao da minha antiga casa de Matacavalos.
Outrossim, como te disse no capitulo II, o meu fim em imi-
tar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alids néo
alcancei. Pois o mesmo succedeu aquele sonho do seminério,
por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que
um dos oficios do homem é fechar e apertar muito os olhos,
e ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite
moga. Tal é a ideia banal e nova que eu ndo quisera pér aqui,
e s6 provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui a janela indagar da
noite por que razao os sonhos hdo de ser assim tao ténues que
se esgargam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e nao
continuam mais. A noite ndo me respondeu logo. Estava delici-
osamente bela, os morros palejavam de luar e o espaco morria
de siléncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos ja
ndo pertencem a sua jurisdigdo. Quando eles moravam na ilha
que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palacio, e donde
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os fazia sair com as suas caras de varia feigdo, dar-me-ia ex-
plicacbes possiveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos
antigos foram aposentados, € os modernos moram no cérebro
da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, ndo
poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como
todas as ilhas de todos os mares, sdo agora objecto da ambigao
e da rivalidade da Europa e dos Estados-Unidos.

Era uma alusdo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica,
e ainda menos a politica internacional, fechei a janela e vim
acabar este capitulo para ir dormir. Nao pego agora os sonhos
de Luciano, nem outros, filhos da memoéria ou da digestao;
basta-me um sono quieto e apagado. De manh3, com a fresca,
irei dizendo o mais da minha histéria e suas pessoas.

Capitulo LXV

“ONLRY BT

Chegou o sdbado, chegaram outros sdbados, e eu acabei
afeicoando-me a vida nova. Ia alternando a casa e o seminério.
Os padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar
mais que os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas
estive quase a contar a este as minhas penas e esperangas;
Capitu refreou-me.

— HEscobar é muito meu amigo, Capitu!
— Mas ndo é meu amigo.
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— Pode vir a ser; ele ja me disse que ha de vir ci para
conhecer mamae.

— N3&o importa; vocé ndo tem direito de contar um segredo
que nao é s6 seu, mas também meu, e eu ndo lhe dou licenga
de dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci
as suas reflexoes foi, logo no primeiro sdbado, quando eu fui a
casa dela, e, ap6s alguns minutos de conversa, me aconselhou
a ir embora.

— Hoje ndo fique aqui mais tempo; va para casa, que eu
14 vou logo. E natural que Dona Gléria queira estar com vocé
muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que
eu bem podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas os
exemplos nao se fizeram sendo para ser citados, e este é tao
bom que a omissdo seria um crime. Foi 4 minha terceira ou
quarta vinda a casa. Minha mae depois que lhe respondi as mil
perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os
estudos, as relagdes, a disciplina, e se me dofa alguma cousa,
e se dormia bem, tudo o que a ternura das maes inventa para
cansar a paciéncia de um filho, concluiu voltando-se para José
Dias:

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom
padre?

— Excelentissima . . .

— E vocé, Capitu, interrompeu minha mae voltando-se
para a filha do Padua que estava na sala, com ela,— vocé nao
acha que o nosso Bentinho dara um bom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de con-
vicgao.
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Nao gostei da convicgdao. Assim lhe disse, na manhd se-
guinte, no quintal dela, recordando as palavras da véspera,
e langando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela
mostrara desde a minha entrada no seminério, quando eu vivia
curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-
me como é que queria que se portasse, uma vez que suspei-
tavam de noés; também tivera noites desconsoladas, e os dias,
em casa dela, foram tdo tristes como os meus; podia indaga-
lo do pai e da mae. A mae chegou a dizer-lhe, por palavras
encobertas, que ndo pensasse mais em mim.

— Com Dona Gléria e Dona Justina mostro-me natural-
mente alegre, para que ndo parega que a deniincia de José Dias
é verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais,
e talvez acabassem nao me recebendo ... Para mim, basta o
nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer
suspeita, e ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e
construir tranqiiilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-
se com o que ouvi no dia seguinte, ao almogo; minha mae,
dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mao havia
eu de abengoar o povo a missa, contou que, dias antes, estando
a falar de mogas que se casam cedo, Capitu lhe dissera: “Pois
a mim quem me h& de casar hd de ser o padre Bentinho;
eu espero que ele se ordene!” tio Cosme riu da graga, José
Dias ndo dessorriu, s6 prima Justina é que franziu a testa,
e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado
para todos, ndo pude resistir ao gesto da prima, e tratei de
comer. Mas comi mal; estava tdo contente com aquela grande
dissimulagdo de Capitu que ndo vi mais nada, e, logo que

*

Dom
Casmurro
Machado
de
Assis

CAPiTULO LXV
A dissimulagdo

pagina 150 de 295




almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a asttcia.
Capitu sorriu de agradecida.

— Vocé tem razdo, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda
esta gente.

— Nao é7 disse ela com ingenuidade.

Capitulo LXVI

N FOT

Capitu ia agora entrando na alma de minha made. Viviam
o mais do tempo juntas, falando de mim, a propésito do sol e
da chuva, ou de nada; Capitu ia 14 coser, as manhads; alguma
vez ficava para jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquelas fine-
zas, mas nao tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz
sincera para dizer o mal que sentia de alguém, e ndo sentia
bem de pessoa alguma. Talvez do marido, mas o marido era
morto; em todo caso, ndo existira homem capaz de competir
com ele na afei¢do, no trabalho e na honestidade, nas maneiras
e na agudeza de espirito. Esta opinido, segundo tio Cosme, era
péstuma, pois em vida andavam as brigas, e os tltimos seis
meses acabaram separados. Tanto melhor para a justiga dela;
o louvor dos mortos é um modo de orar por eles. Também gos-
taria de minha mae, ou se algum mal pensou dela foi entre si
e o travesseiro. Compreende-se que, de aparéncia, lhe desse a
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estima devida. Ndo penso que ela aspirasse a algum legado; as
pessoas assim dispostas excedem os servigos naturais, fazem-se
mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os cuidados, prece-
dem os famulos. Tudo isso era contrario a natureza de prima
Justina, feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de
favor na casa, explica-se que ndo desestimasse a dona e ca-
lasse os seus ressentimentos, ou s6 dissesse mal dela a Deus e
ao diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mae, ndo era uma
razao mais para detestar Capitu, nem ela precisava de razdes
suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fé-la mais
aborrecivel a4 minha parente. Se a principio nao a tratava mal,
com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu,
atenta, desde que a ndo via, indagava dela e ia procura-la.
Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia de obri-
gagoes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as
infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia
que captiva; prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo,
mas a s6s com minha mae achava alguma palavra ruim que
dizer da menina.

Como minha mae adoecesse de uma febre, que a pds as
portas da morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira.
Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos,
ndo perdoou a minha amiga a intervengdo. Um dia, perguntou-
lhe se ndo tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe
este epigrama: “Ndao precisa correr tanto; o que tiver de ser seu
as maos lhe ha de ir.”
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Capitulo LXVII

ST F T

J& agora ndo tiro a doente da cama sem contar o que se
deu commigo. Ao cabo de cinco dias, minha mae amanheceu
tdo transtornada que ordenou me mandassem buscar ao semi-
nario. Em vao tio Cosme:

— Mana Gléria, vocé assusta-se sem motivo, a febre
passa. ..

— Nao! nio! mandem busca-lo! Posso morrer, e a minha
alma nao se salva, se Bentinho nao estiver ao pé de mim.

— Vamos assusté-lo.

— Pois ndo lhe digam nada, mas vao buscéa-lo, j4, j4, nao
se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, ndo custando nada trazer-
me, José Dias foi incumbido do recado. Entrou tdo atordoado
que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que ha-
via, e recebi licenca para ir a casa. Na rua, famos calados,
ele ndo alterando o passo do costume, — a premissa antes da
consequéncia, a consequéncia antes da conclusdo, — mas ca-
bisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma
noticia dura e definitiva. S6é me falara na doencga, como ne-
gbcio simples; mas o chamado, o siléncio, os suspiros podiam
dizer alguma cousa mais. O coragdo batia-me com forga, as
pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair . . .
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O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com
o temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me apare-
cia assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos fura-
dos e escuros. Quanto mais andava aquela rua dos Barbonos,
mais me aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de ouvir
os prantos, de ver um corpo defunto ... Oh! eu ndo poderia
nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terriveis minutos.
A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente de-
vagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de
um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasidao tocava no
quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvi-
dos como a trombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavalos. A
casa ndo era logo ali, mas muito além da dos Invélidos, perto
da do Senado. Trés ou quatro vezes, quisera interrogar o meu
companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, ja nem tinha
tal desejo. Ia s6 andando, acceitando o peor, como um gesto do
destino, como uma necessidade da obra humana, e foi entao
que a Esperanga, para combater o Terror, me segredou ao
coragao, ndo estas palavras, pois nada articulou parecido com
palavras, mas uma ideia que poderia ser traduzida por elas:
“Mamae defunta, acaba o seminério.”

Leitor, foi um reldmpago. Tdo depressa alumiou a noite,
como se esvaiu, € a escuriddo fez-se mais cerrada, pelo efeito
do remorso que me ficou. Foi uma sugestdo da luxtria e do
egoismo. A piedade filial desmaiou um instante, com a pers-
pectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da divida e
do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centé-
simo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar
a minha afliccdo com um remorso.
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José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tao cheio de
pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe
que ndo dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc.
Mas a pena trazia tanto amor, que ndo podia ser pesar do meu
pecado; mas entdo era sempre a morte de minha mae . . . Senti
uma angistia grande, um né na garganta, e ndo pude mais,
chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?

— Mamae ... ?

— N3&o! ndo! Que ideia é essa? O estado dela é gravissimo,
mas nao é mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos,
que é feio um mocinho da sua edade andar chorando na rua.
N3ao hé de ser nada, uma febre . . . As febres, assim como dao
com forga assim também se vdo embora...Com os dedos,
ndo; onde esta o lengo?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José
Dias uma sbé me ficasse no coragdo; foi aquele gravissimo. Vi
depois que ele s6 queria dizer grave, mas o uso do superlativo
faz a boca longa, €, por amor do periodo, José Dias fez crescer
a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma
familia, avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edi-
¢ao; nada ha mais feio que dar pernas longuissimas a ideias
brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansi-
0s0 agora por chegar a casa, € pedir perdao a minha mae do
ruim pensamento que tive. Enfim, chegdmos, entramos, subi
trémulo os seis degraus da escada, e dai a pouco, debrugado
sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mae que me
apertava muito as maos, chamando-me seu filho. Estava quei-
mando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida
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por um volcao interno. Ajoelhei-me, ao pé do leito, mas como
este era alto, fiquei longe das suas caricias:

— Naéo, meu filho, levanta, levantal!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha en-
trada, os meus gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse
depois; mas nado suspeitou naturalmente todas as causas da
minha aflicgdo. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo
a minha mae, logo que ela ficasse boa, mas esta ideia ndo me
mordia, era uma veleidade pura, uma acgdo que eu nao faria
nunca, por mais que o pecado me doesse. Entao, levado do re-
morso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas
espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida
de minha mae, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre
que me l&s, perdoa este recurso; foi a iltima vez que o empre-
guei. A crise em que me achava, ndo menos que o costume e
a fé, explica tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos?
Nao paguei uns nem outros, mas saindo de almas candidas e
verdadeiras tais promessas sdo como a moeda fiduciaria, —
ainda que o devedor as ndo pague, valem a soma que dizem.
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Capitulo LXVIII

ST F T

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento
da rua de Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar a
minha histéria. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes
gestes que j’escris, c’est moi, c’est mon essence. Ora, ha
s6 um modo de escrever a propria esséncia, é conta-la toda,
o bem e o mal. Tal fago eu, & medida que me vai lembrando
e convidando a construcgado ou reconstrucgdo de mim mesmo.
Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito
gosto alguma bela acgdo contemporanea, se me lembrasse, mas
ndo me lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perderas em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-
me agora que . . . Nao sb as belas acgdes sdo belas em qualquer
ocasido, como sao também possiveis e provaveis, pela teoria
que tenho dos pecados e das virtudes, ndo menos simples que
clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo niimero
deles e delas, aliados por matriménio para se compensarem na
vida. Quando um de tais cénjuges é mais forte que o outro,
ele s6 guia o individuo, sem que este, por ndo haver praticado
tal virtude ou cometido tal pecado, se possa dizer isento de
um ou de outro; mas a regra é dar-se a pratica simultanea dos
dous, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com
resplendor maior da terra e do céu. E pena que eu nio possa
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fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me
tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles
casais, e naturalmente ainda os possuo. Ja me succedeu, aqui
no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de
cabega, desejar que o trem da Central estourasse longe dos
meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda
que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma
estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que ndo
trazia borddo. Voila mes gestes, voila mon essence.

Capitulo LXIX

RS COICECES

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi
a devogdo com que corri no domingo préximo a ouvir missa
em S3o Antdnio dos Pobres. O agregado quis ir commigo, e
principiou a vestir-se, mas era tao lento nos suspensorios e nas
presilhas, que ndo pude esperar por ele. Demais, eu queria es-
tar s6. Sentia necessidade de evitar qualquer conversagdo que
me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-
me com Deus, depois do que se passou no capitulo LXVIIL.
Nem era s6 pedir-lhe perddo do pecado, era também agrade-
cer o restabelecimento de minha mae, e, visto que digo tudo,
fazé-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeova,
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posto que divino, ou por isso mesmo, € um Rothschild muito
mais humano, e ndo faz moratoérias, perdoa as dividas integral-
mente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida
e cortar nas despesas. Ora, eu ndo queria outra cousa; dali
em diante ndo faria mais promessas que nao pudesse pagar, €
pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e satide de
minha mae; depois pedi perddo do pecado e relevagdo da di-
vida, e recebi a béngao final do oficiante como um acto solemne
de reconciliagdo. No fim, lembrou-me que a egreja estabeleceu
no confessionario um cartério seguro, e na confissdo o mais au-
téntico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre
o homem e Deus. Mas a minha incorrigivel timidez me fechou
essa porta certa; receiei ndo achar palavras com que dizer ao
confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a
publicé-lo.

Capitulo LXX

RS COICECES

Regzei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e cami-
nhei para a porta. A gente ndo era muita, mas a igreja também
nao é grande, e ndo pude sair logo, logo, mas devagar. Havia
homens e mulheres, velhos e mocos, sedas e chitas, e prova-
velmente olhos feios e belos, mas eu ndo vi uns nem outros.
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Ia na direcgdo da porta, com a onda, ouvindo as saudagoes
e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para
todos. Vi entdo uma moga e um homem, que safam da egreja
e pararam; e a moga olhava para mim falando ao homem, e
0 homem olhava para mim, ouvindo a moga. E chegaram-me
estas palavras:

— Mas que queres?

— Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Ca-
pitu, que queria noticias de minha mae. O pai veio a mim,;
disse-lhe que estava restabelecida. Depois saimos, mostrou-
me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direcgdo, viemos
juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais,
com propensdo a engrossar o ventre; era muito obsequioso;
chegando a porta da casa, quis por forga que eu fosse almogar
com ele.

— Obrigado; mamae espera-me.

— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor fica almo-
gando, e ird mais tarde.

— Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava.
Nao era feia; s6 se lhe podia notar a semelhanga do nariz,
que também acabava grosso, mas ha feicbes que tiram a graca
de uns para dé-la a outros. Vestia simples. Gurgel era vidvo
e morria pela filha. Como eu recusasse o almocgo, quis que
descansasse alguns minutos. Nao pude recusar e subi. Quis
saber a minha edade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me
conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o nimero
do armazém, rua da Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao
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patamar da escada; a filha deu-me recomendagoes para Capitu
e para minha mae. Da rua olhei para cima; o pai estava a janela
e fez-me um gesto largo de despedida.

Capitulo LXXI

ONLRY BT

Em casa, tinham j& mentido dizendo a minha mae que eu
voltara e estava mudando de roupa.

“A missa das oito ja h4 de ter acabado ... Bentinho de-
via estar de volta. .. Teria acontecido alguma cousa, mano
Cosme? ... Mandem ver ...” Assim falava ela, de minuto a
minuto, mas eu entrei e commigo a trangiiilidade.

Era o dia das boas sensagoes. Escobar foi visitar-me e sa-
ber da satide de minha mae. Nunca me visitara até ali, nem
as nossas relagdes estavam ja tao estreitas, como vieram a ser
depois; mas sabendo a razdo da minha saida, trés dias antes,
aproveitou o domingo para ir ter commigo e perguntar se con-
tinuava o perigo ou ndo. Quando lhe disse que ndo, respirou.

— Tive receio, disse ele.

— Os outros souberam?

— Parece que sim: alguns souberam.

tio Cosme e José Dias gostaram do mocgo; o agregado disse-
lhe que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era
muito polido; e, conquanto falasse mais do que veio a falar
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depois ainda assim nao era tanto como os rapazes da nossa
edade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de
costume. tio Cosme quis que jantasse comnosco. Escobar re-
flectiu um instante e acabou dizendo que o correspondente
do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do
Gurgel, repeti-as:

— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor janta aqui, e
ird depois.

— Tanto incémodo!

— Incémodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar acceitou e jantou. Notei que os movimentos ra-
pidos que tinha e dominava na aula, também os dominava
agora, na sala como na mesa. A hora que passou commigo
foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que pos-
suia. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns
instantes de contemplagao, virou-se e disse-me:

— Vé-se que era um coragao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissi-
mos; assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, e mante-
nho esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima
de si. Nisto ndo houve exageragao do agrado. A cara rapada
mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um pouco
baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrance-
lha esquerda; mas tinha sempre a altura necessaria para nao
afrontar as outras feigdes, nem diminuir a graga delas. Real-
mente, era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o
nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro di-
reito, de quando em quando, e veio a perdé-lo, desde que um
de nés lho notou um dia no semindrio; primeiro exemplo que
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vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos
mitdos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que
os meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram que-
rendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que
era um mogo muito aprecidvel, apesar... Apesar de qué?
perguntou-lhe José Dias, vendo que ela ndo acabava a frase.
N3ao teve resposta, nem podia té-la; prima Justina provavel-
mente nao viu defeito claro ou importante no nosso héspede; o
apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse
a descobrir um dia; ou entao foi obra de uso velho, que levou
a restringir, onde ndo achara restriccao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a
porta, onde esperdmos a passagem de um 6mnibus. Disse-me
que o armazém do correspondente era na rua dos Pescado-
res, e ficava aberto até as nove horas: ele é que se ndo queria
demorar fora. Separdmo-nos com muito afecto: ele, de dentro
do 6mnibus, ainda me disse adeus, com a méo. Conservei-me
a porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para tras, mas nao
olhou.

— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma
janela ao pé.

Nao é preciso dizer que era Capitu. Sdo cousas que se adi-
vinham na vida, como nos livros, sejam romances, sejam histé-
rias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum
tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente
a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tao rasgadas e
afectuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.

— E o Escobar, disse eu indo pér-me embaixo da janela,
a olhar para cima.
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Capitulo LXXII

ST F T

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta
histéria poderia responder mais, tdo certo é que o destino,
como todos os dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem
o desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai,
apagam-se as luzes, e os espectadores vao dormir. Nesse género
héa porventura alguma cousa que reformar, e eu proporia, como
ensaio, que as pegas comegassem pelo fim. Otelo mataria asie
a Desdémona no primeiro acto, os trés seguintes seriam dados
a agao lenta e decrescente do citime, € o 1iltimo ficaria s6 com
as cenas iniciais da ameaga dos turcos, as explicagdes de Otelo
e Desdémona, e o bom conselho do fino lago: “Mete dinheiro
na bolsa.” Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia
no teatro a charada habitual que os periédicos lhe dao, porque
os ultimos actos explicariam o desfecho do primeiro, espécie
de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa
impressao de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.
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Capitulo LXXIII

"SR FUOT

O destino nao é s6 dramaturgo, é também o seu proprio
contra-regra, isto é, designa a entrada dos personagens em
cena, da-lhes as cartas e outros objectos, e executa dentro os
signais correspondentes ao didlogo, uma trovoada, um carro,
um tiro. Quando eu era moco, representou-se ai, em ndo sei
que teatro, um drama que acabava pelo juizo final. O prin-
cipal personagem era Ashavérus, que no ultimo quadro con-
cluia um monoélogo por esta exclamagdo: “Ougo a trombeta do
arcanjo!” Ndo se ouviu trombeta nenhuma. Ashavérus, enver-
gonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o
contra-regra, mas ainda nada. Entdo caminhou para o fundo,
disfargadamente tragico, mas efectivamente com o fim de fa-
lar ao bastidor, e dizer em voz surda: “O piston! o piston! o
piston!” O publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que,
quando a trombeta soou deveras, e Ashavérus bradou pela ter-
ceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da platéia corrigiu
ca debaixo: “Nao, senhor, é o piston do arcanjo!”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de
Capitu e a passagem de um cavaleiro, um dandy, como entdo
diziamos. Montava um belo cavalo alazdo, firme na sela, ré-
dea na mao esquerda, a direita a cinta, botas de verniz, figura
e postura esbeltas: a cara ndo me era desconhecida. Tinham
passado outros, € ainda outros viriam atras; todos iam as suas
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namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Relé Alencar:
“Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de tea-
tro de 1858) ndo pode estar sem estas duas cousas, um cavalo
e uma namorada.” Relé Alvares de Azevedo. Uma das suas
poesias é destinada a contar (1851) que residia em Catumbi,
e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por trés
mil-réis . . . Trés mil-réis! tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandy do cavalo baio ndo passou como os outros;
era a trombeta do juizo final e soou a tempo; assim faz o
Destino, que é o seu préprio contra-regra. O cavaleiro nao se
contentou de ir andando, mas voltou a cabega para o nosso
lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu para ele;
o cavalo andava, a cabega do homem deixava-se ir voltando
para tras. Tal foi o segundo dente de ciime que me mordeu.
A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele su-
jeito costumava passar ali, as tardes; morava no antigo Campo
da Aclamagdo, e depois . . . e depois . . . Vao la raciocinar com
um coragao de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Ca-
pitu; sai da rua a pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando
dei por mim, estava na sala de visitas.
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Capitulo LXXIV

ST F T

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam,
um sentado, outro andando e parando. A vista de José Dias
lembrou-me o que ele me dissera no seminario: “Aquilo en-
quanto ndo pegar algum peralta da vizinhanga que case com
ela...” Era certamente alusdo ao cavaleiro. Tal recordagdo
agravou a impressdo que eu trazia da rua; mas ndo seria essa
palavra, inconscientemente guardada, que me dispds a crer na
malicia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José
Dias pela gola, leva-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de
verdade ou por hipétese; mas José Dias, que parara ao ver-me
entrar, continuou a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir a
casa ao pé, imaginava que Capitu saisse da janela assustada e
ndo tardasse a aparecer, para indagar e explicar . . . E os dous
falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e
José Dias veio ter commigo, ao vdo da outra janela.

H4 um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que
havia entre Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando
que vinha justamente dizer-me, fiquei com medo de ouvi-lo.
Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu no meu rosto algum sig-
nal diferente da expressdo habitual, e perguntou-me com in-
teresse:

— Que &, Bentinho?
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Para néo fitd-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo,
viram que uma das presilhas das calgas do agregado estava
desabotoada, e, como ele insistisse em saber o que é que eu
tinha, respondi apontando com o dedo:

— QOlhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu sai correndo.

Capitulo LXXV

RS COICECES

Escapei ao agregado, escapei a minha méae ndo indo ao
quarto dela, mas ndo escapei a mim mesmo. Corri ao meu
quarto, e entrei atrds de mim. Eu falava-me, eu perseguia-
me, eu atirava-me a cama, e rolava commigo, e chorava, e
abafava os solugos com a ponta do lengol. Jurei ndo ir ver
Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de
uma vez. Via-me ja ordenado, deante dela, que choraria de
arrependimento e me pediria perddo, mas eu, frio e sereno, nio
teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas.
Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os
dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde
com minha mae, e naturalmente commigo, como das outras
vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me deu, ndo me
fez sair do quarto e Capitu ria alto, falava alto, como se me
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avisasse; eu continuei surdo, a s6s commigo e o meu desprezo.
A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescogo,
enterra-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue. ..

Capitulo LXXVI

ONLRY BT

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido.
Como me achasse estirado na cama, com os olhos no tecto,
lembrou-me a recomendagdo que minha mae fazia de me nao
deitar depois do jantar para evitar alguma congestdo. Ergui-
me de golpe, mas ndo sai do quarto. Capitu ria agora menos
e falava mais baixo; estaria aflicta com a minha reclusdo, mas
nem por isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte nao estava me-
lhor, estava diferente. A minha dor agora complicava-se do
receio de haver ido além do que convinha, deixando de exami-
nar o negécio. Posto que a cabega me doesse um pouco, simu-
lei maior incémodo, com o fim de ndo ir ao seminério e falar
a Capitu. Podia estar zangada commigo, podia nao querer-
me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e
julga-la; podia ser que tivesse defesa e explicagdo.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha
reclusdo da véspera, disse-me que era grande injuria que lhe
fazia; ndo podia crer que depois da nossa troca de juramentos,
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tdo leviana a julgasse que pudesse crer . . . E aqui romperam-
lhe lagrimas, e fez um gesto de separacdo; mas eu acudi de
prompto, peguei-lhe das mdaos e beijei-as com tanta alma e
calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos,
eu os beijei de novo, por eles e pelas lagrimas; depois suspi-
rou, depois abanou a cabega. Confessou-me que ndo conhecia
0 rapaz, senao como os outros que ali passavam as tardes, a ca-
valo ou a pé. Se olhara para ele, era prova exactamente de nado
haver nada entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.

— B que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.

— Vai casar?

Ia casar, disse-me com quem, com uma moga da rua
dos Barbonos. Esta razdo quadrou-me mais que tudo, e ela
o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para
evitar nova equivocagdo, deixaria de ir mais a janela.

— Nao! ndo! nao! nao lhe pego isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que,
a primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido
entre nés. Aceitel a ameacga, e jurei que nunca a haveria de
cumprir; era a primeira suspeita e a tultima.
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Capitulo LXXVII

ST FOT

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma
cousa que nao sei se explico bem, e é que as dores daquela qua-
dra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo, que chegam
a diluir-se no prazer. Nao é claro isto, mas nem tudo é claro
na vida ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto parti-
cular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me
lembra outros que nao quisera lembrar por nada.

Capitulo LXXVIII

N FOT

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessi-
dade de contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu.
N3ao referi tudo, mas s6 uma parte, e foi Escobar que a recebeu.
Quando voltei ao seminério, na quarta-feira, achei-o inquieto;
disse-me que era sua intencdo ir ver-me, se eu me demorasse
mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que é
que tivera, e se estava bom de todo.
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— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que
me estavam achando muito distraido; era bom disfargar o mais
que pudesse. Ele, a sua parte, tinha razdes para andar dis-
traido também, mas buscava ficar atento.

— Entao parece-lhe...?

— Sim, vocé as vezes estd que ndo ouve nada, olhando
para ontem; disfarce, Santiago.

— Tenho motivos . . .

— Creio; ninguém se distrai a toa.

— Escobar . . .

Hesitei; ele esperou.

— Que &7

— Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo também,;
aqui no semindario vocé é a pessoa que mais me tem entrado
no coragao, e la fora, a ndo ser a gente da familia, ndo tenho
propriamente um amigo.

— Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo,
perde a graga; parece que estou repetindo. Mas a verdade é
que nao tenho aqui relagdes com ninguém, vocé é o primeiro
e creio que ja notaram; mas eu nao me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

— HEscobar, vocé é capaz de guardar um segredo?

— Vocé que pergunta é porque duvida, e nesse caso. . .

— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moco sério,
e faco de conta que me confesso a um padre.

— Se precisa de absolvigao, esta absolvido.

— HEscobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, os meus
acreditam, e esperam; mas eu ndo posso ser padre.
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— Nem eu, Santiago.

— Nem vocé?

— Segredo por segredo; também eu tenho o propédsito de
ndo acabar o curso; meu desejo é o comércio, mas nao diga
nada, absolutamente nada; fica s6 entre nés. E nao é que eu
nao seja religioso; sou religioso, mas o comércio € a minha
paixao.

— 56 isso?

— Que mais hé de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha
confidéncia, tdo escassa e surda, que nao a ouvi eu mesmo;
sei porém que disse “uma pessoa...”
pessoa . . . 7 Ndo foi preciso mais para que ele entendesse. Uma
pessoa devia ser uma moga. Nem cuides que pasmou de me ver
namorado; achou até natural e espetou-me outra vez os olhos.
Entdo contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente
para ter o gosto de repisar o assumpto. Escobar escutava com
interesse; no fim da nossa conversacdo, declarou-me que era
segredo enterrado em cemitério. Deu-me de conselhos que nao
me fizesse padre. Ndo podia levar para a egreja um coragao
que ndo era do céu, mas da terra; seria um mau padre, nem
seria padre. Ao contrario, Deus protegia os sinceros; uma vez
que eu s6 podia servi-lo no mundo, al me cumpria ficar.

N3&o calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz.
Era como que uma felicidade mais. Aquele coragdo mogo que

com reticéncia. Uma

me ouvia e me dava razao, trazia a este mundo um aspecto
extraordinario. Era um grande e belo mundo, a vida uma car-
reira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu,
eis a minha sensagdo. Nota que eu ndo lhe disse tudo, nem o
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melhor; ndo lhe referi o capitulo do penteado, por exemplo,
nem outros assim; mas o contado era muito.

Que voltamos ao assumpto, ndo é preciso dizé-lo. Volta-
mos uma e muitas vezes: eu louvava as qualidades morais de
Capitu, matéria adequada a admiragdo de um seminarista, a
simpleza, a modéstia, o amor do trabalho e os costumes religi-
osos. Nao lhe tocava nas gracas fisicas, nem ele me perguntava
por elas; apenas insinuei a conveniéncia de a conhecer de vista.

— Agora ndo é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao
voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com uma amiga da
rua dos Invalidos. Quando ela vier, vocé ird 1a; mas pode ir
antes, pode ir sempre; porque nao foi ontem jantar commigo?

— Vocé ndo me convidou.

— Pois precisa convidar? L& em casa todos ficaram gos-
tando muito de vocé.

— Também eu fiquei gostando de todos, mas é possivel
fazer distincgdo, confesso-lhe que sua mae é uma senhora ado-
ravel.

— N3&o é verdade? retorqui cheio de alvorogo.
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Capitulo LXXIX

ST F T

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido
que eu tinha de minha mae. Ainda agora, depois de interrom-
per esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede,
acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de
outro modo se explica a opinido de Escobar, que apenas tro-
cara com ela quatro palavras. Uma s6 bastava a penetrar-lhe
a esséncia intima; sim, sim, minha mae era adoravel. Por mais
que me estivesse entdo obrigando a uma carreira que eu nao
queria, ndo podia deixar de sentir que era adoravel, como uma
santa.

E por ventura era certo que me obrigava a carreira ecle-
sidstica? Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois,
tanto que ja pesquisava em que altura lhe daria um capitulo.
Realmente, ndo cabia dizer agora o que s6 mais tarde presumi
descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar
com ele. E grave e complexo, delicado e subtil, um destes em
que o autor tem de atender ao filho, e o filho ha de ouvir o
autor, para que um e outro digam a verdade, s6 a verdade,
mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que
torna justamente a santa mais adoravel, sem prejuizo (ao con-
trario!) da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de
prefacio ao capitulo; vamos ao capitulo.
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Capitulo LXXX

ONLRY BT

Venhamos ao capitulo. Minha mae era temente a Deus;
sabes disto, e das suas praticas religiosas, e da fé pura que
as animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesiastica era
objecto de promessa feita quando fui concebido. Tudo estéd
contado oportunamente. Outrossim, sabes que para o fim de
apertar o vinculo moral da obrigagdo, confiou os seus projectos
e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor,
acceita com misericérdia, foi guardada por ela, com alegria,
no mais intimo do coracdo. Penso que lhe senti o sabor da
felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse,
é possivel que alterasse os planos, e, como tinha a vocacdo da
politica, é provavel que me encaminhasse somente a politica,
embora os dous oficios ndo fossem nem sejam inconciliaveis,
e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo
dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou
deante do contracto, como tnica devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de
pagar na pascoa, a quaresma é curta. A nossa quaresma nao
foi mais longa que as outras, e minha mae, posto me mandasse
ensinar latim e doutrina, comegou a adiar a minha entrada no
seminério. E o que se chama, comercialmente falando, refor-
mar uma letra. O credor era arquimilionario, ndao dependia
daquela quantia para comer, e consentiu nas transferéncias de
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pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia, po-
rém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra,
falou da necessidade de entregar o preco ajustado; estd num
dos capitulos primeiros. Minha mae concordou e recolhi-me a
Sado José.

Ora, nesse mesmo Capitulo, verteu ela umas lagrimas, que
enxugou sem explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio
Cosme, nem prima Justina, nem o agregado José Dias en-
tendeu absolutamente; eu, que estava atrds da porta, ndo as
entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia,
vé-se que eram saudades prévias, a méagoa da separagao, —
e pode ser também (é o principio do ponto), pode ser que
arrependimento da promessa. Catdlica e devota, sentia muito
bem que as promessas se cumprem; a questao é se é oportuno
e adequado fazé-las todas, e naturalmente inclinava-se a ne-
gativa. Porque é que Deus a puniria, negando-lhe um segundo
filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem necessi-
dade de lhe dedicar ab ovo. Era um raciocinio tardio; devia
ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma
conclusdo primeira; mas, ndo bastando concluir para destruir,
tudo se manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questao a meu favor, mas
a fé velava com os seus grandes olhos ingénuos. Minha mae
faria, se pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos
seus anos para conservar-me consigo, fora do clero, casado e
pai; € o que presumo, assim como suponho que rejeitou tal
ideia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre
na corrente da vida ordinéaria.

Succedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela as-
siduidade de Capitu. Esta comegou a fazer-se-lhe necesséria.
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Pouco a pouco veio-lhe a persuasdo de que a pequena me faria
feliz. Ent&o (é o final do ponto anuncia-lo), a esperanga de que
0 nosso amor, tornando-me absolutamente incompativel com o
seminario, me levasse a ndo ficar 14 nem por Deus nem pelo di-
abo, esta esperanca intima e secreta entrou a invadir o coragao
de minha mae. Neste caso, eu romperia o contracto sem que
ela tivesse culpa. Ela ficava commigo sem acto propriamente
seu. Era como se, tendo confiado a alguém a importéancia de
uma divida para leva-la ao credor, o portador guardasse o di-
nheiro consigo e nado levasse nada. Na vida comum, o acto
de terceiro ndo desobriga o contractante; mas a vantagem de
contractar com o céu é que intengdo vale dinheiro.

Hés de ter tido conflictos parecidos com esse, €, se és religi-
0s0, haveras buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por
modo idéntico ou anélogo. O céu e a terra acabam conciliando-
se; eles sdo quase irmdaos gémeos, tendo o céu sido feito no
segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrado, minha mae
levou o filho ao monte da Visdo, e mais a lenha para o holo-
causto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de
lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de
fazé-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do
Senhor: “Nao fagas mal algum a teu filho; conheci que temes
a Deus.” Tal seria a esperanga secreta de minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escriptura. A verdade
é que minha mae ndo podia té-la agora longe de si. A afeicdo
crescente era manifesta por actos extraordinarios. Capitu pas-
sou a ser a flor da casa, o sol das manhas, o frescor das tardes,
a lua das noites; 14 vivia horas e horas, ouvindo, falando e
cantando. Minha made apalpava-lhe o coragdo, revolvia-lhe os
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olhos, e 0 meu nome era entre ambas como a senha da vida
futura.

Capitulo LXXXI

“SOABYEH O

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar
para aqui uma palavra de minha made. Agora se entendera
que ela me dissesse, no primeiro sibado, quando eu cheguei
a casa, e soube que Capitu estava na rua dos Invalidos, com
Sinhazinha Gurgel:

— Porque ndo vais vé-la? Ndo me disseste que o pai de
Sancha te ofereceu a casa?

— Ofereceu.

— Pois entdo? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado
hoje para acabar um trabalho commigo; certamente a amiga
pediu-lhe que dormisse 1a.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

N3do a matei por nado ter a mao ferro nem corda, pistola
nem punhal; mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar,
teriam suprido tudo. Um dos erros da Providéncia foi deixar
ao homem unicamente os bragos e os dentes, como armas de
ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos
bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou
cair um inimigo ou um rival, exerceriam vinganga prompta,
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com este acréscimo que, para desnortear a justiga, os mesmos
olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a
victima. Prima Justina escapou aos meus; eu é que nao escapei
ao efeito da insinuagdo, e no domingo, as onze horas, corri a
rua dos Invéalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A fi-
lha estava enferma; caira na véspera com uma febre, que se
ia agravando. Como ele queria muito a filha, pensava ja vé-la
morta, e anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um
capitulo fanebre como um cemitério, mortes, suicidios e as-
sassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi
Capitu que os trouxe a porta da sala, vindo dizer ao pai de
Sancha que a filha o mandara chamar.

— Esta peor? perguntou Gurgel assustado.

— Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se
para mim: E a enfermeira de Sancha, que nio quer outra; eu
j& volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comogdo, mas tdo depressa
me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e 1é-
pida, ndo menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse
eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efectivamente conversa-
mos por alguns minutos, mas tdo baixo e abafado que nem
as paredes ouviram, elas que tém ouvidos. De resto, se elas
ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os méveis, que
estavam tao tristes como o dono.
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Capitulo LXXXII

ONLRY BT

Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa
situacdo moral, visto que nos ofereceu os servigos da sua pa-
lhinha, com tal insisténcia que os acceitdmos e nos sentamos.
Data dai a opinido particular que tenho do canapé. Ele faz
aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair
da sala. Dous homens sentados nele podem debater o destino
de um império, e duas mulheres a graca de um vestido; mas,
um homem e uma mulher sé por aberragdo das leis naturais
dirdo outra cousa que nao seja de si mesmos. Foi o que fize-
mos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se
a demora ali seria grande. . .

— Nao sei; a febre parece que cede ... mas. ..

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a mi-
nha visita a rua dos Invalidos, com a pura verdade, isto &, a
conselho de minha mae.

— Conselho dela? murmurou Capitu.

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinari-
amente:

— Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os
dela. O canapé, quer visse ou ndo, continuou a prestar os seus
servico as nossas madaos presas € as nossas cabegas juntas ou
quase juntas.
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Capitulo LXXXIII

ONLRY BT

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava
por ela. Eu levantei-me depressa e ndo achei compostura; me-
tia os olhos pelas cadeiras. Ao contrario, Capitu ergueu-se
naturalmente e perguntou-lhe se a febre augmentara.

— Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da
parte de Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que levasse
lembrancas a minha mae e a prima Justina, e que até breve;
estendeu-me a mao e enfiou pelo corredor. Todas as minhas
invejas foram com ela. Como era possivel que Capitu se go-
vernasse tdo facilmente e eu nao?

— HEstd uma mocga, observou Gurgel olhando também para
ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as car-
reiras, as formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande
intensidade; moralmente, a mesma cousa. Era mulher por den-
tro e por fora, mulher a direita e a esquerda, mulher por todos
os lados, e desde os pés até a cabeca. Esse arvorecer era mais
apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que
vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam
ter outra reflexdo, e a boca outro império. Gurgel, voltando-
se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moga,
perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.
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Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com
a opinido provavel do meu interlocutor, desde que a matéria
ndo me agrava, aborrece ou impoe. Antes de examinar se efec-
tivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo
que sim. Entdo ele disse que era o retrato da mulher dele, e que
as pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa. Também
achava que as feicOes eram semelhantes, a testa principalmente
e os olhos. Quanto ao génio, era um; pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a
mae ndo era mais amiga dela . . . Na vida ha dessas semelhan-
gas assim esquisitas.

Capitulo LXXXIV

"SR FUOT

No sagudo e na rua, examinei ainda commigo se efectiva-
mente ele teria desconfiado alguma cousa, mas achei que néo
e pus-me a andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de
Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que ndo acudi
logo a uma voz que me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

S6 depois que a voz cresceu € o dono dela chegou a porta
€ que eu parei e vi o que era e onde estava. Estava ja na rua
de Matacavalos. A casa era uma loja de louga, escassa e pobre;
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tinha as portas meio-cerradas, € a pessoa que me chamava era
um pobre homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho
Manduca morreu?

— Morreu?

— Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei re-
cado a sua méae agora mesmo, € ela fez-me a caridade de man-
dar algumas flores para botar no caixdo. Meu pobre filho! Ti-
nha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar
de tudo sempre déi. Que vida que ele teve! . .. Um dia destes
ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no semina-
rio . .. Quer vé-lo? Entre, ande vé-lo. ..

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que
por diminuto. Quis responder que nado, que ndo queria ver o
Manduca, e fiz até um gesto para fugir. Nao era medo; noutra
ocasido pode ser até que entrasse com facilidade e curiosi-
dade, mas agora ia tao contente! Ver um defunto ao voltar de
uma namorada . . . Ha cousas que se ndo ajustam nem combi-
nam. A simples noticia era ja uma turvagdo grande. As minhas
ideias de ouro perderam todas a cor e o metal para se trocarem
em cinza escura e feia, e ndo distingui mais nada. Penso que
cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente nao falei
por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encos-
tado ao portal, abria-me espago com o gesto, e eu, sem alma
para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e
o corpo acabou entrando.

Nao culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante
do momento era o filho. Mas também nao me culpem a mim,;
para mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi
que os dous casos se conjugassem na mesma tarde, e que a
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morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal
todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca espe-
rasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida
viria interromper as melodias da minha alma. Porque morrer
exactamente hd meia hora? Toda hora é apropriada ao ébito;
morre-se muito bem as seis ou sete horas da tarde.

Capitulo LXXXV

RS COICEECES

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de
louga. A loja era escura, € o interior da casa menos luz tinha,
agora que as janelas da &rea estavam cerradas. A um canto da
sala de jantar vi a mae chorando; a porta da alcova duas cre-
ancas olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca.
O cadéaver jazia na cama; a cama.. . .

Suspendamos a pena € vamos a janela espairecer a me-
moéria. Realmente, o quadro era feio, ji pela morte, ja pelo
defuncto, que era horrivel . .. Isto aqui, sim, é outra cousa.
Tudo o que vejo 14 fora respira vida, a cabra que rumina ao
pé de uma carroga, a galinha que marisca no chao da rua, o
trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a
palmeira que investe para o céu, e finalmente aquela torre de
egreja, apesar de nao ter misculos nem folhagem. Um rapaz,
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que ali no beco empina um papagaio de papel, ndo morreu
nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho. Teria de-
zoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como
vinte e dous, a cara ndo permitia trazer a edade a vista, an-
tes a escondia nas dobras da . . . V4, diga-se tudo; é morto, os
seus parentes sdo mortos, se existe algum nao é em tal evi-
déncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia
de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era
feio; morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na
cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e
desviei os olhos. Ndo sei que mao oculta me compeliu a olhar
outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até
que recuei de todo e sai do quarto.

— Padeceu muito! suspirou o pai.

— Coitado de Manduca! solugava a mae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, €
despedi-me. O pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir
ao enterro; respondi com a verdade, que ndo sabia, faria o que
minha mae quisesse. E répido sai, atravessei a loja, e saltei a
rua.
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Capitulo LXXXVI

“SOABYEH O

Era tdo perto, que antes de trés minutos me achei em casa.
Parei no corredor, a tomar félego; buscava esquecer o defuncto,
palido e disforme, e o mais que ndo disse para ndo dar a estas
paginas um aspecto repugnante, mas podes imaginé-lo. Tudo
arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na
outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida de Ca-
pitu. .. Amai, rapazes! e, principalmente, amai mocas lindas
e graciosas; elas dao remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam
a morte pela vida . . . Amai, rapazes!

Capitulo LXXXVII

"SR EUOT

Chegara ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou no cé-
rebro, como se estivesse a esperar por mim, entre as grades
da cancela. Ouvi de memoéria as palavras do pai de Manduca
pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no de-
grau. Reflecti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a
minha méae que me alugasse um carro. . .
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Nao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais
que tivesse o gosto da conducgdo. Em pequeno, lembra-me que
ia assim muita vez com minha mae as visitas de amizade ou
de cerimonia, e a missa, se chovia. Era uma velha sege de meu
pai, que ela conservou o mais que poude. O cocheiro, que era
nosso escravo, tao velho como a sege, quando me via a porta,
vestido, esperando minha mae, dizia-me rindo:

— Pai Jodo vai levar nhonhd!

E era raro que eu nao lhe recomendasse:

— Jodo, demora muito as bestas; vai devagar.

— Nha Gléria nao gosta.

— Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, nao pela vai-
dade, porque ela ndo permitia ver as pessoas que iam dentro.
Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta,
com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os la-
dos quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um
6culo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!

— Deixa espiar, mama3e!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vi-
dro, e via o cocheiro com as suas grandes botas, escanchado
na mula da esquerda, e segurando a rédea da outra; na méao
levava o chicote grosso e comprido. Tudo incémodo, as botas,
o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados
via passar as casas, lojas ou ndo, abertas ou fechadas, com
gente ou sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou
atravessavam deante da sege, com grandes pernadas ou passos
miftdos. Quando havia impedimento de gente ou de animais,
a sege parava, e entdo o espetaculo era particularmente inte-
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ressante; as pessoas paradas na calgada ou a porta das casas,
olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre
quem iria dentro. Quando fui crescendo em edade imaginei
que adivinhavam e diziam: “E aquela senhora da rua de Ma-
tacavalos, que tem um filho, Bentinho .. .”

A sege ia tanto com a vida recéndita de minha mae, que
quando ja ndo havia nenhuma outra, continudmos a andar
nela, e era conhecida na rua e no bairro pela “sege antiga”.
Afinal minha maée consentiu em deixé-la, sem a vender logo;
s6 abriu mao dela porque as despesas de cocheira a obrigaram
a isso. A razdo de a guardar inutil foi exclusivamente senti-
mental; era a lembranca do marido. Tudo o que vinha de meu
pai era conservado como um pedago dele, um resto da pes-
soa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho
também do carrancismo que ela confessava aos amigos. Mi-
nha mae exprimia bem a fidelidade aos velhos habitos, velhas
maneiras, velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu museu de
reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha, umas mo-
edas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse
antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas ja deixei dito
que, neste ponto, ndo alcancava tudo o que queria.
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Capitulo LXXXVIII

ST F T

Néao, a ideia de ir ao enterro ndo vinha da lembranca do
carro e suas doguras. A origem era outra: era porque, acom-
panhando o enterro no dia seguinte, nao iria ao seminério, e
podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais demorada.
Eis ai o que era. A lembranga do carro podia vir acessoria-
mente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria
a rua dos Invalidos, a pretexto de saber de Sinhazinha Gurgel.
Contava que tudo me saisse como naquele dia, Gurgel aflicto,
Capitu commigo no canapé, as maos presas, o penteado. . .

— Vou pedir a mamae.

Abri a cancela. Antes de transpé-la, assim como ouvira da
memoéria a palavra do pai do morto, ouvi agora a da mae, e
repeti a meia voz:

— Coitado de Manduca!
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Capitulo LXXXIX

ST F T

Minha mae ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao en-
terro.

— Perder um dia de seminario. . .

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois
era gente pobre . . . Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima
Justina opinou pela negativa.

— Vocé acha que ndo deve ir? perguntou-lhe minha mae.

— Acho que nao. Que amizade é essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado,
este sorriu, e disse-me que o motivo escondido da prima era
provavelmente ndo dar ao enterro “o lustre da minha pessoa”.
Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando
no motivo, ndo me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor
particular.
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Capitulo XC

ONLRY BT

No dia seguinte, passei pela casa do defuncto, sem entrar
nem parar, — ou, se parei, foi s6 um instante, ainda mais
breve que este em que vo-lo digo. Se me ndo engano, andei até
mais depressa, receando que me chamassem como ha véspera.
Uma vez que ndo ia ao enterro, antes longe que préximo. Fui
andando e pensando no pobre diabo.

Nao éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Inti-
midade, que intimidade podia haver entre a doenga dele e a
minha satide? Tivemos relagdes breves e distantes. Fui pen-
sando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma
polémica, entre nés, dous anos antes, a propésito ... Mal po-
deis crer a que propésito foi. Foi a guerra da Criméa.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo
por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe
uma camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde
ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era todo
o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e nado fiquei pouco
espantado; a doenga ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos
queriam apertar-se; o aspecto ndo atraia, de certo. Tinha eu
de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como
faldssemos da guerra da Criméa, que entdo ardia e andava nos
jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e eu
respondi que ndo.
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— Pois veremos, tornou ele. S6 se a justica ndo vencer
neste mundo, o que é impossivel, e a justiga estd com os alia-
dos.

— Nao, senhor, a razdo é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornais da
cidade, transcrevendo os de fora, mas pode ser também que
cada um de nos tivesse a opinido do seu temperamento. Fui
sempre um tanto moscovita nas minhas ideias. Defendi o di-
reito da Rissia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, € o
terceiro domingo em que entrei na loja tocadmos outra vez no
assumpto. Entdo Manduca propds que trocdssemos a argu-
mentacdo por escripto, e na terca ou quarta-feira recebi duas
folhas de papel contendo a exposicdo e defesa do direito dos
aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta frase
profética:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Li-a e meti-me a refuta-la. Nao me recorda um sé dos argu-
mentos que empreguei, nem talvez interesse conhecé-los, agora
que o século estd a expirar; mas a ideia que me ficou deles é
que eram irrespondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel.
Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama,
mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polé-
mica ou qualquer outra causa que nao alcango, ndo me deixou
sentir toda a repugnéncia que safa da cama e do doente, e
o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela
sua parte, por mais nojosa que tivesse entdo a cara, o sorriso
que a accendeu dissimulou o mal fisico. A convicgao com que
me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia é que nao
tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com
verdade; ndo era exaltada, ndo era ruidosa, ndo tinha gestos,
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nem a moléstia os permitiria, era simples, grande, profunda,
um gozo infinito de victéria, antes de saber os meus argumen-
tos. Tinha j& papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois
recebi a réplica; ndo me lembra se trazia cousas novas ou nao;
o calor é que crescia, € o final era o mesmo:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polé-
mica ardente, em que nenhum de nés cedia, defendendo cada
um os seus clientes com forga e brio. Manduca era mais longo
e prompto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil cou-
sas que distrajiam, o estudo, os recreios, a familia, e a prépria
saude, que me chamava a outros exercicios. Manduca, salvo
o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha s6 esta guerra,
assumpto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar
com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversario; ele, que ti-
nha gosto a escripta, deitou-se ao debate, como a um remédio
novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves
e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se por ventura
choravam antes. Senti esta mudanga dele nas proéprias manei-
ras do pai e da mae.

— N3ao imagina como ele anda agora, depois que o senhor
lhe escreve aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez,
a porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o cai-
xeiro levar-lhe os papéis dele, entra a indagar da resposta, e
se demorard muito, e que pergunte ao moleque, quando pas-
sar. Enquanto espera, relé jornais e toma notas. Mas também,
apenas recebe os seus papéis, atira-se a 1é-los, e comega logo
a escrever a resposta. Ha ocasidoes em que ndo come ou come
mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, € que nao os
mande a hora do almogo ou de jantar. ..
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Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respos-
tas, até que nao dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou
trés vezes depois do meu siléncio, mas ndo recebendo contesta-
gao alguma, por fadiga também ou por ndo aborrecer, acabou
de todo com as suas apologias. A tultima, como a primeira,
como todas, afirmava a mesma predicgao eterna:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Né&o entraram, efectivamente, nem entdo, nem depois, nem
até agora. Mas a prediccdo sera eterna? Ndo chegardo a entrar
algum dia? Problema dificil. O préprio Manduca, para entrar
na sepultura, gastou trés anos de dissolugdo, tao certo é que
a natureza, como a histéria, nédo se faz brincando. A vida dele
resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou
uma alianca como a anglo-francesa, ndo se podendo considerar
tal o simples acordo da medicina e da farméacia. Morreu afinal,
como os Estados morrem; no nosso caso particular, a questao
é saber, ndo se a Turquia morrerd, porque a morte ndo poupa
a ninguém, mas se os russos entrardo algum dia em Constanti-
nopla; essa era a questao para o meu vizinho leproso, debaixo
da triste, rota e infecta colcha de retalhos. ..
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Capitulo XCI

ST F T

E claro que as reflexdes que ai deixo nio foram feitas entéo,
a caminho do semindrio, mas agora no gabinete do Engenho
Novo. Entéo, ndo fiz propriamente nenhuma, a nio ser esta:
que servi de alivio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje
pensando melhor, acho que nao sé servi de alivio, mas até lhe
dei felicidade. E o achado consola-me; ja agora nao esquecerei
mais que dei dous ou trés meses de felicidade a um pobre
diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. E alguma cousa
na liquidagdo da minha vida. Se h& no outro mundo tal ou
qual prémio para as virtudes sem intengao, esta pagard um ou
dous dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, néo creio
que fosse pecado opinar contra a Russia, mas, se era, ele estard
purgando hé quarenta anos a felicidade que alcangou em dous
ou trés meses, — donde concluird (ja tarde) que era ainda
melhor haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.
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Capitulo XCII

ONLRY BT

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu
a mesma cousa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-
me particularmente pela razado ja dita. Também senti ndo sei
que melancolia ao recordar a primeira polémica da vida, o
gosto com que ele recebia os meus papéis e se propunha a
refuta-los, ndo contando o gosto do carro...Mas o tempo
apagou depressa todas essas saudades e ressurreigbes. Nem
foi s6 ele; duas pessoas vieram ajudéa-lo, Capitu, cuja imagem
dormiu commigo na mesma noite, e outra que direi no capitulo
que vem. O resto deste capitulo é s6 para pedir que, se alguém
tiver de ler o meu livro com alguma atengao mais da que lhe
exigir o prego do exemplar, nao deixe de concluir que o diabo
ndo é tao feio como se pinta. Quero dizer . . .

Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos, tempe-
rando o mal com a opinido anti-russa, dava a podriddo das
suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. Ha con-
solacOes maiores, de certo, e uma das mais excelentes é nao
padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza é tido di-
vina que se diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos
ou mais aflictos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor
mais bela; o meu jardineiro afirma que as violetas, para te-
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rem um cheiro superior, hdo mister de estrume de porco. Nao
examinei, mas deve ser verdade.

Capitulo XCIII

“SOABYEH O

Quanto a outra pessoa que teve a forga obliterativa, foi o
meu colega Escobar que no domingo, antes do meio dia, veio
ter a Matacavalos. Um amigo supria assim um defuncto, e tal
amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha
mao entre as suas, como se me nao visse desde longos meses.

— Vocé janta commigo, Escobar?

— Vim para isto mesmo.

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele
respondeu com muita polidez, ainda que um tanto atado,
como se carecesse de palavra prompta. J& viste que néo era
assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem nao é sempre o
mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi
gue me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada
educagdo; no seminario todos me queriam bem, nem podia dei-
xar de ser assim, acrescentou. Insistia na educagdo, nos bons
exemplos, “na doce e rara mae” que o céu me deu. .. Tudo
isso com a voz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tao contente como
se HEscobar fosse invengdo minha. José Dias desfechou-lhe dous
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superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina nao
achou tacha que lhe pér; depois, sim, no segundo ou terceiro
domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era
um tanto metidigo e tinha uns olhos policiais a que ndo esca-
pava nada.

— Sao os olhos dele, expliquei.

— Nem eu digo que sejam de outro.

— Sao olhos reflectidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser
que a senhora Dona Justina tenha alguma razdo. A ver-
dade é que uma cousa nao impede outra, e a reflexdo casa-se
muito bem a curiosidade natural. Parece curioso, isso parece,
mas. ..

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha
mae.

—Justamente! confirmou José Dias, para ndo discordar
dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinido de minha mae
(sem lhe contar as outras naturalmente) vi que o prazer dele
foi extraordinario. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e
elogiou também minha mae, senhora grave, distincta e moga,
muito mocga . . . Que edade teria?

— Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— N3ao é possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem
parece trinta; estd muito moga e bonita. Também a alguém ha
de vocé sair, com esses olhos que Deus lhe deu, sdo exatamente
os dela. Enviuvou ha muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar
escutava atento, perguntando mais, pedindo explicagdo das
passagens omissas ou s6 escuras. Quando eu lhe disse que nédo
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me lembrava nada da roga, tdo pequenino viera, contou-me
duas ou trés reminiscéncias dos seus trés anos de edade, ainda
agora frescas. E ndo contavamos voltar a roga?

— Nao, agora nado voltamos mais. Olhe, aquele preto que
ali vai passando, é de 14. Tomés!

— Nhonhd!

Estdvamos na horta da minha casa, e o preto andava em
servigo; chegou-se a nés e esperou.

— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta?

— BEista socando milho, sim, senhor.

— Vocé ainda se lembra da roga, Toméas?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro,
aquele José, aquele outro Damido. . .

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e sé entao reparei nisto;
apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes,
distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como Joao Fulo,
Maria Gorda ou de nagao como Pedro Benguela, Anténio Mo-
gambique . . .

— E estdo todos aqui em casa? perguntou ele.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estdo alu-
gados. Nao era possivel ter todos em casa. Nem sdo todos os
da rocga: a maior parte ficou la.

— O que me admira é que Dona Gléria se acostumasse
logo a viver, em casa da cidade, onde tudo é apertado; a de la
é naturalmente grande.

— Na&o sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores
que esta; diz porém que ha de morrer aqui. As outras estdo
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alugadas. Algumas sdo bem grandes, como a da rua da Qui-
tanda. ..

— Conhego essa, é bonita.

— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma
no Catete . ..

— Nao lhe hdo de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com
simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passdmos o lavadouro; ele pa-
rou um instante ai, mirando a pedra de bater roupa e fazendo
reflex0es a propdsito do asseio; depois continuamos. Quais fo-
ram as reflexes ndo me lembra agora; lembra-me sé que as
achei engenhosas, € ri, ele riu também. A minha alegria acor-
dava a dele, e o céu estava tdo azul, e o ar tao claro, que
a natureza parecia rir também comnosco. Sdo assim as boas
horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno
com o externo, por palavras tdo finas e altas que me como-
veram; depois, a propésito da beleza moral que se ajusta a
fisica, tornou a falar de minha mae, “um anjo dobrado”, disse
ele.
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Capitulo XCIV

ONLRY BT

Nao digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s6 elogiar
é pensar, sabia também calcular depressa e bem. Era das ca-
begas aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). N&o se imagina a
facilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. A di-
visdo, que foi sempre uma das operagdes dificeis para mim,
era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, volta-
dos para cima, e sussurrava as denominacoes dos algarismos:
estava prompto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vo-
cagao era tal que o fazia amar os proprios signais das somas,
e tinha esta opinido que os algarismos, sendo poucos, eram
muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfa-
beto.

— Ha letras inuteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que
servigo diverso prestam o d e o t? Tém quase o mesmo som.
O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do 2, o
mesmo do k e do g, etc. Sdo trapalhices caligraficas. Veja os
algarismos: ndo h& dous que fagam o mesmo oficio; 4 é 4,
e 7 € 7. BE admire a beleza com que um 4 e um 7 formam
esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e tera 22;
multiplique por egual nimero, da 484, e assim por deante. Mas
onde a perfeicdo é maior é no emprego do zero. O valor do
zero é, em si mesmo, nada; mas o oficio deste signal negativo é
justamente augmentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dous
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00, é 500. Assim, o que ndo vale nada faz valer muito, cousa
que ndo fazem as letras dobradas, pois eu tanto approvo com
um p como com dous pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais
blasfémias, mas ndo ousava refuta-lo. Contudo, um dia, pro-
feri algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era
um preconceito, e acrescentou que as ideias aritméticas po-
diam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais faceis de
menear. Assim que, eu nao era capaz de resolver de momento
um problema filoséfico ou linguistico, ao passo que ele podia
somar, em trés minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo . . . dé-me um caso, dé-me uma porgao de
numeros que eu nao saiba nem possa saber antes . . . olhe, dé-
me o nimero das casas de sua mae e os aluguéis de cada
uma, e se eu nao disser a soma total em dous, em um minuto,
enforque-me!

Acceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escriptos
em um papel os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar
pegou o papel, passou-os pelos olhos afim de os decorar, e
enquanto eu fitava o relogio, ele erguia as pupilas, cerrava as
palpebras, e sussurrava . . . Oh! o vento ndo é mais rapido! Foi
dito e feito; em meio minuto bradava-me:

— Daé tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram ndo menos de nove
casas, e que os aluguéis variavam de uma para outra, indo de
708000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria trés ou
quatro minutos, — e havia de ser no papel, — fé-lo Escobar
de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se
ndo era exacto. Eu, s6 por lhe mostrar que sim, tirei do bolso
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o papelinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era
aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

— Isto prova que as ideias aritméticas sdo mais simples, e
portanto mais naturais. A natureza é simples. A arte é atra-
palhada.

Fiquei tao entusiasmado com a facilidade mental do meu
amigo, que ndo pude deixar de abraga-lo. Era no pateo; outros
seminaristas notaram a nossa efusdo; um padre que estava com
eles ndo gostou.

— A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos exces-
sivos; podem estimar-se com moderagao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de
inveja e propds-me viver separados. Interrompi-o dizendo que
nao; se era inveja, tanto peor para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na boca!

— Mas. ..

— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a méao as escondidas, com tal forca
que ainda me doem os dedos. E ilusdo, de certo, se ndo é
efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar.
Suspendamos a pena por alguns instantes. . .
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Capitulo XCV

ONLRY BT

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José
Dias ndo lhe quis ficar atrads. Na primeira semana disse-me
este em casa:

— Agora é certo que vocé vai sair ja do seminario.

— Como?

— Espere até amanha. Vou jogar com eles que me cha-
maram; amanhd, 14 no quarto, no quintal, ou na rua, indo a
missa, conto-lhe o que ha. A ideia é tao santa que nao esta
mal no santuario. Amanha, Bentinho.

— Mas é cousa certa?

— Certissimal!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro as-
pecto, confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de
grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de
seminarista. Era ndo menos que isto. Minha mae, ao parecer
dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me cé
fora, mas entendia que o vinculo moral da promessa a pren-
dia indissoluvelmente. Cumpria rompé-lo, e para tanto valia
a Escriptura, com o poder de desligar dado aos apéstolos.
Assim que, ele e eu irfamos a Roma pedir a absolvigdo do
papa ... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de
reflexdo. Pode ser um bom remédio.
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— E o tnico, Bentinho, é o tnico! Vou j& hoje conversar
com Dona Gléria, expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui
a dous meses, ou antes. . .

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar pri-
meiro . . .

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qué?
Vocé o que quer . .. Digo? Nao se amofina com o seu velho?
Vocé o que quer é consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas
eu neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que
pessoa, o reitor? Nao era natural que lhe confiasse tal as-
sumpto. Nao, nem reitor, nem professor, nem ninguém; era
s6 o tempo de reflectir, uma semana, no domingo daria a res-
posta, e desde ja lhe dizia que a ideia ndo me parecia ma.

— Néao?

— Nao.

— Pois resolvamos hoje mesmo.

— Nao se vai a Roma brincando.

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso
caso é a moeda. Ora, vocé pode muito bem gastar con-
sigo . . . Commigo, ndo; um par de calgas, trés camisas e o
pao diario, ndo preciso mais. Serei como Sdo Paulo, que vivia
do oficio enquanto ia prégando a palavra divina. Pois eu vou,
ndo préga-la, mas buscé-la. Levaremos cartas do interntincio
e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de capuchi-
nhos ... Bem sei a objecgdo que se pode opor a esta ideia;
dirdo que é dado pedir a dispensa ca de longe; mas, além do
mais que nao digo, basta reflectir que é muito mais solemne e
bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa
o préprio objecto do favor, o levita prometido, que vai pedir
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para sua mae ternissima e dulcissima a dispensa de Deus. Con-
sidere o quadro, vocé beijando o pé ao principe dos apdstolos;
Sua Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se, interroga,
ouve, absolve e abengoa. Os anjos o contemplam, a Virgem
recomenda ao santissimo filho que todos os seus desejos, Ben-
tinho, sejam satisfeitos, e que o que vocé amar na terra seja
egualmente amado no céu. ..

Nao digo mais, porque é preciso acabar o capitulo, e ele
ndo acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos de
catolico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mae,
vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, € eu com elas, €
ele comnosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma,
que eu s6 geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente,
também, mas a distancia que estaria da vontade de Capitu é
que ndo. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, nao
iria; mas era preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, que
me daria um bom conselho.

Capitulo XCVI

“SOABYEH O

Expus a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me atenta-
mente, e acabou triste.

— Vocé indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

— Nuncal!
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— Esquece. A Europa dizem que é tao bonita, e a Ita-
lia principalmente. Nao é de 14 que vém as cantoras? Vocé
esquece-me, Bentinho. E ndo havera outro meio? Dona Gléria
estd morta para que vocé saia do seminario.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu nao achava outra ideia, nem acabava de adoptar
esta. De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, ju-
rasse que no fim de seis meses estaria de volta.

— Juro.

— Por Deus?

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses
estarei de volta.

— Mas se o papa ndo tiver ainda soltado a vocé?

— Mando dizer isso mesmo.

— E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que lhe re-
plicasse Capitu meteu o negbcio a bulha, rindo e chamando-
me disfargado. Depois, declarou crer que eu cumpriria o ju-
ramento, mas ainda assim ndo consentiu logo; ia ver se nao
haveria outra cousa, e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminério, contei tudo ao meu amigo
Escobar, que me ouviu com egual atengdo e acabou com a
mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase
me comeram de contemplagdo. De repente, vi-lhe no rosto um
clardo, um reflexo de ideia e ouvi-lhe dizer com volubilidade:

— Nao, Bentinho, nido é preciso isso. H& melhor, — nao
digo melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo,
— mas ha cousa que produz o mesmo efeito.

— Que &7
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— Sua mae fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote,
nao é7 Pois bem, dé-lhe um sacerdote, que nao seja vocé. Ela
pode muito bem tomar a si algum mocinho 6rfdo, fazé-lo orde-
nar a sua custa, esta dado um padre ao altar, sem que vocé . . .

— Entendo, entendo, é isso mesmo.

— Nao acha? continuou ele. Consulte sobre isto o proto-
notario; ele lhe dird se ndo é a mesma cousa, oUu eu mesmo
consulto, se quer; e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, reflectindo:

— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-
se, nao se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econémico, a questdo era
facil; minha mae gastaria o mesmo que commigo, e um 6rfao
ndo precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos alu-
guéis das casas, 1:070$000, além dos escravos . . .

— Nao ha outra cousa, disse eu.

— E saimos juntos.

— Vocé também?

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou
teologia. O proéprio latim ndo é preciso; para qué no comércio?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanga alegra tudo.
Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficAmos
a cuidar de nés mesmos, cada um com os seus olhos perdi-
dos, provavelmente. Os dele estavam assim, quando tornei de
longe, e agradeci de novo o plano lembrado; ndo podia havé-lo
melhor. Escobar ouviu-me contentissimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religido c a
liberdade fazem boa companhia.
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Capitulo XCVII

ST F T

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco,
mas acabou cedendo, depois que o padre Cabral, tendo con-
sultado o bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai
do seminario no fim do ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete . . . Aqui devia ser o
meio do livro, mas a inexperiéncia fez-me ir atrds da pena,
e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narragio
por dizer. Agora ndo ha mais que leva-la a grandes pernadas,
capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca reflexdo, tudo
em resumo. Ja esta pagina vale por meses, outras valerdo por
anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que fago
a esta dura necessidade é a andlise das minhas emogdes dos
dezessete anos. Nao sei se alguma vez tiveste dezessete anos.
Se sim, deves saber que é a edade em que a metade do homem
e a metade do menino formam um sé curioso. Eu era um cu-
riosissimo, diria o meu agregado José Dias, € nao diria mal. O
que essa qualidade superlativa me rendeu ndo poderia nunca
dizé-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condemnar; a ana-
lise das minhas emogdes daquele tempo é que entrava no meu
plano. Posto que filho do seminario e de minha mae, sentia
j&, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petuldn-
cia e de atrevimento; eram do sangue, mas eram também das
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mogas que na rua ou da janela ndo me deixavam viver sosse-
gado. Achavam-me lindo, e diziam-no; algumas queriam mirar
de mais perto a minha beleza, e a vaidade é um principio de
corrupgao.

Capitulo XCVIii

“SONGEYFHO

Venceu a razao; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos,
os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous era
bacharel em direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha made resolvera-se
a envelhecer; ainda assim os cabelos brancos vinham de ma
vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos,
os sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. J& nao
andaria tanto de um lado para outro. tio Cosme padecia do
coragdo e ia descansar. A prima Justina apenas estava mais
edosa. José Dias também, ndo tanto que me no fizesse a fineza
de ir assistir & minha graduagao, e descer commigo a serra,
1épido e vigoso, como se o bacharel fosse ele. A mae de Capitu
falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar
demissdo da vida.

Escobar comegava a negociar em café depois de haver
trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio
de Janeiro. Era opinido de prima Justina que ele afagara a
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ideia de convidar minha mae a segundas nipcias; mas, se tal
ideia houve, cumpre ndo esquecer a grande diferenga de edade.
Talvez ele ndo pensasse em mais que associad-la aos seus pri-
meiros tentdmens comerciais, e de facto, a pedido meu, minha
mae adeantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo
que poude, ndo sem este remoque: “Dona Gléria é medrosa e
nao tem ambigdo.”

A separacdo ndo nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das
cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito
no nosso amor. As relagdes que travou com o pai de Sancha
estreitaram as que ja trazia com Capitu, e fé-lo servir a ambos
noés, como amigo. A principio, custou-lhe a ela acceita-lo, pre-
feria José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de
respeito de creanga. Venceu Escobar; posto que vexada, Ca-
pitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mae e av6 das ou-
tras. Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio . . . Que
ele casou, — adivinha com quem, — casou com a boa Sancha,
a amiga de Capitu, quase irma dela, tanto que alguma vez,
escrevendo-me, chamava a esta a “sua cunhadinha”. Assim se
formam as afeicOes e os parentescos, as aventuras e os livros.
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Capitulo XCIX

ST F T

Minha made, quando eu regressei bacharel quase estalou
de felicidade. Ainda ouco a voz de José Dias, lembrando o
evangelho de Sao Jodo, e dizendo ao ver-nos abragados:

— Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis aif a tua mae!

Minha mae, entre lagrimas:

— Mano Cosme, é a cara do pai, nédo é7

— Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposigao do rosto.
E o pai, um pouco mais moderno, concluiu por chalaga. E
diga-me agora mana Gléria, ndo foi melhor que ele ndo tei-
masse em ser padres? Veja se este peralta daria um padre
capaz.

— Como vai o meu substituto?

— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme.
Has de ir ver a ordenagao; eu também, se o meu senhor coragao
consentir. E bom que te sintas na alma do outro, como se
recebesses em ti mesmo a sagragao.

— Justamente! exclamou minha mée. Mas veja bem, mano
Cosme, veja se nao é a figura do meu defuncto. Olha, Benti-
nho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com
ele, agora é muito mais. O bigode é que desfaz um pouco. . .

— Sim, mana Gléria, o bigode realmente . . . mas é muito
parecido.
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E minha made beijava-me com uma ternura que nao sei
escrever. tio Cosme, para alegra-la, chamava-me doutor, José
Dias também, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas,
Padua, a filha, e ela mesma repetiam-me o titulo.

Capitulo C

“SONGEYFHO

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel
de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na gléria. Via o
casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava
calado e zeloso. Uma fada invisivel desceu ali, e me disse em
voz egualmente macia e cédlida: “Tu serés feliz, Bentinho; tu
vais ser feliz.”

— E porque néo seria feliz? perguntou José Dias, endirei-
tando o tronco e fitando-me.

— Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espan-
tado.

— Ouviu o qué?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— E boa! Vocé mesmo é que esta dizendo . . .

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; natu-
ralmente as fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-
se no coragao da gente e falam de dentro para fora. Esta, por
exemplo, muita vez a ouvi clara e distincta. Ha de ser prima
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das feiticeiras da HEscécia: “Tu serds rei, Macbeth!” — “Tu
serds feliz, Bentinho!” Ao cabo, é a mesma predicgdo, pela
mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu es-
panto, ouvi o resto do discurso de José Dias:

— ... Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu
esse diploma que ali estd, que ndo é favor de ninguém. A
distincgdo que tirou em todas as matérias é prova disso; ja lhe
contei que ouvi da boca dos lentes, em particular, os maiores
elogios. Demais, a felicidade néo é s6 a gléria, é também outra
cousa . .. Ah! vocé ndo confiou tudo ao velho José Dias! O
pobre José Dias estd ai para um canto, é caju chupado, nao
vale nada; agora sdo os novos, os Escobares ... Ndo lhe nego
que é mogo muito distincto, e trabalhador, e marido de trugz;
mas, enfim, velho também sabe amar . ..

— Mas que é7

— Que ha de ser? Quem é que nao sabe tudo? ... Aquela
intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é verda-
deiramente uma béngdo do céu, porque ela € um anjo, é um
anjisstmo . . . Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de ac-
centuar a perfeigdo daquela moga. Cuidei o contrério, outrora;
confundi os modos de creanca com expressdes de caracter, e
nao vi que essa menina travessa e ja de olhos pensativos era
a flor caprichosa de um fructo sadio e doce . .. Porque é que
ndo me contou também o que outros sabem, e c4 em casa esta
mais que adivinhado e aprovado?

— Mamae aprova deveras?

— Pois entdo? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o fa-
vor de pedir a minha opinido. Pergunte-lhe o que é que eu
lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe
gque ndo podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, pren-
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dada, amiga da gente . . . e uma dona de casa, que nao lhe digo
nada. Depois da morte da mae, tomou conta de tudo. Padua,
agora que se aposentou, ndo faz mais que receber o ordenado
e entrega-lo a filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga
as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento,
roupa, luz; vocé ja a viu o ano passado. E quanto a formosura
vocé sabe melhor que ninguém . . .

— Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre o nosso
casamento?

— Positivamente, nao; fez-me o favor de perguntar se Ca-
pitu ndo daria uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em
nora. Dona Gléria ndo negou e até deu um ar de riso.

— Mamaée sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Vocé sabe que elas se ddo muito, e por isso é que sua
prima anda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais
depressa.

— Prima Justina?

— N3ao sabe? Sao contos, naturalmente; mas enfim, o dou-
tor Jodo da Costa enviuvou ha poucos meses, e dizem (néo
sei, o protonotério é que me contou) dizem que os dous an-
dam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-
se. Ha de ver que ndo ha nada, mas ndo é fora de propésito,
conquanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de os-
sos . . . 50 se ela é um cemitério, comentou rindo; e logo sério:
Digo isto por gracejo. . .

N3ao ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior,
que me repetia, mas ja entdo sem palavras: “Tu serés feliz,
Bentinho!” E a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com
termos diversos, e assim também a de Escobar, os quais ambos
me confirmaram a noticia de José Dias pela sua prépria im-
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pressdo. Enfim, minha mae, algumas semanas depois, quando
lhe fui pedir licenga para casar, além do consentimento, deu-
me egual profecia, salva a redaccdo propria de méae: “Tu seréds
feliz, meu filho!”

Capitulo ClI

N FOT

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue
em si, morto de esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-
nos. Foi em 1865, uma tarde de marco, por signal que chovia.
Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho
de noivos, o céu recolheu a chuva e accendeu as estrelas, ndo s6
as ja conhecidas, mas ainda as que s6 serdo descobertas daqui
a muitos séculos. Foi grande fineza e ndo foi tnica. Sao Pe-
dro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos
entrar, e depois de tocar-nos com o béculo, recitou alguns ver-
siculos da sua primeira epistola: “ As mulheres sejam sujeitas a
seus maridos . . . Ndo seja o adorno delas o enfeite dos cabelos
ricados ou as rendas de ouro, mas o homem que esta escon-
dido no coragao ... Do mesmo modo, vés, maridos, coabitai
com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos,
e herdeiras convosco da graca da vida...” Em seguida, fez
signal aos anjos, e eles entoaram um trecho do Cdntico, tao
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concertadamente, que desmentiriam a hipétese do tenor itali-
ano, se a execugao fosse na terra; mas era no céu. A mdasica ia
com o texto, como se houvessem nascido juntos, a maneira de
uma 6pera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele
lugar infinito. Descansa que nao farei descripgdo alguma, nem
a lingua humana possui formas idéneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais
natural a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim
e Escriptura. E verdade que Capitu, que nio sabia Escriptura
nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exem-
plo: “Sentei-me a sombra daquele que tanto havia desejado.”
Quanto as de Sdo Pedro, disse-me no dia seguinte que estava
por tudo, que eu era a Unica renda e o dnico enfeite que ja-
mais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria
sempre as mais finas rendas deste mundo.

Capitulo CII

"SR FUOT

Imagina um relégio que s6 tivesse péndulo, sem mostrador,
de maneira que nao se vissem as horas escriptas. O péndulo
iria de um lado para outro, mas nenhum signal externo mos-
traria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, torndvamos ao passado e
divertiamo-nos em relembrar as nossas tristezas e calami-
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dades, mas isso mesmo era um modo de ndo sairmos de
nés. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de na-
morados, os anos da adolescéncia, a dendncia que estd nos
primeiros capitulos, e riamos de José Dias que conspirou a
nossa desunido, e acabou festejando o nosso consércio. Uma
ou outra vez, falavamos em descer, mas as manhas marcadas
eram sempre de chuva ou de sol, e nbés esperavamos um dia
encoberto, que teimava em néao vir.

Nao obstante, achei que Capitu estava um tanto impaci-
ente por descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e
de minha mae, da falta de noticias nossas, disto e daquilo, a
ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se ja estava
aborrecida de mim.

— Eu?

— Parece.

— Vocé ha de ser sempre crianga, disse ela fechando-me a
cara entre as maos e chegando muito os olhos aos meus. Entao
eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Nao,
Bentinho; digo isto porque é realmente assim, creio que eles
podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doenca,
e, confesso, pela minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanha.

— Nao; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia conti-
nuou, e descemos com sol.

A alegria com que pés o seu chapéu de casada, e o ar de
casada com que me deu a mao para entrar e sair do carro, € o
brago para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da im-
paciéncia de Capitu eram os signais exteriores do novo estado.
N3ao lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas ar-
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vores; precisava do resto do mundo também. E quando eu me
vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, fa-
lando, senti a mesma cousa. Inventava passeios para que me
vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos
voltavam a cabega curiosos, outros paravam, alguns pergun-
tavam: “Quem sdo?” e um sabido explicava: “Este é o doutor
Santiago, que casou hé dias com aquela moga, Dona Capito-
lina, depois de uma longa paixdo de creangas; moram na Glé-
ria, as familias residem em Matacavalos”. E ambos os dous:
“E uma mocetonal!”

Capitulo ClII

NI FOT

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a tnica
pessoa ca de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abragos
dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram musicas
verdadeiras; ndo as ponho aqui para ir poupando papel, mas
foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas em
dous vaos de telhados contiguos. Imagina o resto, as aves em-
plumando as asas e subindo ao céu, e o céu agora mais largo
para poder conté-las também. Nenhum de nés riu; ambos es-
cutavamos comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde
a tarde de 1858 ... A felicidade tem boa alma.

*

Dom
Casmurro
Machado
de
Assis

cariTuLo CIlI
A felicidade tem boa
alma

pagina 220 de 295




Capitulo CIV

ST F T

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alter-
nando os jantares da Gléria com os almocos de Matacavalos.
Tudo corria bem. Ao fim de dous anos de casado, salvo o des-
gosto grande de ndo ter um filho, tudo corria bem. Perdera
meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a
saiide de minha mae era boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, € 0s processos
vinham chegando. Escobar contribuira muito para as minhas
estréas no foro. Interveio com um advogado célebre para que
me admitisse a sua banca, e arranjou-me algumas procuragoes,
tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relacoes de familia estavam previamente
feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a ami-
zade da escola, Escobar e eu a do seminario. Eles moravam
em Andarai, aonde que riam que féssemos muitas vezes, e,
ndo podendo ser tantas como desejavamos, iamos 14 jantar
alguns domingos, ou eles vinham fazé-lo comnosco. Jantar é
pouco, {amos sempre muito cedo, logo depois do almoco, para
gozarmos o dia compridamente, e s6 nos separavamos as nove,
dez e onze horas, quando ndo podia ser mais. Agora que penso
naqueles dias de Andarai e da Gléria, sinto que a vida e o resto
ndo sejam tao rijos como as Piramides.

*

Dom
Casmurro
Machado
de
Assis

CAriTULO CIV
As piramides

pagina 221 de 295




Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha.
Em tempo ouvi falar de uma aventura do marido, negécio de
teatro, ndo sei que actriz ou bailarina, mas se foi certo, ndo deu
escandalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como
eu um dia dissesse a Escobar que lastimava ndo ter um filho,
replicou-me:

— Homem, deixa 14. Deus os dara quando quiser, e se ndo
der nenhum é que os quer para si, e melhor serd que fiquem
no céu.

— Uma creanga, um filho é o complemento natural da
vida.

— Vira, se for necessério.

Néo vinha. Capitu pedia-o em suas oragdes, eu mais de
uma vez dava por mim a rezar e a pedi-lo. J& ndo era como
em creanga; agora pagava antecipadamente, como os aluguéis
da casa.

Capitulo CV

“SOABYE O

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-
se, €, nos primeiros tempos, quando iamos a passeios ou espe-
taculos, era como um péassaro que saisse da gaiola. Arranjava-
se com graga e modéstia. Embora gostasse de jbias, como as
outras mogas, ndo queria que eu lhe comprasse muitas nem
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caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi ndo comprar mais
nenhuma; mas foi sé por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando nao estéa-
vamos com a familia ou com amigos, ou se ndo iamos a algum
espetaculo ou serdo particular (e estes eram raros) passava-
mos as noites a nossa janela da Gléria, mirando o mar e o
céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que
passava na praia. As vezes, eu contava a Capitu a histéria
da cidade, outras dava-lhe noticias de astronomia; noticias de
amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto
que nao cochilasse um pouco. Nao sabendo piano, aprendeu
depois de casada, e depressa, e dai a pouco tocava nas casas de
amizade. Na Gléria era uma das nossas recreagoes; também
cantava, mas pouco e raro, por nao ter voz; um dia chegou a
entender que era melhor ndo cantar nada e cumpriu o alvitre.
De dancar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um
baile; os bragos é que . . . Os bragos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um
baile, ndo creio que houvesse eguais na cidade, nem os seus,
leitora, que eram entdo de menina, se eram nascidos, mas pro-
vavelmente estariam ainda no marmore, donde vieram, ou nas
maos do divino esculptor. Eram os mais belos da noite, a ponto
que me encheram de desvanecimento. Conversava mal com as
outras pessoas, s6 para vé-los, por mais que eles se entrelagas-
sem aos das casacas alheias. J4 ndo foi assim no segundo baile;
nesse, quando vi que os homens nao se fartavam de olhar para
eles, de os buscar, quase de os pedir, e que rogavam por eles as
mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro nao fui,
e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente
os meus tédios, concordou logo commigo.
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— Sanchinha também nao vai, ou ird de mangas compri-
das; o contrario parece-me indecente.

— Né&o é? Mas ndo diga o motivo; hdo de chamar-nos se-
minaristas. Capitu ja& me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovagao de
Escobar. Ela sorriu e respondeu que os bragos de Sanchinha
eram mal feitos, mas cedeu depressa, e nado foi ao baile; a
outros foi, mas levou-os meio vestidos de escomilha ou néo
sei qué, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o
cendal de Camdes.

Capitulo CVI

"SR FUOT

Eu ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e nao sé de
dinheiro mas também de cousas usadas, dessas que se guardam
por tradigdo, por lembranca ou por saudade. Uns sapatos, por
exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam
no peito do pé e principio da perna, os iltimos que usou antes
de calgar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em
longe da gaveta da cdmoda, com outras velharias, dizendo-me
que eram pedagos de creanga. Minha mae, que tinha o mesmo
génio, gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, €
basta. Foi justamente por ocasido de uma liccao de astrono-
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mia, a praia da Gléria. Sabes que alguma vez a fiz cochilar
um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal forga
e concentracdo, que me deu citimes.

— Vocé nao me ouve, Capitu.

— Eu? Ougo perfeitamente.

— O que é que eu dizia?

— Vocé . . . vocé falava de Sirius.

— Qual Sirius, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de
Sirius.

— Falava de . . . falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas é claro que s6 apanhara
o som da palavra, ndo o sentido. Fiquei sério, e o impeto
que me deu foi deixar a sala; Capitu, ao percebé-lo, fez-se
a mais mimosa das creaturas, pegou-me na mao, confessou-
me que estivera contando, isto é, somando uns dinheiros para
descobrir certa parcela que ndo achava. Tratava-se de uma
conversdo de papel em ouro. A principio supus que era um
recurso para desenfadar-me, mas dai a pouco estava eu mesmo
calculando também, j& entdo com papel e lapis, sobre o joelho,
e dava a diferenga que ela buscava.

— Mas que libras sdo essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o
segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez
libras esterlinas, na mao; eram as sobras do dinheiro que eu
lhe dava mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?

— Nao é muito, dez libras s6; é o que a avarenta de sua
mulher poude arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo
tinir o ouro na mao.
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— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como é que ele ndo me disse nada?

— Foi hoje mesmo.

— Ele esteve ca?

— Pouco antes de vocé chegar; eu nao disse para que vocé
nao desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum pre-
sente comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrario,
consultou-me sobre o que haviamos de fazer daquelas libras.

— S3o suas, respondi.

— S3ao nossas, emendou.

— Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-
me do segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava
para ir ao meu escriptério contar-me tudo. A cunhadinha (con-
tinuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por
ocasido da nossa 1ltima visita a Andarai, e disse-lhe a razdo
do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou es-
pantada: “Como é que Capitu pode economizar, agora que
tudo estad tao caro?’ — “Nao sei, filha; sei que arranjou dez
libras.”

— Vé se ela aprende também.

— Nao creio; Sanchinha ndo é gastadeira, mas também
ndo poupada; o que lhe dou chega, mas s6 chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexdo:

— Capitu é um anjo!

Escobar concordou de cabega, mas sem entusiasmo, como
quem sentia ndo poder dizer o mesmo da mulher. Assim pen-
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sarias tu também, tdo certo é que as virtudes das pessoas
proéximas nos ddo tal ou qual vaidade, orgulho ou consolagao.

Capitulo CVII

“SOABYEH O

Se ndo fosse a astronomia, ndo descobriria eu tao cedo as
dez libras de Capitu; mas nédo é por isso que torno a ela, é para
que nao cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer
com a desatengao de Capitu e ter ciimes do mar. Ndo, meu
amigo. Venho explicar-te que tive tais ciimes pelo que podia
estar na cabega de minha mulher, nio fora ou acima dela. E
sabido que as distracgdes de uma pessoa podem ser culpadas,
metade culpadas, um tergo, um quinto, um décimo de culpa-
das, pois que em matéria de culpa a graduagdo é infinita. A
recordacgao de uns simples olhos basta para fixar outros que os
recordem e se deleitem com a imaginagdo deles. Ndo é mister
pecado efectivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra,
aceno, suspiro ou sinal ainda mais mitido e leve. Um anénimo
ou anénima que passe na esquina da rua faz com que metamos
Sirius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferenga que ha
de um a outro na distancia e no tamanho, mas a astronomia
tem dessas confusdes. Foi isto que me fez empalidecer, calar
e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; prova-
velmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu
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outra vez na sala, ao piano ou a janela, continuando a licgao
interrompida:

— Marte estd a distancia de.. . .

Tao pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os
meus ciimes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria
tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu,
a terra e as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era pos-
sivel, ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais
claras, e Deus mais Deus. E ndo foram propriamente as dez
libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de eco-
nomia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que
Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado
de todos os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao
coragao. As nossas visitas foram-se tornando mais préximas,
e as nossas conversagoes mais intimas.

Capitulo CVIII

RS COICECES

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um
triste menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um
filho préprio da minha pessoa. Quando famos a Andarai e
viamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzi-
nha, por diferengad-la de minha mulher, visto que lhe deram
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0 mesmo nome a pia, ficAvamos cheios de invejas. A pequena
era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os
outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e
nés, quando voltdvamos a noite para a Gléria, vinhamos sus-
pirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao céu que
no-las matasse . . .

... As invejas morreram, as esperancas nasceram, e nao
tardou que viesse ao mundo o fructo delas. Ndo era escasso
nem feio, como eu ja pedia, mas um rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, ndo sei dizé-la; nunca
a tive egual, nem creio que a possa haver idéntica, ou que
de longe ou de perto se pareca com ela. Foi uma vertigem e
uma loucura. Nao cantava na rua por natural vergonha, nem
em casa para ndo afligir Capitu convalescente. Também nao
caia, porque ha um deus para os pais novos. Fora, vivia com
o espirito no menino; em casa, com os olhos a observa-lo, a
miré-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e porque € que eu estava
tdo inteiramente nele, e varias outras tolices sem palavras, mas
pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas
causas no foro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Dava-
mos as mdos um ao outro, €, quando ndo olhavamos para o
nosso filho, conversavamos de nés, do nosso passado e do nosso
futuro. As horas de maior encanto e mistério eram as de ama-
mentagdo. Quando eu via o meu filho chupando o leite da mae,
e toda aquela unido da natureza para a nutrigdo e vida de um
ser que ndo fora nada, mas que o nosso destino afirmou que
seria, e a nossa constancia e o nosso amor fizeram que chegasse
a ser, ficava que ndo sei dizer nem digo; positivamente ndo me
lembra, e receio que o que dissesse me saisse escuro.
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Escusai mintiicias. Assim que, ndo é preciso contar a dedi-
cagdo da minha méae e de Sancha, que também foi passar com
Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de
Sancha; respondeu-me que eu ndo tinha nada com isso; tam-
bém Capitu, em solteira, fora trata-la a rua dos Invalidos.

— Nao se lembra que o senhor foi 1a vé-la?

— Lembra-me; mas Escobar. ..

— Eu virei jantar com vocés, e as noites sigo para Andaraij
oito dias, e estd tudo passado. Bem se vé que vocé é pai de
primeira viagem.

— Também vocé; onde estd a segunda?

Usévamos entdo estas gragas em familia. Hoje, que me re-
colhi & minha casmurrice, ndo sei se ainda héa tal linguagem,
mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava com-
nosco, € ia-se a noite. Sobre tarde desciamos a praia ou iamos
ao Passeio Publico, fazendo ele os seus calculos, eu os meus so-
nhos. Eu via o meu filho médico, advogado, negociante, meti-o
em Varias universidades e bancos, e até acceitei a hipbtese de
ser poeta. A possibilidade de politico foi consultada, e cri que
me saisse orador, e grande orador.

— Pode ser, redarguia Escobar; ninguém diria o que veio
a se Demostenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas creancices;
também interrogava o futuro. Chegou a falar da hipoétese de
casar o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda
nas maos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto,
e na total auséncia de palavras com que ali assinei o pacto;
estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coracdo, que
batia com grande forga. Acceitei a lembranca, e propus que os
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encaminhassemos a este fim, pela educagdo egual e comum,
pela infancia unida e correcta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno;
a madrinha devia ser e seria minha mae. Mas a primeira parte
se trocou por intervengao do tio Cosme, que, ao ver a creanga,
disse-lhe entre outros carinhos:

— Anda, toma a bengéo a teu padrinho, velhaco.

E, voltando-se para mim:

— Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o baptizado,
antes que a minha doenga me leve de vez.

Contei discretamente a anecdota a Escobar, para que ele
me compreendesse e desculpasse; riu-se e nao se magoou. Fez
mais, quis que o almogo do baptizado fosse na chéacara dele,
e foi. Eu ainda tentei espagar a cerimoénia a ver se tio Cosme
sucumbia primeiro a doenca, mas parece que esta era mais
de aborrecer que de matar. Nao houve remédio sendo levar o
menino a pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de
Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.

Capitulo CIX

“NLRY BT

Ezequiel, quando comegou o capitulo anterior, ndo era
ainda gerado; quando acabou era cristdo e catélico. Este outro
é destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um
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rapagao bonito, com os seus olhos claros, ja inquietos, como
se quisessem namorar todas as mocas da vizinhanga, ou quase
todas.

Agora, se considerares que ele foi tinico, que nenhum ou-
tro veio, certo nem incerto, morto nem vivo, um sé e dnico,
imaginaras os cuidados que nos deu, os somnos que nos tirou,
e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a me-
nor febricula, toda a existéncia comum das creancas. A tudo
acudiamos, segundo cumpria e urgia, cousa que nao era neces-
sario dizer, mas ha leitores tdo obtusos, que nada entendem,
se se lhes ndo relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

Capitulo CX

"SR FUOT

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os
tém menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os
meus sonhos da praia da Gléria; ao contrario, adivinhavam-
se nele todas as vocagdes possiveis, desde vadio até apéstolo.
Vadio é aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que
pensa e cala; metia-se as vezes consigo, € nisto fazia lembrar
a mae, desde pequena. Assim também, agitava-se todo e ins-
tava por ir persuadir as vizinhas que os doces que eu lhe trazia
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eram doces deveras; nao o fazia antes de farto deles, mas tam-
bém os apéstolos ndo levam a boa doutrina sendo depois de a
terem toda no coragdo. Escobar, bom negociante, opinava que
a causa principal desta outra inclinacdo, talvez fosse convidar
implicitamente as vizinhas a egual apostolado, quando os pais
lhe trouxessem doces; e ria-se da propria graga, e anunciava-
me que o faria seu sécio.

Gostava de mtsica, ndo menos que de doce, e eu disse a
Capitu que lhe tirasse ao piano o prégao do preto das cocadas
de Matacavalos . . .

— Néao me lembra.

— Nao diga isso; vocé ndo se lembra daquele preto que
vendia doce, as tardes. ..

— Lembra-me de um preto que vendia doce, mas nao sei
mais da toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me
tenha lido com atengdo, ficard espantada de tamanho esque-
cimento, tanto mais que lhe lembrarao ainda as vozes da sua
infancia e adolescéncia; haverd olvidado algumas, mas nem
tudo fica na cabega. Assim me replicou Capitu, € ndo achei
tréplica. Fiz, porém, o que ela ndo esperava; corri aos meus
papéis velhos. Em Sdo Paulo, quando estudante, pedi a um
professor de musica que me transcrevesse a toada do pregao;
ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de meméria), e eu
guardei o papelinho; fui procura-lo. Dai a pouco interrompi
um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na
mao. Expliquei-lho; ela teclou as dezesseis notas.
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Capitu achou a toada um sabor particular, quase delici-
0so; contou ao filho a histéria do prégao, e assim o cantava e
teclava. Ezequiel aproveitou a miusica para pedir-me que des-
mentisse o texto dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de actor e bailarino. Nunca
lhe dei oratérios; mas cavalos de pau e espada a cinta eram
com ele. J& ndo falo dos batalhdes que passavam na rua, € que
ele corria a ver; todas as creangas o fazem. O que nem todas
fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias
de gosto com que assistia a passagem da tropa e ouvia tocar
a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olha!

— HEstou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha
os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mado; dei-
lhe uma cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de
chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por muito
tempo, querendo que lhe explicasse uma peca de artilharia,
um soldado caido, outro de espada algada, e todos os seus
amores iam para o de espada algada. Um dia (ingénua idade!),
perguntou-me impaciente:

— Mas, papai, porque é que ele ndo deixa cair a espada
de uma vez?

— Meu filho, é porque é pintado.

— Mas entdo porque é que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que ndo era o soldado que
se tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar
também o que era gravador e o que era gravura: as curiosida-
des de Capitu, em suma.
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Tais sdo os principais rasgos da infancia: mais um e acabo
o capitulo. Um dia, na chéicara de Escobar, deu com um gato
que tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava
a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel ndo disse nada,
deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vé-lo assim atento,
perguntdmos-lhe de longe o que era; fez-nos signal que nos
calassemos. Escobar concluiu:

— Vao ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos
continuam a infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver.

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efectiva-
mente, era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem
graga. A tnica circunsténcia particular era estar o rato vivo,
esperneando, € o meu pequeno enlevado. De resto, o instante
foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispés-se a cor-
rer; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro
signal de siléncio; e o siléncio ndo podia ser maior. Ia dizer
religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, ndo
s6 por significar a totalidade do siléncio, mas também porque
havia naquela agdo do gato e do rato alguma cousa que pren-
dia com ritual. O {nico rumor eram os ultimos guinchos do
rato, alids frouxissimos; as pernas mal se lhe moviam e desor-
denadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o
gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de
atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papail!

— Que foi? A esta hora o rato esta comido.

— Pois sim, mas eu queria ver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graga.

*

Dom
Casmurro
Machado
de
Assis

CAPiTULO CX
Rasgos da infancia

pagina 235 de 295




Capitulo CXI

ST F T

Achei-lhe graga, e nao lha nego ainda agora, apesar do
tempo passado, dos successos ocorridos, € de tal ou qual sim-
patia ao rato que acho em mim; teve graga. Nao me pesa dizé-
lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem
repudio parcial nem exclusdes injustas, ndo acham nela nada
inferior. Amo o rato, ndo desamo o gato. J& pensei em os fazer
viver juntos, mas vi que sdo incompativeis. Em verdade, um
réi-me os livros, outro o queijo; mas nao é muito que eu lhes
perdoe, se ja perdoei a um cachorro que me levou o descanso
em peores circunsténcias. Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, San-
cha vivia ao pé dela, e trés cdes na rua latiam toda a noite.
Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s6 agora
sabe disto. Entdo resolvi matéa-los; comprei veneno, mandei
fazer trés bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga.
De noite, sai; era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira
podiam dormir, com a bulha dos cdes. Quando eles me Vi-
ram, afastaram-se, dous desceram para o lado da praia do Fla-
mengo, um ficou a curta distancia, como que esperando. Fui-
me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo
ainda latiu, mas fiado nos signais de amizade, foi-se calando,
até que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a
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mim, devagar, mexendo a cauda, que € o seu modo de rir de-
les; eu tinha ja na mao as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe
uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confianca ou
0 que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim nao sei
como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor
pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o cdo ao
siléncio. Nao digo que ndo; eu cuido que ele ndo me quis atri-
buir perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusdo é que se
livrou.

Capitulo CXII

N FOT

Tal nao faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas,
suponho, mas nao as recusaria também. O que faria com cer-
teza era ir atras dos cdes, a pedrada, até onde lhe dessem as
pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por
aquele batalhador futuro.

— N3ao sai a nos, que gostamos da paz, disse-me ela um
dia, mas papai em mogo era assim também; mamae é que
contava.

— Sim, ndo saird maricas, repliquei; eu s6 lhe descubro
um defeitozinho, gosta de imitar os outros.

— Imitar como?
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— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima
Justina, imita José Dias; ja lhe achei até um jeito dos pés de
Escobar e dos olhos . . .

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e
disse afinal que era preciso emendé-lo. Agora reparava que re-
almente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era sé imitar por
imitar, como succede a muitas pessoas grandes, que tomam as
maneiras dos outros; e para que nao fosse mais longe . . .

— Também ndo vamos mortificad-lo. Sempre ha tempo de
corrigi-lo.

— H4, vou ver. Vocé também nao era assim, quando se
zangava com alguém . . .

— Quando me zangava, concordo; vinganga de menino.

— Sim, mas eu ndo gosto de imitagdes em casa.

— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe
na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarneo, um
desses risos que nao se descrevem, e apenas se pintardo; depois
estirou os bracos e atirou-mos sobre os ombros, tao cheios de
graga que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz
0 mesmo aos meus, e senti nao haver ali um esculptor que nos
transferisse a atitude a um pedago de marmore. Sé brilharia o
artista, é certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem,
ninguém quer saber de modelo, mas da obra, € a obra é que
fica. Nao importa; nés saberiamos que éramos nos.
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Capitulo CXIII

ONLRY BT

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes
tdo cioso dela, ndo continuei a sé-lo apesar do filho e dos anos.
Sim, senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor
gesto me afligia, a mais infima palavra, uma insisténcia qual-
quer; muita vez s6 a indiferenca bastava. Cheguei a ter ciimes
de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer ho-
mem, mogo ou maduro, me enchia de terror ou desconfianca.
E certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais préprio
a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver também, e ndo
ha ver sem mostrar que se vé.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi
naturalmente por ndo achar da minha parte correspondéncia
aos seus afectos que me explicou daquela maneira os seus olhos
teimosos. Outros olhos me procuravam também, nio muitos,
e ndo digo nada sobre eles, tendo alids confessado a principio
as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras.
Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, ne-
nhuma receberia a minima parte do amor que tinha a Capitu.
A minha prépria mie nido queria mais que metade. Capitu
era tudo e mais que tudo; ndo vivia nem trabalhava que nao
fosse pensando nela. Ao teatro famos juntos; s6 me lembra
que fosse duas vezes sem ela, um beneficio de actor, e uma
estréa de épera, a que ela nao foi por ter adoecido, mas quis
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por forga que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a
Escobar; sai, mas voltei no fim do primeiro acto. Encontrei
Escobar a porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro, donde voltara
receioso de Capitu, que ficara doente.

— Doente de qué? perguntou Escobar.

— Queixava-se da cabega e do estomago.

— Entao, vou-me embora. Vinha para aquele negbcio dos
embargos . . .

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente im-
portante, e, tendo ele jantado na cidade, ndo quis ir para casa
sem dizer-me o que era, mas ja agora falaria depois . . .

— Nao, falemos j&, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver
peor, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas
tivera uma dor de cabega de nada, mas agravara o padeci-
mento para que eu fosse divertir-me. Nao falava alegre, o que
me fez desconfiar que mentia, para me ndo meter medo, mas
jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

— A cunhadinha esta tdo doente como vocé ou eu. Vamos
aos embargos.
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Capitulo CXIV

ONLRY BT

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto
que ja ficou explicado, mas ndo bem explicado. Viste que eu
pedi (capitulo CX) a um professor de musica de Sdo Paulo
que me escrevesse a toada daquele prégao de doces de Mata-
cavalos. Em si, a matéria é chocha, e ndo vale a pena de um
capitulo, quanto mais dous; mas ha matérias tais que trazem
ensinamentos interessantes, sendo agradéveis. Expliquemos o
explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado ndo esquecer mais aquele
prégao; foi em momento de grande ternura, e o tabelido divino
sabe as cousas que se juram em tais momentos, ele que as
registra nos livros eternos.

— Vocé jura?

— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braco.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mao; estava ainda no
semindrio. Quando fui para Sdo Paulo, querendo um dia re-
lembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui
recorda-la e corri ao professor, que me fez o obséquio de a
escrever no pedacinho de papel. Foi para nao faltar ao jura-
mento que fiz isto. Mas has de crer que quando corri aos papéis
velhos, naquela noite da Gléria, também ndo me lembrava ja
da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e
este é que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece.
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Ao certo, ninguém sabe se hd de manter ou ndo um ju-
ramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa constituigdo po-
litica, transferindo o juramento a afirmagdo simples, é pro-
fundamente moral. Acabou com um pecado terrivel. Faltar ao
compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha
mais temor a Deus que aos homens ndo lhe importard mentir,
uma vez ou outra, desde que nao mete a alma no purgatorio.
N3ao confudam purgatério com inferno, que é o eterno naufra-
gio. Purgatério é uma casa de penhores, que empresta sobre
todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos
renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas
pagam todos os pecados grandes e pequenos.

Capitulo CXV

“SOABYEH O

Vamos agora aos embargos . . . B porque iremos aos embar-
gos? Deus sabe o que custa escrevé-los, quanto mais conté-los.
Da circunstéancia nova que Escobar me trazia apenas digo o
que lhe disse entao, isto é, que ndo valia nada.

— Nada?

— Quase nada.

— Entdo vale alguma cousa.

— Para reforgar as razdes que ja temos vale menos que o
cha que vocé vai tomar comigo.
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— E tarde para tomar cha.

— Tomaremos depressa.

Tomé&mos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim
deconfiado, como se cuidasse que eu recusava a circunstancia
nova para forrar-me a escrevé-la; mas tal suspeita ndo ia com
a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas dividas a Capitu; ela as
desfez com a arte fina que possuia, um jeito, uma graga toda
sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olimpio.

— Seria o negbcio dos embargos, concluiu; e ele que veio
até aqui. a esta hora, é que estd impressionado com a demanda.

— Tens razao.

Palavra puxa palavra, falei de outras diividas. Eu era entao
um pogo delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras
rds, a ponto de me tirarem o somno algumas vezes. Disse-lhe
que comegava a achar minha mae um tanto fria e arredia com
ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!

— Ja disse a vocé o que é; cousas de sogra. Mamaezinha
tem citmes de vocé; logo que eles passem e as saudades aug-
mentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto . . .

— Mas eu tenho notado que ja é fria também com Eze-
quiel. Quando ele vai commigo, mamae nao lhe faz as mesmas
gragas.

— Quem sabe se ndo anda doente?

— Vamos nés jantar com ela amanha?

— Vamos . . . Ndo . . . Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Ja lhe podia chamar as-
sim, posto que os seus cabelos brancos nao o fossem todos nem
totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco; era
uma espécie de mocidade qliinquagenaria ou de ancianidade
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vigosa, a escolha . . . Mas nada de melancolias; ndo quero falar
dos olhos molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na con-
versagdo. Também ndo era diferente da costumada. José Dias
falou do casamento e suas belezas, da politica, da Europa e
da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina
da vizinhanga, ou de José Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando
das minhas davidas. Capitu novamente me aconselhou que
esperassemos. Sogras eram todas assim; l4 vinha um dia e
mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura.
Dali em deante foi cada vez mais doce commigo; ndo me ia
esperar a janela, para ndo espertar-me os citimes, mas quando
eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a
cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a
nossa infancia. Ezequiel as vezes estava com ela; nés o havia-
mos acostumado a ver o 6sculo da chegada e da saida, € ele
enchia-me a cara de beijos.

Capitulo CXVI

“SOABYEH O

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae;
ficou espantado. Ndo havia nada, nem podia haver cousa ne-
nhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia “a
bela e virtuosa Capitu”.
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— Agora, quando os ougo, entro também no coro; mas a
principio ficava envergonhadissimo. Para quem chegou, como
eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi
uma verdadeira bengdo do céu. Que digna senhora nos saiu a
creanga travessa de Matacavalos! O pai é que nos separou um
pouco, em quanto nao nos conheciamos, mas tudo acabou em
bem. Pois, sim, senhor, quando Dona Gléria elogia a sua nora
e comadre. . .

— Entdo mamae? . . .

— Perfeitamente!

— Mas, porque é que nao nos visita ha tanto tempo?

— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatis-
mos. Este ano tem feito muito frio . . . Imagine a aflicgdo dela,
que andava o dia inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao
pé do irméo, que 1a tem o seu mal . ..

Quis observar-lhe que tal razdo explicava a interrupgao
das visitas, e ndo a frieza quando iamos nés a Matacavalos;
mas nao estendi tdo longe a intimidade do agregado. José Dias
pediu para ver o nosso “profetazinho” (assim chamava a Eze-
quiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo
biblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como
soube depois) e perguntava-lhe: “Como vai isso, filho do ho-
mem?” “Dize-me, filho do homem, onde estdo os teus brinque-
dos?” “Queres comer doce, filho do homem?”

— Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agas-
tada.

— S3ao os modos de dizer da Biblia.

— Pois eu nao gosto deles, replicou ela com aspereza.

— Tem razao, Capitu, concordou o agregado. Vocé nao
imagina como a Biblia é cheia de expressdes cruas e grosseiras.
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Eu falava assim para variar . . . Tu como vais, meu anjo? Meu
anjo, como é que eu ando na rua?

— Nao, atalhou Capitu; ja lhe vou tirando esse costume
de imitar os outros.

— Mas tem muita graga; a mim, quando ele copia os meus
gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia
chegou a fazer um gesto de Dona Gléria, tdo bem que ela lhe
deu um beijo em paga. Vamos, como é que eu ando?

— Nao, Ezequiel, disse eu, mamae nao quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe
iam ficando mais repetidos, como os das maos e pés de Es-
cobar, ultimamente, até apanhara o modo de voltar a cabeca
deste, quando falava, e o de deixa-la cair, quando ria. Capitu
ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas
comecamos a falar de outra cousa, saltou ao meio da sala,
dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.

Nao podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A pri-
meira pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a
si foi Capitu.

— Nao quero isso, ouviu?
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Capitulo CXVII

ONLRY BT

Ja entao Escobar deixara Andarai e comprara uma casa
no Flamengo, casa que ainda ali vi, ha dias, quando me deu
na gana experimentar se as sensagdes antigas estavam mor-
tas ou dormiam s6; ndo posso dizé-lo bem, porque os sonos,
quando s3o pesados, confundem vivos e defunctos, a ndo ser
a respiragao. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse
do mar, meio agitado. Enfim, passei, accendi um charuto, e
dei por mim no Catete; tinha subido pela rua da Princesa,
uma rua antiga ... O ruas antigas! 6 casas antigas! 6 pernas
antigas! Todos nés éramos antigos, € ndo é preciso dizer que
no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas ndo lhe alteraram nada. Nao sei até
se ainda tem o mesmo nimero. Ndo digo que numero é para
ndo irem indagar e cavar a histéria. Nao é que Escobar ainda
14 more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo
que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estavamos
tdo proximos, tinhamos por assim dizer uma sé casa, eu vivia
na dele, ele na minha, e o pedaco de praia entre a Gléria e o
Flamengo era como um caminho de uso préprio e particular.
Fazia-me pensar nas duas casas de Matacavalos, com o seu
muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Bar-
ros, poe na boca de um rei barbaro algumas palavras mansas,
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quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé
uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos deviam ficar
longe uns dos outros, ndo perto, para se ndo zangarem como
as dguas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam
dali. Que a sombra do escriptor me perdoe, se eu duvido que
o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Prova-
velmente foi o mesmo escriptor que a inventou para adornar
o texto, e ndo fez mal, porque é bonita; realmente, é bonita.
Eu creio que o mar entdo batia na pedra, como é seu costume,
desde Ulisses e antes. Agora que a comparacao seja verdadeira
€ que ndo. Seguramente ha inimigos contiguos, mas também
ha amigos de perto e do peito. E o escriptor esquecia (salvo
se ainda ndo era do seu tempo) esquecia o adagio: longe dos
olhos, longe do coragdo. Nés ndo podiamos ter os coragdes
agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da
outra, nds passavamos as noites ca ou la conversando, jogando
ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam dias, ora no
Flamengo, ora na Gléria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que
se dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha
acrescentou que até ja se iam parecendo. Eu expliquei:

— Nao; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou commigo, e insinuou que alguma vez
as creangas que se frequentam muito acabam parecendo-se
umas com as outras. Opinei de cabega, como me sucedia nas
matérias que eu ndo sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O
certo é que eles se queriam muito, e podiam acabar casados,
mas nao acabaram casados.
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Capitulo CXVIII

ONLRY BT

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se pode
acrescentar que nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta
segunda parte nao acha crentes faceis; ao contrario, a ideia de
que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que
é feito, dificilmente se despegara da cabega, e € bom que seja
assim, para que se ndo perca o costume daquelas construcgoes
quase eternas.

O nosso castelo era sélido, mas um domingo . . . Na véspera
tinhamos passado a noite no Flamengo, ndo sé os dous casais
inseparéaveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi entado
que Escobar, falando-me a janela, disse-me que féssemos la
jantar no dia seguinte; precisdvamos falar de um projecto em
familia, um projecto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradanca.

— N3ao. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo.
Vem amanha.

Sancha nao tirava os olhos de nés durante a conversa, ao
canto da janela. Quando o marido saiu, veio ter commigo.
Perguntou-me de que é que falaramos; disse-lhe que de um
projecto que eu ndo sabia qual fosse; ela pediu-me segredo
e revelou-me o que era: uma viagem a Europa dali a dous
anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O
mar batia com grande forga na praia; havia ressaca.
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— Vamos todos? perguntei por fim.

— Vamos.

Sancha ergueu a cabega e olhou para mim com tanto prazer
que eu, gracas as relagdes dela e Capitu, ndo se me daria beija-
la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha ndo convidavam a
expansoes fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam
outra cousa, e ndo tardou que se afastassem da janela, onde
eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano;
encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram deante
uns dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas
nenhuns passavam. Tal se did na rua entre dous teimosos. A
cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim
posto entrei a cavar na memoéria se alguma vez olhara para ela
com a mesma expressao, e fiquei incerto. Tive um certeza s,
é que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida
que passa; mas entdo dar-se-ia que ela adivinhando . . . Talvez
o simples pensamento me transluzisse ca fora, e ela me fugisse
outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento in-
vencivel . . . Invencivel; esta palavra foi como uma bencdo de
padre a missa, que a gente recebe e repete em si mesma.

— O mar amanhad est4 de desafiar a gente, disse-me a voz
de Escobar, ao pé de mim.

— Vocé entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores.

Vocé nado imagina o que é um bom mar em hora bravia.
E preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmdes, disse ele
batendo no peito, e estes bracos; apalpa.

Apalpei-lhe os bragos, como se fossem os de Sancha. Custa-
me esta confissdo, mas nao posso suprimi-la; era jarretar a
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verdade. Nem s6 os apalpei com essa ideia, mas ainda senti
outra cousa: achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-
lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa.
A mado dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que
de costume

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele
gesto de Sancha uma sancgdo ao projecto do marido e um
agradecimento. Assim devia ser, mas o fluido particular que
me correu todo o corpo desviou de mim a conclusdo que deixo
escripta. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, aper-
tando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado.
Passou depressa no relégio do tempo; quando cheguei o relégio
ao ouvido, trabalhavam sé os minutos da virtude e da razao.

— ... Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um
discurso que vinha fazendo.

— Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei
logo, emendando-me: Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o
agregado. Ca fora, ndo; ca fora o mar estd zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte, — como ja se ouvia de casa, — a
ressaca era grande e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Ca-
pitu e prima Justina, que iam adeante, detiveram-se numa das
voltas da praia, e fomos conversando os quatro; mas eu con-
versava mal. Ndo havia meio de esquecer inteiramente a mao
de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto,
agora aquilo. Os instantes do diabo intercalavam-se nos minu-
tos de Deus, e o relégio foi assim marcando alternativamente a
minha perdi¢do e a minha salvagdo. José Dias despediu-se de
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noés a porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora,
no dia seguinte, depois do almogo e da missa. Eu recolhi-me
ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha
mae, falou-me como se fosse a prépria pessoa. Combati since-
ramente os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura
da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem
me afirmava que houvesse alguma intengdo daquela espécie no
gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao
interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tdo amigas
que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando hou-
vesse alguma intengdo sexual, quem me provaria que nao era
mais que uma sensacio fulgurante, destinada a morrer com
a noite e o somno? H& remorsos que nio nascem de outro
pecado, nem tem maior duragio. Agarrei-me a esta hipdtese
que se conciliava com a mao de Sancha, que eu sentia de me-
moéria dentro da minha mao, quente e demorada, apertada e
apertando. ..

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atrac-
gao. A timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise;
nao é s6 o céu que da as nossas virtudes, a timidez também,
ndo contando o acaso, mas o acaso é um mero accidente; a
melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem
do céu, que nos da a compleigdo, a virtude, filha dela, €, ge-
nealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim reflectiria,
se pudesse; mas a principio vaguei a toa. Paixdo ndo era nem
inclinagdo. Capricho seria ou qué? Ao fim de vinte minutos
era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu
falar-me; vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabega e
fui deitar-me.
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Capitulo CXIX

ST F T

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim
de descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer
fecha-lo as pressas, ao ver que beiramos um abismo. Nao faga
isso, querida; eu mudo de rumo.

Capitulo CXX

RS COICECES

Na manha seguinte acordei livre das abominagdes da vés-
pera; chamei-lhes alucinagdes, tomei café, percorri os jornais
e fui estudar uns autos. Capitu e prima Justina sairam para
a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu
inteiramente no meio das alegacOes da parte adversa, que eu
ia lendo nos autos, alegagoes falsas, inadmissiveis, sem apoio
na lei nem nas praxes. Vi que era facil ganhar a demanda,;
consultei Dalloz, Pereira e Sousa. . .
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Uma sé vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela
fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abo-
toada, a mao esquerda no dorso de uma cadeira, a direita me-
tida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.
Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pér
nao encobria a dedicatéria, escripta embaixo, ndo nas costas
do cartdo: “Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar
20-4-70.” Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos da-
quela manhad, e espancaram de todo as recordagdes da véspera.
Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia 1é-las do logar
em que estava. Tornei aos autos.

Capitulo CXXI

"SR FUOT

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a
campainha soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes,
acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa
de Sancha que me chamava:

— Parair 14 . . . sinhd nadando, sinhé morrendo.

Néao disse mais nada, ou eu ndo lhe ouvi o resto. Vesti-me,
deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-
se a nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora
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que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu.
As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadaver.

Capitulo CXXII

“SOABYEH O

A vitva . . . Poupo-vos as lagrimas da viQiva, as minhas, as
da outra gente. Sai de 14 cerca de onze horas; Capitu e prima
Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e esttipido,
outra enfastiada apenas.

— Vo fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar
do enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, € a
afluéncia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, praca da Glé-
ria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa, nado
sendo grande, ndo podiam la caber todos; muitos estavam na
praia, falando do desastre, apontando o logar em que Esco-
bar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias
ouviu também falar dos negécios do finado, divergindo alguns
na avaliagao dos bens, mas havendo acordo em que o passivo
devia ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar. Um
ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco; estdvamos
em margo de 1871. Nunca me esqueceu o més nem o ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi al-
gumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou
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realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, reci-
tou lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou
a primeira opinido; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns
conhecidos vieram interrogar-me:

— Entdo, vamos ouvi-lo?

— Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escripto com receio de que a
emogao me impedisse de improvisar. No tilburi em que andei
uma ou duas horas, ndo fizera mais que recordar o tempo do
seminario, as relagoes de Escobar, as nossas simpatias, a nossa
amizade, comegada, continuada e nunca interrompida, até que
um lance da fortuna fez separar para sempre duas creaturas
que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em
quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trés
perguntas sobre a minha situagdo moral; ndo me arrancando
nada, continuou o seu oficio. Chegando a casa, deitei aquelas
emogoes ao papel; tal seria o discurso.

Capitulo CXXIII

“SOABYEH O

Enfim, chegou a hora da encomendagao e da partida. San-
cha quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance
consternou a todos. Muitos homens choravam também, as mu-
lheres todas. S6 Capitu, amparando a viliva, parecia vencer-se
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a si mesma. Consolava a outra, queria arrancéa-la dali. A con-
fusdo era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes
para o cadéaver tdo fixa, tdo apaixonadamente fixa, que ndo
admira lhe saltassem algumas lagrimas poucas e caladas . . .

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu
enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava
na sala. Redobrou de caricias para a amiga, e quis leva-la; mas
o cadaver parece que a retinha também. Momento houve em
que os olhos de Capitu fitaram o defuncto, quais os da vitva,
sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como
a vaga do mar la fora, como se quisesse tragar também o
nadador da manha.

Capitulo CXXIV

“SOABYEH O

— Vamos, sdo horas . . .

Era José Dias que me convidava a fechar o ataude.
Fechadmo-lo, e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido
final. Palavra que, quando cheguei a porta, vi o sol claro, tudo
gente e carros, as cabecas descobertas, tive um daqueles meus
impulsos que nunca chegavam a execucdo: foi atirar a rua cai-
x3o0, defuncto e tudo. No carro disse a José Dias que se calasse.
No cemitério tive de repetir a ceriménia da casa, desatar as
correias, € ajudar a levar o féretro a cova. O que isto me custou
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imagina. Descido o cadéver a cova, trouxeram a cal e a p4; sa-
bes disto, teras ido a mais de um enterro, mas o que ndo sabes
nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer
outro estranho, é a crise que me tomou quando vi todos os
olhos em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo
de alguns instantes de total siléncio, um sussurro vago, algu-
mas vozes interrogativas, signais, e alguém, José Dias, que me
dizia ao ouvido:

— Entao, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao dis-
curso anunciado. Maquinalmente, meti a mado no bolso, sa-
quei o papel e li-o aos trambolhGes, nao todo, nem seguido,
nem claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair, as maos
tremiam-me. Ndo era s6 a emogdo nova que me fazia assim, era
o proprio texto, as memorias do amigo, as saudades confessa-
das, os louvores a pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu
era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo
que me adivinhassem a verdade, forcejava por escondé-la bem.
Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de com-
preensdo e de aprovagao. As mdos que me deram a apertar
eram de solidariedade; alguns diziam: “Muito bonito! muito
bem! magnifico!” José Dias achou que a eloquéncia estivera
na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista,
pediu-me licenca para levar o manuscripto e imprimi-lo. S6 a
minha grande turvagdo recusaria um obséquio tdo simples.
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Capitulo CXXV

ST F T

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a
mao daquele que lhe matou o filho. Homero é que relata isto,
e € um bom autor, ndo obstante contd-lo em verso, mas ha
narracOes exactas em verso, e até mau verso. Compara tu a
situagdo de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as vir-
tudes do homem que recebera defuncto, aqueles olhos . .. E
impossivel que algum Homero nao tirasse da minha situagado
muito melhor efeito, ou quando menos, egual. Nem digas que
nos faltam Homeros, pela causa apontada em Camdes; nao, se-
nhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os Priamos procuram
a sombra e o siléncio. As lagrimas, se as tém, sdo enxugadas
atras da porta, para que as caras aparegam limpas e serenas;
os discursos sdo antes de alegria que de melancolia, e tudo
passa como se Aquiles ndo matasse Heitor.
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Capitulo CXXVI

ST F T

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e dei-
tei os pedagos pela portinhola fora, sem embargo dos esforgos
de José Dias para impedi-lo.

— Nao presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter
a tentacdo de da-lo a imprimir, fica ja destruido de uma vez.
N3ao presta, ndo vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrério, depois elo-
giou o enterro, e por ultimo fez o panegirico do morto, uma
grande alma, espirito activo, coragdo recto, amigo, bom amigo,
digno da esposa amantissima que Deus lhe dera. ..

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a
cismar commigo. O que cismei foi tdo escuro e confuso que
nao me deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro,
disse a José Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e
as levasse para casa; eu iria a pé.

— Mas. ..

— Vou fazer uma visita.

A razdo disto era acabar de cismar, e escolher uma reso-
lucdo que fosse adequada ao momento. O carro andaria mais
depressa que as pernas; estas iriam pausadas ou ndo, podia
afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a ca-
beca cismasse a vontade. Fui andando e cismando. Tinha ja
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comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero da-
quele dia; eram inconcilidveis. A vitiva era realmente amantis-
sima. Assim se desvaneceu de todo a ilusdo da minha vaidade.
Nao seria o mesmo caso de Capitu? Cuidei de recompor-lhe os
olhos, a posicdo em que a vi, o ajuntamento de pessoas que de-
via natural mente impor-lhe a dissimulagdo, se houvesse algo
que dissimular. O que aqui vai por ordem logica e deductiva,
tinha sido antes uma barafunda de ideias e sensagdes, gragas
aos solavancos do carro e as interrupgdes de José Dias. Agora,
porém, raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de mim
para mim que era a antiga paixao que me ofuscava ainda e me
fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusdo final, chegava também
a porta de casa, mas voltei para trés, e subi outra vez a rua
do Catete. Eram as diividas que me afligiam ou a necessidade
de afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos que
eram as duas causas; andei largo espago, até que me senti sos-
segar, e endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.

Capitulo CXXVII

“NLRY BT

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de
vista, amava a rabeca e ndo tocava inteiramente mal. Na oca-
sido em que ia passando, executava nao sei que pega. Parei na
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calgada a ouvi-lo (tudo sdo pretextos a um coragdo agoniado),
ele viu-me, e continuou a tocar. Nao atendeu a um fregués, e
logo a outro, que ali foram, a despeito da hora e de ser do-
mingo, confiar-lhe as caras & navalha. Perdeu-os sem perder
uma nota; ia tocando para mim. Esta consideracao fez-me che-
gar francamente & porta da loja, voltado para ele. Ao fundo,
levantando a cortina de chita que fechava o interior da casa,
vi apontar uma moca trigueira, vestido claro, flor no cabelo.
Era a mulher dele; creio que me descobriu de dentro, e veio
agradecer-me com a presenga o favor que eu fazia ao marido.
Se me nado engano, chegou a dizé-lo com os olhos. Quanto ao
marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem
ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma
ao arco, e tocava, tocava. ..

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da
loja e vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as
escadas sem estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste bar-
beiro, ou por estar ligado a um momento grave da minha
vida, ou por esta maxima, que os compiladores podem tirar
daqui e inserir nos compéndios de escola. A méaxima é que
a gente esquece devagar as boas acgbes que pratica, e ver-
dadeiramente ndo as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu
duas barbas naquela noite, que eram o pdo do dia seguinte,
tudo para ser ouvido de um transeunte. Supde agora que este,
em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava a porta a ouvi-lo
e a enamorar-lhe a mulher; entdo é que ele, todo arco, todo
rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!
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Capitulo CXXVIII

"SR FUOT

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empur-
rei a cancela, que estava apenas encostada, e dei com prima
Justina e José Dias jogando cartas na saleta préoxima. Capitu
levantou-se do canapé e veio a mim. O rosto dela era agora
sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos fala-
mos do desastre e da vitiva. Capitu censurou a imprudéncia
de Escobar, e nao dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor
da amiga. Perguntei-lhe por que néo ficara com Sancha aquela
noite.

— Tem 1& muita gente; ainda assim ofereci-me, mas néo
quis. Também lhe disse que era melhor vir para ca, e passar
aqui uns dias comnosco.

— Também ndo quis?

— Também ndo.

— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas
as manhas, ponderou José Dias, € ndo sei como podera. . .

— Mas passa; o que é que nao passa? atalhou prima Jus-
tina.

E como em torno desta ideia comegassemos uma troca de
palavras, Capitu saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar
pelo espelho, concertou os cabelos tdo demoradamente que pa-
receria afectagdo, se ndo soubéssemos que ela era muito amiga
de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que,
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ao mirar o filho dormindo pensara na filhinha de Sancha, € na
afliccdo da vitva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar
se havia algum criado, abragou-me e disse-me que, se quisesse
pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. José
Dias achou a frase “lindissima”, e perguntou a Capitu porque
é que nao fazia versos. Tentei meter o caso a bulha, e assim
acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso,
ndo que quisesse da-lo a imprimir, mas era lembrancga do fi-
nado. Pensei em recompd-lo, mas s6 achei frases soltas, que
uma vez juntas ndo tinham sentido. Também pensei em fa-
zer outro, mas era ja dificil, e podia ser apanhado em falso
pelos que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher
os pedacinhos de papel deitados a rua, era tarde; estariam ja
varridos.

Inventariei as lembrancas de Escobar, livros, um tinteiro
de bronze, uma bengala de marfim, um péssaro, o album de
Capitu, duas paisagens do Parana e outras. Também ele as
possuia de minha mao. Vivemos assim a trocar memorias e
regalos, ora em dia de anos, ora sem razdo particular. Tudo
isso me empanava os olhos . . . Vieram os jornais do dia: davam
noticia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os ne-
gbcios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comércio,
e também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha.
Tudo isso foi na segunda-feira. Na terga-feira foi aberto o tes-
tamento, que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro
logar cabia a mulher. Nao me deixava nada, mas as palavras
que me escrevera em carta separada eram sublimes de ami-
zade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compds-se
depressa.
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Testamento, inventéario, tudo andou quase tao depressa
como aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-
se para a casa dos parentes no Parana.

Capitulo CXXIX

“SOABYEH O

Dona Sancha, pego-lhe que ndo leia este livro; ou, se o
houver lido até aqui, abandone o resto. Basta fecha-lo; melhor
serd queima-lo, para lhe ndo dar tentagdo e abri-lo outra vez.
Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa é sua; nao
respondo pelo mal que receber. O que ja lhe tiver feito, con-
tando os gestos daquele sdbado, esse acabou, uma vez que os
acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha ilusdo;
mas o0 que agora a alcangar, esse é indelével. Nao, amiga mi-
nha, ndo leia mais. V4 envelhecendo, sem marido nem filha,
que eu fago a mesma cousa, € é ainda o melhor que se pode
fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui até & porta
do céu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas
novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.
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Capitulo CXXX

ST F T

Porquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia
andar calado e aborrecido. E propds-me a Europa, Minas, Pe-
tropolis, uma série de bailes, mil desses remédios aconselhados
aos melancélicos. Eu ndo sabia que lhe respondesse; recusei as
diversdes. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus negébcios
andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que
andassem mal? Tornariam a andar bem, e até 14 as jdias, os
objectos de algum valor seriam vendidos, e irfamos residir em
algum beco. Viveriamos sossegados e esquecidos; depois tor-
nariamos & tona da 4gua. A ternura com que me disse isto
era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe seca-
mente que nao era preciso vender nada. Deixei-me estar calado
e aborrecido. Ela propés-me jogar cartas ou damas, um pas-
seio a pé, uma visita a Matacavalos; e, como eu nao acceitasse
nada, foi para a sala, abriu o piano, e comegou a tocar; eu
aproveitei a auséncia, peguei do chapéu e sai.

. . . Perdao, mas este capitulo devia ser precedido de outro,
em que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes,
dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrevé-lo; podia
antep6-lo a este antes de mandar o livro ao prelo, mas custa
muito alterar o nimero das paginas; vai assim mesmo, depois
a narragao seguird direita até o fim. Demais, é curto.
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Capitulo CXXXI

ONLRY BT

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida,
a banca do advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais
bela, Ezequiel ia crescendo. Comegava o ano de 1872.

— Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma ex-
pressdo esquisita? perguntou-me Capitu. S6 vi duas pessoas
assim, um amigo de papai e o defuncto Escobar. Olha, Eze-
quiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, ndo precisa
revirar os olhos, assim, assim . . .

Era depois de jantar, estdvamos ainda a mesa, Capitu brin-
cava com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque,
em verdade, queriam-se muito, mas é também certo que ele
me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei
que Capitu tinha razdo; eram os olhos de Escobar, mas nao
me pareceram esquisitos por isso. Afinal ndo haveria mais que
meia duzia de expressdes no mundo, e muitas semelhangas
se dariam naturalmente. Ezequiel ndo entendeu nada, olhou
espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?

— Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da
mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel
safam aos da made, Capitu sorriu abanando a cabega com um
ar que nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque
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nao gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afei-
gdo da gente, e é dai que mestre Povo tirou aquele adagio que
quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dazia
de gestos tinicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro.
Assim fica explicado que eu corresse a minha esposa e amiga
e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente nao
é radicalmente necessario a compreensdo do capitulo passado
e dos futuros; figuemos nos olhos de Ezequiel.

Capitulo CXXXII

N FOT

Nem s6 os olhos, mas as restantes feicdes, a cara, o corpo,
a pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como
um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo
aos poucos, € a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase,
até que a familia pendura o quadro na parede, em memoria
do que foi e ja ndo pode ser. Aqui podia ser e era. O costume
valeu muito contra o efeito da mudanga; mas a mudanca fez-
se, ndo a maneira de teatro, fez-se como a manha que aponta
vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois 1é-se a
carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas; a luz
coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta,
mal a principio e ndo toda, depois fui lendo melhor. Fugia-
lhe, é certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-
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me, ndo abria as vidragas, chegava a fechar os olhos. Quando
novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara e a noticia
clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do semindrio
e do Flamengo para se sentar commigo a mesa, receber-me
na escada, beijar-me no gabinete de manhda, ou pedir-me a
noite a bengdo do costume. Todas essas acgdes eram repul-
sivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me nao descobrir a
mim mesmo € ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao
mundo, ndo podia fazé-lo a mim, que vivia mais perto de mim
que ninguém. Quando nem mae nem filho estavam commigo
o meu desespero era grande, € eu jurava mata-los a ambos,
ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte
todos os minutos da vida embagada e agoniada. Quando, po-
rém, tornava a casa e via no alto da escada a creaturinha que
me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de
um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias som-
brios, ndo se notara aqui, por ser tao mitudo e repetido, e ja tao
tarde que nao se poderé dizé-lo sem falha nem canseira. Mas
o principal ird. E o principal é que os nossos temporais eram
agora continuos e terriveis. Antes de descoberta aquela mé
terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; ndo tardava
que o céu se fizesse azul, o sol claro e o mar chdo, por onde
abriamos novamente as velas que nos levavam as ilhas e costas
mais belas do universo, até que outro pé de vento desbaratava
tudo, e nods, postos a capa, esperavamos outra bonanga, que
ndo era tardia nem dubia, antes total, préxima e firme.

Releva-me estas metaforas; cheiram ao mar e a maré que
deram morte ao meu amigo e comborgo Escobar. Cheiram
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também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre
fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, como
um marujo contaria o seu naufragio.

Ja entre nos s6 faltava dizer a palavra dltima; nés a liamos,
porém, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre
que Ezequiel vinha para nés nado fazia mais que separar-nos.
Capitu propds meté-lo em um colégio, donde s6 viesse aos
sdbados; custou muito ao menino acceitar esta situacao.

— Quero ir com papai! Papai ha de ir commigo! bradava
ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhd, uma segunda-
feira. Era no antigo largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o
a pé, pela mao, como levara o atatide do outro. O pequeno ia
chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para
casa, e quando, € se eu iria vé-lo. ..

— Vou.

— Papai ndo vail

— Vou sim.

— Jura, papail

— Pois sim.

— Papai ndo diz que jura.

— Pois juro.

E 14 o levei e deixei. A auséncia temporaria nao atalhou
o mal, e toda a arte fina de Capitu para fazé-lo atenuar, ao
menos, foi como se ndo fosse; eu sentia-me cada vez peor. A
mesma situagdo nova agravou a minha paixdo. Ezequiel vivia
agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das
semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o
tempo fosse andando e completando a semelhanga, era a volta
de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz; dentro de pouco, ja
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me parecia a mesma. Aos sdbados, buscava nao andar em casa
e sb entrar quando ele estivesse dormindo; mas ndo escapava
ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre jornais e
autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e
de amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais por
mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversdo que mal
podia disfarcar, tanto a ela como aos outros. Nao podendo
encobrir inteiramente esta disposi¢gdo moral, cuidava de me
ndo fazer encontradico com ele, ou s6 o menos que pudesse;
ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora
safa ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o
meu mal secreto.

Capitulo CXXXIiI

“SOABYEH O

Um dia, — era uma sexta-feira, — ndo pude mais. Certa
ideia, que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a baté-
las de um lado para outro, como fazem as ideias que querem
sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas também pode
ter sido propésito; fui educado no terror daquele dia; ouvi
cantar baladas, em casa, vindas da roga e da antiga metrépole,
nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, nédo
havendo almanaques no cérebro, é provavel que a ideia nao
batesse as asas sendo pela necessidade que sentia de vir ao
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ar e a vida. A vida é tdo bela que a mesma ideia da morte
precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. J& me
vais entendendo; 1é agora outro capitulo.

Capitulo CXXXIV

ONLRY BT

A ideia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude
dormir, por mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma
noite me passou tdo curta. Amanheceu, quando cuidava nao
ser mais que uma ou duas horas. Sai, supondo deixar a ideia
em casa; ela veio commigo. C4 fora tinha a mesma cor escura,
as mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas, era como
se fosse fixa; eu a levava na retina, ndo que me encobrisse
as cousas externas, mas via-as através dela, com a cor mais
palida que de costume, e sem se demorarem nada.

N&o me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas
cartas, comprei uma substancia, que ndo digo, para nao esper-
tar o desejo de prova-la. A farmdacia faliu, é verdade; o dono
fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com
a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de
tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prémio da lote-
ria gasta-se, e a morte ndo se gasta. Fui a casa de minha mae,
com o fim de despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade
ou por ilusdo, tudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha
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mae menos triste, tio Cosme esquecido do coragdo, prima Jus-
tina da lingua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir méo
do projecto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar
aquela casa, ou prender aquela hora a mim mesmo. . .

Capitulo CXXXV

“SONGEYFHO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justa-
mente Otelo, que eu ndo vira nem lera nunca; sabia apenas
o assunto, e estimei a coincidéncia. Vi as grandes raivas do
mouro, por causa de um lengo, — um simples lengo! — e aqui
dou matéria a meditagao dos psicélogos deste e de outros con-
tinentes, pois ndo me pude furtar a observacdo de que um
lenco bastou a accender os ciimes de Otelo e compor a mais
sublime tragédia deste mundo. Os lengos perderam-se, hoje
sdo precisos os proprios lengdis; alguma vez nem lengdis hé e
valem s6 as camisas. Tais eram as ideias que me iam passando
pela cabega, vagas e turvas, a medida que o mouro rolava con-
vulso, e lago destilava a sua calimnia. Nos intervalos ndao me
levantava da cadeira; ndo queria expor-me a encontrar algum
conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes,
enquanto os homens iam fumar. Entdo eu perguntava a mim
mesmo se alguma daquelas nao teria amado alguém que ja-
zesse agora no cemitério, e vinham outras incoeréncias, até
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que o pano subia e continuava a pega. O 1ltimo acto mostrou-
me que ndo eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as stuplicas de
Desdémona, as suas palavras amorosas € puras, e a fliria do
mouro, € a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos
do ptublico.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que
faria o piiblico, se ela deveras fosse culpada, tdo culpada como
Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro ndo
bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto,
que a consumisse de todo, e a reduzisse a pd, e o pd seria
langado ao vento, como eterna extincgao . . .

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade um
quase nada, mas o bastante para ir até a manha. Vi as lti-
mas horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros
passeadores e os primeiros varredores, as primeiras carrogas,
os primeiros ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha
depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas
que eu andava como que me fugiam por si mesmas. Nao tor-
naria a contemplar o mar da Gléria, nem a serra dos Orgéos,
nem a fortaleza de Santa-Cruz e as outras. A gente que pas-
sava ndo era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era
j& numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu é
que nao repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé,
e meti-me no gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do
bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta,
a ultima, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela;
senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse
o remorso da minha morte. Escrevi dous textos. O primeiro
queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha s6 o
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necesséario, claro e breve. Nao lhe lembrava o nosso passado,
nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s6 de
Eiscobar e da necessidade de morrer.

Capitulo CXXXVI

“SOABYEH O

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e
ingeri-la. Até 14, ndo tendo esquecido de todo a minha histé-
ria romana, lembrou-me que Catdo, antes de se matar, leu e
releu um livro de Platdo. N&do tinha Platdo commigo; mas um
tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do cé-
lebre romano, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e para
em tudo imita-lo, estirei-me no canapé. Nem era s6 imita-lo
nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele,
assim como ele precisara dos sentimentos do filésofo, para in-
trepidamente morrer. Um dos males da ignorancia é ndo ter
este remédio a dltima hora. H& muita gente que se mata sem
ele, e nobremente expira; mas estou que muita mais gente
poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de
cocaina moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a
qualquer suspeita de imitacdo, lembra-me bem que, para ndo
ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser
dada a noticia nas gazetas com a da cor das calcas que eu
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entdo vestia, assentei de p6-lo novamente no seu lugar, antes
de beber o veneno.o

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui
para a mesa onde ficara a xicara. J& a casa estava em rumores;
era tempo de acabar commigo. A mao tremeu-me ao abrir o
papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive
animo de despejar a substancia na xicara, e comecei a mexer
o café, os olhos vagos, a memoéria em Desdémona inocente;
o espetaculo da véspera vinha intrometer-se na realidade da
manha. Mas a fotografia de Escobar deu-me o &nimo que me
ia faltando; 14 estava ele, com a mao nas costas da cadeira, a
olhar ao longe. ..

— Acabemos com isto, pensei.

Quando ia a beber, cogitei se ndo seria melhor esperar
que Capitu e o filho saissem para a missa; beberia depois; era
melhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi
a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim
bradando:

— Papai! papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-
lo inteiramente esquecido, mas cré que foi belo e tragico. Efec-
tivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de cos-
tas na estante. Ezequiel abragou-me os joelhos, esticou-se na
ponta dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo do cos-
tume; e repetia, puxando-me:

— Papai! papai!
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Capitulo CXXXVII

ST F T

Se eu ndo olhasse para Ezequiel, é provavel que nao esti-
vesse aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro im-
peto foi correr ao café e bebé-lo. Cheguei a pegar na xicara,
mas o pequeno beijava-me a mao, como de costume, e a vista
dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer
aqui; mas va 14, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino;
ndo serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo im-
pulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se ja
tomara café.

— J&, papai; vou a missa com mamae.

— Toma outra xicara, meia xicara soé.

— B papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tao trémulo
que quase a entornei, mas disposto a fazé-la cair pela goela
abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, por-
que o café estava frio...Mas ndo sei que senti que me fez
recuar. Pus a xicara em cima da mesa, e dei por mim a beijar
doudamente a cabega do menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.

— Nao, ndo, eu nido sou teu pail
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Capitulo CXXXVIII

"SR FUOT

Quando levantei a cabega, dei com a figura de Capitu de-
ante de mim. Eis ai outro lance, que parecera de teatro, e é
tdo natural como o primeiro, uma vez que a mae e o filho iam
a missa, e Capitu nao saia sem falar-me. Era ja um falar seco
e breve; a mor parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela
olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, ndo sei se era dos meus olhos,
mas Capitu pareceu-me livida. Seguiu-se um daqueles silén-
cios, a que, sem mentir, se pode chamar de um século, tal é
a extensdo do tempo nas grandes crises. Capitu recompds-se;
disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe expli-
casse. . .

— Nao ha que explicar, disse eu.

— Ha tudo, ndo entendo as tuas lagrimas nem as de Eze-
quiel. Que houve entre vocés?

— Nao ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras.
Eu creio que ouvira tudo claramente, mas confessi-lo seria
perder a esperanca do siléncio e da reconciliagdo; por isso
negou a audiéncia e confirmou unicamente a vista. Sem lhe
contar o episédio do café, repeti-lhe as palavras do final do
capitulo.

— O qué? perguntou ela como se ouvira mal.
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— Que nao é meu filho.

Grande foi a estupefacgdo de Capitu, € ndo menor a indig-
nacdo que lhe succedeu, tdo naturais ambas que fariam duvi-
dar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. J& ouvi
que as héa para varios casos, questao de prego; eu nao creio,
tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de per-
der uma demanda. Mas, haja ou ndo testemunhas alugadas, a
minha era verdadeira; a prépria natureza jurava por si, e eu
ndo queria duvidar dela. Assim que, sem atender a linguagem
de Capitu, aos seus gestos, & dor que a retorcia, a cousa ne-
nhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolugdo
que a fizeram afrouxar. Apds alguns instantes, disse-me ela:

— S6 se pode explicar tal injuria pela convicgdo sincera;
entretanto, vocé que era tao cioso dos menores gestos, nunca
revelou a menor sombra de desconfianga. Que é que lhe deu tal
ideia? Diga, — continuou vendo que eu nao respondia nada,
— diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, ndao pode
ser muito. Que é que lhe deu agora tal convicgdo? Ande, Ben-
tinho, fale! fale! Despega-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Ha cousas que se ndo dizem.

— Que se ndo dizem s6 metade; mas ja que disse metade,
diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar
um tanto confusa, o porte ndo era de acusada. Pedi-lhe ainda
uma vez que nao teimasse.

— Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me de-
fenda, se vocé acha que tenho defesa, ou pego-lhe desde ja a
nossa separacao: ndo posso mais!

— A separacao é cousa decidida, redargui pegando-lhe na
proposta. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou
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em siléncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém,
que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo.

Nao disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar
sem proferir-lhe o nome. Capitu ndo poude deixar de rir, de
um riso que eu sinto ndo poder transcrever aqui; depois, em
um tom juntamente irénico e melancélico:

— Pois até os defunctos! Nem os mortos escapam aos seus
citimes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspi-
rou, enquanto eu, que nao pedia outra cousa mais que a plena
justificagdo dela, disse-lhe nao sei que palavras adequadas a
este fim. Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou:

— Sei a razdo disto; é a casualidade da semelhanga ... A
vontade de Deus explicara tudo . .. Ri-se? E natural; apesar
do seminario, ndo acredita em Deus; eu creio . .. Mas nao fa-
lemos nisto; ndo nos fica bem dizer mais nada.

Capitulo CXXXIX

RS COICECES

Palavra que estive a pique de crer que era victima de uma
grande ilusdo, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada
repentina de Ezequiel, gritando: — “Mamae! mama3ae! é hora
da missa!” restituiu-me a consciéncia da realidade. Capitu e
eu, involuntariamente, olhdmos para a fotografia de Escobar, e
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depois um para o outro. Desta vez a confusdo dela fez-se con-
fissdo pura. Este era aquele; havia por forga alguma fotografia
de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De
boca, porém, ndo confessou nada; repetiu as dltimas palavras,
puxou do filho e sairam para a missa.

Capitulo CXL

N FOT

Ficando s, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, nao,
senhor; tinha perdido o gosto a morte. A morte era uma so-
lucdo; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que
ndo era definitiva, e deixava a porta aberta a reparacdo, se
devesse havé-la. Nao disse perddo, mas reparacao, isto é, jus-
tica. Qualquer que fosse a razao do acto, rejeitei a morte, e
esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de
costume; cheguei a temer que ela houvesse ido a casa de minha
mae, mas nao foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me
Capitu ao voltar da egreja; ouvi dentro de mim que a nossa
separagao é indispensavel, e estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embugados, como
espreitando um gesto de recusa ou de espera. Contava com
a minha debilidade ou com a prépria incerteza em que eu
podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso
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haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora,
desde que impressbes novas e fortes o descobriam? Nesse caso
era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar,
e farfamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo
estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando
me mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com
Capitu. Héas de lembrar-te delas; se ndo, relé o capitulo, cujo
ntmero ndo ponho aqui, por nao me lembrar ja qual seja, mas
ndo fica longe. Reduzem-se a dizer que hé tais semelhangas
inexplicaveis . . . Pelo dia adeante, e nos outros dias, Ezequiel
ia ter commigo ao gabinete, e as feicdes do pequeno davam
ideia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De
envolta, lembravam-me episédios vagos e remotos, palavras,
encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira ndo
pds malicia, e a que faltou o meu velho ciime. Uma vez em
que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir,
uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscéncias vieram
vindo agora, em tal atropélo que me atordoaram . . . E porque
os ndo esganei um dia, quando desviei os olhos da rua onde
estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrafico? Dentro,
as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos
enfiados nos olhos, mas tao cautelosos que se desenfiaram logo,
dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro
das andorinhas de fora, e acharam-lhe graca; Escobar decla-
rou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de
trepadas no fio de arame, estivessem a mesa do jantar cozi-
das. “Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser
bons, se os chins os inventaram.” E ficAmos a tratar dos chins e
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dos classicos que falaram deles, enquanto Capitu, confessando
que a aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me
tudo o que entdo me pareceu nada.

Capitulo CXLI

“SOABYEH O

Aqui estd o que fizemos. Pegdmos em nés e fomos para a
Europa, ndo passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos
na Suica. Uma professora do Rio-Grande, que foi comnosco,
ficou de companhia a Capitu, ensinando a lingua materna a
Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim
regulada a vida, tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comegara a escrever-me
cartas, a que respondi com brevidade e sequiddo. As dela eram
submissas, sem 6dio, acaso afectuosas, e para o fim saudosas;
pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas nado a
procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta,
os que se lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-lhes,
como se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens
eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a
opinido. Um dia, finalmente . . .
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Capitulo CXLII

ST F T

Entenda-se que, se nas viagens que fiz & Europa, José Dias
ndo foi commigo, ndo é que lhe faltasse vontade; ficava de
companhia a tio Cosme, quase invalido e a minha mae, que
envelheceu depressa. Também ele estava velho, posto que rijo.
Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os
gestos de lengo, os proprios olhos que enxugava eram tais que
me comoviam também. A dltima vez ndo foi a bordo.

— Venha.. ..

— Nao posso.

— HEsta com medo?

— Na&o; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me
verd mais; creio que vou para a outra Europa, a eterna. ..

Nao foi logo; minha mae embarcou primeiro. Procura no
cemitério de Sdo Joao Baptista uma sepultura sem nome, com
esta tinica indicagdo: Uma santa. E ai. Fiz fazer essa inscrip-
gdo com alguma dificuldade. O esculptor achou-a esquisita, o
administrador do cemitério consultou o vigario da paréquia;
este ponderou-me que as santas estdo no altar e no céu.

— Mas, perddo, atalhei, eu ndao quero dizer que naquela
sepultura estd uma canonizada. A minha ideia é dar com tal
palavra uma definicdo terrena de todas as virtudes que a fi-
nada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a modéstia
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uma delas, desejo conserva-la péstuma, ndo lhe escrevendo o
nome.

— Todavia, o nome, a filiacdo, as datas . . .

— Quem se importard com datas, filiagdo, nem nomes,
depois que eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, nao?

— Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, con-
firmaria aqui o que lhe digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito sé na férmula. Co-
nheceu entdo o protonotario?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou
o vigario.

— B possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; la
em casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamao. . .

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario.
Um dado de mestre!

— Entao, parece-lhe...?

— Uma vez que ndo hé outro sentido, nem poderia havé-lo,
sim, senhor, admite-se . . .

José Dias assistiu a estas diligéncias, com grande melan-
colia. No fim, quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe
meticuloso. S6 lhe achava desculpa por ndo ter conhecido mi-
nha mae, nem ele nem os outros homens do cemitério.

— Nao a conheceram; se a conhecessem mandariam escul-
pir santissima.
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Capitulo CXLIII

"SR FUOT

Nao foi o 1ltimo superlativo de José Dias. Outros teve que
ndo vale a pena escrever aqui, até que veio o altimo, o melhor
deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedaco de vida.
Ja entdo morava commigo; posto que minha mae lhe deixasse
uma pequena lembranga, veio dizer-me que, com legado ou
sem ele, ndo se separaria de mim. Talvez a esperanca dele fosse
enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a quem pedia que
lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a
remessa de correio a correio, até que ele ndo pediu mais nada,
a ndo ser o coragao do jovem estudante; pedia-lhe também
que nado deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai
e do avo, “destinado pelo céu a amar o mesmo sangue”’. Era
assim que ele preparava os cuidados da terceira geragdo; mas
a morte veio antes de Ezequiel. A doenga foi rdpida. Mandei
chamar um médico homeopata.

— Nao, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas
as escolas se morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o
tempo levou; converto-me a fé de meus pais. A alopatia é o
catolicismo da medicina . . .

Morreu sereno, apés uma agonia curta. Pouco antes ouviu
que o céu estava lindo, e pediu que abrissemos a janela.

— Nao, o ar pode fazer-lhe mal.

— Que mal? Ar é vida.
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Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro.
José Dias soergueu-se e olhou para fora; apés alguns instantes,
deixou cair a cabega, murmurando: Lindissimo! Foi a ultima
palavra que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Porque
hei de negar que chorei por ele?

Capitulo CXLIV

N FOT

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas
que deixo neste mundo, mas ndo é provavel. Tenho-me feito
esquecer. Moro longe e saio pouco. Ndo é que haja efectiva-
mente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho
Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lem-
bra aquela, e mais por efeito de comparagao e de reflexao que
de sentimento. J4 disse isto mesmo.

Hao de perguntar-me por que razao, tendo a prépria casa
velha, na mesma rua antiga, ndo impedi que a demolissem e
vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a principio,
mas aqui vai a resposta. A razdo é que, logo que minha mae
morreu, querendo ir para 14, fiz primeiro uma longa visita de
inspecgdo por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No
quintal a aroeira e a pitangueira, o pogo, a cagamba velha e
o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma
que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de recto, como
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outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogacao; natural-
mente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando
algum pensamento que ali deixasse, € ndo achei nenhum. Ao
contrario, a ramagem comegou a sussurrar alguma cousa que
ndo entendi logo, e parece que era a cantiga das manhas novas.
Ao pé dessa misica sonora e jovial, ouvi também o grunhir
dos porcos, espécie de troca concentrada e filoséfica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem
a casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo,
lembrou-me fazer esta reprodugdo por explicagdes que dei ao
arquitecto, segundo contei em tempo.

Capitulo CXLV

"SR FUOT

Ora, foi ja nesta casa que um dia, estando a vestir-me para
almogar, recebi um cartdo com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

— A pessoa estd ai? perguntei ao criado.

— Sim, senhor; ficou esperando.

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minu-
tos na sala. S6 depois é que me lembrou que cumpria ter
certo alvorogo e correr, abragéd-lo, falar-lhe na mae. A mae,
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—creio que ainda ndo disse que estava morta e enterrada. Es-
tava; 14 repousa na velha Suica. Acabei de vestir-me as pressas.
Quando sai do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e
crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala, dei com um
rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na
parede. Vim cauteloso, e ndo fiz rumor. Nao obstante, ouviu-
me 0s passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos
e correu para mim. Nao me mexi; era nem mais nem menos
o meu antigo e jovem companheiro do semindrio de Sdo José,
um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as co-
res, que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava
a moderna naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas
o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o préprio, o
exacto, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborgo; era o fi-
Iho de seu pai. Vestia de luto pela mae; eu também estava de
preto. Sentamo-nos.

— Papai nao faz diferenca dos ultimos retratos, disse-me
ele

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado.
Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e come-
cei um interrogatoério para ter menos que falar e dominar assim
a minha emogdo. Mas isto mesmo dava animagao a cara dele,
e 0 meu colega do semindrio ia ressurgindo cada vez mais do
cemitério. Ei-lo aqui, deante de mim, com egual riso e maior
respeito; total, o mesmo obséquio e a mesma graga. Ansiava
por ver-me. A mae falava muito em mim, louvando-me extra-
ordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais
digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.
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— Vamos almogar.

Se pensas que o almogo foi amargo, enganas-te. Teve seus
minutos de aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que
Ezequiel nao fosse realmente meu filho, que me ndo comple-
tasse e continuasse. Se o rapaz tem saido a mae, eu acabava
crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia
haver-me deixado na véspera, evocava a meninice, cenas € pa-
lavras, a ida para o colégio.

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio?
perguntou rindo.

— Pois ndo hei de lembrar-me?

— FEra na Lapa; eu ia desesperado, e papai ndo parava,
dava-me cada puxdo, e eu com as perninhas ... Sim, senhor,
acceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um
gole, e continuou a comer. Escobar comia assim também, com
a cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estu-
dos, particularmente os de arqueologia, que era a sua paixao.
Falava da antiguidade com amor, contava o Egipto e os seus
milhares de séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a ca-
bega aritmética do pai. Eu, posto que a ideia da paternidade
do outro me estivesse ja familiar, ndo gostava da ressurreicao.
As vezes, fechava os olhos para nio ver gestos nem nada, mas
o diabrete falava e ria, e o defuncto falava e ria por ele.

Nao havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai de-
veras. A ideia de que pudesse ter visto alguma fotografia de
Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, ndo me acu-
diu, nem se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim como
na mae. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha pré-
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pria pessoa. Prima Justina quis vé-lo, mas estando enferma,
pediu-me que o levasse 14. Conhecia aquela parenta. Creio que
o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no mogo
o debuxo que por ventura houvesse achado no menino. Seria
um regalo ultimo; atalhei-o a tempo.

— Estd muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vé-
la, qualquer emogdo pode trazer-lhe a morte. Iremos vé-la,
quando ficar melhor.

Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela
descansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe
a cara no caixao e ndo a conheceu, nem podia, tdo outra a
fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemitério, iam-
lhe lembrando uma porgdo de cousas, alguma rua, alguma
torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia
sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as
recordagoes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-
se que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como
se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem
a Grécia, ao Egipto, e a Palestina, viagem cientifica, promessa
feita a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.

Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram cre-
aturas tdo da moda e do dia que nunca haviam de entender
uma rufna de trinta séculos. Eram dous colegas da universi-
dade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinhei-
ros precisos. Commigo disse que uma

das consequéncias dos amores furtivos do pai era pagar eu
as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra . . . Quando
esta ideia me atravessou o cérebro, senti-me tdo cruel e per-
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VEerso que peguei no rapaz € quis apertd-lo ao coragdo, mas
recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os
olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.

Capitulo CXLVI

“SOABYEH O

Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras hu-
manas, sejam velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel
morreu de uma febre tiféide, e foi enterrado nas imediagdes
de Jerusalém, onde os dous amigos da universidade lhe le-
vantaram um tdmulo com esta inscripgdo, tirada do profeta
Ezequiel, em grego: “Tu eras perfeito nos teus caminhos.”
Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da
sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele
levava; pagaria o triplo para nao tornar a vé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata,
achei que era exacto, mas tinha ainda um complemento: “Tu
eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua creac¢ao.”
Parei e perguntei calado: “Quando seria o dia da creagdo de
Ezequiel?” Ninguém me respondeu. Eis ai mais um mistério
para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei
bem e fui ao teatro.
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Capitulo CXLVII

ST F T

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha
sido, ndo ficou ai para um canto como uma flor livida e soli-
taria. Ndo lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude,
sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. Ca-
prichos de pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam
como pessoas que assistem a uma exposigao retrospectiva, e,
ou se fartam de vé-la, ou a luz da sala esmorece. Uma s6 dessas
visitas tinha carro a porta e cocheiro de libré. As outras iam
modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar
um carro de praga, e as metia dentro, com grandes despedidas,
e maiores recomendacoes:

— Levas o catalogo?

— Levo; até amanha.

— Até amanha.

Néo voltavam mais. Eu ficava & porta, esperando, ia até
a esquina, espiava, consultava o relégio, e ndo via nada nem
ninguém. Entdo, se aparecia outra visita, dava-lhe o braco, en-
travamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros histéricos ou
de género, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também
esta cansava, e ia embora com o catdlogo na mao. ..
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Capitulo CXLVIII

ST F T

Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas me fez
esquecer a primeira amada do meu coracao? Talvez porque
nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua
e dissimulada. Mas nao é este propriamente o resto do livro.
O resto é saber se a Capitu da praia da Gléria ja estava dentro
da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito
de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse
dos meus primeiros ciimes, dir-me-ia, como no seu cap. IX,
vers. 1: “Nao tenhas ciimes de tua mulher para que ela nédo
se meta a enganar-te com a malicia que aprender de ti.” Mas
eu creio que ndo, e tu concordaras comigo; se te lembras bem
da Capitu menina, his de reconhecer que uma estava dentro
da outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solugdo, uma cousa fica, e é a
suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha
primeira amiga e o meu maior amigo, tdo extremosos ambos e
tdo queridos também, quis o destino que acabassem juntando-
se e enganando-me . . . A terra lhes seja leve! Vamos a Historia
dos suburbios.

* % x FIM * * %
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