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Advertência

Esta nova edição de Helena sai com várias emendas de lingua-
gem e outras, que não alteram a feição do livro. Ele é o mesmo
da data em que o compus e imprimi, diverso do que o tempo me
fez depois, correspondendo assim ao capítulo da história do meu
espírito, naquele ano de 1876.

Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que en-
tão fiz, este me era particularmente prezado. Agora mesmo, que
há tanto me fui a outras e diferentes páginas, ouço um eco remoto
ao reler estas, eco de mocidade e fé ingênua. É claro que, em ne-
nhum caso, lhes tiraria a feição passada; cada obra pertence ao
seu tempo.

M. de A.
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Capítulo I

O conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de2 [ 1 ]

Abril de 1850. Morreu de apoplexia fulminante, pouco depois de
cochilar a sesta, — segundo costumava dizer, — e quando se pre-
parava a ir jogar a usual partida de voltarete em casa de um de-
sembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, chamado à pressa, nem
chegou a tempo de empregar os recursos da ciência; o padre Mel-
chior não poude dar-lhe as consolações da religião: a morte fora
instantânea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorri-3 [ 2 ]

dos que ainda viram os moradores do Andaraí. Cerca de duzentas
pessoas acompanharam o finado até à morada última, achando-se
representadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O con-
selheiro, posto não figurasse em nenhum grande cargo do Estado,4

ocupava elevado logar na sociedade, pelas relações adquiridas, ca-
bedais, educação e tradições de família. Seu pai fora magistrado
no tempo colonial, e figura de certa influência na corte do último
vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas
famílias paulistas. Ele próprio exercera dous empregos, havendo-5

se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho
e a estima dos homens públicos. Sem embargo do ardor político
do tempo, não estava ligado a nenhum dos dous partidos, conser-
vando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam na ocasião
de o dar à sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéas políti-6

cas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente no
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ponto em que os dous domínios podem confundir-se. Se nenhuma
saudade partidária lhe deitou a última pá de terra, matrona houve,
e não só uma, que viu ir a enterrar com ele a melhor página da
sua mocidade.

A família do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um7 [ 3 ]

filho, o Dr. Estácio, e uma irmã, D. Úrsula. Contava esta cinco-
enta e poucos anos; era solteira; vivera sempre com o irmão, cuja
casa dirigia desde o falecimento da cunhada. Estácio tinha vinte
e sete anos, e era formado em matemáticas. O conselheiro ten-
tara encarreirá-lo na política, depois na diplomacia; mas nenhum
desses projetos teve começo de execução.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regres-8 [ 4 ]

sou do enterro, foi ter com Estácio, a quem encontrou no gabinete
particular do finado, em companhia de D. Úrsula. Também a dor
tem suas volúpias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a presença
dos objetos pessoais do morto, no logar de suas predileções quoti-
dianas. Duas tristes luzes alumiavam aquela pequena sala. Alguns
momentos correram de profundo silêncio entre os três. O primeiro
que o rompeu, foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?9 [ 5 ]

— Não sei, respondeu Estácio.10 [ 6 ]

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou três vezes, gesto11 [ 7 ]

que lhe era habitual quando fazia alguma reflexão.
— É preciso procurá-lo, continuou ele. Quer que o ajude?12 [ 8 ]

Estácio apertou-lhe afetuosamente a mão.13 [ 9 ]

— A morte de meu pai, disse o moço, não alterou nada as14 [ 10 ]

nossas relações. Subsiste a confiança anterior, do mesmo modo
que a amizade, já provada e antiga.

A secretária estava fechada; Estácio deu a chave ao médico;15 [ 11 ]

este abriu o móvel sem nenhuma comoção exterior. Interiormente
estava abalado. O que se lhe podia notar nos olhos era uma viva
curiosidade, expressão em que, aliás, nenhum dos outros reparou.
Logo que começou a revolver os papéis, a mão do médico tornou-
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se mais febril. Quando achou o testamento, houve em seus olhos
um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— É isso? perguntou Estácio.16 [ 12 ]

Camargo não respondeu logo; olhou para o papel, como a que-17 [ 13 ]

rer adivinhar o conteúdo. O silêncio foi muito demorado para não
fazer impressão no moço, que aliás nada disse, porque o atribuíra
à comoção natural do amigo em tão dolorosas circunstâncias.

— Sabem o que estará aqui dentro? disse enfim Camargo. Tal-18 [ 14 ]

vez uma lacuna ou um grande excesso.
Nem Estácio, nem D. Úrsula pediram ao médico a explicação19 [ 15 ]

de semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o
médico poude lê-la nos olhos de ambos. Não lhes disse nada; en-
tregou o testamento a Estácio, ergueu-se e deu alguns passos na
sala, absorvido em suas próprias reflexões, ora arranjando maqui-
nalmente um livro da estante, ora metendo a ponta do bigode
entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao logar e às
pessoas.

Estácio rompeu o silêncio:20 [ 16 ]

—Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou ao médico.21 [ 17 ]

Camargo parou diante do moço.22 [ 18 ]

— Não posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente,23 [ 19 ]

antes de saber as últimas disposições de seu pai.
D. Úrsula foi menos discreta que o sobrinho; após longa pausa,24 [ 20 ]

pediu ao médico a razão de suas palavras.
— Seu irmão, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhe-25 [ 21 ]

cer de perto e apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes.
Era seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a longa amizade
que nos unia, nem a confiança que ambos depositávamos um no
outro. Não quisera, pois, que o último ato de sua vida fosse um
erro.

— Um erro! exclamou D. Úrsula.26 [ 22 ]

— Talvez um erro! suspirou Camargo.27 [ 23 ]
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— Mas, doutor, insistiu D. Úrsula, por que motivo nos não28 [ 24 ]

tranquiliza o espírito? Estou certa de que não se trata de um ato
que desdoure meu irmão; alude naturalmente a algum erro no
modo de entender . . . alguma cousa, que eu ignoro o que seja. Por
que não fala claramente?

O médico viu que D. Úrsula tinha razão; e que, a não dizer29 [ 25 ]

mais nada, melhor fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a
impressão de estranheza que deixara no ânimo dos dous; mas da
hesitação com que falava, concluiu Estácio que ele não podia ir
além do que havia dito.

— Não precisamos de explicação nenhuma, interveio o filho do30 [ 26 ]

conselheiro; amanhã saberemos tudo.
Nessa ocasião entrou o padre Melchior. O médico saiu às31 [ 27 ]

10 horas, ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estácio,
recolhendo-se ao seu quarto, murmurava consigo:

— Que erro será esse? E que necessidade tinha ele de vir lançar-32 [ 28 ]

me este enigma no coração?
A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasião33 [ 29 ]

pelo próprio Dr. Camargo, ao entrar no carro que o esperava à
porta:

— Fiz bem em preparar-lhes o espírito, pensou ele; o golpe, se34 [ 30 ]

o houver, há de ser mais fácil de sofrer.
O médico ia só; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém35 [ 31 ]

poude ver-lhe a expressão do rosto, que era fechada e meditativa.
Exumou o passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu
e anteviu, nada foi comunicado a ouvidos estranhos.

As relações do Dr. Camargo com a família do conselheiro eram36 [ 32 ]

estreitas e antigas, como dissera Estácio. O médico e o conselheiro
tinham a mesma idade: cincoenta e quatro anos. Conheceram-se
logo depois de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o laço que
os prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpático à primeira vista. Tinha as feições37 [ 33 ]

duras e frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade
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incômoda para quem encarava com eles, o que o não fazia atraente.
Falava pouco e seco. Seus sentimentos não vinham à flor do rosto.
Tinha todos os visíveis sinais de um grande egoísta; contudo, posto38

que a morte do conselheiro não lhe arrancasse uma lágrima ou
uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além disso,
amava sobre todas as cousas e pessoas uma creatura linda, —
a linda Eugênia, como lhe chamava, — sua filha única e a flor
de seus olhos; mas amava-a de um amor calado e recôndito. Era39

difícil saber se Camargo professava algumas opiniões políticas ou
nutria sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca
deu manifestação prática; e no meio das lutas de que fora cheio o
decênio anterior, conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos40

sentimentos religiosos, a aferi-los pelas ações, ninguém os possuía
mais puros. Era pontual no comprimento dos deveres de bom
católico. Mas só pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou à casa, no Rio Comprido, achou sua41 [ 34 ]

mulher, — D. Tomásia, — meio adormecida numa cadeira de ba-
lanço e Eugênia ao piano, executando um trecho de Bellini. Eugê-
nia tocava com habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela
ocasião, porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moça42

se entregasse a um gênero de recreio qualquer. Eugênia obedeceu,
algum tanto de má vontade. O pai, que se achava ao pé do piano,
pegou-lhe nas mãos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos
amorosos e profundos, como ela nunca lhe vira.

— Não fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moça.43 [ 35 ]

Tocava por distrair-me. D. Úrsula como está? Ficou tão aflita!
Mamãe queria demorar-se mais tempo; mas eu confesso que não
podia ver a tristeza daquela casa.

— Mas a tristeza é necessária à vida, acudiu D. Tomásia, que44 [ 36 ]

abrira os olhos logo à entrada do marido. As dores alheias fazem
lembrar as próprias, e são um corretivo da alegria, cujo excesso
pode engendrar o orgulho.
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Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado45 [ 37 ]

austera, com algumas idéas mais acomodadas e risonhas.
— Deixemos a cada idade a sua atmosfera própria, concluiu46 [ 38 ]

ele, e não antecipemos a da reflexão, que é tornar infelizes os que
ainda não passaram do puro sentimento.

Eugênia não compreendeu o que os dous haviam dito. Voltou47 [ 39 ]

os olhos para o piano, com uma expressão de saudade. Com a
mão esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente três ou
quatro notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a fitá-la com
desusada ternura; a fronte sombria pareceu alumiar-se de uma
irradiação interior. A moça sentiu-se enlaçada nos braços dele;
deixou-se ir. Mas a expansão era tão nova, que ela ficou assustada
e perguntou com voz trêmula:

— Aconteceu lá alguma cousa?48 [ 40 ]

— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um49 [ 41 ]

beijo na testa.
Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moça ti-50 [ 42 ]

nha memória. A carícia encheu-a de orgulho filial; mas a própria
novidade dela impressionou-a mais. Eugênia não creu no que lhe
dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomásia e conversa-
rem em voz baixa. Aproximando-se, não interrompeu a conversa,51

que eles continuaram no mesmo tom, e versava sobre assuntos
puramente domésticos. Percebeu-o; contudo, não ficou tranquila.
Na manhã seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho de
Andaraí. A resposta, que lhe chegou às mãos no momento em que
provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que ela ter-
minasse a operação. Lida finalmente, dissipou todos os receios da
véspera.
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Capítulo II

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas as for-53 [ 1 ]

malidades legais. O conselheiro nomeava testamenteiros Estácio,
o Dr. Camargo e o padre Melchior. As disposições gerais nada
tinham que fosse notável: eram legados pios ou beneficentes, lem-
branças a amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e pela
de seus parentes.

Uma disposição havia, porém, verdadeiramente importante.54 [ 2 ]

O conselheiro declarava reconhecer uma filha natural, de nome
Helena, havida com D. Ângela da Soledade. Esta menina estava
sendo educada em um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira
da parte que lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a
família, a quem o conselheiro instantemente pedia que a tratasse
com desvelo e carinho, como se de seu matrimônio fosse.

A leitura desta disposição causou natural espanto à irmã e ao55 [ 3 ]

filho do finado. D. Úrsula nunca soubera de tal filha. Quanto a
Estácio, ignorava menos que a tia. Ouvira uma vez falar em uma
filha de seu pai; mas tão vagamente que não podia esperar aquela
disposição testamentária.

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressão.56 [ 4 ]

D. Úrsula reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que,
a despeito dos impulsos naturais e licenças jurídicas, o reconheci-
mento de Helena era um ato de usurpação e um péssimo exemplo.
A nova filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum di-57

reito ao amor dos parentes; quando muito, concordaria em que se
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lhe devia dar o quinhão da herança e deixa-la à porta. Recebê-
la, porém, no seio da família e de seus castos afetos, legitimá-la
aos olhos da sociedade, como ela estava aos da lei, não o enten-
dia D. Úrsula, nem lhe parecia que alguém pudesse entendê-lo.58

A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe
ocorreu a origem possível de Helena. Nada constava da mãe, além
do nome; mas essa mulher quem era? em que atalho sombrio da
vida a encontrara o conselheiro? Helena seria filha de um encon-
tro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mas59

verdadeiro e único? A estas interrogações não podia responder
D. Úrsula; bastava, porém, que lhe surgissem no espírito, para
lançar nele o tédio e a irritação.

D. Úrsula era eminentemente severa a respeito de costumes.60 [ 5 ]

A vida do conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava
longe de ser uma página de catecismo; mas o ato final bem podia
ser a reparação de leviandades amargas. Essa atenuante não a
viu D. Úrsula. Para ela, o principal era a entrada de uma pessoa
estranha na família.

A impressão de Estácio foi muito outra. Ele percebera a má61 [ 6 ]

vontade com que a tia recebera a notícia do reconhecimento de
Helena, e não podia negar a si mesmo que semelhante facto cre-
ava para a família uma nova situação. Contudo, qualquer que ela
fosse, uma vez que seu pai assim o ordenava, levado por sentimen-62

tos de equidade ou impulsos da natureza, ele a aceitava tal qual,
sem pesar nem reserva. A questão pecuniária pesou menos que
tudo no espírito do moço; não pesou nada. A ocasião era dolorosa
demais para dar entrada a considerações de ordem inferior, e a
elevação dos sentimentos de Estácio não lhe permitia inspirar-se63

delas. Quanto à camada social a que pertencia a mãe de Helena,
não se preocupou muito com isso, certo de que eles saberiam le-
vantar a filha até à classe a que ela ia subir.

No meio das reflexões produzidas pela disposição testamentá-64 [ 7 ]

ria do conselheiro, ocorreu a Estácio a conversa que tivera com
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o Dr. Camargo. Provavelmente era aquele o ponto a que aludira
ao médico. Interrogado acerca de suas palavras, Camargo hesitou
um pouco; mas insistindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Não houve65 [ 8 ]

lacuna, mas excesso. O reconhecimento dessa filha é um excesso
de ternura, muito bonito, mas pouco prático. Um legado era sufi-
ciente; nada mais. A estricta justiça . . .

— A estricta justiça é a vontade de meu pai, redarguiu Estácio.66 [ 9 ]

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia67 [ 10 ]

sê-lo à custa de direitos alheios.
— Os meus? Não os alego.68 [ 11 ]

— Se os alegasse seria pouco digno da memória dele. O que69 [ 12 ]

está feito está feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar
nesta casa família e afetos de família. Persuado-me de que ela
saberá corresponder-lhes com verdadeira dedicação . . .

— Conhece-a? inquiriu Estácio, cravando no médico uns olhos70 [ 13 ]

impacientes de curiosidade.
— Vi-a três ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segun-71 [ 14 ]

dos; mas era então muito creança. Seu pai falava-me dela como de
pessoa extremamente afetuosa e digna de ser amada e admirada.
Talvez fossem olhos de pai.

Estácio desejara ainda saber alguma cousa acerca da mãe de72 [ 15 ]

Helena, mas repugnou-lhe entrar em novas indagações, e tentou
encarreirar a conversa para outro assunto. Camargo, entretanto,
insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reco-73 [ 16 ]

nhecer Helena; procurei dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso,
acrescendo neste caso o natural impulso de amor paterno. O nosso
ponto de vista era diferente. Não me tenho por homem mau; con-
tudo, entendo que a sensibilidade não pode usurpar o que pertence
à razão.

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso74 [ 17 ]

que tão natural e sem esforço lhe saía. A velha amizade dele e
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do finado era sabida de todos; a intenção com que falava podia
ser hostil à família? Estácio refletiu algum tempo no conceito que
acabava de ouvir ao médico, curta reflexão que por nenhum modo
lhe abalou a opinião já assentada e expressa. Seus olhos, grandes e
serenos, como o espírito que os animava, pousaram benevolamente
no interlocutor.

— Não quero saber, disse ele, se há excesso na disposição testa-75 [ 18 ]

mentária de meu pai. Se o há, é legítimo, justificável pelo menos;
ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro. Receberei essa irmã,
como se fora criada comigo. Minha mãe faria com certeza a mesma
cousa.

Camargo não insistiu. Sobre ser esforço baldado dissuadir o76 [ 19 ]

moço daqueles sentimentos, que aproveitava já agora discutir e
condenar teoricamente a resolução do conselheiro? Melhor era
executá-la lealmente, sem hesitação nem pesar. Isso mesmo decla-
rou ele a Estácio, que o abraçou cordialmente. O médico recebeu
o abraço sem constrangimento, mas sem fervor.

Estácio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu carácter vinha77 [ 20 ]

mais diretamente da mãe que do pai. O conselheiro, se lhe descon-
tarmos a única paixão forte que realmente teve, a das mulheres,
não lhe acharemos nenhuma outra saliente feição. A fidelidade
aos amigos era antes resultado do costume que da consciência dos
afetos. A vida correu-lhe sem crises nem contrastes; nunca achou
ocasião de experimentar a própria têmpera. Se a achasse, mostra-
ria que a tinha mediana.

A mãe de Estácio era diferente; possuíra em alto grau a pai-78 [ 21 ]

xão, a ternura, a vontade, uma grande elevação de sentimentos,
com seus toques de orgulho, daquele orgulho que é apenas irradia-
ção da consciência. Vinculada a um homem que, sem embargo do
afeto que lhe tinha, despendia o coração em amores adventícios79

e passageiros, teve a força de vontade necessária para dominar a
paixão e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As mulheres
que são apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as
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que têm alguma cousa mais do que a debilidade feminina, lutam
ou recolhem-se à dignidade do silêncio. Aquela padecia, é certo,80

mas a elevação de sua alma não lhe permitia outra cousa mais do
que um procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a
ternura era elemento essencial da sua organização, concentrou-a
toda naquele único filho, em quem parecia adivinhar o herdeiro
de suas robustas qualidades.

Estácio recebera efetivamente de sua mãe uma boa parte des-81 [ 22 ]

tas. Não sendo grande talento, deveu à vontade e à paixão do
saber a figura notável que fez entre seus companheiros de estudos.
Entregara-se à ciência com ardor e afinco. Aborrecia a política;
era indiferente ao ruído exterior. Educado à maneira antiga e com82

severidade e recato, passou da adolescência à juventude sem co-
nhecer as corrupções de espírito nem as influências deletérias da
ociosidade; viveu a vida de família, na idade em que outros, seus
companheiros, viviam a das ruas e perdiam em cousas ínfimas a
virgindade das primeira sensações. Daí veio que, aos dezoito anos,83

conservava ele tal ou qual timidez infantil, que só tarde perdeu
de todo. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade não
incompatível com os verde anos e muito própria de organizações
como a dele. Na política seria talvez meio caminho andado para
subir aos cargos públicos; na sociedade, fazia que lhe tivessem res-84

peito, o que o levantava a seus próprios olhos. Convém dizer que
não era essa gravidade aquela cousa enfadonha, pesada e chata,
que os moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de es-
pírito chocho; era uma gravidade jovial e familiar, igualmente dis-85

tante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e do
espírito, temperada pelo viço dos sentimentos e pela graça das
maneiras, como um tronco rijo e reto adornado de folhagens e flo-
res. Juntava às outras qualidades morais uma sensibilidade, não
feminil e doentia, mas sóbria e forte; áspero consigo, sabia ser
terno e mavioso com os outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma cousa há ainda86 [ 23 ]
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que acrescentar, é que ele não cedia nem esquecia nenhum dos
direitos e deveres que lhe davam a idade e a classe em que nascera.
Elegante e polido, obedecia à lei do decoro pessoal, ainda nas
menores partes dela. Ninguém entrava mais corretamente numa
sala; ninguém saía mais oportunamente. Ignorava a ciência das
nugas, mas conhecia o segredo de tecer um comprimento.

Na situação creada pela cláusula testamentária do conselheiro,87 [ 24 ]

Estácio aceitou a causa da irmã, a quem já via, sem a conhecer,
com olhos diferentes dos de Camargo e D. Úrsula. Esta comu-
nicou ao sobrinho todas as impressões que lhe deixara o ato do
irmão. Estácio procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexões opostas
ao médico; mostrou que, ao cabo de tudo, tratava-se de cumprir
a derradeira vontade de um morto.

— Bem sei que não há já agora outro remédio mais que aceitar88 [ 25 ]

essa menina e obedecer às determinações solenes de meu irmão,
disse D. Úrsula, quando Estácio acabou de falar. Mas só isso;
dividir com ela os meus afetos não sei que possa nem deva fazer.

— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.89 [ 26 ]

D. Úrsula ergueu os ombros como repelindo semelhante con-90 [ 27 ]

sanguinidade. Estácio insistiu em trazê-la a mais benévolos senti-
mentos. Invocou, além da vontade, a retidão do espírito de seu pai,
que não havia dispor uma cousa contrária à boa fama da família.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem,91 [ 28 ]

e visto que meu pai a legitimou, convém que não se ache aqui
como enjeitada. Que aproveitaríamos com isso? Nada mais do que
perturbar a placidez da nossa vida interior. Vivamos na mesma
comunhão de afetos; e vejamos em Helena uma parte da alma de
meu pai, que nos fica para não desfalcar de todo o patrimônio
comum.

Nada respondeu a irmã do conselheiro. Estácio percebeu que92 [ 29 ]

não vencera os sentimentos da tia, nem era possível consegui-lo por
meio de palavras. Confiou ao tempo essa tarefa. D. Úrsula ficou
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triste e só. Aparecendo Camargo daí a pouco, ela confiou-lhe todo
o seu modo de sentir, que o médico inteiramente aprovava.

— Conheceu a mãe dela? perguntou a irmã do conselheiro.93 [ 30 ]

— Conheci.94 [ 31 ]

— Que espécie de mulher era?95 [ 32 ]

— Fascinante.96 [ 33 ]

— Não é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior,97 [ 34 ]

ou . . .
— Não sei; no tempo em que a vi, não tinha classe e podia98 [ 35 ]

pertencer a todas; demais, não a tratei de perto.
— Doutor, disse D. Úrsula, depois de hesitar algum tempo;99 [ 36 ]

que me aconselha que faça?
— Que a ame, se ela o merecer, e se puder.100 [ 37 ]

— Oh! confesso-lhe que me há de custar muito! E merecê-lo-á?101 [ 38 ]

Alguma cousa me diz ao coração que essa menina vem complicar
a nossa vida; além disso, não posso esquecer que meu sobrinho,
herdeiro . . .

— Seu sobrinho aceita as cousas filosoficamente e até com sa-102 [ 39 ]

tisfação. Não compreendo a satisfação, mas concordo que nada
mais há do que cumprir textualmente a vontade do conselheiro.
Não se deliberam sentimentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o
coração quer. O que lhe digo é que a trate com benevolência; e
caso sinta em si algum afeto, não o sufoque; deixe-se ir com ele.
Já agora não se pode voltar atrás. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determi-103 [ 40 ]

nou a família que ela viesse para a casa. D. Úrsula recusou a
princípio ir buscá-la; convenceu-a disso o sobrinho, e a boa se-
nhora aceitou a incumbência depois de alguma hesitação. Em
casa foram-lhe preparados os aposentos; e marcou-se uma tarde104

de segunda-feira para ser a moça trasladada a Andaraí. D. Úrsula
meteu-se na carruagem, logo depois do jantar. Estácio foi nesse
dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde.
Ao penetrar na chácara, deu com os olhos nas janelas do quarto
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destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela105

primeira vez sentiu Estácio a estranheza da situação creada pela
presença daquela meia-irmã e perguntou a si próprio se não era
a tia quem tinha razão. Repeliu pouco depois esse sentimento; a
memória do pai restituiu-lhe a benevolência anterior. Ao mesmo
tempo, a idéa de ter uma irmã sorria-lhe ao coração como pro-106

messa de venturas novas e desconhecidas. Entre sua mãe e as
demais mulheres, faltava-lhe essa creatura intermediária, que ele
já amava sem conhecer, e que seria a natural confidente de seus
desalentos e esperanças. Estácio contemplou longo tempo as ja-
nelas; nem o vulto de Helena apareceu ali, nem ele viu passar a
sombra da habitante nova.
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Capítulo III

Na seguinte manhã, Estácio levantou-se tarde e foi direito à108 [ 1 ]

sala de jantar, onde encontrou D. Úrsula, pachorrentamente sen-
tada na poltrona de seu uso, ao pé de uma janela, a ler um tomo
do Saint-Clair das Ilhas, enternecida pela centésima vez com as
tristezas dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralís-
simo livro, ainda que enfadonho e maçudo, como outros de seu
tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas ho-
ras compridas do inverno, com ele se encheu muito serão pacífico,
com ele se desafogou o coração de muita lágrima sobressalente.

— Veio? perguntou Estácio.109 [ 2 ]

— Veio, respondeu a boa senhora fechando o livro. O almoço110 [ 3 ]

esfria, continuou ela, dirigindo-se à mucama que ali estava de pé,
junto da mesa; já foram chamar . . . nhanhã Helena?

— Nhanhã Helena disse que já vem.111 [ 4 ]

— Há dez minutos, observou D. Úrsula ao sobrinho.112 [ 5 ]

— Naturalmente não tarda, respondeu este. Que tal?113 [ 6 ]

D. Úrsula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho.114 [ 7 ]

Quase não vira o rosto de Helena; e esta, logo que ali chegou,
recolheu-se ao aposento que lhe deram, dizendo ter necessidade
de repouso. O que D. Úrsula poude afiançar foi somente que a
sobrinha era moça feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rápido, e não tardou que115 [ 8 ]

Helena aparecesse à porta da sala de jantar. Estácio estava então
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encostado à janela que ficava em frente da porta e dava para a
extensa varanda, donde se viam os fundos da chácara. Olhou para
a tia como esperando que ela os apresentasse um ao outro. Helena
detivera-se ao vê-lo.

— Menina, disse D. Úrsula com o tom mais doce que tinha na116 [ 9 ]

voz, este é meu sobrinho Estácio, seu irmão.
— Ah! disse Helena sorrindo e caminhando para ele.117 [ 10 ]

Estácio dera igualmente alguns passos.118 [ 11 ]

— Espero merecer a sua afeição, disse ela depois de curta119 [ 12 ]

pausa. Peço desculpa da demora; estavam à minha espera, creio
eu . . .

— Íamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Úrsula,120 [ 13 ]

como protestando contra a idéa de que ela os fizesse esperar.
Estácio procurou corrigir a rudez da tia.121 [ 14 ]

— Tínhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-122 [ 15 ]

nos, que o almoço esfria.
D. Úrsula já estava sentada à cabeceira da mesa; Helena ficou123 [ 16 ]

à direita, na cadeira que Estácio lhe indicou; este tomou logar
do lado oposto. O almoço correu silencioso e desconsolado; raros
monossílabos, alguns gestos de assentimento ou recusa, tal foi o
dispêndio da conversa entre os três parentes. A situação não era124

cômoda nem vulgar. Helena, posto forcejasse por estar senhora de
si, não conseguia vencer de todo o natural acanhamentoda ocasião.
Mas, se o não vencia de todo, podiam ver-se através dele certos
sinais de educação fina. Estácio examinou aos poucos a figura da
irmã.

Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada sem ma-125 [ 17 ]

greza, estatura um pouco acima da mediana, talhe elegante e ati-
tudes modestas. A face, de um moreno-pêssego, tinha a mesma
imperceptível penugem da fruta de que tirava a cor; naquela oca-
sião tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a princípio mais rubros,126

natural efeito do abalo. As linhas puras e severas do rosto parecia
que as traçara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os
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olhos, em vez de dispostos em duas grossas tranças lhe caíssem
espalhadamente sobre os ombros, e se os próprios olhos alças-
sem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos adolescentes127

que traziam a Israel as mensagens do Senhor. Não exigiria a arte
maior correção e harmonia de feições, e a sociedade bem podia
contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do aspecto.
Uma só cousa pareceu menos aprazível ao irmão: eram os olhos,
ou antes o olhar, cuja expressão de curiosidade sonsa e suspeitosa
reserva foi o único senão que lhe achou, e não era pequeno.

Acabado o almoço, trocadas algumas palavras, poucas e sol-128 [ 18 ]

tas, Helena retirou-se ao seu quarto, onde durante três dias passou
quase todas as horas, a ler meia dúzia de livros que trouxera con-
sigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada
ao peitoril de uma das janelas. Alguma vez desceu a jantar com129

os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, apenas com um sorriso pá-
lido e fugitivo nos lábios. Uma creança, subitamente transferida
ao colégio, não desfolha mais tristemente as primeiras saudades
da casa de seus pais. Mas a asa do tempo leva tudo; e ao cabo de
três dias, já a fisionomia de Helena trazia menos sombrio aspecto.130

O olhar perdeu a expressão que primeiro lhe achou o irmão, para
tornar-se o que era naturalmente, mavioso e repousado. A palavra
saía-lhe mais fácil, seguida e numerosa; a familiaridade tomou o
logar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almoço, Estácio encetou uma con-131 [ 19 ]

versa geral, que não passou de um simples duo, porque D. Úrsula
contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do lenço que
trazia ao pescoço. Como falassem da casa, Estácio disse à irmã:

— Esta casa é tão sua como nossa; faça de conta que nascemos132 [ 20 ]

debaixo do mesmo tecto. Minha tia lhe dirá o sentimento que nos
anima a seu respeito.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo133 [ 21 ]

que a casa e a chácara lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu
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a D. Úrsula que lhas fosse mostrar mais detidamente. A tia fechou
o rosto e secamente respondeu:

— Agora não, menina; tenho por hábito descansar e ler.134 [ 22 ]

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moça com135 [ 23 ]

graça; não é bom cansar os seus olhos; e, além disso, é justo que
me acostume a servi-la. Não acha? continuou ela voltando-se para
Estácio.

— É nossa tia, respondeu o moço.136 [ 24 ]

— Oh! ainda não é minha tia! interrompeu Helena. Há de sê-lo137 [ 25 ]

quando me conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma
à outra; mas nenhuma de nós é má.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissão. A138 [ 26 ]

voz com que ela as proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do
que isso, tinha um misterioso encanto, a que a própria D Úrsula
não poude resistir.

— Pois deixe que a convivência faça falar o coração, respondeu139 [ 27 ]

a irmã do conselheiro em tom brando. Não aceito o oferecimento
da leitura, porque não entendo bem o que os outros me lêm; tenho
os olhos mais inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver
a casa e a chácara, seu irmão pode conduzi-la.

Estácio declarou-se pronto para acompanhar a irmã. Helena,140 [ 28 ]

entretanto, recusou. Irmão embora, era a primeira vez que o via, e,
ao que parece, a primeira que podia achar-se a sós com um homem
que não seu pai. D. Úrsula, talvez porque preferisse ficar só algum
tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o ir-141

mão. Percorreram parte da casa, ouvindo a moça as explicações
que lhe dava Estácio e inquirindo de tudo com zelo e curiosidade
de dona da casa. Quando chegaram à porta do gabinete do con-
selheiro, Estácio parou.

— Vamos entrar num logar triste para mim, disse ele.142 [ 29 ]

— Que é?143 [ 30 ]

— O gabinete de meu pai.144 [ 31 ]

— Oh! deixe ver!145 [ 32 ]
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Entraram os dous. Tudo estava do mesmo modo que no dia em146 [ 33 ]

que o conselheiro falecera. Estácio deu algumas indicações relati-
vas ao teor da vida doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira
em que ele costumava ler, de tarde e de manhã; os retratos de fa-
mília, a secretária, as estantes; falou de quanto podia interessá-la.147

Sobre a mesa, perto da janela, estava ainda o último livro que o
conselheiro lera: eram as Máximas do Marquês de Maricá. Helena
pegou nele e beijou a página aberta. Uma lágrima brotou-lhe dos
olhos, quente de todo o calor de uma alma apaixonada e sensível;
brotou, deslizou-se e foi cair no papel.

— Coitado! murmurou ela.148 [ 34 ]

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costu-149 [ 35 ]

mava dormir alguns minutos depois de jantar, e olhou para fora. O
dia começava a aquecer. O arvoredo dos morros fronteiros estava
coberto de flores de quaresma, com suas pétalas roxas e triste-
mente belas. O espetáculo ia com a situação de ambos. Estácio150

deixou-se levar ao sabor de suas recordações da meninice. De en-
volta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua mãe; tornou
a vê-la, tal qual se lhe fora dos braços, uma crua noite de Outubro,
quando ele contava dezoito anos de idade. A boa senhora morrera
quase moça, — ainda bela, pelo menos, — daquela beleza sem
outono, cuja primavera tem duas estações.

Helena ergueu-se.151 [ 36 ]

— Gostava dele? perguntou ela.152 [ 37 ]

— Quem não gostaria dele?153 [ 38 ]

— Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o.154 [ 39 ]

Reconheceu-me; deu-me família e futuro; levantou-me aos olhos
de todos e aos meus próprios. O resto depende de mim, do juízo
que eu tiver, ou talvez da fortuna.

Esta última palavra saiu-lhe do coração como um suspiro. De-155 [ 40 ]

pois de alguns segundos de silêncio, Helena enfiou o braço no do
irmão e desceram à chácara. Fosse influência do logar ou sim-
ples mobilidade de espírito, Helena tornou-se logo outra do que
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se revelara no gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, per-156

dera aquela gravidade quieta e senhora de si com que aparecera
na sala de jantar; fez-se lépida e viva, como as andorinhas que
antes, e ainda agora, esvoaçavam por meio das árvores e por cima
da grama. A mudança causou certo espanto ao moço; mas ele a
explicou de si para si, e em todo o caso não o impressionou mal.157

Helena pareceu-lhe naquela ocasião, mais do que antes, o com-
plemento da família. O que ali faltava era justamente o gorjeio,
a graça, a travessura, um elemento que temperasse a austeridade
da casa e lhe desse todas as feições necessárias ao lar doméstico.
Helena era esse elemento complementar.

A excursão durou cerca de meia hora. D. Úrsula viu-os che-158 [ 41 ]

gar, ao cabo desse tempo, familiares e amigos, como se houves-
sem sido criados juntos. As sobrancelhas grisalhas da boa senhora
contraíram-se, e o lábio inferior recebeu uma dentada de despeito.

— Titia . . . disse Estácio jovialmente; minha irmã conhece já a159 [ 42 ]

casa toda e suas dependências. Resta somente que lhe mostremos
o coração.

D. Úrsula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou160 [ 43 ]

nos olhos da moça a alegria que os tornava mais lindos. Mas foi
breve a má impressão; Helena caminhou para a tia, e pegando-lhe
nas mãos, perguntou com toda a doçura da voz:

— Não quererá mostrar-me o seu?161 [ 44 ]

—Não vale a pena! respondeu D. Úrsula com afetada bonomia;162 [ 45 ]

coração de velha é casa arruinada.
— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.163 [ 46 ]

D. Úrsula sorriu também; desta vez porém, com expressão me-164 [ 47 ]

lhor. Ao mesmo tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O
olhar, a princípio indiferente, manifestou logo depois a impressão
que lhe causava a beleza da moça. D. Úrsula retirou os olhos; por-
ventura receiou que o influxo das graças de Helena lhe torcessem
o coração, e ela queria ficar independente e inconciliável.
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Capítulo IV

As primeiras semanas correram sem nenhum sucesso notá-166 [ 1 ]

vel, mas ainda assim interessantes. Era, por assim dizer, um tempo
de espera, de hesitação, de observação recíproca, um tactear de
caracteres, em que de uma e de outra parte procuravam conhe-
cer o terreno e tomar posição. O próprio Estácio, não obstante
a primeira impressão, recolhera-se a prudente reserva, de que o
arrancou aos poucos o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados próprios a captar a confiança e a167 [ 2 ]

afeição da família. Era dócil, afável, inteligente. Não eram estes,
contudo, nem ainda a beleza, os seus dotes por excelência eficazes.
O que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a
arte de acomodar-se às circunstâncias do momento e a toda a casta168

de espíritos, arte preciosa, que faz hábeis os homens e estimáveis
as mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de bailes
ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frívola com
os frívoIos, grave com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem169

entono nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da menina e a
compostura da mulher feita, um acordo de virtudes domésticas e
maneiras elegantes.

Além das qualidades naturais, possuía Helena algumas pren-170 [ 3 ]

das de sociedade, que a tornavam aceita a todos, e mudaram em
parte o teor da vida da família. Não falo da magnífica voz de con-
tralto, nem da correção com que sabia usar dela, porque ainda
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então, estando fresca a memória do conselheiro, não tivera oca-171

sião de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia desenho, falava
correntemente a língua francesa, um pouco a inglesa e a italiana.
Entendia de costura e bordados e toda a sorte de trabalhos femi-
nis. Conversava com graça e lia admiravelmente. Mediante os seus
recursos, e muita paciência, arte e resignação, — não humilde, mas
digna, — conseguia polir os ásperos, atrair os indiferentes e domar
os hostis.

Pouco havia ganho no espírito de D. Úrsula; mas a repulsa172 [ 4 ]

desta já não era tão viva como nos primeiros dias. Estácio cedeu
de todo, e era fácil; seu coração tendia para ela, mais que nenhum
outro. Não cedeu, porém, sem alguma hesitação e dúvida. A flexi-
bilidade do espírito da irmã afigurou-se-lhe a princípio mais calcu-173

lada que espontânea. Mas foi impressão que passou. Dos próprios
escravos não obteve Helena desde logo a simpatia e boa vontade;
esses pautavam os sentimentos pelos de D. Úrsula. Servos de uma
família, viam com desafeto e ciúme a parenta nova, ali trazida por
um ato de generosidade. Mas também a esses venceu o tempo.174

Um só de tantos pareceu vê-la desde princípio com olhos ami-
gos; era um rapaz de 16 anos, chamado Vicente, cria da casa e
particularmente estimado do conselheiro. Talvez esta última cir-
cunstancia o ligou desde logo à filha do seu senhor. Despida de
interesse, porque a esperança da liberdade, se a podia haver, era175

precária e remota, a afeição de Vicente não era menos viva e sin-
cera; faltando-lhe os gozos próprios do afeto, — a familiaridade e o
contacto, — condenado a viver da contemplação e da memória, a
não beijar sequer a mão que o abençoava, limitado e distanciado176

pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi, não
obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos
julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a177 [ 5 ]

mesma hesitação de D. Úrsula. Helena sentiu-lhes a polidez fria
e parcimoniosa. Longe de abater-se ou vituperar os sentimentos
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sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu favor, — tarefa
em que se esmerou superando os obstáculos na família; o resto
viria de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, não os acompanhou no178 [ 6 ]

procedimento reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Mel-
chior era capelão em casa do conselheiro, que mandara construir
alguns anos antes uma capelinha na chácara, onde muita gente
da vizinhança ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos o179

padre; era homem de estatura mediana, magro, calvo, brancos
os poucos cabelos, e uns olhos não menos sagazes que mansos.
De compostura quieta e grave, austero sem formalismo, sociável
sem mundanidade, tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro va-
rão apostólico, homem de sua Igreja e de seu Deus, íntegro na fé,180

constante na esperança, ardente na caridade. Conhecera a familia
do conselheiro algum tempo depois do consórcio deste. Descobriu
a causa da tristeza que minou os últimos anos da mãe de Estácio;
respeitou a tristeza, mas atacou diretamente a origem. O conse-181

lheiro era homem geralmente razoável, salvo nas cousas do amor;
ouviu o padre, prometeu o que esse lhe exigia, mas foi promessa
feita na areia; o primeiro vento do coração apagou a escritura. En-
tretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as ocasiões182

graves, e o voto de Melchior pesava em seu espírito. Morando na
vizinhança daquela familia, tinha ali o padre todo o seu mundo. Se
as obrigações eclesiásticas não o chamavam a outro logar, não se
arredava de Andaraí, sítio de repouso após trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que freqüentavam a casa e residiam no183 [ 7 ]

mesmo bairro de Andaraí, mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua
mulher, o coronel Macedo e dous filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensação da184 [ 8 ]

ciência do direito, que não sabia, possuía noções muito aproveitá-
veis de meteorologia e botânica, da arte de comer, do voltarete,
do gamão e da política. Era impossível a ninguém queixar-se do
calor ou do frio, sem ouvir dele a causa e a natureza de um e ou-185
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tro, e logo a divisão das estações, a diferença dos climas, influência
destes, as chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas
enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com igual abundân-
cia das qualidades terapêuticas de uma erva, do nome científico
de uma flor, da estructura de certo vegetal e suas peculiaridades.186

Alheio às paixões da política, se abria a boca em tal assunto era
para criticar igualmente de liberais e conservadores, — os quais
todos lhe pareciam abaixo do país. O jogo e a comida achavam-no
menos céptico; e nada lhe avivava tanto a fisionomia como um187

bom gamão depois de um bom jantar. Estas prendas faziam do
Dr. Matos um conviva interessante nas noites que o não eram.
Posto soubesse efetivamente alguma cousa dos assuntos que lhe
eram mais prezados, não ganhou o pecúlio que possuía, profes-
sando a botânica ou a meteorologia, mas aplicando as regras do
direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro rei-188 [ 9 ]

nado. Era uma rosa fanada, mas conservava o aroma da juventude.
Algum tempo se disse que o conselheiro ardera aos pés da mulher189

do advogado, sem repulsa desta; mas só era verdade a primeira
parte do boato. Nem os princípios morais, nem o temperamento de
D. Leonor lhe consentiam outra cousa que não fosse repelir o con-
selheiro sem o molestar. A arte com que o fez, iludiu os malévolos;190

daí o sussurro, já agora esquecido e morto. A reputação dos ho-
mens amorosos parece-se muito com o juro do dinheiro: alcançado
certo capital, ele próprio se multiplica e avulta. O conselheiro des-
frutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe le-
vassem à coluna dos pecados todos os que lhe atribuíam na terra,
receberia dobrado castigo do que mereceu.

O coronel Macedo tinha a particularidade de não ser coronel.191 [ 10 ]

Era major. Alguns amigos, levados de um espírito de retificação,
começaram a dar-lhe o título de coronel, que a princípio recusou,
mas que afinal foi compelido a aceitar, não podendo gastar a vida
inteira a protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito;192
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e, sobre o pecúlio da experiência, possuía imaginação viva, fértil
e agradável. Era bom companheiro, folgazão e comunicativo, pen-
sando sério quando era preciso. Tinha dous filhos, um rapaz de
vinte anos, que estudava em S. Paulo, e uma moça de vinte e três,
mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de Agosto a situação de Helena podia dizer-193 [ 11 ]

se consolidada. D. Úrsula não cedera de todo, mas a convivência
ia produzindo seus frutos. Camargo era o único irreconciliável;
sentia-se, através de suas maneiras cerimoniosas, uma aversão pro-
funda, prestes a converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As194

demais pessoas, não só domadas, mas até enfeitiçadas, estavam
às boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se o aconteci-
mento do bairro; seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhança
e o prazer dos familiares da casa. Por uma natural curiosidade,
cada um procurava em suas reminiscências um fio biográfico da195

moça; mas do inventário retrospectivo ninguém tirava elementos
que pudessem construir a verdade ou uma só parcela que fosse. A
origem da moça continuava misteriosa; vantagem grande, porque
o obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o nasci-
mento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, — hipóteses
admissíveis, e em todo o caso agradáveis a ambas as partes.
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Capítulo V

Por esse tempo resolveu Estácio dar um passo decisivo. Li-197 [ 1 ]

gado por amor à filha de Camargo, desde antes da morte do con-
selheiro, hesitara sempre em pedi-la ao pai, deferindo a resolução
para quando fosse propício o ensejo. A condição não era fácil,
porque o sentimento que ele nutria em relação a Eugênia, tinha
alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode crer-se estava
também em seu coração; mas principalmente residia nela. Num
dos primeiros dias de Agosto, assentara Estácio de ir solicitar de
Eugênia autorização para fazer oficialmente o pedido. Assim dis-
posto, dirigiu-se à casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugênia à porta do jardim. O198 [ 2 ]

chapelinho de palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos
raios do sol, — eram três horas da tarde, — tornavam mais bela
a figura da moça. Eugênia era uma das mais brilhantes estrelas
entre as menores do céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor lhe199

descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a vir entrar em
alguma sala de baile, compreenderá, — através de um quarto de
século, — que os contemporâneos de sua mocidade lhe tivessem
louvado, sem contraste, as graças que então alvoreciam com o
frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho es-200 [ 3 ]

curo, e os olhos grandes e azuis, dous pedacinhos do céu, abertos
em rosto alvo e corado; o corpo, levemente refeito, era natural-
mente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com luxo, e até com
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arte, não possuía o dom de alcançar os máximos efeitos com os
meios mais simples.

Estácio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a201 [ 4 ]

primeira que lhe ia sair dos lábios, era justamente o pedido que o
levava ali. Mas Eugênia deteve-lha, mostrando o anel que a madri-
nha, fazendeira de Cantagalo, lhe mandara na véspera. Era uma
opala magnífica, a tal ponto que Eugênia dividia os olhos entre202

o namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou o mancebo. En-
traram ambos em casa, onde D. Tomásia os esperava. A mãe de
Eugênia sabia combinar o decoro com os desejos de seu coração;
não seria obstáculo aos dous namorados; infelizmente, a presença
de duas visitas veio destruir o cálculo dos três. Estácio espreitava
uma ocasião de pedir a Eugênia a autorização que desejava; até
ao jantar não se lhe deparou nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomásia entreteve uma das visi-203 [ 5 ]

tas; Camargo foi mostrar à outra a sua coleção de flores. Estácio e
Eugênia afastaram-se cautelosamente dos dous grupos, a pretexto
de não sei que flor aberta na manhã daquele dia. A flor existia;
Eugênia colheu-a e deu a Estácio.

— Não vá perdê-la; há de entregá-la a Helena da minha parte.204 [ 6 ]

Diga-lhe que estou com muitas saudades.
Estácio colocou a flor na botoeira.205 [ 7 ]

— Vai cair! disse Eugênia. Quer que pregue um alfinete?206 [ 8 ]

Estácio não teve tempo de responder, porque a filha de Ca-207 [ 9 ]

margo, tirando um alfinete do cinto, prendeu o pé da flor, gas-
tando muito mais tempo do que o exigia a operação. A moça não
era míope; todavia aproximou de tal modo a cabeça ao peito do
mancebo, que este teve ímpetos de lhe beijar os cabelos, e seria a
primeira vez que seus lábios lhe tocassem.

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do208 [ 10 ]

nosso jardim. Sabe que eu gosto muito de sua irmã?
— Acredito.209 [ 11 ]
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— Suponho que é minha amiga; há de sê-lo com certeza. Oh!210 [ 12 ]

eu preciso muito de uma amiga verdadeira!
— Sim?211 [ 13 ]

— Muito! Tenho tantas que não prestam para nada, e só me212 [ 14 ]

dão desgostos, como Cecília . . . Se soubesse o que ela me fez!
— Que foi?213 [ 15 ]

Eugênia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em214 [ 16 ]

suas particularidades, por não interessar ao nosso caso, bastando
saber que a razão capital da divergência entre as duas amigas fora
uma opinião de Cecília acerca da escolha de um chapéu.

Estácio não escutou a história com a atenção que a moça de-215 [ 17 ]

sejara; limitou-se a ouvir a voz de Eugênia, que era na verdade
angélica. Alguma cousa porém lhe ficou; e quando ela pôs termo
às suas queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Úrsula, é que216 [ 18 ]

não valia a pena brigar por tão pouca cousa . . .
— Pouca cousa! exclamou Eugênia. Parece-lhe pouco chamar-217 [ 19 ]

me caprichosa e de mau gosto?
— Fez mal, se o disse; em todo o caso . . .218 [ 20 ]

Estácio fez uma pausa e continuou a andar. Eugênia esperou219 [ 21 ]

que ele continuasse o que ia dizer; mas o silêncio prolongou-se
mais do que era natural.

— Em todo o caso? repetiu a moça erguendo para ele os olhos220 [ 22 ]

límpidos e curiosos.
— Eugênia, disse Estácio, quer saber a verdadeira razão do221 [ 23 ]

mau sucesso de suas afeições? É deixar-se levar mais pelas apa-
rências que pela realidade; é porque dá menos apreço às qualidades
sólidas do coração do que às frívolas exterioridades da vida. Suas
amizades são das que duram a roda de uma valsa, ou, quando
muito, a moda de um chapéu; podem satisfazer o capricho de um
dia, mas são estéreis para as necessidades do coração.

— Jesus! exclamou Eugênia, estacando o passo; um sermão por222 [ 24 ]
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tão pouca cousa! Se tivesse algum pedaço de latim, era o mesmo
que estar ouvindo o padre Melchior.

Estácio não respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e223 [ 25 ]

os dous continuaram a andar silenciosamente, acanhados e des-
contentes um do outro. A diferença é que o enfado de Eugênia se
manifestava por um movimento nervoso de impaciência e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.224 [ 26 ]

— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mão, como quem só es-225 [ 27 ]

perava um pretexto para reatar a conversa interrompida.
— Talvez ofendesse, continuou a moça; eu sei dizer as cousas226 [ 28 ]

como elas me vêm à boca, e parece que não são as mais acerta-
das . . .

— Não digo que o sejam sempre, replicou Estácio sorrindo.227 [ 29 ]

Agora, pelo menos, foi um pouco precipitada em zombar do que
eu lhe dizia, que era justo e de boa intenção. Francamente, é para
lastimar uma amizade, ganha entre duas quadrilhas e perdida por
causa de um chapéu? Não vale a pena esperdiçar afetos, Eugênia;
sentirá mais tarde que essa moeda do coração não se deve nunca
reduzir a trocos miúdos nem despender em quinquilharias.

Eugênia ouviu calada as palavras do moço; não as entendeu228 [ 30 ]

muito. Sabia-lhes a significação; não lhes viu porém nexo nem
sentido; sobretudo, não lhes sentiu a aplicação. O que a irritou
mais foi o tom pedagogo de Estácio; estouvada e voluntariosa, não
admitia que ninguém lhe falasse sem submissão ou a repreendesse229

por atos seus, que ela julgava legítimos e naturais. A insistência
do moço foi o ponto de partida a um desses arrufos, não raros
entre amantes, e comuns entre aqueles dous. Os de Eugênia não
eram simples silêncios; seu espírito rebelde e livre não adormecia
nesses momentos de enfado; pelo contrário, irritava-se e traduzia230

a irritação por meio de pirraças e acessos de mau humor. Estácio
viu murmurar, crescer e desabar a tempestade. A moça articulava
algumas frases soltas, batia no chão com o pezinho mimoso, que231

por acaso esmagou uma pobre erva, alheia às divergências morais
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daquelas duas creaturas. Ora parava e desandava o caminho; mas
logo se dirigia para o moço, com as pálpebras trêmulas de cólera e
um remoque nos lábios; comprazia-se em torcer a ponta da manga232

ou morder a ponta do dedo. Estácio, afeito a essas explosões, não
lhes sabia remédio próprio: tanto o silêncio como a réplica eram
ali matérias inflamáveis. Contudo, o silêncio era o menor dos dous233

perigos. Estácio limitava-se a ouvir calado, olhando à sorrelfa para
a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a raiva
o coloria. Uma terceira pessoa era a única esperança de pacifi-
cação; Estácio alongou o olhar pelo jardim em busca desse deus234

ex-machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos Bar-
reto, — estudante de medicina, que cultivava simultaneamente a
patologia e a comédia, mas prometia ser melhor Esculápio que
Aristófanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o grupo.

— Vem gente, Eugênia, disse Estácio; não demos espetáculos235 [ 31 ]

e . . . perdoe-me.
Eugênia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso236 [ 32 ]

que daí a pouco lhes estendia a mão.
O céu não ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de237 [ 33 ]

esperar que o sol se desfizesse enfim do seu capote de nuvens.
Carlos Barreto deu a Eugênia a agradável notícia de que trouxera
a seu pai um convite para baile que daria no sábado próximo uma
de suas parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa salutar238

que dispersou o resto das nuvens; Eugênia sorriu. J’ai ri; me
voilà désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos depois,
não havia em Eugênia vestígio da cena do jardim. Mas a idéa do
casamento estava adiada.

O efeito foi agro e doce para Estácio. Estimando ver dissi-239 [ 34 ]

pada a cólera, doía-lhe que a causa fosse, não a própria virtude
do amor, mas um motivo comparativamente fútil. A resolução de
a consultar sobre o pedido de casamento esvaiu-se-lhe como de
outras vezes. Saiu dali à noite, antes do chá, aborrecido e azedo.240

Esse estado não durou muito; dez minutos depois de deixar a casa
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de Camargo, sentiu alguma cousa semelhante à dentada de um
remorso. O amor de Estácio tinha a particularidade de crescer e
afirmar-se na ausência e diminuir logo que estava ao pé da moça.
De longe, via-a através da névoa luminosa da imaginação; ao pé241

era difícil que Eugênia conservasse os dotes que ele lhe emprestava.
Daí, um dissentimento provável e um remorso certo. Agora que a
deixava, ia ele irritado contra si mesmo; achava-se ridículo e cruel;
chegava a adorar toda a graciosa futilidade de Eugênia; concedia
alguma cousa à idade, à educação, aos costumes, à ignorância da
vida.

Nesse estado de espírito entrou em casa, onde o esperava um242 [ 35 ]

incidente novo.
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Capítulo VI

Chegando à casa, achou Estácio remédio ao mau humor.244 [ 1 ]

Era uma carta de Luís Mendonça, que dous anos antes partira
para a Europa, donde agora regressava. Escrevia-lhe de Pernam-
buco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas estaria no
Rio de Janeiro. Mendonça fora o seu melhor companheiro de aula.
Havia entre eles certos contrastes de gênio. O de Mendonça era
mais folgazão e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis que
o antigo colega o acompanhasse, e o próprio conselheiro opinara
nesse sentido. Estácio recusou pelo receio de que, sendo diferente
o espírito de um e outro, a viagem tivesse de obrigar ao sacrifício
de hábitos e preferências de um deles.

A notícia da volta de Mendonça encheu de contentamento o245 [ 2 ]

sobrinhode D. Úrsula. D. Úrsula estava então na sala de costura,
relendo algumas páginas do seu Saint-Clair, encostada a uma
mesa. Do outro lado, ficava Helena, a concluir uma obra de cro-
chet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradável para mim.246 [ 3 ]

— Que é?247 [ 4 ]

— O Mendonça chegou a Pernambuco; está aqui dentro de248 [ 5 ]

pouco tempo.
— O Mendonça?249 [ 6 ]

— Luís Mendonça.250 [ 7 ]

— O que foi para a Europa, sei. Há quanto tempo?251 [ 8 ]
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— Dous anos.252 [ 9 ]

— Dous anos! Parece que foi ontem.253 [ 10 ]

— Não lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa.254 [ 11 ]

Diz-me que devo ir também à Europa, quanto antes. Querem ir?
— Eu? disse D. Úrsula, marcando a página do livro com os255 [ 12 ]

óculos de prata que até então conservara sobre o nariz. Não são
folias para gente velha. Daqui para a cova.

— A cova! exclamou Helena. Está ainda tão forte! Quem sabe256 [ 13 ]

se não me há de enterrar primeiro?
— Menina! exclamou D. Úrsula em tom de repreensão.257 [ 14 ]

Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira pa-258 [ 15 ]

lavra de verdadeira simpatia que ouvia a D. Úrsula. Bem o com-
preendeu esta; e talvez a mortificou aquela espontaneidade do
coração. Mas era tarde. Não podia recolher a palavra, não podia
sequer explicá-la.

— Que tal virá o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era259 [ 16 ]

bom rapaz antes de ir; um pouco tonto, apenas.
— Há de vir o mesmo, respondeu Estácio; ou ainda melhor.260 [ 17 ]

Melhor decerto, porque dous anos mais modificam o homem.
Estácio fez aqui um panegírico do amigo, intercalado com ob-261 [ 18 ]

servações da tia, e ouvido silenciosamente pela irmã. Vieram cha-
mar para o chá. D. Úrsula largou definitivamente o seu romance,
e Helena guardou o crochet na cestinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou262 [ 19 ]

ela ao irmão, caminhando para a sala de jantar.
— Não?263 [ 20 ]

— Não senhor; fiz um furto.264 [ 21 ]

— Um furto!265 [ 22 ]

— Fui procurar um livro na sua estante.266 [ 23 ]

— E que livro foi?267 [ 24 ]

— Um romance.268 [ 25 ]

— Paulo e Virgínia?269 [ 26 ]
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— Manon Lescaut.270 [ 27 ]

— Oh! exclamou Estácio. Esse livro . . .271 [ 28 ]

— Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o272 [ 29 ]

pus outra vez.
— Não é livro para moças solteiras . . .273 [ 30 ]

— Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou274 [ 31 ]

Helena rindo e sentando-se à mesa. Em todo o caso, li apenas
algumas páginas. Depois abri um livro de geometria . . . e confesso
que tive um desejo . . .

— Imagino! interrompeu D. Úrsula.275 [ 32 ]

— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.276 [ 33 ]

Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela mistura de geo-277 [ 34 ]

metria e equitação não lhe pareceu suficientemente clara e expli-
cável. Helena soltou uma risadinha alegre de menina que aplaude
a sua própria travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de278 [ 35 ]

riscos que não entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei
à janela. Eram três cavaleiros, dous homens e uma senhora. Oh!
com que garbo montava a senhora! Imaginem uma moça de vinte e
cinco anos, alta, esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho279

de amazona, e a longa cauda do vestido caída a um lado. O cavalo
era fogoso; mas a mão e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe
os ímpetos. Tive pena, confesso, de não saber montar a cavalo . . .

— Quer aprender comigo?280 [ 36 ]

— Titia consente?281 [ 37 ]

D. Úrsula levantou os ombros com o ar mais indiferente que282 [ 38 ]

poude achar no seu repertório. Helena não esperou mais.
— Escolha você o dia.283 [ 39 ]

— Amanhã?284 [ 40 ]

— Amanhã.285 [ 41 ]

Estácio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as ma-286 [ 42 ]

nhãs. O do dia seguinte foi dispensado; começariam as lições de
Helena. Antes disso, porém, escreveu Estácio à filha de Camargo
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uma carta rescendente a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do
que se passara na véspera; jurava-lhe amor eterno; cousas todas287

que lhe dissera mais de uma vez, com o mesmo estilo, se não com
as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a última sombra de re-
morso. Antes que ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele
consigo mesmo. O portador saiu para o Rio Comprido, e ele des-
ceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pé do qual estava288

situada a cavalariça. Naquele lado da casa corria a varanda an-
tiga, onde a família costumava às vezes tomar café ou conversar
nas noites de luar, que ali penetrava pelas largas janelas. Do meio
da varanda descia uma escada de pedra que ia ter ao terreiro.

Já ali estava Helena. D. Úrsula emprestara-lhe um vestido de289 [ 43 ]

amazona, com que algumas vezes montara, antes da morte do ir-
mão. O vestido ficava-lhe mal; era folgado demais para o talhe
delgado da moça. Mas a elegância natural fazia esquecer o aces-
sório das roupas.

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmão assomar no290 [ 44 ]

alto da escada.
— Oh! isso não vai assim! respondeu Estácio. Não suponha291 [ 45 ]

que há de montar já hoje como a moça que ontem viu passar na
estrada. Vença primeiramente o medo . . .

— Não sei o que é medo, interrompeu ela com ingenuidade.292 [ 46 ]

— Sim? Não a supunha valente. Pois eu sei o que ele é.293 [ 47 ]

— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um294 [ 48 ]

preconceito desfaz-se; basta a simples reflexão. Em pequena
educaram-me com almas do outro mundo. Até à idade de dez
anos era incapaz de penetrar numa sala escura. Um dia pergun-
tei a mim mesma se era possível que uma pessoa morta voltasse
à terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma cousa.295

Lavei o meu espírito de semelhante tolice, e hoje era capaz de en-
trar, de noite, num cemitério . . . E daí talvez não: os corpos que
ali dormem têm direito de não ouvir mais um só rumor de vida.

Estácio chegara ao último degrau da escada. As derradeiras296 [ 49 ]

35



Helena Machado de Assis

palavras ouviu-as ele com os olhos fitos na irmã e encostado ao
poial de pedra.

— Quem lhe ensinou essas idéas? perguntou ele.297 [ 50 ]

— Não são idéas, são sentimentos. Não se aprendem: trazem-298 [ 51 ]

se no coração. Senhor geômetra, continuou brandindo caprichosa-
mente o chicote, — veja se transcreve em algum compêndio estas
figuras de minha invenção, e ande cavalgar comigo.

Com um movimento rápido travou da cauda do vestido, e ca-299 [ 52 ]

minhou para diante. Estácio acompanhou-a, a passo lento, como
solicitado por dous sentimentos diferentes: a afeição que o prendia
à irmã, e a estranha impressão que ela lhe fazia sentir. Quando
chegou à porta da cavalariça, viu aparelhados dous animais, o ca-
valo de seus passeios da manhã, e a égua que a tia cavalgava uma
ou outra vez.

— Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicações300 [ 53 ]

somente, aqui no terreiro.
— Justamente! respondeu a moça.301 [ 54 ]

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estácio302 [ 55 ]

aproximou-se de Helena, que afagava com a mão alva e fina as
crinas da égua.

— Como se chama? perguntou ela.303 [ 56 ]

— Moema.304 [ 57 ]

— Moema ! Ora espere.. é um nome indígena, não é?305 [ 58 ]

Estácio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o306 [ 59 ]

tamborete; repetiu ainda o nome da égua, como quem refletia so-
bre ele, sem que o irmão percebesse que não era aquilo mais do
que um disfarce. De repente, quando ele menos esperava, Helena
deu um salto, e sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como
vaidosa do peso. Estácio olhou para a irmã, admirado da agili-
dade e correção do movimento, e sem saber ainda o que pensasse
daquilo. Helena inclinou-se para ele.

— Fui bem? perguntou sorrindo.307 [ 60 ]

— Não podia ir melhor; mas o que me admira . . .308 [ 61 ]
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As patas de Moema interromperam a reflexão do moço. A309 [ 62 ]

cavaleira brandira o chicotinho, e o animal saíra a trote largo
pelo terreiro fora. Estácio, no primeiro momento, deu um passo
e estendeu a mão como para tomar a rédea ao animal; mas a
segurança da moça logo lhe deixou ver que ela não fazia ali os
primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a admirar-lhe o garbo
e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e
regressou ao ponto donde saíra.

— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equi-310 [ 63 ]

tação?
— Creança!311 [ 64 ]

— Que é isso? Já aprendeu? interveio D. Úrsula, do alto da312 [ 65 ]

varanda, aonde acabava de chegar.
— Estava caçoando conosco, disse Estácio. Vê como sabe mon-313 [ 66 ]

tar?
— Ela sabe tudo, murmurou D. Úrsula entre dentes.314 [ 67 ]

Estácio montou no cavalo. Consultou o relógio; eram sete horas315 [ 68 ]

e meia.
— Permite que o acompanhe? perguntou Helena.316 [ 69 ]

— Com uma condição, disse ele; é que há de ter juízo. Não317 [ 70 ]

quero temeridades; a égua é aparentemente mansa; convém não
brincar com ela. Já vejo que você é capaz de muitas cousas
mais . . .

— Prometo ir pacificamente.318 [ 71 ]

Helena comprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de319 [ 72 ]

rédea ao animal e seguiu ao lado do irmão. Transposto o portão,
seguiram os dous para o lado de cima, a passo lento. O sol estava
encoberto e a manhã fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de
quando em quando a égua, instigada por ela, adiantava-se alguns320

passos ao cavalo; Estácio repreendia a irmã, a seu pesar, porque
ao mesmo tempo que temia alguma imprudência, gostava de lhe
ver o airoso do busto e a firme serenidade com que ela conduzia
o animal.
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— Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sabendo321 [ 73 ]

montar, pedia-me ontem lições?
— A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um322 [ 74 ]

capricho . . . ou antes um cálculo.
— Um cálculo?323 [ 75 ]

— Profundo, hediondo, diabólico, continuou a moça sorrindo.324 [ 76 ]

Eu queria passear algumas vezes a cavalo; não era possível sair só,
e nesse caso . . .

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.325 [ 77 ]

— Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair326 [ 78 ]

comigo; era fingir que não sabia montar. A idéa momentânea de
sua superioridade neste assunto era bastante para lhe inspirar uma
dedicação decidida . . .

Estácio sorriu do cálculo; logo depois ficou sério, e perguntou327 [ 79 ]

em tom seco:
— Já lhe negámos algum prazer que desejasse?328 [ 80 ]

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.329 [ 81 ]

— Não! murmurou; minha dívida não tem limites.330 [ 82 ]

Esta palavra saiu-lhe do coração. As pálpebras caíram-lhe e331 [ 83 ]

um véu de tristeza lhe apagou o rosto. Estácio arrependeu-se do
que dissera. Compreendeu a irmã; viu que, por mais inocentes que
suas palavras fossem, podiam ser tomadas à má parte, e, em tal
caso, o menos que se lhe podia argüir era a descortesia. Estácio
timbrava em ser o mais polido dos homens. Inclinou-se para ela e
rompeu o silêncio.

— Você ficou triste, disse Estácio; mas eu desculpo-a.332 [ 84 ]

— Desculpa-me? perguntou a moça erguendo para o irmão os333 [ 85 ]

belos olhos úmidos.
— Desculpo a injúria que me fez, supondo-me grosseiro.334 [ 86 ]

Apertaram-se as mãos, e o passeio continuou nas melhores dis-335 [ 87 ]

posições do mundo. Helena deu livre curso à imaginação e ao pen-
samento; suas falas exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora
a reflexão da experiência prematura, e iam direitas à alma do ir-
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mão, que se comprazia em ver nela a mulher como ele queria que336

fosse, uma graça pensadora, uma sisudez amável. De quando em
quando faziam parar os animais para contemplar o caminho per-
corrido, ou discretear acerca de um accidente do terreno. Uma
vez, aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estácio: eles dão a337 [ 88 ]

maior felicidade da terra, que é a independência absoluta. Nunca
experimentei a necessidade; mas imagino que o pior que há nela
não é a privação de alguns apetites ou desejos, de sua natureza
transitórios, mas sim essa escravidão moral que submete o homem338

aos outros homens. A riqueza compra até o tempo, que é o mais
precioso e fugitivo bem que nos coube. Vê aquele preto que ali
está? Para fazer o mesmo trajecto que nós, terá de gastar, a pé,
mais de uma hora ou quase.

O preto de quem Estácio falara, estava sentado no capim, des-339 [ 89 ]

cascando uma laranja, enquanto a primeira das duas mulas que
conduzia, olhava filosoficamente para ele. O preto não atendia aos
dous cavaleiros que se aproximavam. Ia esburgando a fruta e dei-
tando os pedaços de casca ao focinho do animal, que fazia apenas340

um movimento de cabeça, com o que parecia alegrá-lo infinita-
mente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao parecer, escravo.
As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a cabeça, tinha
já uma cor inverosímil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude
da satisfação; em todo o caso, a serenidade do espírito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmão lhe mostrara.341 [ 90 ]

Ao passarem por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e
continuou na mesma posição e ocupação que dantes.

— Tem razão, disse Helena: aquele homem gastará muito mais342 [ 91 ]

tempo do que nós em caminhar. Mas não é isto uma simples ques-
tão de ponto de vista? A rigor, o tempo corre do mesmo modo,
quer o esperdicemos, quer o economizemos. O essencial não é fa-
zer muita cousa no menor prazo; é fazer muita cousa aprazível343

ou útil. Para aquele preto o mais aprazível é, talvez, esse mesmo
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caminhar a pé, que lhe alongará a jornada, e lhe fará esquecer o
cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura liberdade.

Estácio soltou uma risada.344 [ 92 ]

— Você devia ter nascido . . .345 [ 93 ]

— Homem?346 [ 94 ]

—Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas347 [ 95 ]

mais melindrosas. Nem estou longe de crer que o próprio cativeiro
lhe parecerá uma bemaventurança, se eu disser que é o pior estado
do homem.

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a348 [ 96 ]

vontade. Não faço; prefiro admirar a cabeça de Moema. Veja,
veja como se vai faceirando. Esta não maldiz o cativeiro; pelo
contrário, parece que lhe dá glória. Pudera! Se não a tivéssemos
cativa, receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas não
é só faceirice, é também impaciência.

— De quê?349 [ 97 ]

— Impaciência de correr por essa estrada da Tijuca fora, e350 [ 98 ]

beber o vento da manhã, espreguiçando os músculos, e sentindo-
se alguma cousa senhora e livre. Mas que queres tu, minha pobre
égua? continuou a moça inclinando a cabeça até às orelhas do
animal; vai aqui ao pé de nós um homem muito mau e medroso,
que é ao mesmo tempo meu irmão e meu inimigo . . .

— Helena! interrompeu Estácio; você é muito capaz de disparar351 [ 99 ]

a correr.
— E se fosse?352 [ 100 ]

— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Você353 [ 101 ]

monta bem; mas não desejo que faça temeridades. Nós somos res-
ponsáveis, não só por sua felicidade, mas também por sua vida.

Helena refletiu um instante.354 [ 102 ]

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vítima de um355 [ 103 ]

desastre, não faltaria quem o imputasse à minha família?
— Justo.356 [ 104 ]
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— Singular gente! Não há de ser tanto assim . . . Pois se eu me357 [ 105 ]

lembrasse — é uma suposição — se eu me lembrasse de deixar
a vida, por aborrecimento ou capricho, seria você acusado de me
haver propinado o veneno? Não há melhor modo de me fazer evitar
a morte.

— Deixemos conversas lúgubres, e voltemos para casa, inter-358 [ 106 ]

rompeu Estácio.
— Já!359 [ 107 ]

— Raras vezes passo daqui; e não pense você que é perto.360 [ 108 ]

— Parece-me que ainda agora saímos de casa. Vamos uns cinco361 [ 109 ]

minutos adiante? Sim?
Estácio consultou o relógio.362 [ 110 ]

— Cinco minutos justos, disse ele.363 [ 111 ]

— Até àquela casa que ali está com uma bandeira azul.364 [ 112 ]

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, à es-365 [ 113 ]

querda da estrada, uma casa de insignificante aparência, sobre
cujo telhado flutuava uma bandeira azul presa a uma vara. Está-
cio conhecia a casa, mas era a primeira vez que via a bandeira.
Helena pediu-lhe a explicação daquele apêndice.

— Vá lá saber, disse o irmão rindo.366 [ 114 ]

Helena deu de rédea à égua e adiantou-se alguns passos. Estácio367 [ 115 ]

apertou o animal e alcançou-a.
— Não vá fazer tolices! disse ele em tom de branda repreen-368 [ 116 ]

são. Aquilo é fantasia do morador, ou algum sinal de pássaros,
ou qualquer outra cousa que não vale a pena de uma travessura.
Contemplemos antes a manhã, que está deliciosa.

Helena não atendeu à proposta do irmão e foi andando, a passo369 [ 117 ]

lento, na direção da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta
para o alpendre antigo que lhe corria na frente. As colunas deste
estavam já lascadas em muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a
ossada de tijolo. A porta estava meio aberta. Havia absoluta soli-370

dão, aparente ao menos. Quando eles lhe passaram pela frente, a
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porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou sumido na
sombra, porque ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco braças adiante, Estácio resolveu definitivamente371 [ 118 ]

regressar, e Helena não opôs objeção nenhuma. Torceram a rédea
aos animais e desceram.

— Não poderei falar à bandeira? perguntou a moça. Deixe-me372 [ 119 ]

ao menos dizer-lhe adeus.
Tinha já tirado da algibeira o seu fino lenço de cabraia; agitou-373 [ 120 ]

o na direção da casa. Quis o acaso que a bandeira, até então quieta,
se movesse ao sopro de uma aragem que passou.

— Vê como ela me respondeu? Não se pode ser mais cortês!374 [ 121 ]

exclamou Helena, rindo.
Estácio riu também da lembrança da irmã, e ambos desceram,375 [ 122 ]

a passo lento, como haviam subido. Helena vinha taciturna e pen-
sativa. Os olhos, cravados nas orelhas de Moema, não pareciam
ver sequer o caminho que o animal seguia. Estácio, para arrancá-
la ao silêncio, fez-lhe uma observação acerca de um incidente do
caminho. Helena respondeu distraidamente.

— Que tem você? perguntou ele.376 [ 123 ]

—Nada, disse ela; ia . . . ia embebida naquela toada. Não ouve?377 [ 124 ]

Ouvia-se, efetivamente, a algumas braças adiante, uma cantiga378 [ 125 ]

da roça, meio alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que
os cavaleiros dobraram a curva que a estrada fazia naquele logar.
Era o preto, que ponco antes tinham visto sentado no chão.

— Que lhe dizia eu? observou a irmã de Estácio. Ali vai o379 [ 126 ]

infeliz de há pouco. Uma laranja chupada no capim e três ou
quatro quadras, é o bastante para lhe encurtar o caminho. Creia
que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. Nós poderíamos dizer
o mesmo?

— Por que não?380 [ 127 ]

A moça recolheu-se ao silêncio.381 [ 128 ]

— Helena, isso que você acaba de dizer . . . Vamos, estamos382 [ 129 ]

sós; confesse alguma tristeza que tenha.
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— Nenhuma, respondeu a moça. Peço-lhe, entretanto, uma383 [ 130 ]

cousa.
— Diga.384 [ 131 ]

— Peço-lhe que me comunique todas as más impressões que385 [ 132 ]

tiver a meu respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe
outras, emendando-me. Sobretudo, peço-lhe que escreva em seu
espírito esta verdade: é que sou uma pobre alma lançada num
turbilhão.

Estácio ia pedir explicação mais desenvolvida daquelas últimas386 [ 133 ]

palavras; mas Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o
chicote, e deitou a égua a correr. Estácio fez o mesmo ao cavalo;
daí a alguns minutos entravam na chácara, ele aturdido e curioso,
ela com a face vermelha e a bater-lhe violentamente o coração.
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Capítulo VII

Apearam-se os dous no terreiro e dirigiram-se para a escada388 [ 1 ]

que ia ter à varanda. Pisando o primeiro degrau, disse Estácio:
— Helena, explique-me suas palavras de há pouco.389 [ 2 ]

— Quais?390 [ 3 ]

E como Estácio levantasse os ombros, com ar de despeito, con-391 [ 4 ]

tinuou Helena:
— Perdoe-me; a pergunta não tem nem podia ter outra res-392 [ 5 ]

posta mais do que a simples recusa. Não lhe direi mais nada.
Nunca se devem fazer meias confissões; mas, neste caso, a confis-
são inteira seria imprudência maior. Se se tratasse de factos, creia
que a ninguém melhor podia confiá-los do que a você; mas por
que motivo irei perturbar-lhe o espírito com a narração de meus
sentimentos, se eu própria não chego a entender-me?

Estácio não insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda393 [ 6 ]

e entraram na sala de jantar, onde acharam D. Úrsula dando as
ordens daquele dia a dous escravos. Estácio entrou pensativo; He-
lena mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes
era sincera a melancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora re-394

gressara à jovialidade de costume. Dissera-se que a alma da moça
era uma espécie de comediante que recebera da natureza ou da
fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a mudar
continuamente de vestuário. D. Úrsula viu-a entrar risonha e ir a
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ela dar-lhe os costumados — bons dias — que eram sempre um
beijo, — ou antes dous, — um na mão, outro na face.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o395 [ 7 ]

corpo, de maneira a ver o relógio que ficava do outro lado da sala.
Nove horas! Que passeio, Senhor meu irmão!

Estácio olhava para ela silencioso e não lhe respondeu. Foram396 [ 8 ]

logo depois mudar de roupa, e o almoço reuniu a família. D. Úr-
sula propôs, durante ele, algumas mudanças na disposição da chá-397

cara, mudanças que foram longamente discutidas com o sobrinho,
e aceitas afinal por este. O dia estava sombrio e fresco; D. Úrsula
desceu à chácara com Estácio. As alterações foram ainda estuda-
das e combinadas no próprio terreno, com assistência do feitor.
Logo que acabou a deliberação e que o projeto de D. Úrsula foi
definitivamente assentado, Estácio reteve-a e lhe disse:

— Preciso falar-lhe um instante.398 [ 9 ]

— Também eu.399 [ 10 ]

— Quais são os seus sentimentos atuais em relação a Helena?400 [ 11 ]

Oh! não precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de aborreci-
mento. Tudo são meras aparências. Não creio que seja absoluta-
mente amiga dela; mas não pode negar que a antipatia desapare-
ceu ou diminuiu muito.

— Diminuiu, talvez.401 [ 12 ]

— E com razão. Pensa que também eu não tive repugnân-402 [ 13 ]

cias, depois que ela aqui entrou? Tive-as; mas se não houvessem
desaparecido, — desapareceriam hoje de manhã.

— Como?403 [ 14 ]

Estácio referiu à tia a cena do capítulo anterior e as palavras404 [ 15 ]

que lhe dissera Helena. D. Úrsula sorriu ironicamente.
— Não a impressiona isto? perguntou Estácio.405 [ 16 ]

— Não, respondeu D. Úrsula com decisão; a frase de Helena é406 [ 17 ]

achada em algum dos muitos livros que ela lê. Helena não é tola;
quer prender-nos por todos os lados, até pela compaixão. Não te
nego que começo a gostar dela; é dedicada, afetuosa, diligente;
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tem maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Além disso,407

é naturalmente simpática. Já vou gostando dela; mas é um gostar
sem fogo nem paixão, em que entra boa dose de costume e ne-
cessidade. A presença de outra mulher nesta casa é conveniente,
porque eu estou cansada. Helena preenche essa lacuna. Se alguma
cousa, entretanto, a podia prejudicar nas nossas relações é esse
dito.

Estácio tomou calorosamente a defesa da irmã.408 [ 18 ]

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras.409 [ 19 ]

Não pude nem poderei reproduzir a expressão sincera com que
ela as proferiu, e a profunda tristeza que havia em seus olhos. Não
lhe nego que, ao vê-la mudar tão depressa e entrar alegre na sala,
senti tal ou qual abalo de dúvida, mas passou logo. Ela tem o
poder de concentrar a amargura no coração; também a dor tem
suas hipocrisias . . .

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Úrsula. A dor410 [ 20 ]

de ser legitimada? a amargura de uma herança?
Estácio protestou calorosamente contra aquele caminho que411 [ 21 ]

a tia dava às suas idéas; enfim pediu-lhe que interrogasse com
cautela a irmã.

— Um homem, concluiu ele, é menos apto para obter tais412 [ 22 ]

confissões; uma senhora, respeitável e parenta, está mais no caso
de lhe captar a confiança e obter tudo. Quer incumbir-se desse
delicado papel?

— Pedes muito, respondeu D. Úrsula. Verei se te posso dar413 [ 23 ]

metade disso. Era só o que tinhas para dizer?
— Só.414 [ 24 ]

— Uma creancice! Eu tenho cousa mais séria. O Dr. Camargo415 [ 25 ]

escreveu-me; trata-se . . .
— Não precisa dizer mais nada, interrompeu Estácio; lá vem416 [ 26 ]

ele.
Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distância.417 [ 27 ]

— Doutor, disse D. Úrsula, logo que este se aproximou deles,418 [ 28 ]
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chega um pouco fora de propósito. Eu mal tive tempo de assustar
meu sobrinho, que ainda não sabe o que o senhor lhe quer.

— Saberá agora; é só bastante que a senhora lhe diga que me419 [ 29 ]

aprova.
— Completamente.420 [ 30 ]

— Trata-se.... disse Estácio.421 [ 31 ]

— De uma conspiração; todos conspiramos em seu benefício.422 [ 32 ]

D. Úrsula retirou-se para casa; os dous ficaram sós. Uma vez423 [ 33 ]

sós, Camargo pousou a mão no ombro de Estácio, fitou-o paternal-
mente, enfim perguntou-lhe se queria ser deputado. Estácio não
poude reprimir um gesto de surpresa.

— Era isso? disse ele.424 [ 34 ]

— Creio que não se trata de um suplício. Uma cadeira na425 [ 35 ]

câmara! Não é a mesma cousa que um quarto no aljube . . .
— Mas a que propósito. . . .426 [ 36 ]

— Esta idéa apoquentava-me há algumas semanas. Doía-me427 [ 37 ]

vê-lo vegetar os seus mais belos anos numa obscuridade relativa.
A política é a melhor carreira para um homem em suas condições;
tem instrução, carácter, riqueza; pode subir a posições invejáveis.
Vendo isso, determinei metê-lo na Cadeia . . . Velha. Fala-se em
dissolução. Para facilitar-lhe o sucesso, entendi-me com duas in-
fluências dominantes. O negócio afigura-se-me em bom caminho.

Estácio ouviu com desagrado as notícias que lhe dava o médico.428 [ 38 ]

— Mas, doutor, disse ele depois de curto silêncio, houve de429 [ 39 ]

sua parte alguma precipitação. Pelo menos, devia consultar-me.
Do modo por que arranjou as cousas, quase me acho desobrigado
de lhe agradecer a intenção. Quanto a aceitar, não aceito.

Camargo não perdeu a tramontana; deixou passar por cima430 [ 40 ]

da cabeça a primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu
tranquilamente:

— Vejamos as cousas com os óculos do senso comum. Em431 [ 41 ]

primeiro logar, não creio que tenha outros projetos na cabeça . . .
— Talvez.432 [ 42 ]
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— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciência433 [ 43 ]

é árdua e seus resultados fazem menos ruído. Não tem vocação
comercial nem industrial. Me dita alguma ponte pênsil entre a
Corte e Niterói, uma estrada até Mato Grosso ou uma linha de
navegação para a China? É duvidoso. Seu futuro tem por ora dous434

limites únicos, alguns estudos de ciência e os aluguéis das casas
que possui. Ora, a eleição nem lhe tira os aluguéis nem obsta a
que continue os estudos; a eleição completa-o, dando-lhe a vida
pública, que lhe falta. A única objecção seria a falta de opinião
política; mas esta objeção não o pode ser. Há de ter, sem dúvida,
meditado alguma vez nas necessidades públicas, e . . .

— Suponha, — é mera hipótese, — que tenho alguns compro-435 [ 44 ]

missos com a oposição.
— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na câmara436 [ 45 ]

— embora pela porta dos fundos. Se tem idéas especiais e partidá-
rias, a primeira necessidade é obter o meio de as expor e defender.
O partido que lhe der a mão, — se não for o seu, — ficará conso-
lado com a idéa de ter ajudado um adversário talentoso e honesto.437

Mas a verdade é que não escolheu ainda entre os dous partidos;
não tem opiniões feitas. Que importa? Grande número de jovens
políticos seguem, não uma opinião examinada, ponderada e esco-
lhida, mas a do círculo de suas afeições, a que os pais ou amigos
imediatos honraram e defenderam, a que as circunstâncias lhe im-438

põem. Daí vêm algumas legítimas conversões posteriores. Tarde
ou cedo o temperamento domina as circunstâncias da origem, e do
botão luzia ou saquarema nasce um magnífico lírio saquarema ou
luzia. Demais, a política é ciência prática; e eu desconfio de teorias
que só são teorias. Entre primeiro na Câmara; a experiência e o
estudo dos homens e das cousas lhe designarão a que lado se deve
inclinar.

Estácio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apon-439 [ 46 ]

tava para a árvore da ciência do bem e do mal. Menos curioso que
Eva, entrou a discutir filosoficamente com o reptil.
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— Entra-se na política, disse ele, por vocação legítima, ambi-440 [ 47 ]

ção nobre, interesse, vaidade, e até por simples distração. Nenhum
desses motivos me impele a dobrar o cabo Tormentório . . .

— Da Boa Esperança, emendou Camargo rindo; não suprima441 [ 48 ]

três séculos de navegação.
Estácio riu também. Depois falou ao médico da sua índole e442 [ 49 ]

ambições. Não negava que tivesse ambições; mas nem só as ha-
via políticas, nem todas eram da mesma estatura. Os espíritos,
disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda outras espé-
cies intermédias. A uns é necessário o horizonte vasto, a elevada443

montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a encarar o sol;
outros contentam-se com algumas longas braças de espaço e um
telhado em que vão esconder o ninho. Estes eram os obscuros, e, na
opinião dele, os mais felizes. Não seduzem as vistas, não subjugam
os homens, não os menciona a história em suas páginas lumino-444

sas ou sombrias ; o vão do telhado em que abrigaram a prole, a
árvore em que pousaram, são as testemunhas únicas e passageiras
da felicidade de alguns dias. Quando a morte os colhe, vão eles
pousar no regaço comum da eternidade, onde dormem o mesmo
perpétuo sono, tanto o capitão que subiu ao sumo estado por uma445

escada de mortos, como o cabreiro que o viu passar uma vez e o
esqueceu duas horas depois. Suas ambições não eram tão ínfimas
como seriam as do cabreiro; eram as do proprietário do campo que
o capitão atravessasse. Um bom pecúlio, a família, alguns livros e
amigos, — não iam além seus mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lástima foi a primeira resposta do médico.446 [ 50 ]

— Meu caro Estácio, disse ele depois, esse trocadilho de ando-447 [ 51 ]

rinhas e cabreiros é a cousa mais extraordinária que eu esperava
ouvir a um matemático. Sabia que detesto igualmente a filosofia
da obscuridade e a retórica dos poetas. Sobretudo, gosto que me
respondam em prosa quando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estácio rindo.448 [ 52 ]

— Despropositadamente! Ora, eu falo de cousas sérias; e con-449 [ 53 ]
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vém não confundir alhos, que são a metade prática da vida, com
bugalhos, que são a parte ideológica e vã.

— Eu serei ideólogo.450 [ 54 ]

— Não tem direito de o ser.451 [ 55 ]

— Pois bem, deixe-me com as minhas matemáticas, as minhas452 [ 56 ]

flores, as minhas espingardas.
— Não! Há de intercalar tudo isso com um pouco de política.453 [ 57 ]

Puxando-o familiarmente pela gola do paletó, Camargo fê-lo454 [ 58 ]

sentar ao pé de si, no banco que ali estava mais próximo. Depois
falou. O novo discurso foi o mais longo que proferiu em todos os
seus dias. Nenhuma das vantagens da vida pública deixou de ser
apontada com uma complacência de tentador; todas as glórias,455

pompas e satisfações da política, e não só as reais, mas as fictícias
ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas, douradas e ilumina-
das pelo médico. A palavra revelou um poder de evocação, uma
veemência, uma energia, que ninguém era capaz de supor-lhe. O
taciturno desabrochou tagarela. Para falar tanto e com tal força
era preciso que o animasse um grande sentimento ou um grande
interesse.

Estácio, lisonjeado com a afeição que ele lhe mostrava, não teve456 [ 59 ]

ensejo de fazer essa reflexão. Nem se animou a repetir a recusa;
adotou o alvitre de deferir a resposta para outra ocasião.

— Já lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto457 [ 60 ]

a refletir, e a consultar o padre Melchior e Helena.
O nome de Helena produziu em Camargo uma careta inte-458 [ 61 ]

rior. Exteriormente, não passou o efeito de um sorriso sardônico
e dissimulado. Interveio uma pitada de rapé, que o médico inse-
riu lentamente, depois de a extrair de uma boceta de tartaruga,
presente do conselheiro Vale.

— Helena! disse ele com alguma hesitação. Que vem fazer sua459 [ 62 ]

irmã neste negócio?
— É um voto, redarguiu Estácio; e menos leve do que lhe460 [ 63 ]
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parece. Há nela muita reflexão escondida, uma razão clara e forte,
em boa harmonia com as suas outras qualidades feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga,461 [ 64 ]

e foi toda a expressão de seu espanto e desgosto. A resposta de Es-
tácio revelara-lhe uma situação nova na família: o voto de Helena,
consultivo agora, podia vir a ser preponderante. Esta solução; que
porventura faria estremecer de alegria os ossos do conselheiro, não
a previra o médico. Limitou-se a notá-la de si para si; e, termi-
nando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem não estiver com462 [ 65 ]

a minha opinião, não é seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe
poderá afirmar que não é a amizade, a longa amizade . . .

Estácio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente463 [ 66 ]

a mão. Tinham-se levantado. Era quase meio-dia; Camargo
despediu-se ali mesmo; ia ver dous doentes no caminho da Tijuca.
O filho do conselheiro atravessou sozinho a chácara; ia pensativo,
e aborrecido. A política, na sua opinião, era uma noiva importuna;
mas, se todos conspirassem a favor dela, não seria ele obrigado a
desposá-la? A esta reflexão respondeu a voz do padre Melchior,
do alto de uma janela:

— Venha cá, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro464 [ 67 ]

discurso?
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Capítulo VIII

D. Úrsula tinha já confiado ao velho capelão a proposta de466 [ 1 ]

Camargo. Consultado por Estácio, respondeu o padre:
— Consulte as suas forças e a responsabilidade do cargo, e467 [ 2 ]

escolha.
— Já escolhi, disse Estácio; pedia-lhe conselho para apoiar468 [ 3 ]

melhor a minha própria decisão. Não é esse o destino de todos os
conselhos? Decidi que não aceito a candidatura. A vida política é
turbulenta demais para o meu espírito. Estou pronto para a ação,
mas não há de ser exterior. Dado o meu temperamento, que iria
eu buscar à Câmara, além de algumas prerrogativas e um papel
accessório? Eu só me meteria na política se pudesse oficiar; mas
ser apenas sacristão . . .

— Entre o oficiante e o sacristão, observou Melchior, está o469 [ 4 ]

prègador, que é cargo nobre e influente.
— Mas o tema do sermão, padre-mestre? retorquiu Estácio470 [ 5 ]

rindo; falta-me o tema.
D. Úrsula, a quem seduziam exclusivamente a posição e o ru-471 [ 6 ]

mor público em favor do sobrinho, viu naquelas razões um pre-
texto ou uma puerilidade. Defendeu, como poude, a causa de Ca-
margo; instou com o sobrinho para que refletisse maduramente,
antes de qualquer resposta definitiva. Estácio prometeu como pro-472

metera ao médico, por simples condescendência; mas sobretudo
para pôr termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase im-
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perceptível que viu roçar os lábios de Helena. A moça erguera-se
e dirigira-se para uma das janelas; Estácio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe pa-473 [ 7 ]

rece pueril, e que eu faço bem em não aceitar o que se me oferece.
Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu474 [ 8 ]

com tranquilidade:
— Pelo contrário, penso que deve aceitar. Além de haver con-475 [ 9 ]

sentimento de minha tia, parece ser um grande desejo do pai de
Eugênia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estácio, e476 [ 10 ]

fazia-o por modo encoberto e oblíquo. Estácio escapou dessa vez
à regra de todos os corações amantes: resvalou pela alusão e dis-
cutiu gravemente o assunto da candidatura. Era pesado demais
para cabeça feminina; Helena intercalou uma observação sobre
dous passarinhos que bailavam no ar, e Estácio aceitou a diver-
são, deixando em paz os eleitores.

Durante dous dias não saiu ele de casa. Tendo recebido alguns477 [ 11 ]

livros novos, gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma
página, colocá-los nas estantes, alterando a ordem e a disposição
dos anteriores, com a prolixidade e o amor do bibliófilo. Helena
ajudava-o nesse trabalho, — um pouco parecido com o de Pe-478

nélope, — porque a ordem estabelecida ao meio-dia era às vezes
alterada às duas horas, e restaurada na seguinte manhã. Estácio,
entretanto, não ficava todo entregue aos livros; admirava a solici-
tude da irmã, a ordem e o cuidado com que ela o auxiliava. He-
lena parecia não andar; o vulto resvalava silenciosamente, de um479

lado para outro, obedecendo às indicações do irmão, ou pondo
em experiência uma idéa sua. Estácio parava às vezes fatigado;
ela continuava imperturbavelmente o serviço. Se ele lhe fazia al-
gum reparo, a moça respondia erguendo os ombros ou sorrindo,
e prosseguia. Então Estácio segurava-lhe nos pulsos e exclamava
rindo:

— Sossega, borboleta!480 [ 12 ]
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Helena parava, mas eram só poucos minutos; volvia logo ao481 [ 13 ]

trabalho com a mesma serena agitação. Era assim que as horas se
passavam na intimidade mais doce, e que a recíproca afeição ia
excluindo toda a preocupação alheia; era assim que a influência
de Helena assumia as proporções de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomásia e Eugênia foram jantar a Andaraí.482 [ 14 ]

Eugênia estava nesse dia mais sisuda e dócil que nunca; dissera-
se que trazia a alma tão nova como o vestido, e menos enfeitada
que ele. Estácio sentiu-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o
real. Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da483

casa pareciam conspiradas para lhes deixar a solidão. Foi ela quem
recordou a proposta política do pai, da qual soubera casualmente,
ouvindo a narração que este fizera a D. Tomásia. O desejo de
Eugênia era pela afirmativa; e Estácio, receioso de despertar os
caprichos adormecidos da moça, frouxamente resistiu, e consentiu
ainda mais frouxamente em reconsiderar o assunto.

— Deputado! exclamava Eugênia com os olhos no céu.484 [ 15 ]

Estácio acompanhou Eugênia e D. Tomásia na carruagem que485 [ 16 ]

as levou ao Rio Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a
viagem foi divertida e palreira como um regresso de romaria. Os
cavalos mostravam-se tão lépidos como as pessoas que iam no
carro, e encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto de
Eugênia.

Voltando a Andaraí, Estácio trazia a alma pura de todas as486 [ 17 ]

más impressões que lhe deixavam usualmente as visitas à casa de
Camargo. Nenhum dissentimento houvera naquele dia. Eugênia
parecia modificada. Em casa esperava-o, porém, uma desagradá-
vel notícia: a tia sentira-se incomodada pouco depois que ele saíra487

e recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o, mas não tardou a apa-
recer Helena, que o tranquilizou, dizendo-lhe que D. Úrsula tinha
apenas uma forte dor de cabeça, já diminuída com o emprego de
um remédio caseiro.

No dia seguinte de manhã, informado de que a tia dormia sos-488 [ 18 ]
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segadamente, Estácio abriu uma das janelas do quarto e relanceou
os olhos pela chácara. A alguns passos de distância, entre duas la-
ranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta,
longa de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma men-
sagem amorosa?

Esta idéa molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou489 [ 19 ]

as cortinas, e pela fresta procurou observar a irmã. Helena estava
de pé, no mesmo logar, e percorria rapidamente as linhas, até
ao final da última página. Ali chegando, deu dous passos, tornou
a parar, volveu ao princípio da carta, para a ler de novo, não490

já depressa, mas repousadamente. Estácio sentiu-se movido de
imperiosa curiosidade, à qual vinha misturar-se uma sombra de
despeito e ciúme. A idéa de que Helena podia repartir o coração
com outra pessoa desconsolava-o, ao mesmo tempo que o irritava.
A razão de semelhante exclusivismo não a explicou ele, nem tentou491

investigá-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que
faria. Duas vezes saiu da janela para ir ter com a irmã, mas recuou
de ambas, refletindo que a curiosidade pareceria impolidez, se não
era talvez tirania. Ao cabo de alguns minutos de hesitação, saiu
do quarto e dirigiu-se à chácara.

Quando ali chegou, Helena passeiava lentamente, com os olhos492 [ 20 ]

no chão. Estácio parou diante dela.
— Já fora de casa! exclamou em tom de gracejo.493 [ 21 ]

Helena tinha a carta na mão esquerda; instintivamente a amar-494 [ 22 ]

rotou como para escondê-la melhor. Estácio, a quem não escapou
o gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma nota falsa.

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranquilamente o papel,495 [ 23 ]

e dobrando-o conforme recebera; é uma carta.
— Segredos de moça?496 [ 24 ]

— Quer lê-la? perguntou Helena, apresentando-lha.497 [ 25 ]

Estácio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou498 [ 26 ]

lentamente o papel e guardou-o na algibeira do vestido. A inocên-
cia não teria mais puro rosto; a hipocrisia não encontraria mais
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impassível máscara. Estácio contemplava-a, a um tempo envergo-
nhado e suspeitoso; a carta fazia-lhe cócegas; o olhar ambicionava499

ser como o da Providência que penetra nos mais íntimos refolhos
do coração. Vieram, entretanto, dizer a Helena que D. Úrsula lhe
pedia fosse ter com ela. Estácio ficou só. Uma vez só, entregou-se
a um inquérito mental sobre a procedência da misteriosa missiva.
Um indício havia de que podia conter alguma cousa secreta; era500

o gesto com que ela a escondeu. Mas não podia ser de alguma
antiga companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus?
Estácio abraçou com alvoroço esta hipótese. Depois, ocorreu-lhe
que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar de algum
idílio de colégio, em que Helena fosse protagonista, idílio vivo ou
morto, página de esperança ou de saudade. Ainda nesse caso, que
tinha ele com isso?

Fazendo esta última reflexão, Estácio sacudiu do espírito o as-501 [ 27 ]

sunto e seguiu a examinar as novas obras da chácara, entre as quais
figurava um vasto tanque. Já ali estavam os operários; ia começar
o trabalho do dia. Estácio viu a obra feita e deu várias indicações
novas. Algumas eram contrárias ao plano assentado; como lhe fi-502

zessem tal observação, Estácio retificou-as. Depois admirou-se de
não ver um vaso, que aliás dous dias antes mandara remover; en-
fim, recomendou a rega de uma planta, ainda úmida da água que
o feitor lhe deitara nessa manhã.

D. Úrsula não estava de todo boa, mas poude almoçar à mesa503 [ 28 ]

comum. O sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o diá-
logo foi mastigado como o almoço. No fim deste, recebeu Estácio
uma carta de Eugênia. Era uma tagarelice meio frívola, meio sen-
timental, mistura de risos e suspiros, sem objeto definido a não
ser pedir-lhe que escrevesse se não pudesse ir vê-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu à porta504 [ 29 ]

do gabinete. Não a escondeu; lembrou-lhe mostrá-la à irmã, na
esperança de que esta, pagando-lhe com igual confiança, lhe mos-
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trasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta de Eugênia e
esteve algum tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? perguntou ela.505 [ 30 ]

E como Estácio respondesse com um gesto de assentimento:506 [ 31 ]

— Vá ter com Eugênia, solicite licença para ir pedi-la a seu507 [ 32 ]

pai, e conclua isso quanto antes. Não é verdade que se amam?
Dela creio poder afirmar que sim; de você . . .

— De mim?508 [ 33 ]

— Penso que é mais duvidoso; ou você é mais hábil. Há de ser509 [ 34 ]

isso. Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, — isto é, a cousa
mais natural do mundo, — a mais bela, — não direi a mais su-
blime. Os homens sérios tem preconceitos extravagantes. Confesse
que ama, que não é indiferente a esse sentimento inexprimível que
liga, ou para sempre, ou por algum tempo, duas creaturas huma-
nas.

— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estácio.510 [ 35 ]

E estas quatro palavras, tão naturais e tão comuns, tinham511 [ 36 ]

ares de uma revelação nova no estado de espírito em que ele se
achava. Se Helena tivesse propósito de lhe lançar a perplexidade na
alma, não empregaria mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele
amor, tão travado de desânimos, dissentimentos e alternativas, tão
discutido em seu próprio coração, uma afeição destinada a perecer
no ocaso da primeira lua matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é ver-512 [ 37 ]

dade. Eugênia não me é indiferente; mas, poderei estar certo dos
sentimentos dela? Ela mesma poderá afirmar alguma cousa a tal
respeito? Há ali muita frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez,
uma impressão passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impres-513 [ 38 ]

são passageira . . . O casamento não é uma solução, penso eu; é
um ponto de partida. O marido fará a mulher. Convenho que Eu-
gênia não tem todas as qualidades que você desejaria; mas, não se
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pode exigir tudo: alguma cousa é preciso sacrificar, e do sacrifício
recíproco é que nasce a felicidade doméstica.

As reflexões eram exatas; por isso mesmo Estácio as interrom-514 [ 39 ]

peu. O filho do conselheiro achava-se numa posição difícil. Cami-
nhara para o casamento com os olhos fechados; ao abri-los, viu-se
à beira de uma cousa que lhe pareceu abismo, e era simplesmente
um fosso estreito. De um pulo poderia transpô-lo; mas, se não era
irresoluto nem débil, tinha ele acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar515 [ 40 ]

Camargo. De tarde desabou um temporal violento. A força do
vento e da trovoada abrandou; mas a chuva continuou a cair com
a mesma violência; era impossível ir ao Rio Comprido. Estácio
estimou aquele obstáculo; era melhor adorar de longe a imagem
da moça do que ir colher algum desgosto junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidraças da sala de visitas, via516 [ 41 ]

cair as grossas toalhas de água. Ao lado estava sentada Helena,
não alegre, mas taciturna e melancólica.

— E tão bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou517 [ 42 ]

ele. Tenho lá na estante um poeta latino que diz alguma cousa
neste sentido . . . Que tem você?

— Estou pensando nos que não têm abrigo ou o têm mau; nos518 [ 43 ]

que não têm, neste momento, nem tectos sólidos nem corações
amigos ao pé de si.

A voz da moça era trêmula; uma lágrima lhe brotou dos olhos,519 [ 44 ]

tão rápida que ela não teve tempo de a dissimular. Surpreen-
dida nessa manifestação de sensibilidade, inexplicável talvez para
o irmão, ergueu-se e procurou gracejar e rir. O riso parecia uma
cristalização da lágrima, e o gracejo tinha ares de responso. Está-520

cio não se iludiu; nada daquilo era claro, ou era tão claro como a
carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a moça. He-
lena, que tivera tempo de se tranquilizar, voltou o rosto para a
rua, e começou a rufar com os dedos na vidraça.
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Capítulo IX

Naquela mesma noite, D. Úrsula, que não havia de todo me-522 [ 1 ]

lhorado, adoeceu deveras. A família, mal convalescida da perda
do velho chefe, via-se agora ameaçada de uma nova dor, em todo
o caso, exposta a novos receios. O Dr. Camargo declarou que o
caso era grave, e deu princípio a rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasião a natural enfermeira. Pela primeira523 [ 2 ]

vez patenteou-se em todo o esplendor a dedicação filial da moça.
Horas do dia, e não poucas noites inteiras, passava-as na alcova de
D. Úrsula, atenta a todos os cuidados que a gravidade da enferma
exigia. Os remédios e o pouco alimento que esta podia receber,524

não lhe eram dados por outras mãos. Helena velava à cabeceira,
durante o sono leve e interrompido da doente, achando em suas
próprias forças a resistência que a natureza confiou especialmente
às mães. Quando dava algum repouso ao corpo, não era ele ininter-
rupto nem longo; e mais de uma vez, alta noite, erguia-se do leito,525

colocado provisoriamente no quarto contíguo, para ir espreitar a
mucama que, em seu logar, acompanhava a enferma. As prescrip-
ções do médico era ela que as recebia e cumpria. A voz seca e dura
com que Camargo lhe falava, não era própria a torná-lo amável e526

aceito; mas Helena cerrava os ouvidos à antipatia do homem para
só obedecer ao médico. Este não tinha outra pessoa a quem inter-
rogasse acerca dos fenômenos da doença, nem podia achar quem
melhor os observasse e referisse; força lhe era aceitá-la. Assim, es-
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sas duas pessoas que se repeliam e detestavam, iam de acordo,
desde que se tratava da vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu527 [ 3 ]

o respeito de todos, é que, no meio das ocupações e preocupações
daqueles dias, não fez padecer um só instante a disciplina da casa.
Ela regeu a família e serviu a doente, com igual desvelo e benefício.
A ordem das cousas não foi alterada nem esquecida fora da alcova528

de D. Úrsula; tudo caminhou do mesmo modo que antes, como
se nada extraordinário se houvesse dado. Helena sabia dividir a
atenção sem a dispersar.

De si é que ela não curou muito. O vestido era singelo. Os529 [ 4 ]

cabelos, colhidos à pressa e presos por um pente no alto da ca-
beça, não receberam, em todo aquele tempo, a forma elegante e
graciosa com que ela os sabia realçar. Acrescia o abatimento, que
era impossível evitar no meio de tanta fadiga, certo cansaço dos
olhos, que os fazia moles e talvez mais adoráveis, um rosto sem
riso nem viveza, um silêncio atento e laborioso.

A doença durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a própria530 [ 5 ]

natureza de D. Úrsula, robusta apesar dos anos. A convalescença
começou; com ela volveu a satisfação da família. O papel de He-
lena não estava acabado; diminuía, contudo, e Estácio interveio
para que a irmã tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso.
Ela recusou, dizendo que o repouso perdido aos poucos seria aos
poucos recuperado.

Havia no coração de D. Úrsula uma fonte de ternura, que He-531 [ 6 ]

lena devia tocar, para jorrar livre e impetuosamente. A dedicação,
em tal crise, foi a vara misteriosa daquele Horeb. A afeição da tia
era até então frouxa, voluntária e deliberada. Depois da moléstia,
avultou espontânea. A experiência do carácter da moça dera esse532

resultado inevitável. Toda a prevenção cessou; a gratidão da vida
ligou fortemente o que tantas circunstâncias anteriores pareciam
separar. Não o ocultou a irmã do conselheiro; já não tinha aca-
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nhamento nem reserva, as palavras subiam do coração à boca sem
atenuação nem cálculo; fez-se carinhosa e mãe.

No dia em que ela poude sair do quarto pela primeira vez,533 [ 7 ]

Helena deu-lhe o braço e levou-a até à sala de costura e das reu-
niões íntimas. Estácio amparou-a do outro lado. Ali chegando, foi
ela sentada numa poltrona. Estácio abriu um pouco a janela, para
penetrar, além da luz, um pouco de ar. D. Úrsula respirou à larga,534

como lavando o pulmão com aquela primeira onda de vida. De-
pois, segurando as mãos de Helena, que ficara de pé a seu lado,
fê-la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo longo e verda-
deiramente maternal. Estácio aproximara-se; aquela manifestação
encheu-o de júbilo.

— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em535 [ 8 ]

todo este tempo.
— Bem sei, retorquiu D. Úrsula; foi um verdadeiro anjo, foi536 [ 9 ]

mulher, mãe e filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina
tenha ajudado a cura, mas o principal mérito é só teu.

Helena abraçou a convalescente.537 [ 10 ]

— Estácio, disse esta, agradece à tua irmã, como eu fiz.538 [ 11 ]

Estácio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o539 [ 12 ]

casto ósculo de irmão. Não o conseguiu, porque Helena, desviando
o busto, estendeu-lhe sorrindo a mão esquerda e disse:

— Não foi serviço que merecesse tanta paga; basta um aperto540 [ 13 ]

de mão e o afeto de todos.
Estácio apertou-lhe a mão, e sentiu-lha trêmula. Aquele mo-541 [ 14 ]

vimento de castidade não lhe pareceu exagerado nem descabido;
achou-a assim mais bela. Uma creatura tão ciosa de si mesma, que
nem admitia a carícia do irmão, não era digna de honrar o nome
da família?

A convalescença de D. Úrsula foi lenta, e não a houve mais542 [ 15 ]

rodeada de cuidados e atenções. Os dous sobrinhos não a deixaram
um instante sozinha, e inventavam toda a sorte de recreio com que
pudessem distraí-la: jogos de família ou leitura, música ou simples
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palestra íntima. Uma vez, lembraram-se de representar, só para543

ela, uma comédia de duas pessoas. Outra vez, Helena organizou
um sarau musical, em que tomaram parte Eugênia Camargo e
mais três moças da vizinhança. Foi a primeira vez que a ouviram
cantar. O sucesso não podia ser mais completo. Como o aplauso
que lhe deram pareceu desconsolar um pouco a filha do médico,544

Helena preparou-lhe habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao
piano uma composição brilhante, sua favorita. Estácio, que quase
não tirava os olhos da irmã, percebeu-lhe a intenção, e disse-lho.
Helena esquivou-se à alusão; mas, insistindo ele:

— Não há nada que admirar, disse ela; Eugênia toca perfeita-545 [ 16 ]

mente; era justo que também fosse aplaudida. Se há arte no que
fiz, parece-me que é a mais singela do mundo. O melhor modo de
viver em paz é nutrir o amor-próprio dos outros com pedaços do
nosso. Mas, olhe; Eugênia nem precisa disso; tem a primazia da
beleza. Veja se há creatura mais deliciosa.

Estácio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era546 [ 17 ]

um grupo de duas moças e dous rapazes. Eugênia, pelo braço de
um deles, estava de pé, ouvindo sem atender as palavras que ali
diziam, porque os olhos inquietos derramavam-lhe por toda ela
e pela sala. Admirava-se e espreitava a admiração dos outros. A
figura era realmente graciosa; mas Estácio quisera-a mais incons-
ciente, menos preocupada do efeito que produzia.

— Há cem belezas como aquela, disse ele.547 [ 18 ]

— Estácio! exclamou Helena com ar de repreensão.548 [ 19 ]

— A beleza é como a bravura; vale mais se não a metem à cara549 [ 20 ]

dos outros.
— Você é um ingrato.550 [ 21 ]

Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderância551 [ 22 ]

ganha por Helena, que se tornara a verdadeira dona da casa, a di-
retora ouvida e obedecida. D. Úrsula cedera, em poucas semanas,
o que lhe negara durante meses.

Por que razão, pesando em todas as cousas, não conseguira ela552 [ 23 ]
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apressar o casamento de Estácio? Estácio continuava a hesitar,
a recuar, a adiar; pedia tempo para refletir. Ia agora menos ao
Rio Comprido. Os dias, quase todos, eram desfiados no remanso
da família. Mas Helena insistiu tanto que ele prometeu fazer o
solene pedido no primeiro dia do ano.

Estácio não havia esquecido a carta lida pela irmã; entretanto,553 [ 24 ]

por mais que a espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe
fizesse supor afeição encoberta. Nenhum dos homens que iam ali,
— e eram poucos, — parecia receber de Helena mais do que a
cortesia comum. D. Úrsula, a quem ele incumbira de interrogar a
irmã acerca das palavras que esta lhe dissera na manhã do primeiro
passeio, não obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugênia, fê-la Estácio na segunda se-554 [ 25 ]

mana de Dezembro, em uma noite sem visitas, que eram as melho-
res noites para ele. No dia seguinte de manhã, erguendo-se tarde,
soube que Helena saíra a cavalo.

— Sozinha?555 [ 26 ]

— Com o Vicente.556 [ 27 ]

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeiçoara, primeiro557 [ 28 ]

que todos, a Helena; Estácio designara-o para servi-la. A notícia
do passeio não lhe agradou. O tempo andava com o passo do
costume, mas à ansiedade do mancebo afigurava-se mais longo.
Estácio chegava à janela, ia até ao portão da chácara, com ar de558

aparente indiferença, que a todos iludia, a começar por ele próprio.
Numa das vezes em que voltou à casa, achou levantada D. Úrsula;
falou-lhe; D. Úrsula sorriu com tranquilidade.

— Que tem isso? disse ela. Já uma vez saiu a passeio com o559 [ 29 ]

Vicente e não aconteceu nada.
— Mas não é bonito, insistiu Estácio. Não está livre de um ato560 [ 30 ]

de desatenção.
— Qual! Toda a vizinhança a conhece. Demais, Vicente já não561 [ 31 ]

é tão creança. Tranquiliza-te, que ela não tarda. Que horas são?
— Oito!562 [ 32 ]
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— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que já ouço um563 [ 33 ]

tropel . . .
Os dous estavam na sala de jantar; passaram à varanda, e564 [ 34 ]

viram efetivamente entrar no terreiro Helena e o pajem. Helena
deu um salto e entregou a rédea de Moema ao pajem que acabava
de apear-se. Depois subiu a escada da varanda. Ao colocar o pé
no primeiro degrau, deu com os olhos no irmão e na tia. Fez-lhes
um comprimento com a mão, e subiu a ter com eles.

— Já de pé! exclamou abraçando D. Úrsula.565 [ 35 ]

— Já, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéa foi essa de566 [ 36 ]

bater a linda plumagem? É a segunda vez que você se lembra de
sair sem o urso do seu irmão.

— Não quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para567 [ 37 ]

Estácio. Tinha imensa vontade de dar um passeio, e Moema tam-
bém. Apenas hora e meia.

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moça. Estácio passou568 [ 38 ]

quase todo o tempo no gabinete; nas poucas ocasiões em que se
encontraram, ele só falou por monossílabos, às vezes por gestos.
De tarde, acabado o jantar, Estácio desceu à chácara. Já não era
só o passeio de Helena que o mortificava; ao passeio juntava-se a569

carta. Teria razão a tia em suas primeiras repugnâncias? Como
ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu atrás de si um passo
apressado e o farfalhar de um vestido.

— Está mal comigo? perguntou Helena com doçura.570 [ 39 ]

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a cólera do mancebo. Voltou-se;571 [ 40 ]

Helena estava diante dele, com os olhos submissos e puros. Estácio
refletiu um instante.

— Mal? disse ele.572 [ 41 ]

— Parece que sim. Não me fala, não se importa comigo, anda573 [ 42 ]

carrancudo . . . Seria por eu sair de manhã?
— Confesso que não gostei muito.574 [ 43 ]

— Pois não sairei mais.575 [ 44 ]
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— Não; pode sair. Mas está certa de que não corre nenhum576 [ 45 ]

perigo indo só com o pajem?
— Estou.577 [ 46 ]

— E se eu lhe pedir que não saia nunca sem mim?578 [ 47 ]

— Não sei se poderei obedecer. Nem sempre você poderá579 [ 48 ]

acompanhar-me; além disso, indo com o pajem, é como se fosse
só; e meu espírito, gosta às vezes, de trotar livremente na solidão.

— Naturalmente a pensar de cousas amorosas . . . acrescentou580 [ 49 ]

Estácio cravando os olhos interrogadores na irmã.
Helena não respondeu; tomou-lhe o braço e os dous seguiram581 [ 50 ]

silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de ma-
deira, Estácio sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam
um para outro sem proferir palavra; mas o lábio de Estácio tre-
mera duas ou três vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim,
o moço venceu-se.

— Helena, disse ele, você ama.582 [ 51 ]

A moça estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si,583 [ 52 ]

como assustada, e pousou as mãos nos ombros de Estácio. Refletiu
ela no que disse depois? É duvidoso; mas a voz, que nessa ocasião
parecia concentrar todas as melodias da palavra humana, suspirou
lentamente:

— Muito! muito! muito!584 [ 53 ]

Estácio empalideceu. A moça recuou um passo, e, trêmula,585 [ 54 ]

pôs o dedo na boca, como a impor-lhe silêncio. A vergonha fla-
mejava no rosto; Helena voltou as costas ao irmão e afastou-se
rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do portão era agitada
com força, e uma voz atroava a chácara:

— Licença para o amigo que vem do outro mundo!586 [ 55 ]
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Capítulo X

Estácio dirigiu-se ao portão. Abriu-o; um moço que ali es-588 [ 1 ]

tava entrou precipitadamente. Era Mendonça. Os dous mancebos
lançaram-se nos braços um do outro. Helena, a alguma distância,
presenciou aquela efusão, e não lhe foi difícil adivinhar quem era
o recém-chegado.

A efusão cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se.589 [ 2 ]

Quando os dous rapazes se julgaram assaz abraçados, tomaram
o caminho da casa. Helena, que estava um pouco adiante deles,
foi apresentada a Mendonça. Ao ouvir que era irmã de Estácio,
Mendonça ficou espantado. Cortejou cerimoniosamente a moça, e
os dous seguiram até à casa, onde pouco depois entrou Helena.

Mendonça era da mesma estatura que Estácio, um pouco mais590 [ 3 ]

cheio, ombros largos, fisionomia risonha e franca, natureza móbil e
expansiva. Vestia com o maior apuro, como verdadeiro parisiense
que era, arrancado de fresco ao grand boulevard, ao café Tortoni
e às récitas do Vaudeville. A mão larga e forte calçava fina luva,
cor de palha, e sobre o cabelo, penteado a capricho, pousava um
chapéu de fábrica recente.

Estácio, antes de entrar, explicou ao amigo a situação de He-591 [ 4 ]

lena, cujas qualidades e educação louvou, com o fim de lhe fa-
zer compreender o respeito e a afeição que ela de todos merecia.
Helena adivinhou esse trabalho preparatório do irmão, logo que
entrou na sala.
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Mendonça divertiu a família uma parte da noite, contando os592 [ 5 ]

melhores episódios da viagem. Era narrador agradável, fluente e
pintoresco, dotado de grande memória e certa força de observação.
Espírito galhofeiro, achava facilmente o lado cômico das cousas e
mais se comprazia em dizer os accidentes de um jantar de hotel
ou de uma noite de teatro que em descrever as belezas da Suíça
ou os destroços de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estácio quis acompanhá-lo593 [ 6 ]

até à cidade; ele não consentiu que fosse além do portão. Atraves-
sando a chácara, falaram do passado, e um pouco do futuro, a
trechos soltos, como o logar e a ocasião lhes permitiam. Men-
donça, vendo que Estácio não tocava em um ponto essencial, foi
o primeiro que o aventou.

— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugênia . . .594 [ 7 ]

— A filha do Camargo.595 [ 8 ]

— Justo. Negócio roto?596 [ 9 ]

— Quase terminado.597 [ 10 ]

— Terminado . . . na igreja, suponho?598 [ 11 ]

— Tal qual.599 [ 12 ]

— Quando?600 [ 13 ]

— Brevemente.601 [ 14 ]

— Marido, enfim! Era só o que te faltava. Nasceste com a bossa602 [ 15 ]

conjugal, como eu com a bossa viajante, e não sei qual de nós terá
razão.

— Talvez ambos.603 [ 16 ]

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O ca-604 [ 17 ]

samento é a pior ou a melhor cousa do mundo; pura questão de
temperamento. Eu vi algumas vezes essa moça; era então muito
menina. Não te pergunto se é um anjo . . .

— É um anjo.605 [ 18 ]

— Como todas as noivas. Feliz Estácio! Segues a carreira de606 [ 19 ]

tua vocação, enquanto que eu . . .
— Tu?607 [ 20 ]
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— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da608 [ 21 ]

vida; não sou capitalista, nem meu pai tão pouco. Adeus, viagens!
— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Não é a tua vocação, mas609 [ 22 ]

não serás o primeiro que a erre, sem que daí venha mal ao mundo.
— Pois arranja lá isso . . . Em todo caso não será tua irmã.610 [ 23 ]

— Oh! não, disse vivamente Estácio.611 [ 24 ]

— Na verdade, é bonita; mas . . . se permites a franqueza de612 [ 25 ]

outrora, acho-lhe uma costela de desdém . . .
— Que idéa! É a mais afável creatura do mundo. Verás mais613 [ 26 ]

tarde; hoje estava, talvez, preocupada. Em todo o caso, não havias
de querer que ela saltasse a dançar contigo na sala, de mais a mais
sem música.

Mendonça acabava de acender um charuto; apertou a mão de614 [ 27 ]

Estácio e saiu. Estácio acordou de um sonho. A realidade pôs-lhe
as mãos de chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a confissão interrom-
pida de Helena. Ansioso por saber o resto, entrou ele imediata-
mente em casa. A diligência foi estéril, porque a irmã se recolhera615

ao quarto. Estácio imitou-a. Era forçoso esperar uma noite inteira,
demora que o afligia, porque, dizia ele consigo mesmo, cumpria-lhe
velar pela sorte de Helena, como irmão e chefe de família, indagar
de seus sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma noite não
era muito; contudo, a preocupação retardou-lhe o sono. A con-
fissão súbita, lacônica e eloqüente da irmã ficara-lhe no espírito,
como se fora o eco perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subseqüentes alcançou o que616 [ 28 ]

esperava. Helena, ou evitava ficar a sós com ele, ou esquivava-se
a maior explicação. Nos passeios matinais, que eram freqüentes,
procurou Estácio, mais de uma vez, tratar do assunto que o preo-
cupava. Helena ouvia com um sorriso, e respondia com um gracejo;
depois dava de rédea à conversação e galopava na direção oposta.
Como a fantasia era campo vasto, nunca mais o moço lograva
trazê-la ao ponto de partida.

Um dia, a insistência de Estácio teve tal carácter de auto-617 [ 29 ]
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ridade, que pareceu constranger e molestar Helena. Ela replicou
com um remoque; ele redarguiu com uma advertência áspera. Iam
ambos a pé, levando os animais pela rédea. Ouvindo a palavra do
irmão, Helena susteve o passo, e fitou-o com um olhar digno, um618

desses olhares que parecem vir das estrelas, qualquer que seja a
estatura da pessoa. Estácio possuía estas duas cousas, a retrata-
ção do erro e a generosidade do perdão. Viu que cedera a um mau
impulso, e confessou-o; mas, confessou-o com palavras tais que
Helena travou-lhe da mão e lhe disse:

— Obrigada! Se me não dissesse isso, ver-me-ia disparar por619 [ 30 ]

este caminho fora até ao fim do mundo ou até ao fim da vida.
— Helena!620 [ 31 ]

— Oh! não é vão melindre, é a própria necessidade da minha621 [ 32 ]

posição. Você pode encará-la com olhos benignos; mas a verdade
é que só as asas do favor me protegem . . . Pois bem, seja sempre
generoso, como foi agora; não procure violar o sacrário da minha
alma. Não insista em pedir a explicação de palavras mal pensadas
e ditas em má hora . . .

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que são verdadeiras;622 [ 33 ]

se você tivesse tempo de as meditar, guardá-las-ia consigo, avara
de seus segredos e suspeitosa de corações amigos. Meu fim era
somente ajudá-la a ser venturosa, destruir . . .

— É tarde! interrompeu a moça, consultando o reloginho preso623 [ 34 ]

à cintura. Vamos?
Estácio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela624 [ 35 ]

pousou nele o pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta
foi menos alegre do que costumava ser. Eles falavam, mas a pala-
vra vinha aos lábios, como uma onda vagarosa e surda; nenhuma
cólera, mas nenhuma animação. Assim correu aquele dia; assim625

correriam outros, se não fora a vara mágica de Helena. O natu-
ral influxo era tão forte que o irmão voltou desde logo às boas,
sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, a escutá-la e
a vê-la, ambos contentes e felizes. O episódio da confissão vinha
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às vezes, como hóspede importuno, projetar entre eles o nebuloso
perfil; mas o espírito de Estácio repelia-o, e a alegria da irmã fazia
o resto.

Entretanto, graças ao amigo recém-chegado, o filho do con-626 [ 36 ]

selheiro saiu um pouco de suas regras habituais, e começou a
provar alguma cousa mais da vida exterior. Mendonça buscava
realizar, em miniatura, o seu esvaído ideal parisiense; havia nele
o movimento, a agitação, a galhofa, que absolutamente faltavam627

a Estácio, e vieram dar-lhe à vida a variedade que ela não tinha.
Alguns espetáculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal foi o
programa de uma parte ínfima da existência de Estácio. Para con-
trastar com ela, tinha ele as manhãs do Andaraí e algumas noites
do Rio Comprido. Ao amigo e à sua consciência, dizia o moço que
estava a despedir-se da liberdade.

A influência de Mendonça estendeu-se à própria casa de Es-628 [ 37 ]

tácio. Mendonça gostava sobretudo da variedade no viver; não
tolerava os mesmos prazeres nem os mesmos charutos; para os
apreciar tinha necessidade de os alternar freqüentemente. Se fosse
possível, era capaz de fazer-se monge durante um mês, antes do629

carnaval, trocar o hábito por um dominó, e atar as últimas no-
tas das matinas com os prelúdios da contradança. A fidelidade à
moda custava-lhe um pouco, quando esta não ia a passo com a
impaciência. Em sua opinião, o que distinguia o homem do cão era
a faculdade de fazer que uma noite se não parecesse com outra.630

O Rio de Janeiro não lhe oferecia a mesma variedade de recursos
que Paris; tendo o gênio inventivo e fértil, não lhe faltaria meio
de fugir à uniformidade dos hábitos.

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os631 [ 38 ]

meios. Filho de um comerciante, apenas remediado, não teria ele
podido realizar a viagem à Europa, nas proporções largas em que o
fez, a não ser a intervenção benéfica de uma parenta velha, que se
incumbira de lhe ministrar os recursos de que ele carecesse durante632

aquela longa ausência. Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a
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bolsa, nem o pai queria crear-lhe hábitos de ociosidade. Tratava
este, portanto, de obter-lhe um emprego público. Mendonça estava
longe de recusar; pedia somente que o emprego o não deslocasse
da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e fácil, inteligente sem633 [ 39 ]

largos horizontes, possuindo apenas a instrução precisa para
desempenhar-se regularmente de qualquer comissão de certa or-
dem, Mendonça, com todos os seus defeitos e boas qualidades, era
homem agradável e aceito. Os defeitos eram antes do espírito que634

do coração. A variedade que ele pedia para as cousas externas e
de menor tomo, não a praticava em suas afeições, que eram ge-
ralmente inalteráveis e fiéis. Era capaz de sacrifício e dedicação;
sobretudo se lhe não pedissem o sacrifício deliberado ou a dedica-
ção refletida, mas aquele que exige uma circunstância imprevista
e súbita.

Não admira que a presença de tal homem viesse modificar o635 [ 40 ]

tom da sociedade de que era centro a família de Estácio, quando
ele ali fazia alguma aparição. Era o sal daquela terra. Não tinha a
rijeza do figurino, nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate
não lhe dissimulara a índole expansiva e franca. Acolhido como um
filho, achava ali uma porção de casa. Que melhor aspecto podia ter
a vida em tais condições, naquela família ligada por um sentimento
de amor?

A noite do último dia do ano veio turvar a limpidez das águas.636 [ 41 ]
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Capítulo XI

Naquele dia fazia anos Estácio, e D. Úrsula assentara receber638 [ 1 ]

algumas pessoas a jantar, e outras mais à noite, em reunião íntima.
Ela e Helena tomavam a peito fazer que a pequena festa de família
fosse digna do objeto. Estácio opinou pela supressão do sarau; mas
era difícil alcançar a desistência de corações que o amavam.

Logo de manhã, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena639 [ 2 ]

que o convidou a segui-la à sala de costura.
— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.640 [ 3 ]

Ali entrados, abriu a moça uma pasta de desenhos, na qual ha-641 [ 4 ]

via um só, mas significativo: era uma parte da estrada de Andaraí,
a mesma por onde eles costumavam passeiar, mas com algumas
particularidades do primeiro dia. Dous cavaleiros, ele e ela, iam
subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se a velha casa da
bandeira azul; no primeiro plano, desciam o preto e as mulas. Por
baixo do desenho uma data: 25 de julho de 1850.

Estácio não poude conter um gesto de admiração, quando a642 [ 5 ]

moça retirou de cima do desenho a folha de papel de seda que o
cobria. Apertou a mão de Helena e examinou o trabalho. Notou a
firmeza das linhas, a exação das circunstâncias locais, as impres-
sões de uma hora fugitiva que o lápis da irmã tivera a arte de fixar
no papel.

— Não podia fazer-me presente melhor, disse ele; dá-me uma643 [ 6 ]

parte de si mesma, um fruto de seu espírito. E que fruto! Não há
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muita moça que desenhe assim. Era talvez por isso que você saía
algumas vezes sozinha com o pajem?

Estácio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o644 [ 7 ]

aos lábios. O beijo acertou de cair na cabeça da cavaleira. Foi o
original que corou.

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena após um645 [ 8 ]

instante; tive a vaidade de dar uma pequena amostra . . .
— Excelente amostra! Não acha, titia? disse o moço a D. Úr-646 [ 9 ]

sula, que nesse instante aparecera à porta, trazendo o seu presente,
numa bocetinha de joalheiro.

D. Úrsula não tinha, decerto, o instinto da arte; maso amor647 [ 10 ]

da família lhe ensinara uma estética do coração, e essa bastou a
fazê-la admirar o trabalho de Helena.

— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D. Úrsula. Esta648 [ 11 ]

pequena sabe tudo!
— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como649 [ 12 ]

lhes hei de agradecer . . .
— O quê, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, na-650 [ 13 ]

turalmente, impróprio em qualquer dia, mas muito mais ainda no
dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposições do651 [ 14 ]

dia, Estácio mandou selar o cavalo e saiu. Queria comparar ainda
uma vez o desenho de Helena com o sítio copiado. A fidelidade era
completa, e o quadro seria absolutamente o mesmo, se se dessem
algumas circunstâncias da primeira ocasião. Helena não ia ao lado652

dele; mas a vinte braças de distância flutuava a bandeira azul da
casa do alpendre. Estácio afrouxou o passo do cavalo, como sabo-
reando as recordações da primeira manhã, quando Helena se lhe
mostrara tão singularmente comovida. Volveu a refletir na situa-
ção dela, e na paixão que lhe confessara, dias antes, com tamanha653

veemência. Se se tratava de uma felicidade possível, embora difí-
cil, Estácio prometeu a si mesmo alcançar-lha. Não era isso servir
o sangue do seu sangue?
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A casa do alpendre, até ali indiferente a Estácio, creava agora654 [ 15 ]

para ele um interesse especial. À medida que se aproximava, ia
achando no edifício a fiel reprodução do desenho. Este não apre-
sentava todas as particularidades da vetustez; mas continha as
mesmas disposições exteriores, como se fora feito diante do origi-
nal.

A uma das janelas estava um homem, com a cabeça inclinada,655 [ 16 ]

atento a ler o livro que tinha sobre o peitoril. Nessa atitude não
era fácil examiná-lo; afigurava-se, entretanto, uma creatura más-
cula e bela. A duas braças de distância, o indivíduo levantou a
cabeça, e cravou em Estácio um par de olhos grandes e serenos;
imediatamente os retirou, baixando-os ao livro.

— Mal sabes tu, filósofo matinal, disse Estácio consigo, mal656 [ 17 ]

sabes tu que a tua casa teve a honra de ser reproduzida pela mais
bela mão do mundo!

O filósofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar.657 [ 18 ]

Quando Estácio regressou daí a alguns minutos, achou somente
a casa; o morador desaparecera; circunstância indiferente, que es-
capou de todo à atenção do moço. Nem ele pensava mais naquilo;
o espírito trotava largo, à inglesa, como o ginete, e ambos bebiam
o ar, como ansiosos de chegar ao ponto de partida.
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Capítulo XII

A festa correu animada, posto a reunião fosse restricta. Al-659 [ 1 ]

guns giros da valsa, duas ou três quadrilhas, jogo e música, muita
conversa e muito riso, tal foi o programa da noite, que a encheu e
fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa660 [ 2 ]

era Mendonça, cujo espírito havia já recebido e colhido o sufrágio
universal. Eugênia dera-lhe, antes de todos, o seu voto. Havia entre
ambos tal ou qual afinidade de índole, que naturalmente os apro-
ximava. Mendonça lisonjeava os caprichos de Eugênia, aplaudia-661

a, compreendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento nem reparo.
Quando Mendonça valsava com Eugênia, todos os olhos se con-
centravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As ondula-
ções do corpo de Eugênia, e a serenidade e segurança de seus
passos adaptavam-se maravilhosamente àquela espécie de dança.
Era belo vê-los percorrer o vasto círculo deixado aos movimentos;
vê-los enfim parar com a mesma precisão e sem o menor sintoma662

de cansaço. Eugênia punha toda a atenção no gesto de braço com
que, logo que interrompia ou cessava de todo a valsa, conchegava
ao corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia esse gesto, e
a graça com que o acompanhava de uma leve inclinação do corpo
mostravam que, mais ainda a faceirice do que a necessidade, lhe
movia o corpo e a mão.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugênia; e, porque663 [ 3 ]

ela não possuía nem a modéstia nem a arte de a simular, via-
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se-lhe no rosto o orgulho e a satisfação. A dança não era para a
filha de Camargo um gozo ou um recreio somente; era também
um adorno e uma arma. Daí vinha que o valsista mais intrépido
e constante era também o principal parceiro do seu espírito; e
ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante.

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao664 [ 4 ]

ouvido de Camargo, em um intervalo do voltarete.
— Não é verdade? acudiu o médico.665 [ 5 ]

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava666 [ 6 ]

a cintura de Eugênia, não regressando ao domicílio senão quando
a moça parava. Então volvia Camargo um olhar em torno de si,
como pedindo igual admiração. Depois, ficava sombrio, e mais do
que usualmente, caía em longos e mortais silêncios. Três ou quatro667

vezes aproximara-se de Helena sem lograr detê-la, nem achar em
si mais que duas palavras triviais. Insistia; não a perdia de vista,
parecia ansioso de a conversar sobre alguma cousa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cui-668 [ 7 ]

dados que a noite requeria. Cantou uma vez, dançou uma qua-
drilha, e não valsou. Em vão Mendonça insistira com ela; a moça
desculpou-se dizendo que a valsa lhe fazia vertigens. Na opinião
do filho do coronel esta razão encobria somente a ignorância de
Helena. Estácio pensava antes que era a castidade selvagem da
irmã que lhe não permitia o contacto de um homem, idéa que lhe
fez bem ao coração.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, começou aquela669 [ 8 ]

hora de repouso que precede a total dispersão. As senhoras troca-
vam impressões e comentários, os rapazes fumavam, os jogadores
decidiam as últimas remissas. A noite não refrescara, e a agitação
aumentara o calor. Helena, tão cansada como D. Úrsula, retirara-670

se por alguns instantes para a sala contígua à principal; ali sentou-
se num sofá, e derreou levemente o corpo, deixando cair os cílios,
não sei se pensativos, se pesados de sono. O espírito não tivera
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tempo de encadear duas idéas ou esboçar um sonho, quando uma
voz a acordou:

— Já dormindo!671 [ 9 ]

Era Camargo.672 [ 10 ]

Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo673 [ 11 ]

produzira-lhe a impressão de desagrado que lhe fazia sempre. Sor-
riu a moça contrafeitamente, e vendo que ele se dispunha a sentar-
se no sofá, não arredou o vestido, como se quisesse deixar entre
ambos larga distância. Camargo sentou-se.

— Parece que se assustou? disse ele.674 [ 12 ]

— Um pouco.675 [ 13 ]

Camargo agitou entre as mãos os perendengues do relógio,676 [ 14 ]

tão numerosos como eles se usavam naquele tempo; depois pegou
familiarmente no leque da moça, abriu-o, contou as varetas, tornou
a fechá-lo e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com
um sorriso. Ia levantar-se, quando ele a deteve com estas palavras:

— Estimei achá-la só, porque precisava pedir-lhe um conselho.677 [ 15 ]

A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.678 [ 16 ]

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Não será,679 [ 17 ]

creio eu, a primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Demais,
trata-se de assunto em que a gente moça lê de cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tão680 [ 18 ]

afável, e essa mudança de maneiras e de tom é que lhe fazia medo.
Verdade é que ele ia pedir-lhe alguma cousa. Camargo não se
deteve. Fez uma exposição rápida de suas relações com a família
do conselheiro, da amizade que o ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, não poude ser681 [ 19 ]

suprida por nenhuma cousa; mas, há alguma compensação na afei-
ção que sobrevive e me faz considerar esta família como minha
própria. Estou certo de que seu irmão e D. Úrsula sentem a meu
respeito do mesmo modo. Quanto à senhora, é recente na família,
mas não tem menor direito que ela. Vi-a tão pequena!

— A mim? perguntou Helena.682 [ 20 ]
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Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moça olhava683 [ 21 ]

em volta da sala, receiosa de que alguém tivesse entrado e ou-
vido. Uma vez segura de que ninguém havia, recebeu impressão
contrária à primeira; envergonhou-se daquele receio. A vergonha
aumentou quando o médico acrescentou em voz baixinha:

— Não falemos nisso . . .684 [ 22 ]

— Pelo contrário! exclamou ela. Pode falar com franqueza;685 [ 23 ]

diga tudo. Era minha mãe. Não sei o que foi para o mundo; mas,
se me perdoaram a irregularidade do nascimento, não creio que
me pedissem em troca a renúncia do meu amor de filha; a lei que
o pôs em meu coração é anterior à lei dos homens. Não repudio686

uma só das minhas recordações de outro tempo. Sei e sinto que
a sociedade tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as tais
quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar o que morreu.
Minha pobre mãe! Vi-a expirar em meus braços; recolhi o seu
último suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, não consenti
que outra pessoa velasse à cabeceira a última noite que passou
sobre a terra . . . Oh! não a esquecerei nunca! nunca! nunca!

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltação que687 [ 24 ]

até ali se lhe não vira. Em vão Camargo procurou duas ou três
vezes interrompê-la, receioso de que a ouvissem fora, porque a
moça tinha levantado a voz. Helena não obedeceu; não viu se-
quer o gesto suplicante do médico. O seio, castamente velado pelo688

corpinho, que subia até ao pescoço, estava ofegante e onduloso
como a água do mar. A última palavra saiu-lhe como um soluço.
Camargo sentiu-se surpreendido com aquela explosão de ternura.
Era evidente que ele esperava outra cousa. Seguiu-se um breve
silêncio, durante o qual Helena mordia a ponta do lenço, como
para conter a palavra que lhe tumultuava no coração. O médico
prosseguiu enfim:

— Ninguém lhe pede que a esqueça, disse ele, todos respeitam689 [ 25 ]

esses sentimentos de piedade filial. O passado morreu, e o menos
que se deve aos mortos é o silêncio. A senhora tem o direito de
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lhe dar o amor e a saudade. Mas falemos dos vivos; e perdoe-me
se lhe toquei, sem querer, em tão dolorosa recordação.

— Não! não é dolorosa! disse ela, abanando a cabeça.690 [ 26 ]

— Falemos dos vivos. Não está certa do amor de sua família?691 [ 27 ]

Helena fez um gesto afirmativo.692 [ 28 ]

— Não poderia encontrar outra melhor nem tão boa. D. Úr-693 [ 29 ]

sula é uma santa senhora; Estácio, um carácter austero e digno.
Venhamos agora ao conselho. Há muito tempo ando com idéa de
ir à Europa; estou caminhando para a velhice; não quero deixar
de ir ver alguma cousa, além do nosso Pão d’Açúcar. Já desfiz o694

projeto mais de uma vez. Cuido que agora vou definitivamente
realizá-lo. Dá-se, porém, uma circunstância grave. Sabe que mi-
nha filha ama seu irmão? Meus olhos descobriram desde muito
tempo essa inclinação de um e outro, porque também seu irmão
ama minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam a afei-695

ção dos pais; a natureza completa a natureza. Esta é a situação.
O que eu desejava, porém, é que me dissesse se devo partir já,
levando-a; ou se é melhor esperar que eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele aca-696 [ 30 ]

bou, fitou-o admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta era
tão evidente que a moça procurou ler no rosto do interlocutor o
pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se a explicar-
se.

— Estácio, disse ele, pode amar Eugênia com idéas matrimoni-697 [ 31 ]

ais; mas também pode não passar isso de um capítulo de romance,
como o que se lê em uma viagem da Corte a Niterói. O carácter
é sério; o coração tem leis especiais. Confesso que o procedimento
de Estácio nada me afirma a tal respeito. Há nele umas mudanças
pouco explicáveis. O tempo decorrido é mais que muito suficiente
para que . . . Está refletindo?

— Estou.698 [ 32 ]

— E . . .699 [ 33 ]
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— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu in-700 [ 34 ]

dague a tal respeito as intenções de Estácio?
— Isso.701 [ 35 ]

— Mas por que não se dirige a ele mesmo?702 [ 36 ]

— Não havia inconveniente; estabeleceu-se, porém, que um pai703 [ 37 ]

não deve ser o primeiro a falar em tais cousas. É preciso respeitar a
dignidade paterna. Acresce que Estácio é rico, e tal circunstância
podia fazer supor de minha parte um sentimento de cobiça, que
está longe de meu coração. Podia falar a D. Úrsula; creio, porém,
que ela não tem a sua habilidade, e . . . por que o não direi? a sua
influência no espírito de Estácio.

— Eu!704 [ 38 ]

— Oh! influência incontestável! A senhora veio completar a705 [ 39 ]

alma de seu irmão. É visível a afeição e o respeito que ele lhe
tem. Demais, em tais assuntos uma irmã é natural confidente e
conselheira.

Helena deu três pancadinhas no joelho com a ponta do leque,706 [ 40 ]

e enfiou os olhos pela porta de comunicação entre aquela e a sala
principal. Depois voltou-se para o médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e já dei a minha opinião a707 [ 41 ]

tal respeito. Eugênia parece ser minha amiga; meu irmão é meu
irmão; desejo-lhes todas as felicidades. Há, porém, um limite à
intervenção de uma irmã; e não desejo ir além. Demais, seu pedido
é ocioso.

— Por quê?708 [ 42 ]

— Anuncie a viagem, e Estácio, se apressará a pedir-lhe sua709 [ 43 ]

filha. Se o não fizer, é porque a não ama, conforme ela merece, e
em tal caso mais vale perder um casamento do que o fazer mau.

— Sim? perguntou Camargo.710 [ 44 ]

— Naturalmente.711 [ 45 ]

— O conselho é excelente, disse o médico depois de um ins-712 [ 46 ]

tante, mas tem o defeito substancial de suprimir a sua intervenção,
que me é necessária. Vejamos o meio de combinar as cousas. Su-
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ponhamos que, anunciada a viagem, Estácio não corresponde às
minhas esperanças. Que devo fazer?

— Embarcar.713 [ 47 ]

— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento . . . é714 [ 48 ]

um de meus sonhos. Desejo que os filhos continuem a afeição dos
pais. Se Estácio recuar, minhas esperanças esvaem-se como fumo;
o tempo cavará um abismo entre os dous; Eugênia amará ou-
tro . . . Enfim, conto com a senhora.

— Comigo?715 [ 49 ]

— A senhora tem uma força de resolução, uma fertilidade de716 [ 50 ]

expedientes, um espírito capaz de empresas delicadas; e, tratando-
se da felicidade de um irmão, creio que empenhará todas as forças
para levar a cabo a mais pura das ambições. Não lhe peço um
absurdo, peço-lhe a felicidade de minha filha.

Helena não respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois717 [ 51 ]

os olhos na águia branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o
pé impaciente e colérico. Podia referir mais detidamente qual o seu
papel junto de Estácio, a respeito de Eugênia, os pedidos que lhe
fez, e a promessa do irmão, que deveria ser cumprida, se o fosse,718

em algum dos seguintes dias. Mas, nem quis dar esperanças que
os acontecimentos podiam dissipar, nem o coração lhe consentia
mais larga confidência. Ambos eles viam que se detestavam cor-
dialmente; mas, se em Helena havia cólera abafada, em Camargo
havia tranquilidade e observação. Ele contemplava a moça, com719

o olhar fixo e metálico dos gatos; a mão esquerda, pousada sobre
o joelho, rufava com os dedos magros e peludos. Nada dizia; todo
ele era uma interrogação imperiosa. Helena olhou ainda uma vez
para o médico.

— Dá-me o seu braço até à sala? perguntou.720 [ 52 ]

Camargo sorriu.721 [ 53 ]

— Só isso? Eu dizia comigo outra cousa.722 [ 54 ]

— Que dizia então? perguntou Helena.723 [ 55 ]

—Dizia que muito se devia esperar da dedicação de uma moça,724 [ 56 ]
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que acha meio de visitar às seis horas da manhã uma casa velha e
pobre, não tão pobre que a não adorne garridamente uma flâmula
azul . . .

Helena fez-se lívida; apertou nervosamente o pulso de Ca-725 [ 57 ]

margo. Nos olhos pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror,
a cólera e a vergonha. Através dos dentes cerrados Helena gemeu
esta palavra única:

— Cale-se!726 [ 58 ]

— Falo entre nós e Deus, disse Camargo.727 [ 59 ]

Uma onda de sangue invadiu a face da moça, com a mesma728 [ 60 ]

rapidez com que ela lhe empalidecera. Helena quis erguer-se, mas
sentiu-se exausta. Ninguém da sala poude perceber a impressão
e o movimento; ninguém olhava para ali. Camargo, entretanto,
inclinou-se para Helena e proferiu algumas palavras de animação,
que ela interrompeu, murmurando com amargura:

— O senhor é cruel!729 [ 61 ]

— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais730 [ 62 ]

discreto ainda que extremoso. Conto com a senhora.
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Capítulo XIII

Dissolvida a reunião, Helena recolheu-se à pressa, com o pre-732 [ 1 ]

texto de que estava a cair de sono, mas realmente para dar à natu-
reza o tributo de suas lágrimas. O desespero comprimido tumul-
tuava no coração, prestes a irromper. Helena entrou no quarto,
fechou a porta, soltou um grito e lançou-se de golpe à cama, a
chorar e a soluçar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetáculos que a na-733 [ 2 ]

tureza e a fortuna podem oferecer à contemplação do homem.
Helena torcia-se no leito como se todos os ventos do infortúnio
se houvessem desencadeiado sobre ela. Em vão tentava abafar os
soluços, cravando os dentes no travesseiro. Gemia, intercortava o734

pranto com exclamações soltas, enrolava no pescoço os cabelos
deslaçados pela violência da aflição, buscando na morte o mais
pronto dos remédios. Colérica, rompeu com as mãos o corpinho
do vestido; e o jovem seio, livre de sua casta prisão, poude à larga
desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou
todas as lágrimas poupadas durante aqueles meses plácidos e fe-
lizes, leite da alma com que fez calar a pouco e pouco os vagidos
de sua dor.

Calar somente, não adormecê-la, porque ela aí lhe ficou, com-735 [ 3 ]

panheira daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando os
olhos cansaram, e foram mais intervalados os soluços, Helena ja-
zeu imóvel no leito, com o rosto sobre o travesseiro, fugindo com
a vista à realidade exterior. Uma hora esteve assim, muda, pros-
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trada, quase morta, uma hora longa, longa, longa, como só as tem
o relógio da aflição e da esperança.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moça sentou-se na cama736 [ 4 ]

e olhou vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se
trôpega ao quarto de vestir; ali parou diante do espelho, mas fugiu
logo, como se lhe pesasse encarar consigo mesma. Uma das janelas
estava aberta; Helena foi ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta737

era clara, tranquila e quente. As estrelas tinham uma cintilação
viva que as fazia parecer alegres. Helena enfiou um olhar por entre
elas como procurando o caminho da felicidade. Esteve à janela
cerca de meia hora; depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; con-738 [ 5 ]

tinha muitas queixas e imprecações, ternura expansiva de mistura
com um desespero profundo; falava daqueles que, tendo nascido
sob a influência de má estrela, só têm felicidades intermitentes e
mutáveis; dizia que para ela própria felicidade era um gérmen de739

morte e dissolução, — idéa que repetia três vezes, como se tal ob-
servação fosse o transumpto de suas experiências certas. A carta
falava também de um homem, cujo egoísmo de pai não conhecia
limites, e que a todo o transe queria que a filha desposasse uma
grande riqueza e uma grande posição, — « homem — dizia ela,740

que me viu a princípio com olhos avessos, pela diminuição que eu
trazia à herança». No fim dizia que havia naquelas linhas muito de
obscuro e incompleto, que oportunamente contaria tudo, mas que
desde já podia dar a triste notícia de que lhe era forçoso abster-se
de sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acres-741 [ 6 ]

centou ainda algumas linhas; depois, rasgou o papel em dous pe-
daços, chegou-os à vela, e os destruiu. Como arrependida, voltou a
escrever outra carta, mas não chegou a acabar seis linhas; rasgou-a
como fizera à primeira, e só então recorreu ao remédio melhor de
uma alma ulcerada e pia: rezou. A prece é a escada misteriosa de
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Jacob: por ela sobem os pensamentos ao céu; por ela descem as
divinas consolações.

Entretanto, a noite começava a inclinar a urna das horas às742 [ 7 ]

mãos da madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas era
forçoso repousar. Assim mesmo vestida, atirou-se sobre o leito.
Não dormiu, não se pode dizer que dormisse; ficou ali num estado
que não era vigília nem sono, até que a manhã rompeu inteira-743

mente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de um sonho; a imagina-
ção recompôs as fases todas do acontecimento da véspera. Depois
suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chão, com a fixidez
trágica e solene da morte.

— Era justo! murmurava de quando em quando.744 [ 8 ]

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao745 [ 9 ]

espelho; a descor da face e a linha roxa que lhe circulava as pálpe-
bras dificilmente podiam deixar de impressionar a família. Helena
disfarçou como poude esses vestígios da tempestade: explicou-os
do modo mais verosímil: o cansaço da véspera e a insônia de toda746

uma noite. A explicação não achou obstáculo no ânimo da tia e do
irmão. Somente o padre Melchior, presente a ela, fitou na moça
um olhar dubitativo, que a obrigou a baixar os cílios.

Se Helena padecia, o logar de Estácio não era ao pé dela? As-747 [ 10 ]

sim pensou o sobrinho de D. Úrsula, que em todo esse dia resolveu
não sair de casa. Cercou-a de cuidados, buscou distraí-la, pediu-
lhe que fosse repousar um instante. Para justificar a explicação que
dera, Helena obedeceu às instruções do irmão. Este foi encerrar-se748

no gabinete, onde se ocupou em examinar e colecionar alguns pa-
péis. Era o dia marcado para solicitar de Eugênia o consentimento
matrimonial, e ele não cogitava em ir ao Rio Comprido. Na irmã,
sim; na irmã pensava ele, ora relendo as páginas de sua predile-
ção, ora mandando saber se dormia sossegada, ora contemplando
o desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se tão feliz
naquela aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, e749 [ 11 ]
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não tardou que a irmã aparecesse à porta. Vinha como fora; mas a
Estácio pareceu que efetivamente o descanso e o sono lhe haviam
restaurado as forças. A razão era o sorriso estudado que lhe avivava
o rosto. Helena parou e Estácio foi ter com ela, travou-lhe da mão,
fê-la entrar.

— Estás melhor? perguntou.750 [ 12 ]

— Estou boa.751 [ 13 ]

— Não dizia eu que era melhor desistir da idéa da reunião?752 [ 14 ]

Essas festas prolongam-se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzi-
nas . . .

Helena ergueu os ombros.753 [ 15 ]

— Anda sentar-te um pouco.754 [ 16 ]

— Primeiro há de responder-me a uma cousa.755 [ 17 ]

— Que é?756 [ 18 ]

— Que dia é hoje? perguntou ela.757 [ 19 ]

— Ano bom.758 [ 20 ]

— Lembra-se do que me prometeu?759 [ 21 ]

— Perfeitamente. Vês estes papéis? disse ele mostrando sobre760 [ 22 ]

a secretária uma porção de papéis classificados e postos por or-
dem. Ocupei-me até agora em liquidar o passado; faltam-me umas
últimas contas, que o procurador há de trazer amanhã. Depois,
irei . . .

Helena abanou a cabeça com ar de desaprovação.761 [ 23 ]

— Não, disse ela; não há de ir depois, há de ir hoje mesmo.762 [ 24 ]

Que tem as contas com a autorização que deve pedir a Eugênia?
Vá logo de noite. Sou supersticiosa; creio que o pedido feito no
dia de hoje é de excelente agouro. Dará um ano feliz.

— Minha intenção era ir dentro de quatro ou cinco dias, res-763 [ 25 ]

pondeu Estácio, depois de um silêncio; mas não tenho dúvida em
fazê-lo já. Uma vez preenchida a formalidade . . .

— Pedi-la-á imediatamente ao pai?764 [ 26 ]

— Não!765 [ 27 ]
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— Por quê?766 [ 28 ]

— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo767 [ 29 ]

menos. Vinte e quatro horas não é muito para quem tem de
amarrar-se eternamente. Quero sondar o meu próprio espírito,
e . . .

— Mas tudo isso é uma extravagância! interrompeu Helena768 [ 30 ]

sentando-se na borda da rede em que Estácio costumava ler. Pre-
tenderá você recuar depois de lhe falar, a ela?

— Oh! não! Mas, uma vez que caminho para a solução tão769 [ 31 ]

grave, não há inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te? per-
guntou ele, vendo que a irmã fazia um gesto de impaciência.

— Zango-me.770 [ 32 ]

— Mas . . .771 [ 33 ]

— Você é insuportável. Falta ao que prometeu.772 [ 34 ]

— Já disse que hei de cumprir.773 [ 35 ]

— Não recuará?774 [ 36 ]

— Não.775 [ 37 ]

— Irá pedi-la hoje mesmo?776 [ 38 ]

— A ela.777 [ 39 ]

— A ela e ao pai.778 [ 40 ]

— Ao pai escreverei uma carta.779 [ 41 ]

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casa-780 [ 42 ]

mento será . . .
— Quando convier ao Dr. Camargo.781 [ 43 ]

— Antes do fim do mês.782 [ 44 ]

— Tão cedo!783 [ 45 ]

— Dou-lhe mês e meio. Nem uma hora a mais! Estou morta784 [ 46 ]

por vê-los casados, tanto por você como por ela, coitada! que o
ama tanto . . .

— Crês? perguntou vivamente Estácio.785 [ 47 ]

— Se creio! Posso afirmá-lo. Não será amor como você quisera786 [ 48 ]
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que fosse, mas é o amor que ela lhe pode dar, e é muito . . . Está
dito! Palavra?

Estácio estendeu silenciosamente a mão, que Helena apertou.787 [ 49 ]

— Vou confiar todo o meu destino à cabeça mais leve do uni-788 [ 50 ]

verso, disse Estácio, com os olhos fitos no chão. Não é de seu
coração que me queixo; mas de seu espírito, que nunca deixou as
roupas da infância. Demais, à medida que me aproximo da hora
solene, sinto que me repugna o estado conjugal. É tão boa a minha
vida de solteiro! tão cheios os meus dias . . .

Helena tapou-lhe a boca com uma das mãos; com a outra fez-789 [ 51 ]

lhe um gesto para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez só, Es-
tácio refletiu longamente na situação em que se achava; reconhe-
ceu que estava moralmente obrigado a pedir Eugênia, desde que
seus corações se tinham aberto um para o outro, celebrando um
contrato, que ele só não podia romper. A consciência rebelou-se
contra as irresoluções do coração, e a decisão foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugênia a esperada palavra. A790 [ 52 ]

alegria que se lhe derramou nos olhos, foi imensa e característica.
Um pouco mais de recato não era descabido em tal ocasião. Não
houve nenhum; o primeiro ato da mulher foi uma meninice. Eugê-
nia ignorava tudo, até a dissimulação do sexo. Concedendo a mão
a Estácio, não era uma castelã que entregava o prêmio, mas um
cavaleiro que o recebia com alvoroço e submissão.

Transposto a Rubicon, não havia mais que caminhar direito791 [ 53 ]

à cidade eterna do matrimônio. Estácio escreveu no dia seguinte
uma carta ao Dr. Camargo, pedindo-lhe a mão de Eugênia, carta
seca e digna, como as circunstâncias a pediam. Antes de a remeter,
mostrou-a a Helena, que recusou lê-la. Não a leu, nem lhe pegou.
Ele teve-a alguns instantes na mão, sem se atrever e dá-la ao
escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a secretária.

— Amanhã, disse ele sorrindo para Helena.792 [ 54 ]

Helena lançou mão da carta e deu-a ao escravo.793 [ 55 ]
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— Leva à casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moça. Não tem794 [ 56 ]

resposta.
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Capítulo XIV

Camargo ia sentar-se à mesa quando lhe entregaram a carta796 [ 1 ]

de Estácio; leu-a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma
aura de bemaventurança desrugou a fronte do médico; seus lábios,
— cousa pasmosa! — abriram-se num sorriso franco, sorriso que
chegou a desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomásia
lhe ouviu. Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido à
mulher, e os dous pais chamaram a filha à sala. Eugênia ouviu
a notícia sem baixar os olhos nem corar. Interrogada, respondeu
que era muito do seu gosto o casamento.

— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.797 [ 2 ]

Eugênia fez uma leve inclinação de cabeça, com certo ar de798 [ 3 ]

quem dizia não acreditar no espanto do pai. Este pegou nas mãos
da filha e puxou-a para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre von-799 [ 4 ]

tade? Estácio é o eleito de teu coração? Louvo a escolha, que não
podia ser mais digna. Serás herdeira das virtudes de tua mãe, que
te proponho como o melhor modelo da terra.

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomásia, sa-800 [ 5 ]

tisfeita e vaidosa do louvor do marido. Há de ser boa esposa,
modesta, solícita e econômica.

— Econômica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza não801 [ 6 ]

deve ser dissipada, mas é certo que impõe obrigações imprescindí-
veis, e seria da maior inconveniência viver a gente abaixo de seus
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meios. Não farás isso nem cairás no extremo oposto; procura um
meio termo, que é a posição do bom senso. Nem dissipada, nem
miserável.

D. Tomásia concordou com esta explicação do marido, en-802 [ 7 ]

quanto Eugênia, olhando alternadamente para um e outro, parecia
não lhes dar a mínima atenção. O pensamento estava em Andaraí;
ela via já na imaginação a cerimônia do consórcio, as carruagens,
o apuro do noivo, a sua própria graça, a coroa de flores de laran-803

jeira, que a havia de adornar; enfim talhava já o vestido branco
e pregava as rendas de Malines com que havia de levar os olhos
a ambas as metades do gênero humano. Daquele sonho foi des-
pertada pelo pai, que lhe imprimiu na testa o seu segundo beijo.
O primeiro, como o leitor se há de lembrar, foi dado na noite da
morte do conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em
que ela se casasse.

— Sabes que te amo, Eugênia? disse Camargo olhando para804 [ 8 ]

ela.
— Papai!805 [ 9 ]

Camargo não poude dizer mais nada. O amor, um instante ex-806 [ 10 ]

pansivo, volveu a aninhar-se no fundo do coração, onde sempre
estivera. A satisfação do médico precisava do silêncio e do reco-
lhimento para saborear-se. Foi então que Eugênia passou às mãos
de D. Tomásia. A mulher do Dr. Camargo via aquele casamento807

com olhos diferentes do marido. O que ela sobretudo via, eram
as vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de si e recitou-lhe
um catecismo de deveres e costumes, que Eugênia interrompia de
quando em quando, com exclamações de obediência filial:

— Sim, mamãe! . . . Deixe estar! . . . Mamãe há de ver! . . .808 [ 11 ]

D. Tomásia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressão era vulgar,809 [ 12 ]

tinha naquela ocasião alguma cousa que o tornava sublime. Ela
fez que a filha se lhe sentasse no regaço; e esta, sentindo que a
molestava, deixou-se lentamente cair de joelhos, ficando entre os
dela, a olhar para ela.
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Camargo, entretanto, já não era daquele mundo. Passeiava de810 [ 13 ]

um para outro lado, com as mãos para trás, a morder a ponta
do bigode. De quando em quando parava e olhava para o grupo
das duas senhoras, mas era só maquinalmente; o seu olhar baço
indicava que ele ia mergulhado em profundas cogitações.

Naquele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma pai-811 [ 14 ]

xão verdadeira, exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava
Eugênia: era a sua religião. Concentrara esforços e pensamentos
em fazê-la feliz, e para o alcançar não duvidaria empregar, se ne-
cessário fosse, a violência, a perfídia e a dissimulação. Nem antes812

nem depois sentira igual sentimento; não amou a mulher; casou
porque o matrimônio é uma condição de gravidade. O maior amigo
que teve foi o conselheiro Vale; mas essa mesma amizade que o
ligara ao pai de Estácio, nunca recebera a contraprova do sacrifí-
cio; aliás apareceria em toda a sinceridade a natureza do médico.813

Ele só conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, os
que não sabem nem podem afrontar as intempéries da vida. Nas
relações morais dos homens possuía somente o troco miúdo da po-
lidez; a moeda de ouro dos grandes afetos nunca lhe entrara nas
arcas do coração. Um só existia ali: o amor de Eugênia.

Mas esse mesmo amor, aliás violento, escravo e cego, era uma814 [ 15 ]

maneira que o pai tinha de amar-se a si próprio. Entrava naquilo
uma soma larga de fatuidade. Menos graciosa, Eugênia seria, tal-
vez, menos amada. Ele contemplava-a com o mesmo orgulho com
que o joalheiro admira o adereço que lhe saiu das mãos. Era a ter-815

nura do egoísta; amava-se na própria obra. Caprichosa, rebelde,
superficial, Eugênia não teve a fortuna de ver emendados os de-
feitos; antes foi a educação que lhos deu. Dos lábios de Camargo
nunca saiu a expressão corretiva; nenhum de seus atos revelou
esse procedimento vigilante e diretor, que é a nobre atribuição da
paternidade. Se a índole da filha fosse má, a complicidade do pai
fá-la-ia péssima.

Não era, felizmente; o coração conhecia as doçuras da bondade;816 [ 16 ]
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a rebeldia era um hábito, não um vício nativo. A própria frivoli-
dade foi-lhe desenvolvida pela educação, nada podendo o zelo da
mãe contra as complacências do pai. Esta era a explicação também
da fascinação que exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase
se pode dizer que ela não conhecera o vestido curto; a modista a
desmamou; uma contradança foi a sua primeira comunhão.

Não era fácil dar a Eugênia a felicidade que o pai ambicionava817 [ 17 ]

e a que mais lhe apetecia a ela. Posto não fosse perdulário, eram
poucos os haveres do médico, de modo que à filha não podia caber
pecúlio suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou
durante longo tempo um noivo, armando com algum dispêndio818

a gaiola em que o pássaro devia cair. No dia em que percebeu
a inclinação de Estácio, fez quanto poude para prendê-lo de vez.
Esperou muitos meses a iniciativa de Estácio; e quando ela lhe
entrou a fugir para a região das cousas problemáticas, suspeitou
a influência de Helena. Já era muito que esta moça diminuísse819

a herança do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Ca-
margo não hesitou um instante, foi direito ao fim. O resultado
confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas não bastava. Camargo cuidara820 [ 18 ]

na carreira política de Estácio, como um meio de dar certo relevo
público ao da filha, e, por um efeito retroativo, a ele próprio, cuja
vida fora tanto ou quanto obscura. Se o marido de Eugênia se
confinasse no repouso doméstico, entre a horta e a álgebra, a am-821

bição de Camargo padeceria imenso. Vimo-lo apresentar a Estácio
a maçã política; recusada a princípio, foi-lhe de novo apresentada,
e finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitória foi o momento
máximo da vida do médico. Ele ouvia já o rumor público; sentia-
se maior, — antegostava as delícias da notoriedade — via-se como
que sogro do Estado e pai das instituições.

— Vou entrar na cova dos leões, sem a convicção de Daniel,822 [ 19 ]

suspirou Estácio na ocasião em que cedeu às instâncias de Ca-
margo.
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— Seu talento amansará os leões, acudiu este.823 [ 20 ]

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na pri-824 [ 21 ]

meira semana de Março. Os dous meses de intervalo foram destina-
dos às formalidades eclesiásticas e ao preparo do enxoval. Estácio
aceitou tudo sem objecção. D. Úrsula e Helena aprovaram o plano.
A primeira acrescentou uma cláusula: — os noivos viriam morar
com elas em Andaraí.

O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe in-825 [ 22 ]

teira aprovação, e só lhe pareceu que o prazo era longo demais. A
efusão com que abraçou Estácio, as palavras de aplauso que lhe
disse, impressionaram vivamente o mancebo.

— Desejava muito este casamento? perguntou ele.826 [ 23 ]

— Muito! Seu pai há de aprová-lo no céu!827 [ 24 ]

Até os mortos conspiravam contra ele; Estácio aceitou resolu-828 [ 25 ]

tamente o destino. A alegria do padre, ordinariamente contida e
digna, transpôs os limites do costume, para se mostrar quase in-
fantil; D. Úrsula não cabia em si de contente; Helena parecia colher
naquele casamento a sua própria felicidade. Era a bemaventurança
universal que Estácio ia comprar a troco de um vínculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstáculo temporário. A madrinha de829 [ 26 ]

Eugênia, a fazendeira que lhe mandara um dia a opala, que a moça
admirou namorando ao mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a
madrinha de Eugênia adoeceu gravemente, menos ainda da mo-
léstia que a acometeu que dos anos que lhe pesavam nos ombros.830

Era senhora rica, viúva, flanqueada por duas sobrinhas solteiras,
uma cunhada, um primo, dous filhos destes e uma vintena de afi-
lhados. Já daqui se pode inferir a estreiteza das esperanças de
Camargo. Posto que ele não tivesse nunca preterido os deveres
que lhe impunha o vínculo espiritual, dando à fazendeira todas as831

provas possíveis de um grande afeto, ainda assim era de receiar
que a última vontade da moribunda não trouxesse o cunho da
estricta justiça, ou, quando menos, de razoável equidade. Nestas
circunstâncias, a viagem a Cantagalo era urgentíssima, e cumpria

94



Helena Machado de Assis

realizá-la à custa dos maiores incômodos. Todo o incômodo é apra-832

zível quando termina em legado. Camargo não perdia a esperança
desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniário. Resolveu ir com
a família toda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estácio estimou o obstáculo, mas não contou com o que ele833 [ 27 ]

trazia no bojo. Chegando ao Rio Comprido achou aflitos o mé-
dico e D. Tomásia; Eugênia recusava sair da Corte. Em vão lhe
mostravam a conveniência de corresponder, em ocasião tão grave,
à afeição da madrinha; debalde lhe diziam que era ser ingrata
não ir recolher o último suspiro da venerável senhora, sua mãe
espiritual. Eugênia recusava a pés juntos.

Assistiu o noivo à última fase da luta entre os pais e a filha.834 [ 28 ]

Esta trazia os olhos vermelhos de chorar; batia com as mãos uma
na outra, declarando que só iria à força. Estácio procurou chamá-
la à razão, apoiando as reflexões do pai, sem alcançar mais do que
ele. Enfim, Eugênia pôs uma condição à sua aquiescência:

— Irei, se o Dr. Estácio for conosco.835 [ 29 ]

Camargo aprovou a condição in petto; verbalmente, opôs-se836 [ 30 ]

ao sacrifício. Estácio enfiara; posto entre a espada e a parede, já
a viagem de Eugênia lhe parecia supérflua.

— Acompanha-nos? insistiu a moça.837 [ 31 ]

— Não é possível, acudiu o médico; tamanho incômodo por838 [ 32 ]

um simples capricho . . .
— Pois então não vou!839 [ 33 ]

D. Tomásia ficou um tanto vexada com a teima de Eugênia.840 [ 34 ]

Estácio mordia o lábio, olhando para a moça, cujo rosto o inter-
rogava instantemente. Venceu-o o decoro; considerando Eugênia
sua mulher, quis cortar por uma cena que lhe parecia ridícula.

— Acompanhá-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.841 [ 35 ]

A solução era favorável a todos; os três aceitaram de boa feição.842 [ 36 ]

Marcou-se a viagem para dous dias depois. D. Úrsula, apesar dos
bons olhos com que via o casamento, achou desnecessária a ida do
sobrinho, mas não empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo.
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Ele fez sentir às duas parentas a extensão do sacrifício, e esteve a843

ponto de retirar a palavra. Era tarde. A última noite passada em
Andaraí foi cruel para ele; as horas voaram ligeiras como nunca.
Como devia sair no dia seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu
da tia e da irmã, despedida de alguns dias que lhe custou como
se fora de anos. Prometeu, entretanto, que o regresso seria breve.

O que ele não podia prometer era conjurar o drama que se lhes844 [ 37 ]

preparava, drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e
irremediável, — do qual não o consolariam jamais nem as doçuras
da paz doméstica, nem as glórias da vida pública.
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Capítulo XV

Estácio levantou-se ao amanhecer. Uma vez pronto, quis846 [ 1 ]

surpreender a tia e a irmã com uma lembrança sua, e escreveu
numa folha de papel estas simples palavras: «Até à volta; 6 horas
da manhã. » Dobrou-a e foi pô-la sobre a mesa de costura de
D. Úrsula. Dali passou à sala de jantar, depois à varanda. Aqui
chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava ao pé da
escada.

— Silêncio! disse graciosamente a moça. Não faça espantos que847 [ 2 ]

pode acordar titia. Vim saber se você precisa de alguma cousa.
— De nada, respondeu Estácio comovido. Mas que imprudên-848 [ 3 ]

cia foi essa de se levantar tão cedo?
— Cedo! O sol não tarda a comprimentar-nos. Adeus! muitas849 [ 4 ]

recomendações a Eugênia. Não lhe falta nada, não é assim?
— Nada.850 [ 5 ]

Estácio recebeu a mão que Helena lhe estendera e ficou a olhar851 [ 6 ]

para ela.
— Olhe que é tarde!852 [ 7 ]

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mão e procurou retirar a853 [ 8 ]

sua; Estácio reteve-a.
— Se soubesses como me custa ir!854 [ 9 ]

— São apenas alguns dias . . .855 [ 10 ]

— Valem por meses, Helena! Adeus, não te esqueças de mim.856 [ 11 ]
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Escreve-me; eu escreverei logo que chegar. Não faças imprudên-
cias; não saias a passeio enquanto eu estiver ausente.

— Adeus!857 [ 12 ]

— Adeus!858 [ 13 ]

Estácio quis dar-lhe o abraço da despedida; mas a moça, menos859 [ 14 ]

ainda com a palavra que com o gesto, fê-lo recuar.
— Não, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas são860 [ 15 ]

as mais difíceis de suportar.
Recuou até à porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida861 [ 16 ]

e entrou. Estácio desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e
sair; depois subiu cautelosamente ao seu aposento. Ali sentou-se
alguns minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu rapi-
damente as roupas de montar; colocou o chapelinho preto sobre862

os cabelos penteados à ligeira, e desceu. Na chácara esperava-a Vi-
cente, com a égua ajaezada e pronta. Helena montou sem demora;
o pajem cavalgou uma das duas mulas que havia na cavalariça e os
dous saíram a trote na direção da casa do alpendre e da bandeira
azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-863 [ 17 ]

se hermeticamente fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansi-
nho; repetiu as pancadas progressivamente mais fortes. Ninguém
lhe respondeu. Helena impaciente rodeou a casa; mas, parece que
achou igualmente fechadas as portas do fundo, porque volveu logo.864

Colou o ouvido à porta e esperou. Quando lhe pareceu que era
baldado o esforço, tirou da algibeira um lápis e um pedacinho de
papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre o joelho escreveu
algumas palavras; dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo
da porta. Esperou ainda alguns minutos, caminhou para a égua,
montou e regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, não sentia865 [ 18 ]

o esforço da cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inútil o
chicote. O pajem levava os olhos na moça com um ar de adoração
visível; mas, ao mesmo tempo, com a liberdade que dá a confiança
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e a complicidade fumava um grosso charuto havanês, tirado às
caixas do senhor.

D. Úrsula não estava ainda levantada; Helena não lhe ocultou866 [ 19 ]

o passeio. O dia correu triste e solitário, como os seguintes, sem
embargo da companhia que iam fazer às duas senhoras, as pessoas
mais íntimas. Mendonça, a quem Estácio as recomendara, era ali
pontual; conseguia disfarçar um pouco as saudades do moço au-
sente. O padre Melchior prolongava visitas quotidianas. O mesmo
sentimento ligava a todas as pessoas.

O mesmo era, e não único, porque outro e mais egoísta e pes-867 [ 20 ]

soal veio ali viçar também. Mendonça sentiu que metade de seu
destino estava acabada, e que a outra metade ia começar, mais
circunspecta que a primeira. O relógio em que ele viu bater essa
hora fatídica, foram os olhos de Helena. Mendonça começava a868

amar. Estouvado, e não corrupto, atravessara o delírio dos pri-
meiros anos sem perder a flor dos castos afetos, sem sequer a
haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa adoração silen-
ciosa, sem parecer que a descobrira. Não animou o mancebo nem
o repeliu; redobrou de confiança, — dessa confiança que só se dá869

aos simples familiares, e que mostra claramente a um namorado a
inanidade de suas esperanças. Ao parecer de estranhos, a situação
afigurava-se de perfeita concórdia. O coronel-major piscou um dia
os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu um — latet anguis in
herba — e ambos foram repartir o pão das conjecturas com a es-870

posa do advogado, senhora muito perspicaz nos namoros de salão.
A opinião dos três é que o casamento era cousa provável, e talvez
certa. Um só obstáculo podia haver; eram os escrúpulos do pai de
Mendonça. Esse mesmo obstáculo não existia, porquanto, além871

das qualidades estimáveis da moça, havia o reconhecimento legal
e social, público e doméstico; acrescendo (observação do Dr. Ma-
tos) que duzentas e tantas apólices mereciam um comprimento de
chapéu e não davam logar a cinco minutos de reflexão.

As primeiras cartas de Estácio chegaram uma tarde em que872 [ 21 ]
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as duas senhoras e Mendonça se achavam na varanda, acabado
o jantar, bebendo as últimas gotas de café. D. Úrsula, depois de
pôr em atividade três mucamas para lhe irem procurar os óculos,
levantou-se e foi ela própria à cata deles, com a sua carta na mão.
Helena ficou com a que lhe era dirigida; estava sentada junto a
uma das janelas; abriu-a e leu-a para si:

Estácio à Helena

«Quando esta carta te chegar às mãos, estarei873 [ 22 ]

morto, morto de saudades de minha tia e de ti. Nasci
para os meus, para a minha casa, os meus livros, os
meus hábitos de todos os dias. Nunca o senti tanto
como agora que estou longe do que há mais caro neste
mundo. Poucos dias lá vão, e já me parecem meses.
Que seria se a separação não fosse tão limitada?

«Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa874 [ 23 ]

viagem e da saúde de todos. D. Clara está, na verdade,
à beira da morte; mas pode durar ainda alguns dias, e
o Dr. Camargo resolveu esperar até dar-lhe os últimos
adeuses. A recepção que nos fez a família foi cordia-
líssima. Há aqui uma cunhada da enferma, um primo,875

três sobrinhos, outros parentes e vários afilhados. O
primo é comendador e tenente-coronel; ele e os outros
são a gente mais afável do mundo. Os homens da famí-
lia são influências eleitorais; quando souberam da mi-
nha candidatura, ofereceram-me logo os seus serviços,
com a cláusula única de que haja prévia recomenda-876

ção do Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita
abundância d’alma, porque a tal candidatura, que não
me seduzia nem seduz, não há remédio senão cuidar
dela, de modo que o meu nome não padeça a injúria
da derrota. Que te parece esta pontazinha de vaidade?

«Mudemos de assunto, que este me aflige, e não877 [ 24 ]

quero filosofar sem ti, que és a minha companheira nes-
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tas vadiações de espírito. Aí não te lembrarás, talvez,
das nossas palestras; aqui lembra-me tudo. De manhã,
dou o meu passeio eqüestre, como lá; mas que dife-
rença! Quem vai a meu lado é o tenente-coronel, exce-878

lente homem, coração de pomba, com o defeito único e
enorme de se não chamar D. Helena do Vale, a minha
boa Helena, que lá está na Corte, a divertir-se sem seu
irmão. Ele fala de tudo e muito: do café, do governo,
das eleições, dos escravos, dos impostos. Eu ouço, que é
o menos que posso fazer, e deixo-o ir sem interrupção.879

Às vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao silêncio;
eu ato o fio da conversa e ele encarrega-se de desen-
rolar o novelo. Tão pouca cousa o faz feliz! Já cacei
uma vez; confesso-te que é o que me pode distrair um
pouco. Pensava ter perdido o costume; mas não perdi.
A modéstia impede-me dizer mais.

«A fazenda é vasta e a casa excelente. Não te direi880 [ 25 ]

que gosto da vida agrícola; não gosto, não me dou com
ela. Mas viver num recanto como este, a dous passos
do mato, a tantas léguas da rua do Ouvidor, isso creio
que se dá com a minha índole. Consultaremos titia.
Eu não sei o que é amar o tumulto exterior; acho que é881

dispersar a alma e crestar a flor dos sentimentos. Nasci
para monge . . . e creio que também para déspota, por-
que estou a planear uma vida ignorada e deserta, sem
consultar tuas preferências. Sou um Cromwell com ten-
dências de frade; ou, por dizer tudo numa só palavra:
sou um Lutero . . . muito inferior.

«Pobre Helena! Já lá vão quatro páginas só a falar882 [ 26 ]

de mim. Vejamos o que tens feito. Andas muito triste?
passeias? lês? jogas? tocas? Conta-me a tua vida o mais
miudamente que puderes; conta-me a vida de todos.
Não me escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um
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livro ou tocar uma tecla do piano, pensares em mim,883

escreve isso mesmo, marcando o dia e até a hora, se
puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde
ficou a minha gravidade, e responderei que há uma
puerilidade séria, e que os extremos se tocam. Quando
assim não seja, a culpa é do céu, que me não deu uma
irmã creança; agora é preciso que comecemos pela pri-
meira fase da vida.

« Deixei muito recomendado ao Mendonça que884 [ 27 ]

fosse à nossa casa com freqüência. Não sei se ele se
terá lembrado e cumprido a promessa que me fez. Se
não tiver cumprido, hás de mandar-lhe dizer que eu o
detesto e abomino; que ele é o maior traidor que o céu
cobre; que tudo fica acabado entre mim e ele; que a
amizade é um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo
modo que te é usual.

« Lembro-me de ti a propósito de tudo. Hoje de885 [ 28 ]

tarde, por exemplo, o terreiro oferecia um aspecto bo-
nito e característico. Se ela estivesse aqui, disse comigo,
faria um magnífico desenho. Peguei de um lápis que
trouxe, meia folha de papel, e quis reproduzir o pano-
rama. Escrevi um problema algébrico! Foi um conselho
que me deu o lápis: ninguém se meta a fazer aquilo que
ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da família;
por que motivo me determinei a tentá-lo?

« Interrompi esta carta para receber o Dr. Fróis,886 [ 29 ]

que é o médico de D. Clara; veio ao meu quarto para
me dizer que o estado da doente é perdido, que a morte
é certa; mas que a vida pode prolongar-se ainda por
muitos dias. Vê que perspectiva! Estou com raiva de
mim mesmo; esses últimos dias da enferma pesam so-887

bre mim como se fora o punho fechado do destino. Se
a morte é certa, por que viver alguns dias mais? E é
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vida isso, ou é morrer aos goles, sem consciência do
que se perde nem do que se vai ganhar?

«Está decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui888 [ 30 ]

a um mês. Será o que Deus quiser. Manda-me, entre-
tanto, alguns livros. No meu quarto só achei um Ma-
nual de medicina prática. Manda-me alguma cousa
que me faça lembrar o Andaraí. Tira da estante oito
ou dez volumes, à tua escolha. Manda também algum889

trabalho de agulha teu; quero mostrá-lo à cunhada de
D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se pu-
deres desenhar alguma cousa, à pressa, o tanque, a
varanda ou qualquer outro logar, faze-o, e manda com
o resto. Escreve-me longamente; conta-me tudo o que
houver interessante; fala-me de ti, que é o meio de con-890

solar minhas saudades, que são imensas, imensas como
este amor que tenho à minha família toda. Vou fazer
por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, mi-
nha vida, adeus, ó mais bela e doce de todas as irmãs!

«P. S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho891 [ 31 ]

a respeito da vida da doente. Perdoa-me a ferocidade,
e leva-a em conta da solidão.»

103



892

Capítulo XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar893 [ 1 ]

para as folhas da trepadeira, que do lado de fora viera a subir
pela muralha da varanda e a debruçar-se enfim do parapeito para
dentro. A carta ficara aberta sobre os joelhos da moça. Mendonça,
a poucos passos, olhava para esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei da inteli-894 [ 2 ]

gência humana. Pode dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva
é a lei da graça feminil. Mendonça o sentiu, contemplando o busto
de Helena e a casta ondulação da espádua e do seio, cobertos pela
cassa fina do vestido. A moça estava um pouco inclinada. Do lo-895

gar em que ficava, Mendonça via-lhe o perfil correto e pensativo,
a curva mole do braço, e a ponta indiscreta e curiosa do sapatinho
raso que ela trazia. A atitude convinha à beleza melancólica de
Helena. O rapaz olhava para ela sem movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando896 [ 3 ]

o aspecto cinzento escuro que precede a cor fechada da noite. A
própria noite desceu, e um escravo entrou na varanda a acender as
duas lâmpadas que pendiam do tecto. Esta circunstância acordou
a moça, e bastou-lhe voltar um pouco a cabeça para ver o amigo
de Estácio a alguns passos de distância.

— Estava aí? perguntou Helena, estremecendo.897 [ 4 ]

— D. Úrsula não voltou, respondeu Mendonça com timidez;898 [ 5 ]

não quis interromper a leitura que a senhora fazia.
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— A leitura? A leitura acabou há muito tempo.899 [ 6 ]

— Mas também se lê de cor.900 [ 7 ]

Helena lançou-lhe um olhar suspeitoso.901 [ 8 ]

—Não sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda.902 [ 9 ]

Mendonça ficou aturdido. Que lhe dissera ele tão grave que a903 [ 10 ]

pudesse ofender? Repetiu as próprias palavras e não lhes achou
sentido mau. Certo, porém, de que a molestara, ali ficou aborre-
cido de si mesmo, desejoso de lhe explicar tudo, se alguma cousa
houvesse explicável. Após alguns instantes, resolveu entrar tam-904

bém. Entrou; Helena não estava nem na sala de jantar, nem na do
jogo, onde achou D. Úrsula com o Dr. Matos e o coronel-major.
Dali passou à sala de visitas. Helena não o viu entrar; estava
mergulhada numa poltrona com a cabeça nas mãos. Comovido,
deteve-se alguns instantes a contemplá-la; depois caminhou para
ela e falou-lhe.

Helena ergueu a cabeça.905 [ 11 ]

— Perdoe-me, disse ele, se alguma cousa lhe disse que a ma-906 [ 12 ]

goou. Confesso que não sei o que poderia haver em minhas pala-
vras. Ficou triste por isso?

A moça cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e não lhe res-907 [ 13 ]

pondeu logo. Mendonça adotou o melhor dos alvitres naquela
ocasião; inclinou-se e recuou para sair. Helena chamou-o; ele
aproximou-se outra vez, com um ar de tão doce resignação que
lisonjearia o mais levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a mão;908

ele apertou-a e teve ímpetos de a beijar uma e muitas vezes, triun-
fando naquele único instante da hesitação de todos os dias; faltou-
lhe resolução. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em que Estácio
se referia a ele; falaram dos ausentes e dos presentes, de todos e de
tudo, menos do assunto que exclusivamente preocupava o moço.909

Ele saiu dali sem haver dito nada de seu coração. Chegando à
rua, achou-se poltrão e ridículo, disse mil nomes feios a si próprio;
enfim, prometeu declarar tudo a Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se à capela a910 [ 14 ]
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ouvir a missa do padre Melchior. Acabada a cerimônia, não seguiu
para casa, com D. Úrsula, mas foi ter à sacristia, onde o padre
acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo que soubera da
carta de Estácio, nessa manhã, pedira a Helena que lha deixasse
ver.

— Falam sempre ao coração as letras dos amigos, dissera ele.911 [ 15 ]

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expres-912 [ 16 ]

são antes de curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, como
escrutando o sentido e as palavras; e sendo longa a epístola, longo
foi o tempo que ele despendeu em a interpretar. Durante esse
tempo, Helena admirava-lhe a figura austera, a serenidade religi-913

osa. A sacristia era pequena; duas altas janelas deixavam entrar
a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da chácara. Entre
a cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam fabricado os
ninhos, donde saíam, como pensamentos de juventude, a adejar914

ao sol da manhã. Ao pé daquele quadro exterior de alegria e ver-
dura, a sacristia tinha certo ar melancólico e severo, que lançava
n’alma o esquecimento das vicissitudes humanas. Helena deixou-
se cativar desse sentimento de abstenção e elevação; se alguma dor915

ou remorso a pungia, esqueceu-os, por um minuto ao menos, en-
tre aquelas paredes desataviadas, diante de um padre, entre uma
imagem de Jesus e as obras vivas do Creador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois916 [ 17 ]

entregou-a à moça.
— Já respondeu? perguntou ele.917 [ 18 ]

— Já; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.918 [ 19 ]

Melchior abriu-a e leu; não gastou menos tempo, ainda que era919 [ 20 ]

de menores dimensões. O estilo era afetuoso, mas muito menos
exuberante que o da carta de Estácio. Ela contava-lhe, em suas
feições gerais, a vida que ali passavam, desde que ele partira, as
ocupações de cada dia e as distrações da noite.

«Vivemos, dizia a moça, como podem viver duas920 [ 21 ]

creaturas que sabem a afeição que lhes tem um pa-
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rente amigo, ausente embora, mas não esquecido, —
nem ingrato. O padre Melchior, algum dos vizinhos, e
o Dr. Mendonça são as nossas visitas habituais. Você
sabe o que vale o padre; é a mais bela alma que921

Deus mandou ao mundo. Os vizinhos são afáveis, como
sempre. O Dr. Mendonça é verdadeiramente digno da
nossa afeição e confiança. Disse-lhe o que você me es-
creveu; ele riu, como homem seguro de escapar à pu-
nição.

«Pena é que você tenha de se demorar aí tanto922 [ 22 ]

tempo; mas, se alguma esperança pode haver de salvar
a doente, damo-nos por bem pagas da demora. É ver-
dade que você não é médico; mas há aí outra doente,
para quem é, não só médico, mas até toda a medicina.
Por que razão me não escreveu Eugênia? Eu não cuidei923

que essa amiga me esquecesse na véspera de ser minha
cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as
orelhas. Diga-lhe isto; e se tiver ocasião de emprestar-
me os seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe
o delito cometido e o juiz que a sentenciou.

«O que você diz da vida solitária é muito justo,924 [ 23 ]

mas impraticável. Os amigos não nos iriam ver; e po-
deríamos nós dispensá-los? Tal é a opinião de titia e a
minha. O melhor de tudo é este meio termo de Anda-
raí; nem estamos fora do mundo, nem no meio dele. O
ruído externo pode ter os efeitos de que você fala; mas925

ele é às vezes preciso para aturdir e distrair o espírito.
Também a solidão tem suas dores, e fundas; também
ela abala o coração. Nem um extremo nem outro.»

A carta continha alguns períodos mais, não muitos; três ou926 [ 24 ]

quatro vezes falava em Eugênia, com tamanha insistência que pu-
nha em relevo o silêncio a tal respeito conservado por Estácio;
falava-lhe da beleza da noiva, do casamento próximo, do amor
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que os faria felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os
seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os braços927 [ 25 ]

a Helena; depois abrangeu com as mãos a cabeça da moça e
contemplou-a durante alguns segundos.

— Toda a sua alma está nesse escrito, disse ele; vejo aí a refle-928 [ 26 ]

xão e o afeto. Tanto melhor! Há contudo uma lacuna: não trans-
mite a seu irmão as minhas saudades; há também uma excrescên-
cia: louva méritos que não possuo. Embora! Mande-a . . .

— Escreverei duas linhas mais.929 [ 27 ]

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e930 [ 28 ]

posso morrer antes.
— Oh! protestou Helena.931 [ 29 ]

Melchior olhou para ela silenciosamente.932 [ 30 ]

— Crê que Estácio seja feliz? perguntou ele enfim.933 [ 31 ]

— Creio.934 [ 32 ]

— Também eu.935 [ 33 ]

Outro silêncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.936 [ 34 ]

— Por que se não casa também? disse ele.937 [ 35 ]

— Eu?938 [ 36 ]

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez . . .939 [ 37 ]

— Talvez nunca.940 [ 38 ]

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinário meiga,941 [ 39 ]

tornou-se severa, como a consciência dele. O padre tinha uma
das mãos de Helena entre as suas; deixou-a insensivelmente cair.
Entre os dous estabeleceu-se um silêncio que os acabrunhava e que
não ousavam romper; como subjugados por um mistério, receiava
cada um deles que o outro lho lesse na fronte; instintivamente
desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexão corrigiu942 [ 40 ]

a espontaneidade, e o padre reassumiu o gesto usual, com essa
dissimulação que é um dever, quando a sinceridade é um perigo.
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— Vamos lá, disse ele; ninguém pode decidir o que há de fa-943 [ 41 ]

zer amanhã; Deus escreve as páginas do nosso destino; nós não
fazemos mais que transcrevê-las na terra.

— É verdade! confirmou ela com um gesto de cabeça, e sem944 [ 42 ]

erguer os olhos.
— Amanhã, continuou o padre, o acaso, — isso a que os incré-945 [ 43 ]

dulos chamam acaso, e que é a deliberação da vontade infinita, —
lhe apontará um homem digno da senhora, e seu coração lhe dirá:
é este; e o suspiro desalentado de hoje converter-se-á num olhar
de graças ao céu. Ora, o que eu lhe peço, o que eu desejo, é que
se apresse tanto que eu possa casá-los . . .

— Oh! mas não vai morrer amanhã, interrompeu Helena.946 [ 44 ]

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos são já a neve947 [ 45 ]

desse mar polar para onde navegamos todos. Conto sessenta anos.
A morte pode colher-me um dia próximo . . .

— Vamos almoçar, disse Helena sorrindo.948 [ 46 ]

Saíram da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na949 [ 47 ]

chácara. Na ocasião em que iam transpor a porta da capela, viram
Mendonça entrar em casa. Melchior estacou, e olhou para Helena.
Esta ia como acabrunhada e absorta. O gesto do padre, quando ela
lhe declarou que não se casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na950

memória, como um enigma, que talvez receiava decifrar. Poucos
minutos eram passados; contudo, ela poude refletir, e coligir os
elementos de uma resolução. Detendo-se, com o padre, à porta
da capela, viu também entrar Mendonça. Os olhos da moça e do
padre interrogaram-se de novo, mas desta vez nenhum deles os
desviou.

— Vê aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria951 [ 48 ]

bom marido?
— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; carácter, edu-952 [ 49 ]

cação, sentimentos . . .
— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.953 [ 50 ]

— Sei.954 [ 51 ]
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— Ele lho disse?955 [ 52 ]

— Não, mas vê-se. É sabido de todos os que freqüentam esta956 [ 53 ]

casa. A probabilidade do casamento é objeto de comentários, e a
opinião geral é que ele se fará dentro de pouco tempo. Confessou-
lhe alguma cousa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada não são menos sagazes957 [ 54 ]

que os dos padres amigos. Acha que devo confirmar a opinião dos
outros?

— Acho; consulte, porém, seu coração.958 [ 55 ]

— Já consultei.959 [ 56 ]

— Neste único instante?960 [ 57 ]

— Nada menos.961 [ 58 ]

— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal962 [ 59 ]

ternura no rosto sério de Helena.
— Não digo que o ame desde já; mas a afeição que ele me tem,963 [ 60 ]

refletirá em meu coração, e eu virei a amá-lo. O que importa saber
é que é digno de mim. De todos os que me pretendessem nenhum
lhe seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigação964 [ 61 ]

perpétua, e que um contrato destes não pode ser deliberado em
poucos instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorância sabe mais do que a965 [ 62 ]

sua teologia. Que são minutos e que são meses? Paixões de largos
anos, chegando ao casamento, acabam muitas vezes pela separação
ou pelo ódio, quando menos pela indiferença. O amor não é mais
que um instrumento de escolha; amar é eleger a creatura que há966

de ser companheira na vida, não é afiançar a perpétua felicidade
de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se. Que
resta à maior parte dos casamentos, logo após os anos de paixão?
Uma afeição pacífica, a estima, a intimidade. Não peço mais ao
casamento, nem lhe posso dar mais do que isso.

— Não gosto de tanta reflexão em tão verde idade, replicou967 [ 63 ]

benevolamente Melchior; todavia, encanta-me esse raciocínio que,
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ao cabo de tudo, pode ser verdadeiro. Mas não me desdigo; alguns
minutos é pouco tempo; reflita ainda vinte e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexões968 [ 64 ]

são lentas ou súbitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha.
— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.969 [ 65 ]

— Já lá vão quatro; aproveitarei o último para lhe dizer que970 [ 66 ]

em nada disto falaria, se não fossem as qualidades notáveis desse
moço; e para acrescentar que a ele me liga certa simpatia de gê-
nios . . . é talvez a semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda.971 [ 67 ]

Subiram e penetraram na sala de jantar, onde acharam D. Úrsula
e Mendonça, este a percorrer com os olhos um jornal do dia. O
almoço serviu-se imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Úrsula, demorou-se tanto que cui-972 [ 68 ]

dei . . . tivesse idéa de me arrebatar Helena.
— Estive-a ouvindo de confissão, respondeu Melchior.973 [ 69 ]

— E poude absolvê-la?974 [ 70 ]

— Decerto.975 [ 71 ]

— Mas com grande penitência, não?976 [ 72 ]

— A mais fácil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.977 [ 73 ]

— Oh! então é que os pecados são leves! concluiu D. Úrsula.978 [ 74 ]

Não lhe parece?
Estas últimas palavras foram dirigidas a Mendonça, na ocasião979 [ 75 ]

em que todos caminhavam para a mesa. Mendonça não respondeu
nada. Contra o costume, falava pouco, — menos ainda que na
véspera e nos dias anteriores. D. Úrsula via a diferença mas não a
compreendia.

— Não quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-980 [ 76 ]

se; estou certa de que o maior deles não levaria ninguém ao pur-
gatório.

— Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a Men-981 [ 77 ]

donça, sentando-se ao seu lado.
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Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e982 [ 78 ]

na chácara, Melchior pouca atenção prestou a princípio ao filho
do comerciante. Analisava as circunstâncias do momento e pesava
a responsabilidade que lhe podia vir de qualquer resolução que
adotasse. Após um longo diálogo com a consciência, o velho sa-983

cerdote inclinou os olhos ao mancebo, que lhe ficava defronte, ao
lado de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se graciosa, solí-
cita e atenta, como uma esposa amante; ele parecia enamorado
da voz e das falas da donzela; como que um clarão interior lhe
desvendara à alma os horizontes infinitos da esperança. Famili-984

arizado com Helena, tratado por ela com esquisita atenção, era
contudo a primeira vez que ela lhe falava, não como a um confi-
dente amigo, mas como a um homem que poderia vir a ser seu
esposo. Alguma seriedade, um olhar submisso, uma atenção con-
tinuada, fizeram essa diferença, que antes foi sentida pelo coração
do que descoberta pelos olhos.

No fim do almoço, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas,985 [ 79 ]

com Helena. Mendonça acompanhou-os. A resolução do padre es-
tava assentada de raiz; ele aceitava aquele casamento como um
presente do céu. Apenas entrados na sala, travou as mãos de um
e outro e lhes disse, com voz comovida:

— Prometem não zangar-se comigo?986 [ 80 ]

— Por quê? interrogou Mendonça com os olhos.987 [ 81 ]

Helena baixara os seus.988 [ 82 ]

— Prometem?989 [ 83 ]

— Padre-mestre . . . começou Mendonça sem poder concluir a990 [ 84 ]

frase.
O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesi-991 [ 85 ]

tava falar; talvez buscava o melhor meio de dizer o que tinha no
coração. Urgia romper o silêncio; fê-lo com solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o992 [ 86 ]

Evangelho. Quando duas creaturas se merecem, é servir a Deus
emprestar a voz ao coração que não ousa falar. O senhor ama esta
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menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que o arrasta para ela; são
dignos um do outro. Se é a timidez que lhe fecha os lábios, eu sou
a voz da verdade e do amor infinito; se outro motivo, serei juiz
complacente para escutá-lo.

Ouvindo estas palavras, Mendonça ficou aturdido e mudo. Não993 [ 87 ]

só a fortuna lhe chegava às mãos, quando ele menos esperava,
mas até escolhera um caminho desusado e estranho. A realidade
confundia-se ali com o sonho. A presença de um terceiro era su-
ficiente motivo para acanhar os mais resolutos; acrescia a veste994

sacra do sacerdote, que dava àquilo um ar de solenidade e consa-
gração. Mendonça recobrou, enfim, o uso dos sentidos; a resposta
única e eloqüente foi estender a mão a Helena, gesto a que a moça
correspondeu com simpleza e naturalidade.

— Não se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode995 [ 88 ]

dar-lhe a felicidade que lhe desejo a ela. Também Helena o fará
venturoso, não? perguntou ele, voltando-se para a moça.

— Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonça.996 [ 89 ]

— A vida não é outra cousa, retorquiu o capelão; velho pen-997 [ 90 ]

samento e velha verdade. Façamos por que o sonho seja agradável
e não árido ou triste. Prometem-me que se farão felizes?

— Não ambiciono outra cousa, disse o rapaz; será o meu cui-998 [ 91 ]

dado e a minha glória.
— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de He-999 [ 92 ]

lena; eu consultei-a antes, e li em seu coração. Elege-o com prazer,
embora sem entusiasmo. Não é a paixão cega que a faz falar; é um
sentimento brando e singelo, por isso mesmo duradouro. A refle-
xão de um corrigirá a violência do outro, e os dous sentimentos se
completarão pela virtude especial de cada um.

Esta explicação franca de Melchior teve o condão de ser agra-1000 [ 93 ]

dável aos dous. Helena estimou que ele nem lisonjeasse as ilusões
de Mendonça, nem a desse como aceitando indiferente e estouvada
o casamento proposto. Pela sua parte, Mendonça viu nas palavras
do padre um indício da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco1001
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oferecido, com a certeza de multiplicá-lo. O carácter de Melchior
e a veneração que mereciam suas virtudes, eram fianças de vera-
cidade e davam ao ato singelo que ali se passava, um forte cunho
de santidade e elevação. Não era uma vulgar declaração de amor,
sujeita às variações do espírito ou do interesse, mas verdadeiros
esponsais em que a religião era inspiradora e testemunha.
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Capítulo XVII

Aquele dia foi marcado no calendário de Mendonça com le-1003 [ 1 ]

tras de ouro e cetim; a noite desceu coroada de murta e rosas.
Ele viveu essas horas todas num estado de sonambulismo e êx-
tasis. Tencionava referir tudo à mãe, logo que entrou em casa ao
meio-dia; mas não se atreveu, porque ele mesmo não estava certo
se vivia a realidade ou se voava nas asas de uma quimera. De
noite voltou a Andaraí; achou em Helena o mesmo modo afetu-
oso, a mesma solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva,
nenhuma contemplação namorada; um meio termo que o conti-
nha a ele próprio, e não era menos aprazível ao coração. A nova
situação era, entretanto, sensível, porque os vigilantes de fora tro-
caram entre si olhares cheios de graves descobertas; um deles, o
coronel-major, chegou a proferir uma alusão, que os interessados
fingiram não perceber.

Quando Mendonça chegou à casa nessa noite, ia mais que1004 [ 2 ]

nunca cheio de comoção e nadando em plena glória. A cidade,
apenas aí entrou, pareceu-lhe transformada por uma vara mágica;
viu-a povoada de seres fantásticos e rutilantes, que iam e vinham
do céu à terra e da terra ao céu. A cor deste era única entre to-1005

das as da palheta do divino cenógrafo. As estrelas, mais vivas que
nunca, pareciam saudá-lo de cima com ventarolas eléctricas, ou
fazerem-lhe figas de inveja e despeito. Asas invisíveis lhe roçavam
os cabelos, e umas vozes sem boca lhe falavam ao coração. Os pés
como que não pousavam no solo; ia extático e sem consciência de
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si. Era aquele o galhofeiro de há pouco? O amor fizera esse milagre
mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou.1006 [ 3 ]

Não era desejo de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que aliás
expirava de parceria com o protagonista; era necessidade de ver
gente, de apalpar a realidade das cousas, tão quimérico se lhe
afigurava tudo o que se passara desde manhã.

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma dis-1007 [ 4 ]

tância e foi sentar-se ao pé dele.
— O senhor que tem melhor vista, disse o acadêmico,1008 [ 5 ]

desengane-me; aquela moça que ali está, naquele camarote, não
é a andorinha viajante?

— A andorinha viajante? repetiu Mendonça, olhando para ele;1009 [ 6 ]

que quer dizer esse nome?
— É a alcunha da irmã de Estácio. Será ela que está ali, com1010 [ 7 ]

uma senhora idosa?
— Mas por que lhe chamam assim?1011 [ 8 ]

— Eu sei! Naturalmente porque sai à rua todos os dias. Na1012 [ 9 ]

verdade, é um passeiar! Mal amanhece, lá vai trepada no cavalinho,
com o pajem atrás . . .

— Quem lhe pôs essa alcunha?1013 [ 10 ]

— As alcunhas são como as mofinas: não têm autor.1014 [ 11 ]

Caíra o pano; Mendonça despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua1015 [ 12 ]

repetiu mentalmente as palavras do jovem acadêmico. Ao cabo
de alguns minutos, sorriu; compreendera que, apenas suspeitada
a sua felicidade, já a inveja lhe deitava na taça uma gota de ve-
neno. Ergueu os ombros, resoluto a suportar tranquilo essa lívida
companheira do êxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a1016 [ 13 ]

ocupá-lo exclusivamente. Só, na alcova de solteiro, inventariou os
acontecimentos daquele dia e achou-se morgado da fortuna. Como
precisava conversar com alguém, escreveu uma longa carta a Es-
tácio, narrando-lhe toda a história do seu coração, as esperanças1017
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e a pronta realização delas. A alma derramou-se no papel impe-
tuosa e exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta; mas
havia ali a eloqüência e a sinceridade da paixão. Quando fechou
a carta, anteviu o prazer que ia dar ao amigo, logo que ela lhe
chegasse às mãos, levando a notícia de que os vínculos atados na1018

aula iam apertar-se na família. «Vem quanto antes, dizia ele ao
terminar a missiva; tenho ânsia de abraçar-te e ouvir de ti mesmo
o consentimento que me fará o mais feliz dos homens!»

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estácio voltava de uma1019 [ 14 ]

pequena excursão que fizera com o pai de Eugênia. Conheceu a
letra do sobrescrito; abriu negligentemente a carta; leu-a com as-
sombro. A impressão foi tão visível que Camargo lhe perguntou
de que se tratava.

— Recebo uma notícia que me obriga a partir amanhã, disse1020 [ 15 ]

ele.
— Negócio grave?1021 [ 16 ]

— Grave.1022 [ 17 ]

— Ainda assim, nesta ocasião . . .1023 [ 18 ]

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir à morte alguns dias;1024 [ 19 ]

e, posto que a minha ausência não prejudique nada do facto a que
aludo, contudo é mister que me informe e providencie.

— Algum negócio relativo ao inventário? aventurou Camargo,1025 [ 20 ]

que nada conhecia mais grave que o dinheiro.
— Justamente, respondeu maquinalmente Estácio.1026 [ 21 ]

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida1027 [ 22 ]

do noivo; falou-lhe a linguagem da razão; disse que havia assuntos
práticos, a que os sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez.
No dia seguinte de manhã, partiu Estácio na direção da Corte, não
sem prometer que voltaria, se a moléstia ou qualquer outro motivo
obrigasse a família a demorar-se em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andaraí. Entrando na chácara,1028 [ 23 ]

— era de noite, — viu Estácio que a sala que ficava no ângulo
esquerdo da frente da casa, estava alumiada e tinha gente. A sala
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ficava ao rés-do-chão, e as janelas estavam abertas. Parou a pouca
distância, e poude distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jo-
gando o gamão; a mulher do advogado falava a D. Úrsula e Mel-
chior, em um dos lados; do outro estava assentada Helena, tendo
Mendonça diante de si.

Estácio deu volta aos fundos da chácara, e entrou pela va-1029 [ 24 ]

randa. Os escravos que o viram chegar, deram sinal da novidade,
com vozes de alegria, que, aliás, não chegaram até às pessoas da
sala. Estas só souberam do recém-chegado quando ele assomou à
porta. A satisfação de o ver foi geral e sincera em todos. Estácio
distribuiu abraços e apertos de mão. Melchior, que se deixara ficar
de lado, foi o último com quem falou.

— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Úrsula ao sobrinho, logo1030 [ 25 ]

depois que este comprimentara a todos.
— Não, respondeu Estácio, a doente não pode escapar, mas1031 [ 26 ]

ainda a deixei com vida.
— Imagino a impaciência dos herdeiros.1032 [ 27 ]

Esta observação filosófica do coronel-major não teve nenhum1033 [ 28 ]

efeito. Melchior, que a reprovara interiormente, fez mudar a con-
versa, informando-se da família de Camargo. Estácio deu todas as
notícias que podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes
da viagem; enfim, retirou-se por alguns minutos.

Mendonça acompanhou o amigo, alcançando-o ainda na es-1034 [ 29 ]

cada. Subiram juntos e juntos entraram no quarto.
— Agora que estamos sós, perguntou Mendonça, houve por lá1035 [ 30 ]

alguma cousa?
— Nada.1036 [ 31 ]

— Tanto melhor!1037 [ 32 ]

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estácio; Men-1038 [ 33 ]

donça, ansioso por lhe falar de Helena, contentou-se com trocar
algumas vagas indicações.

— Recebeste a minha carta? disse ele.1039 [ 34 ]

— Recebi.1040 [ 35 ]
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— Não esperavas por ela, aposto . . .1041 [ 36 ]

— Não.1042 [ 37 ]

— Como eu não esperava escrevê-la. Estás aborrecido?1043 [ 38 ]

— Estou cansado.1044 [ 39 ]

— Naturalmente, assentiu Mendonça, abrindo um livro que1045 [ 40 ]

achou sobre a mesa e tornando-o a fechar.
O silêncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Men-1046 [ 41 ]

donça tornou a abrir o livro, examinou uma espingarda de caça,
preparou um cigarro e fumou. O escravo ajudava o senhor a mu-
dar de roupa. Estácio continuava mortalmente calado; Mendonça
falou algumas vezes, sobre cousas indiferentes, e o tempo não cor-
reu, andou com a lentidão que lhe é natural, quando trata com
impacientes. Logo que Estácio se deu por pronto, e o escravo saiu,
Mendonça voltou diretamente ao assunto que o preocupava.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Não nos é possível falar1047 [ 42 ]

agora; não temos tempo. Mas quero dar-te um abraço, ao menos,
um abraço de agradecimento pela felicidade . . .

— Parece que só esperavas a minha ausência?1048 [ 43 ]

— Creio que não. Já antes de seguires, começava a sentir al-1049 [ 44 ]

guma cousa nova, que vim a descobrir ser paixão violenta.
— Helena ama-te?1050 [ 45 ]

— Com igual amor, não creio; mas, aceita-me; tem-me algum1051 [ 46 ]

afeto.
— Tratarei de consultá-la.1052 [ 47 ]

Mendonça não poude continuar, porque Estácio descia a escada1053 [ 48 ]

ao dar-lhe a última resposta. Mendonça desceu também. Na sala
estavam ainda as mesmas pessoas. Perto de uma janela conversava
Helena com o padre. O chá foi logo servido e a conversa tornou-se
geral, ainda que sem grande animação. Melchior falou menos que
todos.

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o último. Na chácara,1054 [ 49 ]

dirigindo-se ao portão, ergueu os olhos ao firmamento, não para
ver a lua e as estrelas, senão para subir a região mais alta. O
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que disse ninguém o soube, mas o anjo das rogativas humanas
porventura colheu em seu regaço os pensamentos do ancião, e os
levou aos pés do eterno e casto amor.

120



1055

Capítulo XVIII

— Helena, disse Estácio no dia seguinte, logo que poude1056 [ 1 ]

falar a sós à irmã, — sabes porque vim mais depressa? Foi por
tua causa. O Mendonça escreveu-me dizendo haver alcançado de
ti uma promessa de casamento.

— É verdade.1057 [ 2 ]

— É verdade?1058 [ 3 ]

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que1059 [ 4 ]

é a sua. Por mim só nada posso decidir; mas não creio que você
se oponha de nenhum modo. Não é certo que deseja a minha
felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande1060 [ 5 ]

tanque. Estácio ficou algum tempo a olhar para a água.
— Não entendo, disse ele enfim.1061 [ 6 ]

— Por quê?1062 [ 7 ]

— Mais de uma vez me confessaste não sei que paixão violenta,1063 [ 8 ]

paixão que parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de
um amor único e forte, uma mulher despose um homem que não
é o preferido de seu coração, é caso não vulgar e muita vez justi-
ficável. Mas que este casamento seja para ela felicidade, confesso
que não o poderei entender nunca.

— Recusa então o seu consentimento?1064 [ 9 ]

— Não recuso; desejo compreender.1065 [ 10 ]

— Nada mais simples, retorquiu a moça.1066 [ 11 ]
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— Ah!1067 [ 12 ]

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, não extinto naquele1068 [ 13 ]

tempo, mas totalmente sem esperança. Que moça não tem dessas
fantasias, uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou eu não devo
casar nunca, ou posso desposar um homem digno, que me ame.
Não casar foi algum tempo o meu desejo; não o é hoje, desde que1069

você, titia e o padre Melchior ambicionam ver-me casada e feliz.
Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa que me
parece capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu
coração.

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?1070 [ 14 ]

— Quando fosse sacrifício, fá-lo-ia de boa cara; mas não é.1071 [ 15 ]

— Não se trata de um sacrifício repugnante e odioso; entre-1072 [ 16 ]

tanto, cumpre examinar o que perdes. Dizes que a fantasia pas-
sou; não creio, Helena, não creio que ela passasse. Tu amas decerto;
amas violentamente alguém; amas sem esperança nem futuro; isto
é, levas para casa do teu marido um coração que te não pertence,
um sentimento intruso e inimigo . . .

Helena quis interrompê-lo.1073 [ 17 ]

— Ouve, continuou Estácio. Esse sentimento, se vier a1074 [ 18 ]

extinguir-se e se for substituído pela afeição que creares a teu
marido, não te fará desventurosa; mas supõe que não morre esse
amor, qual será a tua situação?

— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei,1075 [ 19 ]

não amo; ou amo somente a meu futuro marido.
Estácio abanou a cabeça com ar de incredulidade. Seus olhos1076 [ 20 ]

pousaram no rosto plácido da irmã, como tentando arrancar-lhe
uma confissão silenciosa. Os dela, firmes e tranquilos, cruzavam
o olhar com os dele. Estácio conhecia já o domínio que a moça
exercia sobre si mesma; a tranquilidade não o convenceu. Assim
pensava, assim o disse, sem rebuço.

— Por que razão negaria eu a verdade? retorquiu Helena.1077 [ 21 ]

Estácio ergueu os ombros.1078 [ 22 ]
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— Supondo que você tenha razão, tornou ela; não deverei casar1079 [ 23 ]

nunca?
— Não digo isso; mas, há dous caminhos para a felicidade,1080 [ 24 ]

além de Mendonça.
— Não os vejo.1081 [ 25 ]

— Esse amor misterioso será realmente sem esperança? Nada1082 [ 26 ]

há definitivo no mundo, nem o infortúnio nem a prosperidade. O
que a tua imaginação supõe estar perdido, acha-se apenas trans-
viado ou oculto . . .

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; não casando1083 [ 27 ]

agora, posso vir a amar um dia, mais do que a Mendonça, algum
homem tão digno como ele.

— Parece-te absurdo isso?1084 [ 28 ]

— Não, mas é uma loteria; perco um bem certo por outro1085 [ 29 ]

duvidoso. O jogador não faz cálculo diferente. Essa felicidade pode
não vir; eu contento-me com a que me cabe agora. Mendonça ama-
me deveras; senti-o desde algum tempo. O padre Melchior abriu-
me os olhos; aceito o destino que os dous me oferecem. Esta é a
razão e a realidade; o mais é ilusão e fantasia.

Enquanto ela falava, Estácio, que tirara o chapéu de Chile,1086 [ 30 ]

ocupava-se em fazer circular na copa a fita larga que o cingia.
Houve entre ambos grande silêncio. Pela beira do tanque seguia
uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais delas trechos
de folhas verdes. Com um galho seco, Estácio distraía-se em per-1087

tubar a marcha silenciosa e laboriosa dos pobres animais. Fugiam
todas, umas para o lado da terra, outras para o lado da água, en-
quanto as restantes apressavam a jornada na direção do domicílio.
Helena arrancou-lhe o galho da mão; Estácio pareceu acordar de
largas reflexões; ergueu-se, deu alguns passos e voltou a ela.

— Helena, declarou ele, não creio nada do que você me diz;1088 [ 31 ]

você sacrifica-se sem necessidade e sem glória. Não consinto; é meu
dever opor-me a semelhante cousa . . .

Helena ergueu-se também.1089 [ 32 ]
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— Mendonça começa a ser o fruto proibido, observou ela, sor-1090 [ 33 ]

rindo; é o meio seguro de o fazer amado.
A moça afastou-se na direção da casa. Estácio viu-a desapa-1091 [ 34 ]

recer por entre as árvores, e ficou algum tempo entre o banco
e o tanque. As formigas, dispersas alguns minutos antes, tinham
agora entrado no primeiro caminho, com a mesma ordem anterior.
Viu-as o moço, e comparou-as às próprias idéas, também necessi-1092

tadas de que um galho invisível as não dispersasse e confundisse.
No meio de suas reflexões, lembrou-lhe o padre; Estácio atravessou
a chácara, saiu à rua e dirigiu-se à casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jar-1093 [ 35 ]

dim diminuto, a algumas braças da residência de Estácio. Tinha
duas salas o prédio, janelas por todos os lados, uma porta na
frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas janelas de
venezianas. A sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete de es-1094

tudo e de trabalho. Simples era a mobília, nenhuns adornos, uma
estante de jacarandá, com livros grossos in-quarto e in-fólio; uma
secretária, duas cadeiras de repouso e pouco mais.

Na ocasião em que Estácio ali entrou, Melchior passeiava de1095 [ 36 ]

um para outro lado, com um livro aberto nas mãos, algum Tertuli-
ano ou Agostinho, ou qualquer outro da mesma estatura, porque o
padre amava contemplar os grandes espíritos do passado, quando
não encarava os mistérios do futuro. Naquele corpo mediano ha-1096

via uma águia cativa. Entre as quatro paredes da casa, limitada
a vista pelos arbustos e as flores do jardim, Melchior olvidava
o tempo e eliminava o espaço, vivendo a vida retrospectiva ou
profética, doce e misteriosa volúpia das almas solitárias. Melchior
era um solitário; sem embargo das relações sociais, que ele culti-1097

vava, amava sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas,
que eram a maior parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou
estranho a todas as cousas do seu século.

Naquela ocasião lia. Vendo assomar à porta o vulto de Estácio,1098 [ 37 ]

Melchior fechou o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente.
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— Vim interrompê-lo, disse Estácio; mas era preciso.1099 [ 38 ]

Melchior depôs o livro sobre a mesa redonda que havia no1100 [ 39 ]

meio da sala, marcando a lauda com uma velha estampa. Depois
sentaram-se ao pé de uma das janelas laterais. Estácio não se
atreveu a dizer logo o motivo que o levara ali; mas de sua própria
hesitação deduziu Melchior qual era ele.

— Era preciso? repetiu o padre.1101 [ 40 ]

— Trata-se de Helena. Sei que é o nosso amigo, confio em seu1102 [ 41 ]

conselho e discreção. Como deseja a felicidade da minha família,
buscou facilitar o casamento de Helena e Mendonça . . .

— Contando com a sua aprovação, explicou o padre.1103 [ 42 ]

— Hesito em dá-la.1104 [ 43 ]

— Por quê?1105 [ 44 ]

Estácio explicou que Helena não tinha inclinação ao noivo que1106 [ 45 ]

se lhe propunha, ao que Melchior respondeu, referindo singela-
mente a verdade.

— É certo que o não ama ardentemente, concluiu ele, mas1107 [ 46 ]

aceita-o, aprecia-o, está a meio caminho da felicidade que lhe de-
vemos dar.

— Há uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro.1108 [ 47 ]

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz,1109 [ 48 ]

cravou-se imóvel e afiado no rosto de Estácio. A fronte severa do
moço não se alterou, nem seus olhos baixaram a terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixão violenta, mas sem es-1110 [ 49 ]

perança, e tão real quão misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a
ela; nada mais lhe pude arrancar. Agora mesmo, quando lhe falei
a tal respeito, desviou daí o sentido e a conversação. Nada mais
sei; sei, porém, que ama, e casar com outro em tais circunstâncias1111

dá dous inconvenientes igualmente graves: priva-se da possibili-
dade de uma união feliz com o homem que interiormente elegeu, e
leva para a casa do marido um sentimento de pesar e de remorso.
Parece-lhe isso tolerável?

— Não há remorso, não há pesar onde não há esperança, redar-1112 [ 50 ]
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guiu o padre. Helena aceita o Mendonça por espontânea vontade;
e conheço-a tanto que não acho já possível que ela recuse.

— Salvo o meu consentimento.1113 [ 51 ]

— É claro; mas por que o não daria?1114 [ 52 ]

— Porque não desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena1115 [ 53 ]

entregou o coração. Talvez ela ache impossível aquilo que é sim-
plesmente difícil. Demais, não esqueçamos que Helena mal tem
dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.1116 [ 54 ]

— Pode ser; mas convém não aceitar de coração leve uma1117 [ 55 ]

condescendência ou um capricho, ou qualquer outro motivo oculto
que a inspira nesta resolução.

— Que motivo seria?1118 [ 56 ]

— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimássemos vê-la afastar-1119 [ 57 ]

se de casa.
— Não a calunie; Helena tem perfeita ciência e consciência dos1120 [ 58 ]

afetos que a rodeam e da estima em que é tida. Suas objecções
não valem nada diante da declaração que ela própria fez. Não
compliquemos uma situação simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom1121 [ 59 ]

firme; Estácio não se animou a responder logo. Voltou, porém, ao
primeiro argumento; depois, aventurou uma objecção nova.

— Mendonça é bom coração, disse ele; mas não possui as qua-1122 [ 60 ]

lidades que, em meu entender, devem distinguir o marido de He-
lena. Nunca exercerá sobre ela a influência que deve ter um ma-
rido. Entre os dois inverte-se a pirâmide. Mas isto, ao menos, se
destruía uma das condições do casamento, podia conservar a fe-
licidade doméstica. O perigo maior é outro; é vir ele a perder a
estima da mulher. Nesse caso, que lhe daríamos nós a ela? Um
casamento aparente e um divórcio real.

Não olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos1123 [ 61 ]

dolorosos e o gesto impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com
resolução; disse que se tratava de casar Helena, não com um ma-
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rido especial, mas com o que ela própria escolhera de sua von-
tade livre; casamento que cumpria fazer sem demora. Era certo
que, como chefe de família, Estácio podia opor-se ao casamento
ou marcar-lhe condições; mas nem convinha isso ao interesse de
Helena nem ao próprio interesse da família.

Estácio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala,1124 [ 62 ]

calado e pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a ele.
— Vá contar tudo à sua tia, disse; aprove sua irmã, casá-los-ei1125 [ 63 ]

a todos no mesmo dia.
— Pois bem, disse Estácio, como concluindo um raciocínio1126 [ 64 ]

interior; consinto em que Helena se case, mas procuremos outro
marido. Mendonça, não; há de ser outro. Vou casar-me também;
receberei todas as semanas; algum rapaz aparecerá que a mereça
e de quem ela venha a gostar seriamente . . . É a minha última
resolução.
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Capítulo XIX

No momento em que Estácio proferia estas palavras, trans-1128 [ 1 ]

punha Mendonça a porta do jardim do capelão. Preocupado com
a frieza de Estácio, lembrara-lhe falar a Melchior e pedir-lhe con-
selho. Melchior ia responder ao sobrinho de D. Úrsula, quando
ouviu rumor de passos na areia do jardim.

— Aí vem o noivo, disse ele.1129 [ 2 ]

Estácio deu dous passos para pegar no chapéu; reconsiderou e1130 [ 3 ]

foi sentar-se ao pé da mesa redonda. Havia ali um exemplar das
Escripturas. Abriu-as ao acaso; a página acertou ser um capítulo
dos Provérbios ; leu este versículo: «Quem quer abrir mão de
seu amigo, busca-lhe as ocasiões; ele será coberto de opróbrio.»
Envergonhado, voltou a folha. Mendonça entrara na sala. Não
contava com Estácio, mas estimou vê-lo ali.

— Venha, disse Melchior, tratávamos justamente do seu casa-1131 [ 4 ]

mento.
Estácio lançou ao padre um olhar de exprobração. O padre não1132 [ 5 ]

o viu; olhava para Mendonça, que imediatamente lhe respondeu:
— Não venho cá para outra cousa. Uma vez que a fortuna o1133 [ 6 ]

fez nosso confidente, desejo constituí-lo meu conselheiro e diretor.
— Antes de tudo, sou advogado de sua causa, disse Melchior;1134 [ 7 ]

estava expondo agora as vantagens dela.
Mendonça olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta1135 [ 8 ]

pausa:
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— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele.1136 [ 9 ]

Posto entre a espada e a parede, Estácio não soube logo que1137 [ 10 ]

respondesse; ficou a olhar para a lauda aberta, receioso de encon-
trar a vista dos dous. O silêncio era pior que a resposta; e nem o
caso nem as pessoas permitiam tão grande pausa. Estácio fechou
de golpe o livro e ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.1138 [ 11 ]

— E qual é a tua opinião?1139 [ 12 ]

— Minha opinião é que Helena está ainda muito menina. Mas1140 [ 13 ]

não é só essa, nem é a principal; o voto, em todo o caso, é a favor
do casamento. A principal razão é o teu próprio crédito.

— Meu crédito?1141 [ 14 ]

— Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade é1142 [ 15 ]

que não sente ainda hoje igual paixão à tua; foi o padre-mestre
que mo disse. Estima-te, é certo; mas a estima é flor da razão, e
eu creio que a flor do sentimento é muito mais própria no canteiro
do matrimônio . . .

— Há muita flor nesse ramalhete de retórica, interrompeu be-1143 [ 16 ]

nevolamente o padre. Falemos linguagem singela e nua. Não creia
literalmente o que lhe diz este filósofo, prosseguiu ele, voltando-
se para Mendonça; ele gosta de ambos e quer vê-los felizes; é o
próprio zelo que lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja que o
senhor a conquiste, depois de campanha formal . . .

Mendonça respondeu ao capelão com um sorriso pálido, que1144 [ 17 ]

lhe arrebitou um pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo
medroso e frio. O rosto ficara carregado e pensativo; a língua de
Estácio tocara-lhe o coração. Disposto a aceitar a estima e a sim-
patia de Helena com a esperança de converter esse pequeno dote1145

em avultado capital, não lhe ocorrera que, a olhos estranhos, po-
dia parecer que o fim exclusivo era a riqueza da moça. Estácio
rompera o véu a essa probabilidade. Uma só palavra desfizera a
ilusão de poucos dias.

— Vamos lá, disse o padre, abracem-se como irmãos.1146 [ 18 ]
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Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da1147 [ 19 ]

situação; viu perdidos os esforços, desfeita a união assentada, um
abismo cavado entre os dous amigos, incerto o destino de Helena.
Interveio outra vez com palavras de brandura, que os dous ouvi-
ram sem interromper. Quando acabou:

— O Estácio tem razão, disse Mendonça; meu crédito pade-1148 [ 20 ]

cerá, desde que alguém se lembre de dizer que o casamento foi
arranjado sem nenhuma preocupação das preferências de D. He-
lena. Ela me desobrigará, em troca da palavra que lhe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitação nem fraqueza.1149 [ 21 ]

Estácio olhava para ele e sentia alguma cousa semelhante a um
remorso. Uma voz interior parecia dizer-lhe: — «Sonâmbulo, abre
os olhos, tem consciência de tuas ações; teu abraço enforca; teus
escrúpulos fazem-te odioso; tua solicitude é pior do que a cólera.»
Viu o mancebo cortejar o padre; deteve-o pelo braço.

— Onde vais? disse ele.1150 [ 22 ]

— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Men-1151 [ 23 ]

donça.
— Pobres rapazes! exclamou o padre. São dous estouvados,1152 [ 24 ]

nada mais; um quer catar argumentos onde sua irmã só achou
nobre e franca resolução; o outro rompe de coração leve uma pro-
messa feita em presença de um sacerdote. Estouvados, disse eu?
São mais do que isso: são dous dementes. Ora, como só eu tenho
juízo e conseqüente autoridade, digo que nem um há de sair assim
desenganado, nem o outro há de recusar a aquiescência que lhe
peço em nome de seu finado pai.

Estácio estremeceu, Mendonça conservou-se frio. A arma era1153 [ 25 ]

rija, mas o golpe excedia a necessidade. Mendonça não quereria
dever a esposa à evocação do nome do conselheiro: equivalia a um
rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu Estácio estender a mão
ao amigo, mão que este recebeu com dignidade e frieza. Contaria
Estácio com essa mesma repulsa do pretendente? O certo é que
lhe disse, sem a menor sombra de hesitação:
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— Meu zelo foi talvez excessivo; a intenção é boa e pura. Que1154 [ 26 ]

posso eu desejar senão ver felizes os meus? Amem-se; será o remate
das minhas aspirações. Prometes fazê-la feliz?

— Não prometo nada, disse Mendonça; o casamento é já im-1155 [ 27 ]

possível. Tu abriste-me os olhos; não te quero mal por isso. Perco
muito, é certo, mas não me exponho à língua dos maus.

Mendonça foi buscar o chapéu e dispôs-se a sair, não obstante1156 [ 28 ]

a intervenção de Melchior, que procurou trazê-lo a sentimentos
de reconciliação. Não insistiu o padre; viu no rosto do mancebo
uma resolução digna e firme, que era impossível dobrar naquele
momento. Quando Mendonça lhe estendeu a mão em despedida,1157

ele apertou-lha com ternura e esperança. Estácio tentou ainda
retê-lo; foi inútil; Mendonça saiu dali sem rancor, mas sem pesar.
O coração sangrava-lhe, a consciência ia contente.

Melchior foi até à porta, a despedir-se de Mendonça. Quando1158 [ 29 ]

este saiu, ele voltou o rosto para dentro, cruzou os braços e fitou
o sobrinho de D. Úrsula. O moço desviou os olhos.

— Viu? perguntou o padre. Não sei qual seja a sua resolução;1159 [ 30 ]

mas prometo-lhe que serei como Maomet, — Deus me perdoe! —
ainda que seja o sol à minha direita e a lua à minha esquerda,
não deixarei de executar o meu desígnio. Vá ter com sua família;
deixe-me alguns instantes com o meu breviário.

Estácio não poude resistir à intimação do sacerdote; não achou1160 [ 31 ]

uma palavra para lhe dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico.
Na rua e na chácara, ia pensando na cena daquela última hora,
e parecia apenas reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava
a inteligência, chamava em seu auxílio todas as forças da reali-1161

dade; olhava para o chão, suspeitoso de que ia calcando as nuvens.
Quando a razão tomou pé no meio de lembranças tão desconcer-
tadas, ele viu claramente o resultado de suas ações: perdia um
amigo de longos anos e abdicava a direção da família, pelo menos
em relação ao casamento da irmã. Se esta lhe agradecesse a resis-1162

tência, Estácio dar-se-ia por bem pago de tudo. Não era em seu
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favor que ele conspirara? Este pensamento levantou-lhe o ânimo;
tivesse a aprovação de Helena, pouco lhe importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narração fiel do que se passara em casa1163 [ 32 ]

de Melchior. Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que ele
fizera.

— Mendonça é já o fruto proibido, concluiu a moça; começo a1164 [ 33 ]

amá-lo. Se ainda assim me obrigar a desistir do casamento, adorá-
lo-ei.

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coração1165 [ 34 ]

de todas as mulheres.
Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou1166 [ 35 ]

de uma pena e escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro que
duas grossas lágrimas caídas no papel; mas as lágrimas secaram
também. Antes de fechar o bilhete, desceu Helena a mostrá-lo ao
irmão.

Quando a moça entrou no gabinete, Estácio ia ter com ela. Ti-1167 [ 36 ]

nha resolução assentada. Uma vez que a irmã aceitava de boa
feição o casamento, não havia mais que o aprovar e celebrar.
Encontraram-se na porta; Estácio recuou para dentro.

— Helena, disse ele, faça-se a tua vontade.1168 [ 37 ]

— Consente?1169 [ 38 ]

Estácio fez um gesto afirmativo.1170 [ 39 ]

— Não basta isso, tornou a moça; Mendonça não voltará cá1171 [ 40 ]

depois do que se passou. Peço-lhe a remessa deste bilhete.
Estácio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: «Ve-1172 [ 41 ]

nha hoje a Andaraí; é o meu coração que o pede e a nossa felicidade
que o exige.» Cinco minutos gastou o moço a ler as duas linhas;
leu o que estava escrito e o que não estava. Helena desarmava os
escrúpulos de Mendonça, tirando à futura união qualquer suspeita
de interesse. Leu e fechou lentamente o papel.

— Aprova? perguntou a moça.1173 [ 42 ]

— Assim, pois, disse o moço tristemente, a tua felicidade exige1174 [ 43 ]

que esse homem venha cá, que te cases com ele, que nos fujas?
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Não te basta a família, a afeição de nossa tia, a minha própria afei-
ção? Estes meses de doce intimidade vão ser esquecidos em um
só instante, sacrificados aos pés do primeiro homem que te apraz1175

escolher e seguir? No dia em que penetraste nesta casa, entrou
contigo um raio de luz nova, alguma cousa que nos faltava e que
tu trouxeste contigo; nossa família completou-se; nossos corações
receberam um sentimento último. Pensávamos que isto seria du-
radouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor fora não
ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, e a pa-1176 [ 44 ]

lavra retrocedeu ao coração. Apontou para o papel como pedindo-
lhe, ainda uma vez, que o enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranquilo e resoluto a dar um1177 [ 45 ]

golpe decisivo. Estácio rendeu-se, antes que ele falasse.
— Padre-mestre, disse o moço logo que o viu; a reflexão1178 [ 46 ]

venceu-me; faça-se a vontade de todos.
— Fala de coração?1179 [ 47 ]

— De coração.1180 [ 48 ]

— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de1181 [ 49 ]

uma religião que condena o orgulho. Não há desar em curar as
feridas de um amigo; vá ter com o seu amigo; traga-o a esta casa,
como irmão.

— Irei amanhã.1182 [ 50 ]

— Não; vá hoje mesmo.1183 [ 51 ]

A noite caiu logo; Estácio foi dali vestir-se. Não tendo enviado o1184 [ 52 ]

bilhete de Helena, meteu-o na algibeira para entregá-lo ele próprio;
depois tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez um gesto para rasgá-
lo, conteve-se e perpassou-o ainda uma vez pelos olhos. A mão,
à semelhança de mariposa indiscreta, parecia atraída pela luz;
resistiu, resistiu algum tempo; enfim chegou o bilhete à vela e
queimou-o.
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Capítulo XX

A visita de Estácio não causou nenhum espanto a Mendonça;1186 [ 1 ]

ele a esperava com a confiança das índoles ingênuas e avessas ao
ódio. Não era crível que um amigo de longos anos dormisse sobre
a injustiça de um minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manhã
que Estácio procurou o pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonça, sem expansão1187 [ 2 ]

nem secura. A entrevista foi breve e cordial; houveram-se os dous
com afetuosa dignidade. Estácio explicou os escrúpulos, declarou-
se contente com a aliança. O contentamento podia existir; toda-
via, a manifestação foi parca e seca. Houve mais calor e expansão
quando ele lhe pediu que desse vida feliz à irmã.

— Será para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser1188 [ 3 ]

desgraçada, disse ele. Não tivemos o mesmo berço, vivemos nossa
infância debaixo de tecto diferente, não aprendemos a falar pelos
lábios da mesma mãe. Importa pouco; nem por isso lhe quero
menos. Meu pai recomendou-a à nossa família, e ela correspondeu
ao sentimento que dictou essa última vontade.

Mendonça não respondeu nada; refletira, durante a noite, nas1189 [ 4 ]

palavras que ouvira a Estácio no dia anterior; — palavras que
bem podiam ser ditas ou pensadas por outros, talvez por todos,
logo que soubessem do casamento. Helena viria a amá-lo, talvez;
mas, desde logo lhe levava para casa a chave da independência.1190

Mendonça recuou. Quando o padre Melchior o soube, não poude
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conter um gesto de admiração; mas, se louvou o escrúpulo, não
aprovou a resolução, que vinha derrubar tudo.

— Não tapará nunca a boca aos maus, disse o padre; eles acha-1191 [ 5 ]

rão meio de envenenar-lhe a generosidade.
— Paciência! tornou o moço, é menor esse perigo. Se casar,1192 [ 6 ]

dirão que faço uma operação vantajosa; talvez a família o suponha;
talvez ela própria o pense.

Helena teve notícia dos receios do pretendente, e da resolução1193 [ 7 ]

a que parecia inclinar o coração. Perguntou-lhe se era verdade.
Mendonça afirmou que sim. Ela contemplou-o longamente, sem
dizer palavra; travou-lhe das mãos, apertou-as com efusão; ele
persistiu.

No desinteresse de Mendonça havia porventura um pouco de1194 [ 8 ]

faceirice. A moça o percebeu, nem por isso deixou de crer na1195

sinceridade do rapaz. Tentou dissuadi-lo; e, posto nada alcançasse
nos primeiros minutos, estava certa de que venceria o derradeiro
obstáculo. Teria os olhos mais hábeis e felizes que os lábios do
padre. Foi o que ela disse ao capelão.

— Tomo à minha conta efetuar este casamento, continuou He-1196 [ 9 ]

lena.
— Resolvida a tudo?1197 [ 10 ]

— A tudo.1198 [ 11 ]

— Mas, se ele insistir . . .1199 [ 12 ]

— Se ele insistir, vencê-lo-ei, ou por um modo ou por outro.1200 [ 13 ]

Uma moça que quer ser noiva, vale por um exército; eu sou um
exército.

— Muito bem! Contudo, sua dignidade . . .1201 [ 14 ]

— Oh! em último caso abro mão da herança.1202 [ 15 ]

— Era capaz disse? perguntou Melchior.1203 [ 16 ]

— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moça com veemência.1204 [ 17 ]

E acrescentou em tom mais brando:1205 [ 18 ]

— Sobre o homem de minha escolha desejo que não paire a1206 [ 19 ]

mínima desconfiança.
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Tal era a situação, dous dias depois da volta de Estácio. O1207 [ 20 ]

casamento podia contar-se feito. Mendonça não resistiu ao desin-
teresse de Helena. D. Úrsula aprovou tudo com efusão e amor,
nada sabendo das incertezas e contradições dos últimos dias.

Na noite desse dia, Estácio escreveu para Cantagalo dando1208 [ 21 ]

notícias suas. Do casamento de Helena falou pouco, quase nada.
Tudo o descontentava; tanto o que ele fizera e dissera, sem pro-
veito, como o desenlace da situação. Não soubera opor-se com
eficácia, nem aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até1209 [ 22 ]

muito além da meia-noite. Ocupado, sem dúvida, em adormecer
organizações menos sensíveis e existências menos complicadas, o
sono fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas cinco horas da manhã,
Estácio acordou e ergueu-se. A manhã estava fresca; quase toda a1210

família dormia. Estácio desceu; o único escravo que achou levan-
tado preparou-lhe uma xícara de café. Não tendo ainda chegado
os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume.

Quem sabe por que fios tênues se prendem muitas vezes os1211 [ 23 ]

acontecimentos humanos? Estácio ouviu o som longínquo de um
tiro; era algum caçador, talvez; a suposição deu-lhe a idéa de ir
caçar, foi buscar a espingarda, proveu-se de pólvora e chumbo, e
saiu.

Se a habilidade não era muita, parecia ter ainda diminuído1212 [ 24 ]

naquela manhã, ou porque a mão estivesse menos firme, ou porque
a vista andasse menos segura. Estácio caminhara longo tempo sem
pensar no fim que o levava; ia absorto, alheio ao logar e às cousas.
Fez algumas tentativas de caça. Quando cansou de errar, consultou1213

o relógio e viu que não era cedo. Tinha o braço cansado de suster a
espingarda; só então reparou que não trouxera um pajem consigo.
Dispôs-se a voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a intenção
de a dar a Helena, como seu primeiro presente de núpcias. Depois
desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braço, os olhos1214 [ 25 ]
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no chão, a passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu
os olhos, viu um caso estranho, que lhe fez deter o passo. Um
pouco abaixo, saía, de trás de uma casa velha, o pajem de Helena,1215

conduzindo a mula e a égua. Estácio não soube que pensar daquilo;
cedendo ao impulso, que não poude dominar, deu um salto por
cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resto não se demorou muito. Assomou à porta da frente a1216 [ 26 ]

figura de Helena. Depois de olhar cautelosamente para um e outro
lado, saiu e montou a égua; o pajem cavalgou a mula e os dous
desceram a trote.

Estácio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo1217 [ 27 ]

tempo, apertava o primeiro objeto que achou debaixo das mãos:
era a cerca de espinhos. A dor fê-lo voltar a si; tinha a mão en-
sangüentada. Ao longe, cavalgavam Helena e o pajem. Logo que os
viu desaparecer, Estácio saltou de novo à estrada. Sem resolução1218

nem plano, caminhou em direção à casa donde vira sair a irmã.
Era a mesma da bandeirinha azul que Helena comprimentara de
longe, alguns meses antes, e não esquecera de reproduzir na paisa-
gem que dera ao irmão, no dia dos anos dele. Estas circunstâncias,
antes indiferentes, apareciam-lhe agora como outros tantos artigos
de um libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que1219 [ 28 ]

o vira; a caliça das paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto
de tijolo estava a nu, em mais de um logar. Alguma erva mofina
brotava a custo junto às paredes, cobrindo com folhas descoloridas
o chão desigual e úmido. Por baixo de uma das janelas havia um
banco de pau, gretado pelo tempo, com as bordas roliças de longo
uso. Tudo ali respirava penúria e senilidade.

— Não, dizia Estácio consigo, não é este o asilo de um Romeu1220 [ 29 ]

de contrabando. Mora aqui alguma família pobre, que a caridade
engenhosa de Helena vem afagar de longe em longe.

A solução do enigma pareceu-lhe tão natural que o moço resol-1221 [ 30 ]

veu parar a meio da aventura, e chegou a dar alguns passos para
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trás. Mas a suspeita é a tênia do espiríto; não perece enquanto lhe
resta a cabeça. Estácio sentiu o desejo imperioso de indagar o que
aquilo era, e voltou sobre os passos. Para entrar ali era necessário
um motivo ou pretexto. Procurou algum; a aventura dera-lhe o
melhor de todos. Olhou para a mão ferida e ensangüentada, e foi
bater à porta.
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Capítulo XXI

Poucos instantes esperou estácio. Veio um homem abrir-lhe1223 [ 1 ]

a porta; era o mesmo que ele vira ali uma vez. Entre ambos houve
meio minuto de silêncio, durante o qual nem Estácio se lembrou
de dizer o que queria, nem o desconhecido de lhe perguntar quem
era. Olhavam um para o outro.

— Que desejava? disse enfim o dono da casa.1224 [ 2 ]

— Um favor, respondeu Estácio, mostrando-lhe a mão ferida.1225 [ 3 ]

Ia a cair há pouco; procurando amparar-me, numa cerca de espi-
nhos, feri-me, como vê. Podia dar-me um pouco d’água para lavar
este sangue, e . . .

— Pois não, interrompeu o outro. Queira sentar-se aí no banco,1226 [ 4 ]

ou, se prefere, entrar . . . É melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe
caminho.

Em qualquer outra ocasião, Estácio teria recusado o convite,1227 [ 5 ]

porque o espectáculo da pobreza lhe repugnava aos olhos satura-
dos de abastança. Agora, ardia por haver a chave do enigma. En-
trou. O desconhecido abriu uma das janelas para dar mais alguma
luz, ofereceu ao hóspede a melhor cadeira e foi por um instante
ao interior.

Estácio poude então examinar, à pressa, a sala em que se1228 [ 6 ]

achava. Era pequena e escura. A parede, pintada a cola já de
longa data, tinha em si todos os sinais do tempo; primitivamente
de uma só cor, a pintura apresentava agora uma variedade triste
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e desagradável. Aqui o bolor, ali uma greta, acolá o rasgão pro-1229

duzido por um móvel; cada accidente do tempo ou do uso dava
àquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraça. A mobí-
lia era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras,
nem todas sãs, uma mesa redonda, uma cômoda e uma marquesa,
um aparador com duas mangas de vidro cobrindo castiçais de la-1230

tão, sobre a mesa um vaso de louça com flores, e na parede dous
pequenos quadros cobertos de escomilha encardida, tais eram as
alfaias da sala. Só as flores davam ali um ar de vida. Eram frescas,
colhidas de pouco. Atentando nelas, Estácio estremeceu: pareceu-
lhe reconhecer uma acácia plantada em sua chácara. Quando a
suspeita germina na alma, o menor incidente assume um aspecto
decisivo. Estácio sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas mãos uma bacia, e nos1231 [ 7 ]

braços uma toalha, cuja alvura contrastava singularmente com a
cor da parede e o aspecto senil da casa. Estácio ergueu-se.

— Deixe-se estar, disse o desconhecido.1232 [ 8 ]

— Estou perfeitamente bem.1233 [ 9 ]

— Nesse caso, faça o favor de chegar à janela.1234 [ 10 ]

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele pró-1235 [ 11 ]

prio a mão do hóspede; o moço não lho consentiu.
— Ao menos, disse o dono da casa, há de consentir que a1236 [ 12 ]

enxugue. Eu entendo um pouco disto; infelizmente, não tenho
aqui nenhum medicamento caseiro para aplicar.

Estácio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha1237 [ 13 ]

e começou cuidadosamente a operação. O sobrinho de D. Úrsula
poude então examiná-lo à vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de1238 [ 14 ]

membros, alto e bem proporcionado. Uma cabeleira espessa e com-
prida, de um castanho escuro, descia-lhe da cabeça até quase to-
car nos ombros. Os olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas
riam, quando sorriam os lábios, animando-se então de um brilho
intenso, ainda que passageiro. Havia naquela cabeça, — salvo as
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suiças, — certo ar de tenor italiano. O pescoço, cheio e forte, sur-
gia entre dous ombros largos, e, pela abertura da camisa, que um1239

lenço atava frouxamente na raiz do colo, podia Estácio ver-lhe a
alva cor e a sua rija musculatura. Vestia pobre, mas limpamente,
um rodaque branco, calça de ganga e colete de brim pardo. O ves-
tuário, disparatado e mesquinho, não diminuía a beleza máscula
da pessoa; acusava semente a penúria de meios.

Quando acabou de lavar os arranhões de Estácio, — eram1240 [ 15 ]

pouco mais do que isso, — propôs-se a ir buscar um pedaço de
pano. Estácio, com a outra mão e os dentes, rasgou o lenço que
trazia, e o dono da casa completou o sumário curativo.

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apro-1241 [ 16 ]

priado, será conveniente aplicá-lo. Toda a cautela é pouca; convém
exitar alguma inflamação.

— Obrigado, respondeu Estácio. Realmente, vim dar-lhe uma1242 [ 17 ]

maçada, sem grande necessidade, talvez . . .
— Por quê?1243 [ 18 ]

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse à casa.1244 [ 19 ]

— Mora perto?1245 [ 20 ]

— Um pedaço abaixo.1246 [ 21 ]

— Foi conveniente curar já; nenhuma precaução é inútil em1247 [ 22 ]

cousa nenhuma da vida.
— Máxima de prudência, observou Estácio, procurando sorrir.1248 [ 23 ]

— Que só aprende tarde quem a não traz na massa do sangue,1249 [ 24 ]

replicou o outro, suspirando.
A não ser indiscreto ou falador, era difícil levar a conversa por1250 [ 25 ]

diante. O favor estava feito, o assunto esgotado. Restava agrade-
cer, despedir-se e sair. Estácio, entretanto, tinha necessidade de
mais tempo; queria arrancar àquele homem uma palavra menos
indiferente à situação, ou conhecer-lhe, se fosse possível, o carác-1251

ter e os costumes. Para isso havia, talvez, um meio; contrafazer-se,
empregar maneiras estranhas às suas, apegar-se à ocasião por to-
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das as bordas. Estácio determinou-se a isso, confiando o resto ao
acaso. Voltou à cadeira e sentou-se.

— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadíssimo.1252 [ 26 ]

— Não pelo que caçou, disse o desconhecido rindo.1253 [ 27 ]

— Volto com as mãos abanando. Nunca fui bom caçador, e1254 [ 28 ]

tenho, não obstante, a mania de atirar aos pássaros.
— Não é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada1255 [ 29 ]

ordem de cousas? Eu fui vítima desse defeito moral.
— Ah! exclamou Estácio com certa entonação interrogativa.1256 [ 30 ]

O dono da casa sorriu levemente, mas não pareceu molestá-lo a1257 [ 31 ]

curiosidade do hóspede; talvez mesmo não desejasse outra cousa.
— É verdade, disse ele; devo a minha atual penúria ao erro de1258 [ 32 ]

teimar em cousas estranhas à minha índole e aptidão, estranhas e
totalmente opostas . . .

— Há de perdoar-me, interrompeu Estácio com um ar de fa-1259 [ 33 ]

miliaridade indiscreta, que lhe não era habitual; eu creio que um
homem forte, moço e inteligente não tem o direito de cair na pe-
núria.

— Sua observação, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor1260 [ 34 ]

do chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta manhã antes
de sair para a caça. Presumo que é rico. Na abastança é impossí-
vel compreender as lutas da miséria, e a máxima de que todo o
homem pode, com esforço, chegar ao mesmo brilhante resultado,1261

há de sempre parecer uma grande verdade à pessoa que estiver
trinchando um peru . . . Pois não é assim; há exceções. Nas cousas
deste mundo não é tão livre o homem, como supõe, e uma cousa,
a que uns chamam mau fado, outros concurso de circunstâncias, e
que nós batizamos com o genuíno nome brasileiro de caiporismo,1262

impede a alguns ver o fruto de seus mais hercúleos esforços. César
e sua fortuna! toda a sabedoria humana está contida nestas quatro
palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural1263 [ 35 ]

do mundo, uma facilidade de elocução que Estácio mal lhe podia
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supor. Era aquilo uma comédia ou a expressão da verdade? Estácio
olhou fixamente para ele, como a querer penetrá-lo. Ao mesmo
tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava além da1264

sala; Estácio voltou a cabeça com um gesto de desconfiança. A
porta abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo nas mãos
uma bandeja. A creada estacou a meio caminho.

— Põe em cima da mesa, disse o dono da casa. É o meu almoço,1265 [ 36 ]

continuou ele, voltando-se para Estácio; almoço parco e higiênico.
Ousarei oferecer-lho?

Estácio fez um gesto negativo, e dispôs-se a sair.1266 [ 37 ]

— Já! Não é meu intento despedi-lo; almoçarei conversando.1267 [ 38 ]

Vivo tão solitário que a presença de alguma pessoa é para mim
um encanto . . .

Estácio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte1268 [ 39 ]

do homem, ao pé da mesa, e assistiu ao almoço, que não podia
ser mais escasso: um pão, duas hóstias de queijo duro e uma chá-
vena de café. O que mais valia era o contentamento do dono da
casa e a franqueza com que ostentava aos olhos de um estranho a
simplicidade de seus hábitos.

— Não é refeição de príncipe, dizia ele, mas satisfaz todas a1269 [ 40 ]

ambições de um estômago sem esperança. Aqui é a sala de visitas
e a sala de jantar; a cozinha é contígua; além, ficam duas braças de
quintal; para lá do quintal . . . o infinito da indiferença humana.

E depois de um silêncio:1270 [ 41 ]

— Não digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferença.1271 [ 42 ]

Meu trabalho não me dá mais do que escasso pão de cada dia; mas
tenho algumas alegrias, no meio de minha perpétua quaresma; e
essas recebo-as de mãos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chávena, e reclinou-se1272 [ 43 ]

sobre a cadeira, fitando em cheio a cara do hóspede. Estácio refle-
tiu nas últimas palavras, e um raio de esperança veio rasgar-lhe
a nuvem que lhe entenebrecia a fronte. Os dous homens pareciam
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interrogar-se. O filho do conselheiro sacou do bolso um charuto e
ofereceu-o ao dono da casa.

— Obrigado, disse este.1273 [ 44 ]

— Não fuma?1274 [ 45 ]

— Já fumei; hoje economizo esse vício. Nem por isso faço mais1275 [ 46 ]

lentamente a digestão.
— Mora só?1276 [ 47 ]

— Só.1277 [ 48 ]

— Não tem família?1278 [ 49 ]

— Nenhuma.1279 [ 50 ]

— Há de achar-me singularmente indiscreto . . .1280 [ 51 ]

— Não; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa1281 [ 52 ]

e legítima.
— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhe-1282 [ 53 ]

cesse alguma dessas mãos puras, que lhe emendam as lacunas da
sorte . . .

— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu óbolo?1283 [ 54 ]

— Se o não ofendesse . . .1284 [ 55 ]

— Não ofendia, mas eu recusava, se soubesse; e peço-lhe desde1285 [ 56 ]

já que o não faça às escondidas . . .
Estácio fez um gesto de assentimento.1286 [ 57 ]

— Não é orgulho, continuou o dono da casa; é um resto de1287 [ 58 ]

pudor que a pobreza me não tirou ainda. Fiz-lhe agora um obsé-
quio, um simples dever de vizinho . . . Pareceria que o senhor mo
pagava com um benefício. O benefício seria menos espontâneo de
sua parte e menos agradável para mim. Agradável não exprime,
talvez, toda a minha idéa; mas o senhor facilmente compreenderá
o que quero dizer.

— Entendeu-me mal; o meu óbolo não seria na espécie a que o1288 [ 59 ]

senhor alude. Tenho amigos e alguma influência; poderia arranjar-
lhe melhor posição . . .

O desconhecido refletiu um instante.1289 [ 60 ]
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— Aceitaria? perguntou Estácio.1290 [ 61 ]

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que ouro1291 [ 62 ]

vale. Eu vexar-me-ia eternamente de dever qualquer melhora da
sorte ao cumprimento de um dever de caridade.

— Já me não admira a vida pobre que tem tido.1292 [ 63 ]

— Excessivo escrúpulo, talvez? . . .1293 [ 64 ]

— Escrúpulo desarrazoado.1294 [ 65 ]

— Antes demais que de menos.1295 [ 66 ]

— Nem de menos nem demais; mas, só a porção justa.1296 [ 67 ]

— A porção varia, conforme as necessidades morais de cada1297 [ 68 ]

um. Mas eu mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre tive esta
virtude intratável; e porventura alguma vez fraqueei . . .

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe1298 [ 69 ]

nos lábios, e os olhos caíram naquela atonia que exprime uma
grande concentração de espírito. Era ocasião de interrogá-lo dire-
tamente ou sair. Estácio preferiu o último alvitre.

— Não o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o1299 [ 70 ]

mancebo proferiu as palavras de despedida. Já é tarde, e sua mãe
talvez esteja ansiosa . . .

Estácio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:1300 [ 71 ]

— Se alguma vez resolver dar de mão a seus escrúpulos, mande1301 [ 72 ]

procurar-me. Minha casa é conhecida em todo Andaraí pela casa
do conselheiro Vale . . .

O desconhecido, em cujo rosto Estácio esperou ver um sinal1302 [ 73 ]

qualquer de abalo ou surpresa, conservou-se impassível e risonho.
Curvou-se em sinal de agradecimento; e como Estácio hesitasse
em estender-lhe a mão, ele meteu as suas nas algibeiras.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estácio já fora da porta.1303 [ 74 ]

— Sim?1304 [ 75 ]

— Passeio algumas vezes por estes lados.1305 [ 76 ]

— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo1306 [ 77 ]

fechadas as portas. Quando quiser descansar, bata; a casa é pobre,
mas será amiga.
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Estácio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aque-1307 [ 78 ]

cia; ele não deu pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao trans-
viado florentino, achava-se no meio de uma selva escura, a igual
distância da estrada reta, — diritta via — e da fatal porta, onde
temia ser despojado de todas as esperanças. Nada sabia, nada con-1308

jecturava; eram tudo novas dúvidas e oscilações. O homem com
quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era au-
têntica, sensível a nota de melancolia que, por vezes, lhe afrouxava
a palavra. Mas, onde cessava ali a realidade e começava a aparên-
cia? Vinha de tratar com um infeliz ou um hipócrita? Estácio1309

rememorou todos os incidentes da manhã, e todas as palavras do
desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogação suspei-
tos e irrespondíveis. Repelia com horror a idéa do mal: custava-lhe
a aceitar a idéa do bem; e a peor das angústias, — a dúvida —1310

continha-o todo e agitava-o em suas mãos felinas. O sol e a agita-
ção alastravam-lhe a testa de pérolas de suor; ao ofego da marcha
apressada juntava-se o da violenta comoção. Estácio não via os
objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe passavam ao
lado; ia cego e surdo, até que o choque da realidade o despertasse.

Chegou enfim à casa. Ao portão estava um escravo, a quem1311 [ 79 ]

deu a espingarda. A demora causara alguma inquietação à família;
logo que as duas senhoras souberam de seu regressos correram a
recebê-lo, ficando D. Úrsula a uma janela, e descendo Helena até
meio caminho. A aparição súbita da moça, a alegria e o amor, que1312

pareciam impeli-la, a perfeita ingenuidade do gesto, tudo produziu
nele a necessária reação, — reação de um instante, — mas salutar,
porque a crise era demasiado violenta. Estácio apertou as mãos da
moça com energia. Um fluido subtil percorreu as fibras de Helena,
e aquele rápido instante teve toda a doçura de uma reconciliação.

Estácio contava recolher-se ao quarto para pôr em ordem as1313 [ 80 ]

idéas, compará-las, extrair uma conjectura, pelo menos, e verificá-
la ou desmenti-las. Mas, nem a tia nem a irmã haviam almoçado,
à espera dele, e forçoso lhe foi acompanhá-las na satisfação de

146



Helena Machado de Assis

uma necessidade que não sentia. Durante o almoço, Estácio pro-1314

curou observar Helena; trabalho ocioso, porque o rosto da moça,
se alguma cousa traía nessa ocasião, eram as alegrias inefáveis da
família. Ela própria servia por suas mãos a Estácio e D. Úrsula;
inexcedível na atenção com que sabia repartir-se entre os convivas,
não o era menos no carinho, e na graça. Nos olhos parecia estam-1315

pada a ignorância de mal, e o sorriso era o das almas cândidas.
Poder-se-ia atribuir àquela creatura de dezessete anos corrupção e
hipocrisia? Estácio envergonhou-se de tal idéa; sentiu as vertigens
do remorso.

Mas o almoço acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo1316 [ 81 ]

recolheu-se ao gabinete, e, desfeita a visão, voltou a suspeita. Es-
tácio buscou dominar a situação. Ele não ia ao ponto de supor em
Helena a completa perversão dos sentimentos; o limite do mal,
que se lhe podia atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se,1317

em vez de um ato leviano, fosse aquilo um simples estratagema
de caridade, Helena não mereceria menos uma advertência; mas
a pureza da intenção salvava tudo, e a paz da família, não menos
que o seu decoro, se restabeleceria inteira. Estácio examinou um
por um todos os indícios de culpabilidade e de inocência; buscou1318

sinceramente os elementos de prova; não esqueceu um só argu-
mento de indução. Nesse trabalho despendeu longo tempo, sem
resultado apreciável, pela razão de que, se a sentença era difícil de
formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade
e a afeição balouçava incerto.

Quase à hora do jantar, Estácio, que não saíra uma só vez do1319 [ 82 ]

gabinete, chegou a uma das janelas, e viu atravessar a chácara
a mais humilde figura daquele enigma, humilde e importante ao
mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe como uma idéa
nova; até aquele instante não cogitara nele uma só vez. Era o1320

confidente e o cômplice. Ao vê-lo, recordou-se de que Helena lhe
pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaça rugiu-lhe
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no coração; mas a cólera cedeu à angústia, e ele sentiu na face
alguma cousa semelhante a uma lágrima.

Nesse momento duas mãos lhe taparam os olhos.1321 [ 83 ]
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Capítulo XXII

Não era preciso grande esforço para adivinhar a dona das1323 [ 1 ]

mãos. Estácio, com as suas, afastou as mãos de Helena, segurando-
lhe os pulsos de modo que lhe arrancou um leve gemido. Voltando-
se, deu com os olhos na irmã, que lhe disse em tom de gracioso
reproche:

— Você é muito mau! Pagou-me a carícia com um apertão.1324 [ 2 ]

Deixe estar que nunca mais cairei em outra. Vim vê-lo, por-
que você hoje não se lembrou ainda de dar à gente um ar de
sua graça . . . Doeu-me! continuou ela olhando para os pulsos.
Mas . . . tenho os dedos molhados; seria . . . você estaria . . . que é?
que foi?

Estácio, que ouviu o discurso da irmã, com o rosto desfeito1325 [ 3 ]

e o olhar ansioso, não lhe respondeu às últimas interrogações,
e continuou a olhar para ela, como a querer ler na fisionomia
da moça a explicação do enigma que o atordoava. Helena ainda
insistiu, aterrada e aflita. Indo pegar-lhe nas mãos, Estácio desviou
o corpo, dirigiu-se à parede, despendurou o desenho que Helena
lhe dera no dia de seus anos, e aproximou-se da moça.

— Que é? repetiu esta admirada.1326 [ 4 ]

A única resposta de Estácio foi estender o dedo sobre a miste-1327 [ 5 ]

riosa casa reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente
para o desenho e para o irmão. A expressão interrogativa e impe-
riosa deste fê-la atenta no ponto indicado. Súbito empalideceu; os
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lábios tremeram-lhe como a murmurar alguma cousa, mas a alma1328

falou tão baixo que a palavra não chegou à boca. Durou aquilo
poucos instantes. A angústia lia-se no rosto dos dous; a moça, para
ocultar a sua, cobriu os olhos com as mãos. O gesto era eloqüente;
Estácio lançou para longe de si o quadro, com um movimento de
cólera. Helena atirou-se para o corredor.

D. Úrsula aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se1329 [ 6 ]

estes, dirigiu-se ela própria ao gabinete de Estácio. A porta estava
aberta; D. Úrsula entrou e deu com ele, sentado numa poltrona,
com o lenço na cara, como a soluçar. A tia correu com a velo-
cidade que lhe permitiam os anos. Estácio não a ouviu entrar;1330

só deu por ela quando as mãos da boa senhora lhe arrancaram
as suas dos olhos. O assombro de D. Úrsula foi indescriptível,
sobretudo quando Estácio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos braços,
exclamando:

— Que fatalidade!1331 [ 7 ]

— Mas . . . que é? . . . explica-te.1332 [ 8 ]

Estácio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso1333 [ 9 ]

pranto, com o gesto decidido de um homem que se envergonha
de um ato de debilidade. A explosão desabafara-lhe o espírito; po-1334

dia enfim ser homem, e era preciso que o fosse. D. Úrsula pediu e
ordenou que lhe confiasse a causa da inexplicável aflição em que
viera achá-lo. Estácio recusou dizê-la.

— Saberá tudo amanhã ou logo. Agora só poderia dar-lhe um1335 [ 10 ]

enigma, e eu sei o que ele me há custado. Algumas horas mais, e
precisarei de seu conselho e apoio.

D. Úrsula resignou-se à demora. Quando chegou à sala de jan-1336 [ 11 ]

tar, achou um recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira
repentinamente incomodada e que a dispensasse naquela tarde e
noite. D. Úrsula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse
relação com a aflição de Estácio, e correu ao quarto da sobrinha.1337

Achou-a meio inclinada sobre a cama, com o rosto na almofada, e
o corpo tranquilo e como morto. Ao sentir os passos de D. Úrsula,
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ergueu a cabeça. A palidez era grande e profundo o abatimento;
mas não houvera lágrimas. A dor, se a houve, e houve, parecia ter-
se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da moça, eram os1338

olhos, que não perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo,
e abraçou a tia com um olhar de súplica e de amor. D. Úrsula
travou-lhe das mãos, encarou-a silenciosamente, e murmurou:

— Conte-me tudo.1339 [ 12 ]

— Saberá depois! suspirou a moça.1340 [ 13 ]

— Não tens confiança em tua tia?1341 [ 14 ]

Helena ergueu-se e lançou-se-lhe nos braços; duas lágrimas1342 [ 15 ]

rebentaram-lhe dos olhos, e foram as primeiras que eles verteram
naquela meia hora. Depois beijou-lhe as mãos com ternura:

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos não os têm1343 [ 16 ]

mais puros.
Foram as últimas palavras que D. Úrsula poude arrancar-lhe;1344 [ 17 ]

a moça recolheu-se ao silencio em que ela a encontrou. D. Úrsula
saiu; e foi dali ter com Estácio. O sobrinho encaminhava-se para
a sala de jantar.

— Vamos para a mesa, disse ele, não convém que os escravos1345 [ 18 ]

saibam de tais crises . . .
D. Úrsula referiu o estado em que achara Helena e as palavras1346 [ 19 ]

que trocara com ela. Estácio ouviu-a sem nenhuma expressão de
simpatia. O jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a pers-
picácia dos escravos, que aliás não caíam naquele embuste. Eles
conheceram perfeitamente que algum acontecimento oculto tra-1347

zia suspensos e concentrados os espíritos. As iguarias voltavam
quase intactas; as palavras eram trocadas com esforço entre a si-
nhá velha e o senhor moço. A causa daquilo era, com certeza,
nhanhã Helena.

Estácio deu ordem para que a todas as pessoas estranhas se1348 [ 20 ]

declarasse estar ausente a família. A única excepção era o pa-
dre Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe que os fosse ver.

— Não posso esperar até amanhã, disse D. Úrsula; se tens de1349 [ 21 ]

151



Helena Machado de Assis

revelar alguma cousa a um estranho, por que o não fazer a mim
primeiro? Dize-me o que há. Não posso ver padecer Helena; quero
consolá-la e animá-la.

— O que tenho para dizer é longo e triste, retorquiu Estácio;1350 [ 22 ]

mas, se deseja sabê-lo desde já, peço-lhe ao menos que espere a
presença do padre Melchior. Eu não poderia dizer duas vezes as
mesmas cousas; seria revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Úrsula cresceu com estas meias palavras1351 [ 23 ]

do sobrinho; mas era forçoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto
de Helena. Como a porta estivesse fechada, espreitou pela fecha-
dura. Helena escrevia. Esta nova circunstância veio complicar as
impressões de D. Úrsula.

— Helena está encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao1352 [ 24 ]

sobrinho.
— Naturalmente, respondeu este, com sequidão.1353 [ 25 ]

O padre Melchior não se demorou em acudir ao chamado de1354 [ 26 ]

Estácio. O bilhete era instante e a letra febril. Algum aconte-
cimento grave devia ter-se dado. A reflexão do padre era justa,
como sabemos; ele o reconheceu desde logo, não só no aspecto
lúgubre da família, como na ânsia com que era esperado. Os três
recolheram-se a uma das salas interiores.

— Helena? perguntou Melchior.1355 [ 27 ]

— Vamos tratar dela, respondeu Estácio.1356 [ 28 ]

Referir o que se passara naquela fatal manhã era mais fácil de1357 [ 29 ]

planear que de executar. No momento de expor a situação e as
circunstâncias dela, Estácio sentiu que a língua rebelde não obe-
decia à intenção. Achava-se num tribunal doméstico, e o que até
então fora conflito interior entre a afeição e a dignidade, cumpria1358

agora reduzi-lo às proporções de um libelo claro, seco e decidido.
Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele momento como
uma recordação das horas felizes, — doce recordação que os su-
cessos presentes ou futuros podiam somente tornar mais saudosa,
mas não destruiriam nunca, porque é esse o misterioso privilégio1359
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do passado. Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, ainda que a
custo, referiu minuciosa e sinceramente o que se passara desde
aquela manhã.

Não fora talhado para tão melindrosas revelações o coração1360 [ 30 ]

de D. Úrsula. Desde o princípio da conversação sentiu o atordoa-
mento que dão os grandes golpes. Esperava, decerto, um grande in-
fortúnio de Helena, um episódio da família anterior, alguma cousa
que desafiasse a compaixão, sem diminuir o sentimento da estima.
Acontecia justamente o contrário; a estima era impossível e a com-
paixão tornava-se apenas provável.

— Mas não! é impossível! exclamou ela daí a pouco, logo1361 [ 31 ]

que a razão, obscurecida pelo abalo, poude readquirir alguma
luz . . . não! eu a vi há pouco; senti-lhe as lágrimas na minha face,
ouvi-lhe palavras que só a inocência pode proferir. E, além disso,
seu procedimento irrepreensível, um ano quase de convivência sem1362

mácula, a elevação de seus sentimentos . . . não posso crer que tudo
isso . . . Não! pobre Helena! Vamos chamá-la; ela explicará tudo.
Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dous homens mostrou que nenhum deles julgava1363 [ 32 ]

digno este último recurso para conhecer a verdade.
D. Úrsula caíra em prostração, recordava suas apreensões do1364 [ 33 ]

primeiro dia, e recuava com horror à idéa de ter acertado. Defronte
dela, Estácio ocupava uma poltrona rasa, em cujos braços fincava
os cotovelos, apoiando nas mãos a cabeça ardente e abatida. A
alma ruminava a dor.

Um só dos três vingava a dignidade da situação. O padre Mel-1365 [ 34 ]

chior não sentira menor assombro que os dous parentes de Helena,
nem padeceu menos profundo golpe; mas reergueu-se de um e ou-
tro; poude vencer-se e conservar a razão clara, fria e penetrante.
Entre os dous corações ulcerados e sem força, compreendeu Mel-1366

chior que lhe cabia a principal ação, e não recuou ante a respon-
sabilidade que daí poderia deduzir. Viu de um lance a extensão
possível do mal, a desunião da família, os desesperos da ocasião, os
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ódios do dia seguinte, as amarguras indeléveis, e, talvez, as inde-
léveis saudades; mas nem este quadro o aterrou, nem ele o aceitou1367

sem exame. Melchior não condenava nem absolvia; esperava. Ele
pertencia ao número dessas virtudes singelas para as quais o vício
é uma rara excepção; natureza sincera e franca, era-lhe difícil crer
na hipocrisia. Enquanto Estácio prosseguia calado e pensativo, e1368

D. Úrsula, ora sentada, ora de pé, intercalava o silêncio com excla-
mações de dor, Melchior observava-os e refletia também consigo.
Enfim, proferiu estas palavras de animação:

— Sossegue, D. Úrsula; a verdade há de aparecer, e não es-1369 [ 35 ]

tamos certos de que seja o que nos parece. Em todo o caso, não
antecipemos a aflição. Seria padecer duas vezes. Há tempo de cho-
rar à larga.

Melchior levantou-se:1370 [ 36 ]

— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a1371 [ 37 ]

Estácio; é a hora da ação e do vigor. Sobretudo, é necessário não
boquejar de semelhante assunto por agora; daria azo às vozes es-
tranhas e seus naturais comentários. Eu tomarei nesta colisão o
logar que me compete, se mo não contestam . . .

— Oh! exclamou Estácio.1372 [ 38 ]

— . . . Mas, desejo que desde já se compenetrem bem de que,1373 [ 39 ]

se a dignidade pede uma cousa, a caridade pede outra, e que o de-
ver estricto é conciliá-las. Nada de ódios; perdão ou esquecimento.

— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Úrsula1374 [ 40 ]

com ansiedade.
— D. Úrsula, disse o padre, é preciso agora que a razão fale1375 [ 41 ]

e trabalhe; o sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei
o caso, e aconselharei o necessário remédio. Talvez estejamos a
debater-nos no vácuos; quem sabe? trata-se de um equívoco, de
uma aparência . . .

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estácio. Vi-lhe a ex-1376 [ 42 ]

pressão de culpa nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo,
continuou ele erguendo-se. Não foi o senhor um dos melhores ami-
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gos de meu pai? Não o é ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos;
faremos o que lhe parecer melhor. Na situação em que nos acha-
mos, nenhum de nós tem o espírito bastante senhor de si para
colher os elementos da verdade, apurá-la e resolver. Esse papel é
seu.

Vieram trazer a Estácio uma carta. Era do Dr. Camargo,1377 [ 43 ]

anunciando-lhe que a madrinha de Eugênia falecera, e que ele
no prazo de alguns dias estaria na Corte. Era o pior momento
para semelhante vinda; Estácio não poude reprimir um gesto de
desgosto. O padre, dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta,
observou que nenhum inconveniente podia haver no regresso de
Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o assunto
que os afligia.

— D. Úrsula, continuou ele, deixe-nos agora sós alguns instan-1378 [ 44 ]

tes: vá tranquila, confie em Deus, e não faça suspeitar a ninguém
o que se passa nesta casa.

D. Úrsula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta.1379 [ 45 ]

Estácio sentou-se de novo, disposto a ouvir o capelão. Este deu
alguns passos entre a porta e uma das janelas. Ia anoitecendo;
Estácio acendeu um candelabro. Melchior sentou-se ao pé dele,
sem lhe falar nem lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou lutava1380

consigo mesmo; a fronte pesada e merencória traduzia a agitação
interior. Já não era a inalterável placidez, reflexo de uma consci-
ência religiosa e pura. Se a consciência era a mesma, não o era
o coração, a braços com uma crise nova. Após dez minutos de
profundo silêncio entre ambos, o padre falou.
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Capítulo XXIII

— És forte? perguntou o padre.1382 [ 1 ]

— Sou.1383 [ 2 ]

— Crês em Deus?1384 [ 3 ]

Estácio estremeceu e olhou para o ancião, sem responder. Mel-1385 [ 4 ]

chior insistiu:
— Crês?1386 [ 5 ]

— Essa pergunta . . .1387 [ 6 ]

— É menos ociosa do que parece. Não basta supor que se crê;1388 [ 7 ]

nem basta crer à ligeira, como na existência de uma região obscura
da Ásia, onde nunca se pretende pôr os pés. O Deus de que te falo,
não é só essa sublime necessidade do espírito, que apenas contenta
alguns filósofos; falo-te do Deus creador e remunerador, do Deus
que lê no fundo de nossas consciências, que nos deu a vida, que
nos há de dar a morte, e, além da morte, o prêmio ou o castigo.
Crês?

— Creio.1389 [ 8 ]

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana,1390 [ 9 ]

sem o saber. Teu coração é um grande inconsciente; agita-se, mur-
mura, rebela-se, vaga à feição de um instinto mal expresso e mal
compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus li-
ames dourados e ocultos; tu não o sentes, não o vês; terás horror1391

de ti mesmo, quando deres com ele de rosto. Deus que te lê, sabe
perfeitamente que entre teu coração e tua consciência há como
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um véu espesso que os separa, que impede esse acordo gerador do
delito.

— Mas que é, padre-mestre?1392 [ 10 ]

Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, fitos nele,1393 [ 11 ]

eram como um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a
impressão do que lhe ia dizer.

— Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irmã.1394 [ 12 ]

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Está-1395 [ 13 ]

cio ouvira aquela palavra, mostrou ao padre, não só que ele estava
de posse da verdade, mas também que acabava de a revelar ao
mancebo. O que a consciência deste ignorava, sabia-o o coração, e
só lho disse naquela hora solene. A consciência, depois de tactear1396

nas trevas, recuou apavorada, como afastando de si o clarão súbito
que acendera nela a palavra do sacerdote. Estácio não respondeu
nada; não podia responder nada. Com que vocábulo e em que
língua humana exprimiria ele a comoção nova e terrível que lhe
abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe as idéas rotas e dis-1397

persas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como
estúpido e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silenci-
oso e compassivo. Os olhos, que eram de águia para os mistérios
da vida, eram de pomba para os grandes infortúnios. Abaixo da
cabeça máscula, havia um coração feminino.

A mudez de Estácio cessou enfim; o corpo agitou-se; o lábio1398 [ 14 ]

articulou algumas frases desconcertadas. Vago era o sentido delas;
podia concluir-se que ele não cria na revelação de Melchior, que
o suposto sentimento era tão absurdo e desnatural que só a maus
instintos devia ser atribuído. Melchior ouviu-o e sorriu com satis-
fação. Não era aquilo mesmo um protesto de consciência honrada?

— Maus instintos, não, respondeu Melchior um desvio da lei1399 [ 15 ]

social e religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coração,
Estácio; revolve-lhe os mais íntimos recantos, e lá acharás esse
gérmen funesto; lança-o fora de ti, que é o preceito do Eterno
Mestre. Não o sentiste nunca, a tentação usa essa tática serpentina1400
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e dolosa; é insinuante como a calúnia, e pertinaz como a suspeita.
Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-
te, não que pecaste, mas que ficaste à beira do pecado, e estendo-te
a mãopara que recues do abismo.

— Padre-mestre! murmurou Estácio, cujo coração recebia a1401 [ 16 ]

influência da palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga.
— Não fales, continuou o padre; negá-lo é mentir; confessá-lo é1402 [ 17 ]

ocioso. Como nasceu em teu coração semelhante sentimento? Quis
a fortuna que entre vocês dous não houvesse a imagem da infância
e a comunhão dos primeiros anos; que, em plena mocidade, pas-
sassem, do total desconhecimento um do outro, para a intimidade1403

de todos os dias. Esta foi a raiz do mal. Helena apareceu-te mu-
lher, com todas as seduções próprias da mulher, e mais ainda com
as de seu próprio espírito, porque a natureza e a educação acorda-
ram em a fazer original e superior. Não sentiste a transformação
lenta que se operou em ti, nem podias compreendê-la. S. Paulo o1404

disse: para os corações limpos, todas as cousas são limpas. Vias
a afeição legítima naquilo que era já afeição espúria; daí vieram
os zelos, a suspicácia, um egoísmo exigente, cujo resultado seria
subtrair a alma de Helena a todas as alegrias da terra, unicamente
para o fim de a contemplares sozinho, como um avaro.

Ouvindo a palavra do padre, Estácio soletrava o próprio co-1405 [ 18 ]

ração e lia claramente o que até então era para ele como um li-
vro fechado. A situação tornava-se, entretanto, por demais afli-
tiva, profunda a vergonha, intenso o remorso. Estácio ergueu-se:
erguendo-se, deu com os olhos no retrato do Conselheiro que, na
penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e interrogá-lo.
Esta circunstância desorientou o moço:

— Não, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na ca-1406 [ 19 ]

deira. É impossível! isto que me está dizendo é um sonho mau,
é um funesto equívoco; é impossível; juro-lhe que é impossível. É
certo que a amo . . . que a amava, com sentimentos de irmão; mas
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esquecer-me, aninhar em minha alma tão odioso afeto . . . oh! era
impossível!

Melchior erguera-se. Após meia dúzia de passos, aproximou-se1407 [ 20 ]

de Estácio, sobre cuja cabeça estendeu a mão direita, enquanto
com a outra lhe erguia a barba, obrigando-o a olhar para ele.

— Digo-te que tens uma raiz de má erva no coração; esta é1408 [ 21 ]

a cruel verdade. Há no homem uma ligação de sentimentos, às
vezes inexplicável. Produtos de climas opostos aí se alternam ou
se confundem . . . Mas queres saber o resto?

— O resto?1409 [ 22 ]

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim brace-1410 [ 23 ]

jou um ramo para o coração virgem e casto de Helena, e o mesmo
sentimento os ligou em seus fios invisíveis. Nem tu o vias, nem
ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa violenta e miserá-
vel situação. São irmãos e amam-se. A poesia trágica pode fazer
do assunto uma ação teatral; mas o que a moral e a religião re-
provam, não deve achar guarida na alma de um homem honesto
e cristão.

— Impossível! impossível! exclamou Estácio. Mas, dado que1411 [ 24 ]

assim fosse, por que acumular à dificuldade presente o horror de
semelhante revelação?

— Porque a revelação explica a dificuldade. Helena não saberá1412 [ 25 ]

que ama, mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria com
esse outro amor incestuoso, embora inconsciente, provaria da parte
de Helena uma perversão que ela não pode ter, e que, em tal idade,
faria dela um monstro. Será Helena esse monstro? Se o fosse, eu
desesperaria da natureza humana. Não! essa casa, onde a viste
entrar, é com certeza asilo de miséria: o que ela aí vai levar é a
esmola e a compaixão.

Um raio de esperança alumiou a fronte de Estácio. O raciocí-1413 [ 26 ]

nio do padre era exato, e por mais perigosa que fosse a situação
revelada por ele, já agora não se podia desejar outra cousa; a digni-
dade da família ficava intacta. Estácio refletiu largo tempo no que
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acabava de ouvir. Mas a esperança foi curta, embora a necessidade1414

dela fosse grande.
— Helena continua recolhida? perguntou o padre.1415 [ 27 ]

Estácio fez um leve sinal afirmativo.1416 [ 28 ]

— Falar-lhe-ei amanhã; por hoje convém não dizer palavra1417 [ 29 ]

nem deixar transpirar cousa nenhuma.
Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao silêncio, como se refle-1418 [ 30 ]

tisse ainda alguma cousa. Estácio erguera-se e entrara a passeiar
lentamente. De quando em quando, apertava a cabeça entre as
mãos; tantas comoções bastavam para atordoar mais forte espí-
rito. O mistério o cercava de todos os lados. Ele ia até à janela,1419

daí até à porta, intercalando as reflexões interiores com sacudi-
mentos nervosos do braço ou da cabeça. A intervalos, olhava a
furto e de través para o capelão, como o criminoso olha para a
consciência; não podia evitar o sentimento de terror, e ao mesmo
tempo de respeito, que lhe infundia aquele investigador exato e1420

profundo de seus sentimentos mais recônditos e inacessíveis. Ru-
minava o que o padre lhe dissera; cada minuto lhe ia tornando
mais clara a verdade revelada, e o que era obscuro fizera-se-lhe
enfim transparente. É assim que a luz de um astro, acesa desde
séculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o1421 [ 31 ]

retrato do Conselheiro. Não os retirou aterrado; cravou-os com ar
de reproche e de amargura, em que o padre reparou, e que o fez
sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas ao pai.

— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pai já1422 [ 32 ]

não pertencem à jurisdição deste mundo.
Melchior proferiu estas palavras já de pé.1423 [ 33 ]

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar1424 [ 34 ]

um dia destes, segundo anuncia. Há alguma razão para demorar
o casamento?

— Nenhuma.1425 [ 35 ]

— Contém realizá-lo imediatamente?1426 [ 36 ]
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— Imediatamente.1427 [ 37 ]

Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta à chave e deteve-1428 [ 38 ]

se.
— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de1429 [ 39 ]

que não falarás a Helena antes de amanhã.
— Prometo.1430 [ 40 ]

O padre refletiu um instante; Estácio pareceu adivinhá-lo.1431 [ 41 ]

—Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite1432 [ 42 ]

de todos os modos?
— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.1433 [ 43 ]

— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente1434 [ 44 ]

Estácio. Os sucessos destes dias são, por enquanto ao menos, uma
barreira entre ela e sua família. Demais, eu seria destituído de
todo o senso moral . . .

— Juras?1435 [ 45 ]

— Juro.1436 [ 46 ]

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de mar-1437 [ 47 ]

fim, que lhe pendia de uma fita preta, ao pescoço.
— Este, disse ele com voz singela, é a efígie do teu Deus. Tão1438 [ 48 ]

puro exemplo de castidade não viram os séculos nem antes nem
depois que ele desceu à terra. Jura o que me prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estácio; minha palavra era bas-1439 [ 49 ]

tante. Mas, se é preciso afirmação mais solene, eu a darei tal qual
me pede.

Estácio inclinou a cabeça sobre o crucifixo e beijou-o respei-1440 [ 50 ]

tosamente; depois beijou a mão ao padre. Melchior abençoou-o e
saiu.

Saindo do gabinete de Estácio, dirigiu-se para a sala de costura,1441 [ 51 ]

onda achou D. Úrsula um pouco menos agitada.
— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.1442 [ 52 ]

— Ainda não; sei que não quer sair do quarto; deixemos passar1443 [ 53 ]

a primeira comoção. Amanhã virei saber tudo. Por hoje é preciso
que a senhora sossegue.
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— Oh! estou sossegada! Não perdi a confiança.1444 [ 54 ]

D. Úrsula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e1445 [ 55 ]

tão profunda convicção que fortaleceu o espírito do próprio Mel-
chior, aliás não inclinado a crer no mal. O ancião deteve-se alguns
instantes a contemplar o rosto plácido de D. Úrsula, a admirar a
força secreta que a tornava surda ao clamor da realidade, — pelo
menos, da realidade aparente. Contemplou-a silencioso, e desceu
à chácara.
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Capítulo XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas ca-1447 [ 1 ]

lhes da chácara, Melchior, em sua imaginação, refloria o passado,
nem sempre feliz, mas geralmente quieto. Mais de uma vez bus-
cara dissipar a sombra pesarosa que alguns erros do Conselheiro
acumularam na fronte da consorte. Haveria naquela casa uma ge-
ração de dores, destinadas a abater o orgulho da riqueza com o
irremediável espectáculo da debilidade humana?

— Não, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se1448 [ 2 ]

encadeia e desenvolve logicamente. Jesus o disse: não se colhem
figos dos abrolhos. A vida sensual do marido produziu o infortúnio
calado e profundo daquela senhora, que se foi em pleno meio-dia;
o fruto há de ser tão amargo como a árvore; tem o sabor travado
de remorsos.

Neste ponto chegava ao portão. Aí deteve-se um instante. O1449 [ 3 ]

passo cauteloso e tímido de alguém fê-lo voltar a cabeça. Um vulto,
cujo rosto não via, tão escuro como a noite, ali estava e lhe tocava
respeitosamente as abas da sobrecasaca. Era o pajem de Helena.

— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em1450 [ 4 ]

casa. Vejo todos tristes; nhanhã Helena não aparece; fechou-se no
quarto . . . Me perdoe a confiança. O que foi que aconteceu?

— Nada, respondeu Melchior.1451 [ 5 ]

— Oh! é impossível! Alguma cousa há por força. Seu padre1452 [ 6 ]

não tem confiança em seu escravo. Nhanhã Helena está doente?
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— Sossega; não há nada.1453 [ 7 ]

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Há alguma cousa1454 [ 8 ]

que o escravo não pode saber; mas também o escravo pode saber
alguma cousa que os brancos tenham vontade de ouvir . . .

Melchior reprimiu uma exclamação. A noite não lhe permitia1455 [ 9 ]

examinar o rosto do escravo, mas a voz era dolente e sincera.
A idéa de interrogá-lo passou pela mente do padre, mas não fez
mais do que passar; ele a rejeitou logo, como a rejeitara algumas
horas antes. Melchior preferia a linha reta; não quisera empregar
um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a solução das dificuldades.
Entretanto, o pajem, como interpretasse de modo afirmativo o
silêncio do sacerdote, continuou:

— Nhanhã Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa o1456 [ 10 ]

bom procedimento dela. Eu lhe direi tudo . . .
Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra1457 [ 11 ]

do pajem, contra a vontade deste, e talvez contra o desejo de
Melchior. Ouviram-se passos; era um escravo que vinha fechar o
portão.

— Vem gente, disse Vicente; amanhã . . .1458 [ 12 ]

O pajem tacteou nas trevas em procura da mão do padre;1459 [ 13 ]

achou-a, enfim, beijou-a e afastou-se. Melchior seguiu para casa,
abalado com a meia revelação que acabava de ouvir. Outro
qualquer podia duvidar um instante da sinceridade do escravo;1460

podia supor que o ato dele era menos espontâneo do que parecia;
enfim, que a própria Helena sugerira aquele meio de transviar a
expectação e congraçar os sentimentos. A interpretação era verosí-
mil; mas o padre não cogitou de tal cousa. A ele era principalmente
aplicável a máxima apostólica: para os corações limpos, todas as
cousas são limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estácio1461 [ 14 ]

acordou com ela, depois de uma noite mal dormida. Nunca a ma-
nhã lhe pareceu mais rumorosa e jovial; nunca o ar apresentara
tão fina transparência nem a folhagem tão lustrosa cor. Da janela
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a que se encostara, via as flores de todos os matizes, quebrando a1462

monotonia da verdura, e enviando-lhe, a ele, uma nuvem invisível
de aromas: aspecto de festa e ironia da natureza. Estácio achava-se
ali como um saimento em horas de carnaval.

Almoçou sozinho; D. Úrsula estava com Helena. Logo depois1463 [ 15 ]

do almoço, recebeu uma carta de Mendonça, que, tendo ido na
véspera a Andaraí recebera a resposta dada a todos, e mandava
saber se havia moléstia em casa. Estácio respondeu afirmativa-
mente, acrescentando que, posto não se tratasse de cousa grave,
só o esperava dous dias depois. A resposta podia ser mais circuns-
pecta; no estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas1464 [ 16 ]

achou D. Úrsula, que o espreitava de uma das janelas.
— Helena? perguntou ele ansioso.1465 [ 17 ]

— Já hoje desceu, respondeu D. Úrsula. Está mais tranquila.1466 [ 18 ]

Não lhe perguntei nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-
lhe, mostrou-se ansiosa por vê-lo, e pediu-me até que o mandasse
chamar.

Seguiram os dous até à saleta que ficava ao pé da sala de1467 [ 19 ]

jantar. Helena estava sentada, com a cabeça caída sobre as costas
da cadeira, e os olhos metade cerrados. Logo que o padre entrou,
Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-
lhe as faces pálidas da vigília e da aflição. Ergueu-se e deu dous
passos para o padre, que lhe apertou as mãos entre as suas.

— Imprudente! murmurou Melchior.1468 [ 20 ]

Helena sorriu, um sorriso pálido e tão passageiro como a cor1469 [ 21 ]

que lhe tingira o rosto. D. Úrsula dispôs-se a ir chamar Estácio,
que estava no andar de cima. Apenas a viu sair, Helena segurou
em uma das mãos do padre.

— Queria vê-lo! disse ela. Não tenho ânimo de falar a ninguém1470 [ 22 ]

mais, de dizer tudo . . .
— É inútil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vi-1471 [ 23 ]

cente foi hoje de manhã à minha casa; foi de movimento próprio;
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relatou-me quanto sabia; disse-me que esse homem é seu irmão;
que a senhora o ia ver, a ocultas, não podendo ou não querendo
apresentá-lo em casa de seus parentes. O escrúpulo era excessivo,1472

e o ato leviano. Por que motivo dar aparência incorreta a um sen-
timento natural? Teria poupado muita aflição e muita lágrima, a
si e aos seus, se tomasse antes o caminho direito, que é sempre o
melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debruçada1473 [ 24 ]

dos olhos. Não parecia sequer respirar. Quando ele acabou, per-
guntou sôfrega:

— Com que intento lhe falou ele?1474 [ 25 ]

—Com o mais puro de todos: desconfiou que a senhora padecia1475 [ 26 ]

e por isso veio contar-me tudo.
Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior não a quis1476 [ 27 ]

interromper nessa ascensão mental ao céu; limitou-se a contemplá-
la. A beleza de Helena nunca lhe parecera mais tocante do que
nessa atitude implorativa. A contemplação não durou muito, por-
que a oração foi breve.

— Orei a Deus, disse ela, descendo as mãos, porque infundiu aí1477 [ 28 ]

no corpo vil do escravo tão nobre espírito de dedicação. Delatou-
me para restituir-me a estima da família. Aquilo que ninguém lhe
arrancaria do coração, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em
perigo o meu nome e a paz de meu espírito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.1478 [ 29 ]

—Mentiu sem o saber, continuou a moça. Disse o que supunha1479 [ 30 ]

ser verdade, o que eu lhe dei como tal. Não é meu irmão esse
homem.

Melchior inclinou-se para a moça e pegando-lhe nos pulsos,1480 [ 31 ]

disse imperiosamente:
— Então quem é? Seu silencio é uma delação; não tem já1481 [ 32 ]

direito de hesitar.
— Não hesito, replicou Helena; em tais situações, uma crea-1482 [ 33 ]

tura, como eu, caminha direito a um rochedo ou a um abismo;
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despedaça-se ou some-se. Não há escolha. Este papel, — conti-
nuou, tirando da algibeira uma carta, — este papel lhe dirá tudo,
leia e refira tudo a Estácio e a D. Úrsula. Não tenho ânimo de os
encarar nesta ocasião.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeça.1483 [ 34 ]

— Lido esse papel, estão rotos os vínculos que me prendem a1484 [ 35 ]

esta casa. A culpa do que me acontece, não é minha, é de outros;
aceitarei contudo as conseqüências. Poderei contar ao menos com
a sua bênção?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo1485 [ 36 ]

de absolvição ou de clemência, que ela lhe pagou com muitos na
destra enrugada e trêmula de comoção. Helena precipitou-se de-
pois para o corredor, deixando o padre só, com a carta nas mãos,
sem ousar abri-la, receioso dos males que iam dali sair, sem cer-
teza ao menos de que ficaria no fundo a esperança. Ia abri-la, e
hesitou se o devia fazer na ausência de Estácio e D. Úrsula; venceu
o escrúpulo e leu.

D. Úrsula, que entrou na ocasião em que ele fechava a carta,1486 [ 37 ]

recuou aterrada. Melchior estava pálido como um defunto. An-
tes que nenhum deles falasse, entrou Estácio na saleta. Melchior
dirigiu-se a ele e entregou a carta. Leu-a Estácio e dizia assim:

«Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma1487 [ 38 ]

cousa aí há que te aflige. Presumo adivinhar o que
é. Estácio esteve comigo, logo depois que daqui saíste
à última vez. Entrou desconfiado, e deu como razão
ou pretexto a necessidade de curar algumas feridas fei-
tas na mão. Talvez ele próprio as fizesse para entrar1488

aqui em casa. Interrogou-me; respondi conforme pedia
o caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, não
lhe ocultei a minha pobreza; era o meio de atribuí-las
a um sentimento de caridade. A virtude serviu assim
de capa a impulsos da natureza. Não é isso em grande
parte o teor da vida humana? Fiquei, entretanto, in-1489
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quieto; talvez lhe não arrancasse o espinho do coração.
Pelo que me disse o Vicente, receio que assim acon-
tecesse. Conta-me o que há, pobre filha do coração;
não me escondas nada. Em todo caso, procede com
cautela. Não provoques nenhum rompimento. Se for
preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou meses.1490

Contentar-me-á a idéa de saber que vives em paz e fe-
liz. Abençôo-te, Helena, com quanta efusão pode haver
no peito do mais venturoso dos pais, a quem a fortuna,
tirando tudo, não tirou o gosto de se sentir amado por
ti. Adeus. Escreve-me. — Salvador.

P. S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, não
faças nada; não saias daí; seria um escândalo.»

Estácio não compreendeu desde logo o que acabava de ler. A1491 [ 39 ]

verdade parecia inverosímil. O primeiro movimento foi sair dali e
ir ter com Helena. Melchior deteve-o a tempo.

— Não precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.1492 [ 40 ]

Estácio deixou-se cair numa cadeira; Melchior comunicou o1493 [ 41 ]

conteúdo da carta a D. Úrsula, cujo pasmo foi ainda mais profundo
que o do sobrinho, porque ela não soltou uma palavra, não fez um
gesto; ficou a olhar estupidamente para o papel. Houve então entre
aqueles três personagens dez minutos de mortal silêncio. D. Úrsula1494

não pensava; olhava para a carta, logo depois para o sobrinho e o
padre, como a esperar uma conclusão que seu próprio espírito não
podia deduzir dos acontecimentos. Estácio ficara desorientado; em
vão procurava um fio de dedução entre as idéas; a revelação nova
era uma complicação mais. Se a carta era sincera, como explicar a1495

declaração testamentária de seu pai? Se o não era, como explicar
a audácia de semelhante invenção? Ele não podia discernir o que
era favorável a Helena, nem ousava afirmar o que lhe era adverso.

No meio daquela família, arriscada a dispersar-se, Melchior1496 [ 42 ]

considerava a superioridade da morte sobre alguns lances terríveis
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da vida. Se o óbito de Helena tomara o logar da carta, a dor
seria violenta, mas o irremediável desfecho e o consolo da religião
teriam contribuído para sarar a alma dos que ficassem e converter1497

o desespero de alguns dias na saudade da vida inteira. Em vez
disso, estava ele, talvez, deante de um destino aniquilado; via um
abismo possível entre os corações que a vontade de um morto
vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da carta, o resultado
era talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para alcançar mais detida1498 [ 43 ]

explicação do que acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e
pareceu reviver ao contemplar o gesto benévolo com que ele lhe
falou. Um longo suspiro de alívio rompeu-lhe do coração: os braços
caíram sobre os ombros do padre, em cujo seio escondeu o rosto
e repousou enfim, — um minuto — das dores que a afligiam.

— Perdoaram-me? disse ela.1499 [ 44 ]

— Hão de perdoar; conte-me tudo.1500 [ 45 ]

— Oh! não posso, não sei; sei que é meu pai.1501 [ 46 ]

O capelão não insistiu; voltou aos outros dous, a quem achou1502 [ 47 ]

na posição em que os deixara. Interrogaram-no com os olhos.
— Nada, disse ele. O coração dela não possui nesta ocasião1503 [ 48 ]

a necessária força para responder a quanto se lhe devia pergun-
tar; demais não saberá tudo. Temos a primeira confissão da ver-
dade . . .

— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estácio. Quem1504 [ 49 ]

sabe se é verdade o que lemos nesse papel?
— É, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseve-1505 [ 50 ]

ração; mas eu incumbo-me de ir buscá-los.
— Iremos ambos.1506 [ 51 ]

D. Úrsula quis dissuadir o sobrinho de ir à casa do homem,1507 [ 52 ]

causa dos desastres da família, não tanto porque lhe parecia que
entre Estácio e ele nenhuma relação convinha estabelecer, mas
sobretudo porque ela precisava de alguém que a acompanhasse
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em tão graves circunstâncias. Melchior inclinou-se ao alvitre de
D. Úrsula.

— Irei eu só, disse ele; depois conduzi-lo-ei até cá, se for pre-1508 [ 53 ]

ciso.
— Não posso esperar, insistiu Estácio; preciso falar a esse ho-1509 [ 54 ]

mem, ouvi-lo, ler-lhe a verdade ou o embuste nas linhas do rosto.
Talvez o decoro da família exigisse outra cousa; mas, padre-mestre,
meu coração goteja sangue . . .

Era impossível dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o mo-1510 [ 55 ]

derar. De resto, a crise era violenta; cumpria resolvê-la sem demora
nem hesitação. O padre animou D. Úrsula, e saiu acompanhado
de Estácio, cujo coração, convalescido do primeiro abalo, deixava
as regiões da dúvida para entrar na atmosfera da verdade, — pelo1511

menos da esperança. Quaisquer que fossem as conseqüências da
nova revelação, vinha esta como um bálsamo, após tão dolorosas
comoções; era um rasgão azul no céu tempestuoso daqueles dias.
Ia ele pensando assim, — ou antes sentindo, — porque o pensa-
mento não ousava regê-lo, desde que a vida inteira do moço se lhe
concentrara no coração.

Chegando à frente da casa, Estácio desviou os olhos; custava-1512 [ 56 ]

lhe encará-la, mas venceu-se. Houve demora em abrir a porta;
abriu-se esta enfim, e a figura do dono da casa apareceu aos dous.
Vendo-os, empalideceu um pouco, mas um sorriso procurou dis-
farçar a impressão. Estácio foi direito ao fim.

— Suponho que se lembra de mim? disse ele.1513 [ 57 ]

— Perfeitamente.1514 [ 58 ]

— Sabe que motivo nos traz à sua casa?1515 [ 59 ]

— Não, senhor.1516 [ 60 ]

— Confessa a autoria desta carta?1517 [ 61 ]

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirma-1518 [ 62 ]

tivo.
— Pretende que Helena é sua filha, disse o moço depois de um1519 [ 63 ]

instante. Confirma verbalmente o que escreveu?
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— Helena é minha filha.1520 [ 64 ]

Melchior interveio:1521 [ 65 ]

— Há um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale1522 [ 66 ]

reconheceu Helena, por uma cláusula testamentária; recomendava
à família que a tratasse com afeto e carinho e designava o colégio
em que ela estava sendo educada. O facto do reconhecimento e as
circunstâncias que apontou, dão toda a veracidade à palavra do
morto. Que prova apresenta o senhor em contrário a ela?

— Nenhuma, disse Salvador; não tenho prova de nenhuma na-1523 [ 67 ]

tureza.
— Na falta de provas, prosseguiu o capelão, poderia dizer-nos1524 [ 68 ]

como supor da parte do conselheiro uma falsificação, tratando-
se de disposição tão grave como essa de introduzir uma pessoa
estranha na família?

Salvador sorriu amargamente.1525 [ 69 ]

— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confiança do1526 [ 70 ]

conselheiro, e que ele acreditava ser pai de Helena.
— Era isso?1527 [ 71 ]

— Não era. Na posição em que nos achamos, já não há logar1528 [ 72 ]

para meias palavras. Força é referir tudo. Dez minutos apenas.
Os três sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com1529 [ 73 ]

a persistência e a curiosidade naturais da ocasião. Salvador esteve
alguns instantes calado; enfim, voltou-se para o capelão.

— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade tem-1530 [ 74 ]

perará a legítima indignação deste moço; e eu farei as declarações
indispensáveis na presença das duas pessoas a quem mais amo,
abaixo de Helena.

— Queira falar, disse secamente Estácio.1531 [ 75 ]
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Capítulo XXV

— A mãe de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a1533 [ 1 ]

um tempo, da sua má e boa fortuna, era filha de um nobre lavra-
dor do Rio Grande do Sul, onde também nasci. Apaixonámo-nos
um pelo outro. Meu pai opôs-se ao casamento; tinha alguns bens,
mandara-me estudar, queria ver-me em posição brilhante. Ângela
podia ser obstáculo à minha carreira, dizia ele. Opôs-se, e eu re-
sisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental, donde passámos
a Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte anos
quando deixei a casa paterna; possuía alguns estudos poucos, meia
dúzia de patacões, muito amor e muita esperança. Era de sobra
para a minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua
de mel foi desde logo uma noite de privações e trabalhos. Mi-
nha vida começou a ser um mosaico de profissões; aqui onde me
vêm, fui mascate, agente do foro, guarda-livros, lavrador, operá-
rio, estalajadeiro, escrevente de cartório; algumas semanas vivi de
tirar cópias de peças e papéis para teatro. Trabalhava com ener-
gia, mas a fortuna não correspondia à constância, e o melhor dos
anos gastei-o em luta áspera e desigual. Uma compensação havia,
a mais doce de todas: era o amor e o contentamento de Ângela,
a igualdade do ânimo com que ela encarava todas as vicissitu-
des. Pouco tempo depois da nossa fuga, havia outra compensação
mais: era Helena. Essa menina nasceu em um dos momentos mais
tristes da minha vida. Os primeiros caldos da mãe foram obtidos
por favor de uma mulher da vizinhança. Mas nasceu em boa hora,
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e foi um laço mais que nos prendeu um ao outro. A presença de
um ente novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de ener-
gia. Trabalhava com alma, lutava resoluto contra todas as forças
adversas, certo de encontrar à noite a solicitude da mãe e as ingê-
nuas carícias da filha. Os senhores não são pais; não podem avaliar
a força que possui o sorriso de uma filha para dissolver todas as
tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando
o trabalho me tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me
sentia cansado, erguia-me, ia ao berço de Helena, contemplava-a
um instante e parecia cobrar forças novas. Se o próprio berço era
obra de minhas mãos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho ve-
lho; obra grosseira e sublime: servia a adormecer metade da minha
felicidade na terra.

Salvador interrompeu-se comovido.1534 [ 2 ]

— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se1535 [ 3 ]

estas memórias me abalam o coração. Eu era pobre, tão pobre
como hoje. Desse tempo só resta um eco doloroso e consolador.
Crescia Helena e cresciam suas graças. Era o encanto e a espe-
rança do meu albergue. Quando poude aprender os rudimentos1536

da leitura, dei-lhe as primeiras lições; assisti pasmado à aurora
daquela inteligência que os senhores vêm hoje tão desenvolvida e
lúcida. Aprendia com facilidade, porque estudava com amor. Ân-
gela e eu construíamos os mais lindos castelos do mundo. Nós a
víamos já mulher, formosa como viria a ser, porque já o era, in-1537

teligente e prendada, esposa de algum homem que a adorasse e
elevasse. Vivíamos dessa antecipação, que era apenas um sonho,
e não sentíamos os golpes da fortuna.

— Por que razão, perguntou Melchior, dado esse amor e nas-1538 [ 4 ]

cida uma filha, não santificou o senhor a situação em que se acha-
vam?

— A curiosidade é justa, replicou Salvador, mas a resposta é1539 [ 5 ]

decisiva. Casar era a nossa justificação; era um argumento contra
o ressentimento de meu pai. Nos primeiros dias da nossa fuga do
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Rio Grande, a própria embriaguez da felicidade desviou qualquer
idéa de santificar e legalizar uma união consentida pela natureza.1540

Depois vieram os trabalhos e as necessidades. Como eu tinha cer-
teza de não fugir ao dever que tomara em meus ombros, ia adiando
o ato de mês para mês, de ano para ano. Afinal o projeto esvaiu-se
de todo. Estávamos ligados pela miséria e pelo coração, não pre-
tendíamos o respeito da sociedade; triste desculpa; e ainda mais1541

triste recordação, porque o casamente teria talvez obstado os acon-
tecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna,
adversa sempre, com intermitências favoráveis, parecia abrandar
um pouco. Ia encetar um novo meio de vida, quando uma cir-1542

cunstância grave me chamou ao Rio Grande. Meu pai adoecera;
mandava-me o seu perdão, ordenando-me que o fosse ver sem de-
mora. Obedeci prontamente. Do que ele me remeteu para as des-
pesas de viagem e outras, deixei alguma cousa a Ângela e Helena,
e parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu pai, tive a dor de o1543

perder. A liquidação dos negócios foi curta; os bens todos ficaram
pertencendo aos credores; restavam-me alguns patacões. Recebi
esse golpe novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se
não era eu o culpado do acontecimento? Os negócios entretanto,
apesar de curtos, demoraram-me mais do que eu pretendia e con-1544

vinha. A ânsia de voltar cresceu, desde que não recebi a resposta
das últimas cartas que escrevi a Ângela. Enfim, pude regressar ao
Rio de Janeiro com um luto mais e uma esperança menos. Neste
ponto entra a pessoa de seu pai.

Estácio desviou os olhos.1545 [ 6 ]

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri à casa; achei-a1546 [ 7 ]

fechada. Um vizinho, testemunha da minha aflição, deu-me notí-
cia de que Ângela se mudara para S. Cristóvão. Não sabia nem o
número nem a rua; mas deu-me algumas indicações que me gui-
aram. Ainda hoje tenho ante os olhos o sorriso com que aquele1547

homem me respondia. Era um sorrir de compaixão que humilhava.
Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo que ele
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tinha um prazer secreto com o meu infortúnio. Por quê? Deixo
aos filósofos liquidarem esse enigma da natureza humana. Voei a
S. Cristóvão; gastei tempo em procurar a casa, mas dei com ela.1548

Quando a vi, duvidei de meus olhos ou das indicações. Era uma
casa elegante, escondida entre o arvoredo, no meio de um pequeno
jardim. Podia ser aquela a residência da companheira de minha
miséria? Receioso de ir bater ali, vi assomar ao portão um homem,
que me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona da casa, a1549

quem dei o seu próprio nome, dizendo que lhe desejava falar. «A
senhora saiu», respondeu ele distraidamente. Dispus-me a espe-
rar, mas o jardineiro observou-me que ia sair e fechar o portão,
e que a senhora só voltaria à noite. «Esperarei até à noite», re-1550

dargui. O jardineiro mediu-me de alto a baixo, circulou um olhar
cauteloso pela rua e disse-me baixinho: «Aconselho ao senhor que
não volte; o patrão não há de gostar». Não escrevo um romance,
dispenso-me de lhes pintar o efeito que produziram essas palavras.
O que senti, excede a toda a descrição. Há catástrofes mais solenes,1551

há situações mais patéticas; mas naquela ocasião parecia-me que
todas as dores do mundo se tinham convergido para meu coração.
O jardineiro era verdadeiramente compassivo; lendo em meu rosto
o efeito de suas palavras, disse-me alguma cousa de que absoluta-1552

mente me não lembro. Convidou-me com brandura a sair; obedeci
maquinalmente. Podendo informar-me acerca de Ângela, não o fiz.
A febre reteve-me três dias de cama, numa pobre cama alugada
em péssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma
carta de Ângela. Pedia-me que lhe perdoasse o passo que dera;1553

que uma paixão nova e delirante a havia guiado, e que, se viesse a
arrepender-se, seria essa a minha vingança. Quando li a carta, tive
ímpeto de ir ter com ela e esganá-la; mas o ímpeto passou, e a dor
desfez-se em reflexões. Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro
inglês que vinha do Rio Grande para esta Corte, emprestara-me1554

um volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco
inglês que aprendi; fui soletrando como pude, e uma frase que ali
achei fez-me estremecer, na ocasião, como uma profecia; recordei-
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a depois, quando Ângela me escreveu. «Ela enganou seu pai, diz1555

Brabantio a Otelo, há de enganar-te a ti também. » Era justo;
pelo menos, era explicável. Dous dias depois da carta de Ângela,
escrevi-lhe pedindo meia hora de conversação; nada mais. Ângela
concedeu-me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela
pareceu que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, às nove
horas da noite.

— Por que razão recorda todas essas minúcias? interrompeu1556 [ 8 ]

Melchior com brandura; nós desejamos somente saber o essencial.
— Tudo é essencial na minha narração, disse Salvador. Aquela1557 [ 9 ]

entrevista mostrou-me a toda a luz o carácter de Ângela. Que
outra mulher se arriscaria, em tais circunstâncias, a afrontar a
cólera do homem desprezado? Ângela era um complexo de quali-
dades singulares. Capaz de suportar as maiores angústias, forte e1558

risonha no meio das máximas privações, esqueceu num instante as
virtudes que tinha para correr atrás de uma fantasia de amor. Não
foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda que tivesse de trocar a
riqueza pela miséria. Ângela nasceu metade freira e metade baila-
rina; capaz das austeridade de um claustro, não o era menos das1559

pompas da cena. E dai . . . não fui eu mesmo que a desviei da es-
trada real para metê-la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela
noite em que procurei ser tranquilo e superior aos acontecimentos.
«Meu fim, declarei eu, é só um: levar Helena; Helena é minha filha,1560

não quero deixá-la entregue a seus maus exemplos.» As lágrimas
com que me banhou as mãos, as rogativas que me fez, ajoelhada a
meus pés, para que lhe deixasse Helena, não há negar que foi tudo
sincero. Cedi aparentemente. Minha resolução estava assentada;
sem Helena, a vida parecia-me impossível. Que outro vínculo me1561

prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham feito em redor de
mim completa solidão. A única felicidade sobrevivente era ela.

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a1562 [ 10 ]

só adquirir um vislumbre de felicidade por meios violentos.
— Tem razão, respondeu Salvador com tristeza; um abismo1563 [ 11 ]
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chamava outro abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da
vida e nunca se arredaram dele! Quis arrebatar Helena; espreitei-a
noite e dia. Não a via nunca; a própria casa rara vez tinha uma
porta ou janela aberta. Havia ali o recato e o mistério. Um dia1564

resolvi ir ter com o protetor de Ângela. A notícia que me deram
do conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo. Assentei que
me ouviria e cederia a meus justos rogos. O demônio do orgulho
impediu a execução do plano. Quase a entrar em casa do conse-
lheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dous meses. Emagreci;1565

as longas vigílias fizeram-me pálido; o trabalho não me atraía;
cheguei a padecer fome. O poeta que disse que a saudade é um
pungir delicioso, não consultou meu coração. Acerbo o achei eu;
é certo que a ela misturava-se a cólera, a cólera da impotência e
o desgosto mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para S. Cris-1566

tóvão, disposto a empregar a violência, contanto que trouxesse
Helena ou fosse dali para o Aljube. Era à tardinha. Aproximei-me
do jardim de Ângela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira vez
depois de longos meses! Parou-me o sangue todo. Passado o pri-1567

meiro abalo, caminhei cauteloso, encostado à cerca; Helena falava
a alguém. Por uma abertura da cerca, pude espreitá-la. Estava
ao colo de um homem. Esse homem era o conselheiro. Olhei para
um e outro; ora para o meu rival, ora para a minha Helena. He-
lena acariciava as barbas dele; este sorria para ela com um ar de1568

ternura, que o absolvia quase da ofensa a mim feita. O coração,
porém, apertou-se-me, ao ver dar a outro afagos a que só eu tinha
direito. Era um roubo feito à natureza; mas, se meu próprio san-
gue me repudiava, que podia eu exigir de alheios corações? Daí a
algum tempo, — não sei se foi curto ou longo, porque eu ficara a1569

olhar para ambos, pasmado de amor e de cólera, ouvi que falavam
de mim. «Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?» O con-
selheiro deu um beijo na menina, e falou de uma borboleta que
nesse momento pairava sobre a cabeça dela. As creanças, porém,1570

são implacáveis; aquela repetiu a pergunta: «Papai não volta» res-
pondeu o conselheiro. Helena ficou séria. «Não volta? por quê?»
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«Tua mamãe disse ontem que papai está no céu». Helena levou
as mãos aos olhos, donde lhe rebentaram lágrimas copiosas. Uma1571

nuvem passou-me pelos olhos . . . tentei dar alguns passos, entrar
no jardim, dizer quem era e exigir minha filha. Os músculos não
corresponderam à intenção; senti fraqueza nas pernas; achei-me de
bruços. Quando dei acordo de mim, volvi de novo os olhos para o
logar onde os vira. Ainda ali estavam, mas a atitude era diferente.1572

O conselheiro erguera-se, tendo nos braços Helena, que já não cho-
rava. Ele beijava-lhe as mãozinhas e dizia-lhe: «Se papai foi para o
céu, fiquei eu no logar dele, para dar-te muito beijo, muito doce e
muita boneca. Queres ser minha filha?» A resposta de Helena foi1573

a do náufrago; estendeu-lhe os braços em volta do pescoço, como
se dissesse: «Se não tenho ninguém mais no mundo!» O gesto foi
tão eloqüente que eu vi borbulhar uma lágrima nos olhos do con-
selheiro. Essa lágrima decidiu do meu destino; vi que ele a amava,1574

e de todos os sacrifícios que o coração humano pode fazer, aceitei
o maior e mais doloroso: eliminei a minha paternidade, desisti da
única herança que tinha na terra, força da minha juventude, con-
solo de minha miséria, coroa de minha velhice, e voltei à solidão
mais abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narração; levou a mão direita aos1575 [ 12 ]

olhos; por entre seus dedos escorreram algumas lágrimas, que ele,
de envergonhado, enxugou rapidamente.

— Essas recordações são penosas, disse o padre; não convém1576 [ 13 ]

despertá-las de uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrizou.
Sabemos o essencial . . .

— Não, resta ainda alguma cousa, disse Salvador.1577 [ 14 ]

Estácio erguera-se. Visivelmente comovido, procurava lutar1578 [ 15 ]

contra o sentimento que o dominava, a fim de conservar a necessá-
ria independência de espírito para julgar da narrativa e do alcance
que ela podia ter. Tinha involuntariamente apertado a mão de Sal-
vador, ao escutar-lhe as últimas palavras; e arrependera-se desse1579

primeiro movimento, que podia parecer uma absolvição sumária.
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A verdade é que ele não refletia nem sentia claramente: a mente
e o coração eram um campo de idéas e comoções contrárias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta1580 [ 16 ]

explicar o procedimento de Helena.
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Capítulo XXVI

— Seu pai, — continuou Salvador dirigindo-se a Estácio, que,1582 [ 1 ]

para acabar de compor o rosto, tinha ido até à janela e voltara
a sentar-se, — seu pai era honrado e cavalheiro. Arrebatando-me
Ângela, não me traiu, porque não me vira nunca; não contribuiu
diretamente para a traição dela, porque supunha cortadas nossas
relações. Soube depois que Ângela, quando eles se apaixonaram
um pelo outro, lhe ocultara completamente o motivo da minha
viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como mentiu
mais tarde, dizendo que eu havia morrido. O conselheiro não sabia
sequer o meu nome. A mentira no primeiro caso não teve fim
nenhum; não houve cálculo; foi uma sugestão de amor ou um
esquecimento; foi, talvez, um modo de respeitar-me; no segundo
caso, houve cálculo: era o de redobrar o afeto que o conselheiro
tinha a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro sentiu-se
pai de Helena, e assumiu esse carácter desde aquela tarde. Do
contrato, feito ali entre o homem e a creança, cumpriu ele todas
as cláusulas com generosa pontualidade. Pode crer que lhe fiquei
profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi
um retrato dele; comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena.

Melchior e Estácio olharam para a parede, onde pendiam dous1583 [ 2 ]

quadrinhos, ainda cobertos, conforme Estácio os vira, no primeiro
dia em que ali foi.

— Os meses e os anos passaram, continuou Salvador, Helena1584 [ 3 ]

deu entrada em um colégio de Botafogo, onde recebeu apurada
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educação. O conselheiro a levou ali, dando-a como órfã de um
amigo de Minas; Ângela, que se dera por sua tia, ia buscá-la aos
sábados. Omito mil circunstâncias intermediárias, e as vezes, pou-1585

cas, em que pude ver minha filha, de passagem e a ocultas. Se o
tempo houvesse produzido em mim os seus naturais efeitos, se
a natureza não se ajustasse em fazer contraste com a fortuna,
conservando-me o vigor e o viço da mocidade, é possível que eu
achasse meio de empregar-me no colégio ou nas imediações, a fim1586

de ver mais freqüentemente Helena. Mas eu era o mesmo; pas-
sado o primeiro abalo, voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e
eu era o mesmo que antes de partir para o Rio Grande. Helena
podia reconhecer-me; e eu faltava à convenção tácita que fizera
com o conselheiro. Um sábado, porém, tinha Helena doze anos,1587

vindo ambas do colégio, parou o carro defronte do Passeio Pú-
blico. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistível,
entrei também. Queria contemplá-las de longe, sem lhes falar; mas
a resolução estava acima das minhas forças. Que pai não faria ou-
tro tanto? No logar mais solitário do Passeio, corri para Helena.1588

Vendo-me, a menina pareceu não reconhecer-me logo; mas aten-
tou um pouco, recuou espavorida e agarrou-se à mãe, abraçando-a
pela cintura. Conheci que não estava ali um pai, mas um espec-
tro que regressava do outro mundo. Ia afastar-me, quando ouvi1589

a voz de Helena perguntar à mãe: «Papai? » Voltei-me. Ângela
envolvera o rosto da creança entre os vestidos. O gesto equivalia
a uma confissão; mas esta foi ainda mais clara quando a mãe, ce-1590

dendo à boa parte da sua natureza, ergueu resoluta os ombros,
descobriu rosto da filha, pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e
fez com a cabeça um gesto afirmativo. A menina não exigiu mais;
correu para mim e atirou-se-me nos braços. Ângela não se atreveu
a impedir o movimento da filha; o passado e o sacrifício falavam1591

em meu favor. Abracei Helena e beijei-a como doudo. Ângela in-
terveio: «Basta!» disse ela. Pegou na mão da filha e estendeu-me
a sua. Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam pregados na
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creança. Era tão gentil, com o vestido rico que trazia, os cabelos1592

enlaçados com fitas azuis, um chapelinho de palha e os pezinhos
calçados com botinas de seda! «Fez bem, disse eu a Ângela, depois
de alguns instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu.» Reparei
então que ela própria se transformara; trajava com elegância e1593

estava superiormente bela. A abastança aperfeiçoara a natureza.
Olhei-a sem inveja nem cólera, — mas com saudade, — nessa vez
deliciosa, porque rememorei os bons tempos da nossa ebriedade e
loucura. O passado é um pecúlio para os que já não esperam nada
do presente ou do futuro: há ali sensações vivas que preenchem1594

as lacunas de todo o tempo. «Fez mal», disse-me ela baixinho. E
suspirou. « Sei que morri, disse eu, e não pretendo ressuscitar.»
Depois voltei-me para Helena: — «Minha filha, faze de conta que
me não viste; morri para ti e para o mundo. Teu pai é outro. Pro-1595

metes que não dirás nada?» Helena fez um leve sinal de cabeça e
beijou-me a mão a furto, como se não quisesse ser vista de Ângela.
Nesse simples gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tris-
teza que lhe ficou, foi o castigo de sua mãe. Pedíamos à natureza
mais do que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi à cômoda, e de uma das1596 [ 4 ]

gavetas tirou uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e
Estácio trocaram um olhar de curiosidade. Salvador sentara-se de
novo.

— Ângela morreu, prosseguiu ele, daí a um ano. Seu pai e al-1597 [ 5 ]

guns amigos poucos foram levá-la à sepultura. Também eu lá me
achei. A diferença é que ele enterrava uma aventura, e eu via en-
terrar o meu passado. Vi-o triste e taciturno, como sinceramente
pesaroso da creatura que perdera. Helena, entretanto, não po-1598

dendo estar só na mesma casa, foi removida para o colégio, onde
ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia visitá-la todas as
semanas. Pela minha parte, certo da discreção de minha filha, en-
cetei com ela uma correspondência que era toda a consolação que
me podia caber. Uma escrava do colégio servia de intermediária1599
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entre nós. Então como hoje, achei uma alma compassiva que me
ajudou a ser feliz com mistério; a diferença é que naquele tempo
era precisa a intervenção pecuniária. Eu tinha pouco, mas dava
o jantar de um dia para ler cartas de Helena. Conservo-as todas,
tanto as de outrora como as destes últimos meses; estão fechadas
aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.1600 [ 6 ]

— Um dia, almoçando em um botequim, li a notícia da morte1601 [ 7 ]

do conselheiro. O facto consternou-me; mas eu peço licença para
lhes dizer tudo: de envolta com o sentimento de pesar, houve em
mim alguma cousa semelhante a uma satisfação. Respirava enfim!
O contrato expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha fi-1602

lha. Não escrevi desde logo a Helena; fi-lo ao cabo de alguns dias.
Tive duas respostas: a primeira era no sentido da minha carta;
a segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera por tes-
tamento. Podia procurar e ler-lhes a segunda carta: é um docu-
mento da elevação dos sentimentos daquela menina. Exprimia-se1603

com a maior gratidão e saudade a respeito do conselheiro; mas
negava-se a aceitar o favor póstumo. Sabendo a verdade, não que-
ria escondê-la ao mundo. Aceitando o reconhecimento, estendia
que prejudicava direitos de terceiro, além de repudiar-me solene-
mente, o que não queria fazer desde que adquiria a liberdade de1604

ação. Entre a herança e o dever, dizia ela, escolho o que é honesto,
justo e natural. Esta carta tirou-me o sono uma noite inteira, per-
plexo como fiquei entre o ato do finado e a resolução da herdeira.
Que mão invisível tocara no coração do conselheiro essa corda de1605

sensibilidade? Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma
simples lembrança a afeição que tinha a Helena. Longo tempo
refleti nisso; o pai lutava com o pai. Tê-la comigo era a minha
ventura, o meu sonho, a minha ambição; era a realidade que eu
chegara a tocar com as mãos. Mas, podia atá-la ao carro decrépito1606

da minha fortuna, dar-lhe o pão amargo de todos os dias? A famí-
lia do conselheiro ia afiançar-lhe futuro, respeito, prestígio; a lei ia
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ampará-la. Perguntei a mim mesmo se, depois de haver morrido1607

para o mundo, me era lícito ressuscitar para reclamar e reaver
um título de que me havia despojado; finalmente, se possuía já
o direito de fazer um escândalo. Estas reflexões, se viessem sós,
teriam triunfado desde logo; mas, em oposição a elas, vieram as
sugestões do coração. Adverti que, cedendo à vontade do morto,1608

cavaria um abismo entre mim e Helena, e que não mais, ou só ra-
ramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer que
a amava, de ouvir a mesma palavra de seu coração. Nessa luta
gastei três longos dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo
na resolução que dizia haver tomado. Urgindo responder-lhe, fi-1609

lo sacrificando-me. Não a convenci. Procurei ter uma entrevista
com ela. Não era fácil; mas o interesse venceu tudo; a escrava in-
termediária aumentou o preço da complacência. O que se passou
entre nós não o poderei repetir agora; curto era o prazo concedido,1610

mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la com reflexões
e súplicas; ela resistiu com indignação e lágrimas. A nobre alma
repudiava a complicidade e o lucro de uma usurpação. Eu não via
usurpação, porque a meus olhos nem os interesses da família do
conselheiro, nem as noções da simples moral prevaleciam; eu via1611

minha filha e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu
proceder fossem somente Ângela e seu benfeitor. Eles me acostu-
maram a amá-la de longe, a não disputar a outrem o benefício que
ela recebia. Enfim, meu coração, egoísta e ulcerado, entendia que1612

o reconhecimento daquela pobre creança era o simples retorno das
carícias de que eu havia sido defraudado; tais foram os motivos
da minha consciência. Helena resistiu até à última; cedeu somente
à necessidade da obediência, à imagem de sua mãe que eu invo-
quei, como um supremo esforço, à fiança que lhe dei de que a1613

acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que
o destino a levasse; cedeu exausta, sem convicção nem fervor. Se
nesse ato decisivo de Helena há culpa, é toda minha, porque eu fui
o autor único; ela não passou de simples instrumento, instrumento
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rebelde e passivo. Seu erro foi não ter a prudência necessária para1614

não transpor o abismo que nos separava. Eu devia contar com as
resoluções súbitas e prontas dessa menina; há ali uma costela de
sua mãe. Mandando-lhe dizer, com as indicações precisas, onde
morava, estava longe de esperar que ela viesse ver-me. A princípio1615

fiquei aterrado com as possíveis conseqüências; mas se o homem se
habitua ao mal e à dor, por que se não há de acostumar ao prazer
e ao bem? Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o
perigo, e eu bebi, em horas escassas e furtivas, a única felicidade
que me restava na terra, a de ser pai e a de me sentir amado por
minha filha.
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Capítulo XXVII

Tinha acabado; grossas lágrimas, retidas a custo enfim lhe1617 [ 1 ]

rebentaram dos olhos e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A
comoção não ficou só nele; os dous ouvintes a sentiram também.
Acabara, e o pior que podia acontecer, era isso mesmo. Uma vez
finda a narração, ficaram os dous calados e perplexos, sem que
ousassem contradizê-lo. Depois de curta pausa, Salvador rematou
assim:

— De tudo o que lhes disse não tenho outras provas além des-1618 [ 2 ]

tas cartas, que seriam bastantes, e de minhas lágrimas, que hão
de ser eternas. Mas, ainda quando haja outras, creio que não se-
rão precisas. Na situação em que estamos, só há duas soluções
possíveis; ou nada se altera do que o conselheiro estatuiu, e so-1619

mente eu carregarei as conseqüências da sorte, desaparecendo; ou
a família rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-á que a lei
a protege a todo transe? Pois ela assinará todas as desistências
necessárias . . .

Estácio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe1620 [ 3 ]

dariam resposta. Saíram logo depois; não trocaram uma só pa-
lavra; cada um deles ia absorto. Contudo, o padre observava de
quando em quando o sobrinho de D. Úrsula, buscando adivinhar-
lhe os pensamentos.

Chegando à porta da chácara, o padre perguntou ao moço:1621 [ 4 ]

— Que pretende fazer?1622 [ 5 ]
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— Não sei ainda.1623 [ 6 ]

— Sei eu o que deve fazer; nada.1624 [ 7 ]

— Conservar esta situação?1625 [ 8 ]

— Decerto. Helena obedeceu à vontade de seus dous pais, acei-1626 [ 9 ]

tando o equívoco em que ambos a vieram colocar. Obedeceu à
força. Agora, está reconhecida; é um facto que não podemos dis-
cutir nem alterar.

Estácio esteve silencioso alguns instantes.1627 [ 10 ]

— Mas, posso eu, à vista do que acabámos de ouvir, conservar1628 [ 11 ]

a Helena um título que rigorosamente lhe não pertence? Helena
não é minha irmã; é absolutamente estranha à nossa família; o
título que nos ligava, desaparece. Por que motivo continuaríamos
nós uma falsificação . . .

— De seu pai? atalhou Melchior.1629 [ 12 ]

— Padre-mestre!1630 [ 13 ]

— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Egreja1631 [ 14 ]

se contentam com essa simples verdade. Em oposições a ela, há
a declaração derradeira de um morto. A justiça civil exige mais
do que palavras e lágrimas; a eclesiástica não extingue, com um
traço de pena, a afirmação póstuma. Demais, não espere que esse1632

homem reproduza perante ninguém as declarações de há pouco;
só o fará quando perder a última esperança. É evidente que ele
nada quer alterar do que se pai estabeleceu, e antes se sacrificará
do que envergonhará a filha. Sente-se disposto a fazer o que ele
recusa?

Estácio não respondeu; tinham entrado na chácara, e caminha-1633 [ 15 ]

vam lentamente na direção da casa. Melchior deteve-o.
— Estácio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante.1634 [ 16 ]

Compreendo, quisera despojar Helena do título que seu pai lhe
deixou, para lhe dar outro, e ligá-la à sua família por diferente
vínculo . . .

Estácio fez um gesto como protestando.1635 [ 17 ]
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— Esquece duas cousas graves: o escândalo e o casamento de1636 [ 18 ]

um e outro; já se não pertence, nem ela se pertence a si. Vamos
lá; seja homem. Sepultemos quanto se passou no mais profundo
silêncio, e a situação de ontem será a mesma de amanhã.

Quando Estácio e Melchior entraram em casa, já D. Úrsula1637 [ 19 ]

sabia tudo; lograra desatar a língua de Helena. Abatida com a
leitura da carta, não lhe levantara o ânimo a narração verbal da
moça; preferia talvez que Helena fosse verdadeiramente filha do
conselheiro. Alguns meses de espaço e a convivência afetuosa pro-
duziram a diferença de sentimento entre o primeiro e o último
dia.

— Nada podemos fazer já agora, disse o padre; provocaríamos1638 [ 20 ]

um escândalo sem esperança do resultado.
D. Úrsula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los,1639 [ 21 ]

Helena desceu daí a alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-
lhe a face, logo que ela deu com Estácio, que a esperava, ao lado
de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum vislumbre de ir-
ritação. Após um silêncio longo e abafado, Estácio comunicou a1640

Helena a resolução da família e seus sentimentos de generosidade
e confiança; concluiu dizendo que, sobre todas as cousas, prevale-
cia a vontade derradeira de seu pai. Helena empalideceu e cerrou
os olhos; D. Úrsula correu a ampará-la. O organismo debilitado
pelas vígilias e comoções das últimas horas não pudera resistir;1641

mas o delíquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou ar-
dentemente as mãos de D. Úrsula e as do padre, estendeu a sua a
Estácio, que a apertou; depois, com voz trêmula, disse:

—Meu coração ficará eternamente grato ao resto de estima que1642 [ 22 ]

não perdi; a situação mudou, e força é mudar com ela. Não quero
a proteção da lei, nem poderia receber a complacência de corações
amigos. Cometi um erro, e devo expiá-lo. Enquanto a vergonha
vivia só comigo, era possível continuar nesta casa; eu atordoava-1643

me para esquecê-la; mas agora que é patente, vê-la-ei nos olhos de
todos e no sorriso de cada um. Peço-lhes que me perdoem e me
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deixem ir! Não devera ter entrado, é certo. Expio a fraqueza de
um coração que eu me habituara a amar de longe, com o prestígio
do mistério e o encanto do fruto proibido. De hoje em diante,
amá-los-ei de longe ou de perto, mas estranha . . . e perdoada!

Dizendo isto, Helena abraçou D. Úrsula, como a pedir o bene-1644 [ 23 ]

fício da sua intervenção. D. Úrsula abraçou-a igualmente, mas fez
com a cabeça um gesto negativo. Melchior observou que a repulsa
era pelo menos um sintoma de desprendimento pouco explicável
em relação à família que, sem embargo dos últimos sucessos, não
lhe retirara a estima nem a proteção.

— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estácio.1645 [ 24 ]

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos1646 [ 25 ]

fulgiram de momentânea satisfação. Atribuir a orgulho o que era
vergonha e remorso, dava-lhe certa superioridade que a moça jul-
gava não ter naquele lance. Protestou em favor de seus sentimentos
de gratidão, com a palavra viva, animada, cordial que todos três1647

lhe conheciam, interrompida a intervalos pela comoção interior,
e pelas lágrimas que lhe escorriam dos olhos, quase exaustos de
chorar. Estácio pôs termo a todas as hesitações.

— Pois bem, disse ele, será isso mais tarde; a lei é por nós; e1648 [ 26 ]

nossa vontade é que nos obedeça.
Helena mordeu o lábio com desesperação, mas não respondeu.1649 [ 27 ]

A cabeça descaiu-lhe lentamente como ao peso de uma idéa, a
mais e mais opressora. Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mas ani-
mados dos últimos raios de uma esperança, dirigiram-se para os de
Estácio, que nessa ocasião pareciam falar as dores todas da paixão
sufocada e rebelde. Ambos eles os baixaram à terra, medrosos de
si mesmos.

— Não creio que ela aceite facilmente a sua decisão, disse Mel-1650 [ 28 ]

chior a Estácio, logo que poude achar-se só com ele. Acautele-se;
é capaz de fugir-nos.

— Crê?1651 [ 29 ]

— Não a conhece ainda? A posição em que estes acontecimen-1652 [ 30 ]
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tos a deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria à
vergonha, e a idéa de que interiormente não a absolvemos, é o
verme que lhe fica no coração.

De noite, recebeu Estácio uma carta de Salvador, acompa-1653 [ 31 ]

nhada de um pacote.

«Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e1654 [ 32 ]

cheguei a uma conclusão única. Elimino-me. É o meio
de conservar a Helena a consideração e o futuro que lhe
não posso dar. Quando esta carta lhe chegar às mãos,
terei desaparecido para sempre. Não me procure, que é
inútil. Irei abençoá-lo de longe. Recaia, entretanto, so-1655

bre mim todo o ressentimento; eu só o mereço, porque
só eu o provoquei. Vão as cartas de Helena; guardo três
apenas, como recordação da felicidade que perdi.»

Estácio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo1656 [ 33 ]

recuou; mandou-as dar à moça. Helena, que estava com D. Úrsula,
entregou-as a esta.

— São a minha história, disse ela; peço-lhe que as leia e me1657 [ 34 ]

julgue.
Havia em seus olhos uma expressão que não era usual.1658 [ 35 ]

Recolheu-se imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo,
calada, quieta, sinistra, o corpo atirado em um sofá, a alma sabe
Deus em que regiões de infinito desespero.
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Capítulo XXVIII

Naquela noite, a segunda de tão extraordinários sucessos,1660 [ 1 ]

foi que Estácio sentiu toda a violência do amor que lhe inspi-
rara Helena. Enquanto os detinha um vínculo sagrado, amara sem
consciência; e ainda depois de esclarecido pelo padre, o esforço em-
pregado em vencer-se e a própria natureza da catástrofe não lhe
permitiram ver a extensão do mal. Agora, sim; roto o vínculo, res-
tituída a verdade, ele conhecia que a voz da natureza, mais sincera
e forte que as combinações sociais, os chamava um para o outro,
e que a mulher destinada a amá-lo e ser amada era justamente a
única que as leis sociais lhe vedavam possuir.

Durante as primeiras horas o coração mordeu rebelde o freio da1661 [ 2 ]

necessidade. A vigília foi longa e crua; e a reflexão veio enfim do-
minar a tempestade interior, ou antes alumiar seus destroços. Ele
viu que o padre tinha razão; que era força desfolhar a esperança
de um dia. Ao mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe ânimo.1662

Senhora do segredo de seu nascimento, e consciente de amar sem
crime, a moça apressara, não obstante, o casamento de Estácio e
escolhera para si um noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra
delatora lhe rompeu dos lábios, ela a retraiu logo, fazendo o mais
obscuro dos sacrifícios.

Não quis Estácio ser menos generoso. Logo de manhã escreveu1663 [ 3 ]

a Mendonça, pedindo-lhe que não deixasse de os ir visitar nesse
dia. Não o fez sem custo, mas fê-lo sem arrependimento. Tinha
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por fim apressar o casamento de Helena e o seu, condenando-se a
sofrer calado os golpes do avesso destino.

A manhã, entretanto, não trouxe a Helena o esquecimento e a1664 [ 4 ]

paz. A noite não lhe serviu de remédio, antes legou à aurora toda
a sua mortal angústia. Debilitada, nervosa, impaciente, não podia
a moça vencer-se nem suportar-se. Ora, repelia com sequidão as
boas palavras de D. Úrsula; ora, pedia intercedesse com Estácio1665

para a resolução que ela admitia como único meio de a poupar à
vergonha. A excitação moral era grande; cumpria aquietá-la por
meios persuasivos. Helena fugia a todos; não encarava Estácio e
D. Úrsula, sem que o pejo lhe colorisse a face, mudança tanto mais
visível quanto que a vigília e a dor a tinham empalidecido muito.1666

Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuíra uma lei na famí-
lia, segundo a qual ela continuava a ser parenta como dantes, e tão
amada como era. A moça agradecia a generosidade, mas não po-
dia fugir à idéa de haver contribuído para uma usurpação. Queria1667

que a deixassem ir ter com o pai, ao pé de quem a natureza e a
consciência lhe indicavam que poderia estar sem remorso. Estácio
e D. Úrsula respondiam-lhe com afagos e protestos; mas quando
viram que estes eram inúteis, não houve mais que revelar-lhe a
carta de Salvador.

O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada co-1668 [ 5 ]

municação.
— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heróico;1669 [ 6 ]

fugiu para lhe não fazer perder a consideração e o futuro. Leia
esta carta, e veja se ela lhe dá a força necessária para resistir.

Helena pegou na carta com sofreguidão, leu-a de um lance1670 [ 7 ]

d’olhos. O gemido que lhe rompeu do coração, mostrou bem a
ferida que acabava de receber. O padre acolheu-a lacrimosa e es-
vaecida em seus braços; disse-lhe palavras de conforto e de espe-
rança. Nos primeiros minutos, Helena nada poude ouvir; o golpe1671

ensurdecera a alma. Melchior fê-la sentar ao pé de si; ela obedeceu
sem consciência. Após alguns minutos de silêncio e concentração,
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a moça dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a caridade.
Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua infância, os mesmos
que o capelão ouvira. A sagacidade natural do espírito cedo lhe1672

fizera ver que a posição de sua mãe não era a mesma das outras
mães: essa descoberta, porém, não teve outra virtude mais que
comunicar ao amor de filha uma intensidade e energia capazes de
afrontar os mais fortes obstáculos, como se ela quisesse reunir em
si toda a soma de afetos e respeitos que a sociedade afiança às1673

situações regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido da me-
dula do Evangelho, reconheceu um efeito da graça divina nesse
amor imaculado, que valia por todas as absolvições da terra. Ele
a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua fa-
mília, — sua, a despeito de tudo; enfim da obrigação em que ela
estava de corresponder a tanta confiança.

Talvez Helena, em sua razão, correspondesse aos conselhos de1674 [ 8 ]

Melchior; mas a razão é o que menos a dirigia naquelas circunstân-
cias aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se aos aposentos.
Quando D. Úrsula ali foi, meia hora depois, achou-a profunda-
mente abatida; a violência da crise passara. A linguagem que lhe1675

falou, foi maternal, ungida de amor e perdão; Helena ouviu-a agra-
decida, mas um sorriso descorado e sem convicção lhe entreabria
os lábios. Supunha ler comiseração onde havia afeto e respeito, e
o orgulho rebelava-se de inspirar o único sentimento que a cons-
ciência lhe dizia merecer.

As instâncias de D. Úrsula para que Helena se alimentasse fo-1676 [ 9 ]

ram inúteis; ela apenas recebia o que bastava para não sucumbir
à fome. A companhia repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram
desde os dias que se seguiram àquela funesta manhã. Mendonça
não conseguiu mais do que os outros. A família teve o cuidado1677

de anunciar que Helena se achava enferma. A aflição do noivo foi
grande; mas todos buscaram tranquilizá-lo. Nada havendo trans-
pirado do acontecimento, fácil foi sustentar aquela explicação.

Melchior encomendara muito à família que vigiasse a moça,1678 [ 10 ]
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cujo espírito lhe parecia atrevido e tenaz; ele receiava que He-
lena ou fugisse de casa, ou recorresse a algum ato de desespero.
O mesmo padre desvelou-se em trazer a alma de Helena ao sen-
timento da resignação. A autoridade do carácter religioso, a in-1679

fluência que ele tinha no espírito de Helena, eram armas podero-
sas, temperadas com o amor verdadeiro e paternal que o ligava à
donzela. Nada poupou; mas tais esforços não tiveram mais fruto
que os da família. Helena mal podia tolerar a situação.

Uma vez, como ela descesse à chácara, saiu Estácio a procurá-1680 [ 11 ]

la, não a encontrando senão ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao
pé do tanque, no lugar em que lhe falara poucos dias antes, sentada
no mesmo banco de pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se,
contente de a haver encontrado enfim. O dia estava feio; grossas
nuvens negras pejavam o ar, túmidas de temporal próximo. Está-
cio convidou-a a recolher-se.

— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.1681 [ 12 ]

— Dous minutos apenas.1682 [ 13 ]

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma1683 [ 14 ]

taquara na mão; Estácio quis tomar-lha; ela arremessou-a para
longe. Ergueu-se então o moço e foi buscá-la; só então viu que
estava molhada até certa altura; calculou que seria o fundo do
tanque. O tanque era raso; não poderia dar a morte; mas, a sus-1684

peita de que Helena não recuaria diante do suicídio, aterrou na-
turalmente o espírito de Estácio. Parecendo-lhe que a causa não
comportava o efeito, perguntou a si mesmo se os sucessos daque-
les dias não teriam velado a razão da moça. Sentou-se de novo e
falou-lhe com brandura.

Ao escutá-lo, sentiu Helena como uma ressurreição de outras1685 [ 15 ]

horas, que ela julgava escoadas para sempre; um sorriso lhe ani-
mou os lábios sem cor, ao passo que os olhos doridos e murchos
pareciam reviver de um resto de luz. Estácio falou-lhe de si, da tia,
do padre e de Mendonça, dos próximos casamentos, da felicidade
futura. Depois insistiu com ela para que entrasse. Uma brisa mais
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forte começava a agitar as árvores, e a tempestade ameaçava cair
de repente.

— Ainda não, disse a moça; alguns minutos mais.1686 [ 16 ]

— Mas pode adoecer . . .1687 [ 17 ]

— Talvez, se todos quiserem a minha saúde. Há creaturas tão1688 [ 18 ]

malfadadas que aqueles mesmos que as desejam fazer venturosas,
não alcançam mais do que preparar-lhe o infortúnio. Tal foi o meu
destino. Seu pai e minha mãe não tiveram outro pensamento; meu
próprio pai foi levado do mesmo impulso, quando me obrigou a1689

ser cômplice de uma generosa mentira. Agora mesmo que ele me
foge, com o fim único de me não tolher a felicidade, arranca-me o
último recurso em que eu tinha posto a esperança . . .

— Helena! interrompeu Estácio.1690 [ 19 ]

— O último, repetiu a moça.1691 [ 20 ]

Esvaíra-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estácio1692 [ 21 ]

teve medo daquela atonia e concentração; travou-lhe do braço; a
moça estremeceu toda e olhou para ele.

A princípio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de1693 [ 22 ]

alguns instantes, era alguma cousa mais. Era a primeira revelação,
tácita mas consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum deles
procurara esse contacto de suas almas, mas nenhum fugiu. O que
eles disseram um ao outro, com os simples olhos, não se escreve1694

no papel, não se pode repetir ao ouvido; confissão misteriosa e
secreta, feita de um a outro coração, que só ao céu cabia ouvir,
porque não eram vozes da terra nem para a terra as diziam eles. As
mãos, de impulso próprio, uniram-se como os olhares; nenhuma
vergonha, nenhum receio, nenhuma consideração deteve essa fusão
de duas creaturas nascidas para formar uma existência única.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em1695 [ 23 ]

má hora, porque há sonhos que deviam acabar na realidade do
outro século. Estácio ergueu-se; sacudiu valorosamente o torpor
da felicidade, e reassumiu o papel que o pai lhe assignara ao pé
de Helena. Esta desviou os olhos e cravou-os na água, fascinada e
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absorta. A idéa do suicídio roçaria deveras sua asa invisível pela
fronte da moça? Estácio foi a ela, pegou-lhe nas mãos e convidou-a
a sair dali.

— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.1696 [ 24 ]

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo1697 [ 25 ]

todo, e as mãos, que o moço ainda tinha entre as suas, estavam
muito mais quentes que o natural.

— Ande repousar, continuou Estácio; pode adoecer, e não1698 [ 26 ]

tem direito para tanto; nossa afeição não o consentirá nunca. Va-
mos . . .

— Amar-me-ão sempre? perguntou Helena.1699 [ 27 ]

— Oh! sempre!1700 [ 28 ]

— Impossível! Há uma voz no fundo de seu coração, que lhe1701 [ 29 ]

dirá, de quando em quando, esta triste palavra: aventureira!
— Helena!1702 [ 30 ]

— Não posso ser outra cousa a seus olhos, prosseguiu a moça,1703 [ 31 ]

tristemente. Quem o convencerá de que a declaração de seu pai
não foi obtida por artifícios de minha mãe? Quem lhe dará a prova
de que, cedendo aos rogos de meu pai, não fiz mais do que executar
um plano preparado já? São dúvidas que lhe hão de envenenar o
sentimento e tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem puder;
é-me impossível encarar semelhante futuro!

Helena caíra ofegante no banco. Estácio falou-lhe com abun-1704 [ 32 ]

dância e ternura; jurou-lhe que sua família era incapaz da mínima
suspeita; pediu-lhe por seu pai que não julgasse mal deles. Ela
sorriu, mas foi um sorrir de incrédula.

Grossos pingos de chuva começavam a rufar nas árvores. Es-1705 [ 33 ]

tácio pegou na mão de Helena para conduzi-la a casa. A moça
fugiu-lhe, indo colocar-se alguns passos adiante, onde a chuva lhe
caía mais em cheio na cabeça nua e no corpo levemente coberto.
Quando Estácio, desvairado de terror, correu para ela, Helena1706

afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam vencer nunca, nem
lho permitiam agora as forças quebradas por tantas e tão pro-
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fundas comoções. Ele alcançou-a; estendeu o braço em volta da
cintura da moça, dizendo:

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha1707 [ 34 ]

comigo para dentro.
Ao sentir o braço de Estácio, Helena estremeceu e fez um mo-1708 [ 35 ]

vimento para arredá-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor.
Ela fitou no moço uns olhos de corça moribunda; as pernas fra-
quearam, e o corpo esmorecido iria a terra, se lho não sustivessem
as mãos de Estácio.

— Deixe-me morrer! murmurou ela.1709 [ 36 ]

— Não! bradou o mancebo.1710 [ 37 ]

Com um gesto rápido, tomou nos braços, estendido, o corpo1711 [ 38 ]

exausto de Helena, e caminhou na direção da casa. O vento
flagelava-os; a chuva, que subitamente caía a jorros, alagava-os
sem misericórdia; ele ia andando, o mais depressa que lhe permi-
tia o peso de Helena, cuja cabeça pendia para a terra, e de cujos
lábios brotavam trechos soltos de frases sem sentido.

D. Úrsula viu entrar aquele doloroso espetáculo; correu a re-1712 [ 39 ]

ceber Helena, que Estácio depositou em um sofá, donde foi trans-
ferida ao leito. A febre, já começada antes dela sair, tomara conta
enfim da pobre moça. Um médico foi chamado à pressa; o pa-
dre Melchior correu por baixo d’água até à casa d’Estácio. As
primeiras horas foram de ansiedade e susto; o estado da doente
era grave; assim o disse o médico; assim o tinham já sentido os
corações amigos.

D. Úrsula pagou naquela ocasião os serviços que, em caso aná-1713 [ 40 ]

logo, lhe prestara Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe
não permitiam longas vigílias nem aturado trabalho. Velou a boa
senhora à cabeceira da enferma durante essa primeira noite de
incerteza e terror. Mendonça, que ali fora sem suspeitar nada,1714

porque a doença que lhe disseram ter padecido Helena, supunha
ele ser passageira, e em todo caso, estar quase extinta, Mendonça
recebeu essa triste notícia com a morte no coração.
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Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas1715 [ 41 ]

que lançavam na alma dos seus a confiança e a desesperação. Al-
gumas horas houve de delírio, durante o qual dous nomes volviam
freqüentemente aos lábios da enferma, — o de Estácio e o do pai.
Nas horas da razão, falava pouco, não proferia nenhum nome, salvo1716

o de Melchior que ela queria ver junto de si. O capelão obedecia
docilmente. Ao pé dela, via-a com pena, mas sem desesperação;
primeiramente, porque ele aceitava sem murmúrio os decretos da
vontade divina; depois, porque não sabia ao certo se, em tal situa-
ção, era a vida melhor do que a morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a família de Camargo, e, sabendo da1717 [ 42 ]

doença de Helena, apressou-se a ir a Andaraí. Ao ver Eugênia,
a moça sorriu tristemente, lampejo de inveja que para logo se
apagou e morreu no coração.

Estácio mal ousava entrar na alcova da doente e não podia1718 [ 43 ]

viver fora dela. Sua aflição era patente. Ele prometia a si mesmo
todos os sacrifícios em troca da vida de Helena, espreitava uma
esperança no rosto do médico, e interrogava o coração da tia e
do padre. Na noite do sétimo dia da cena do jardim, D. Úrsula,1719

que ficara ao pé de Helena, mandou chamar à pressa o sobrinho
e o padre Melchior, que estavam na sala contígua. Acorreram os
dous. Helena tivera uma síncope, que D. Úrsula cuidara ser a
morte. Voltando a si, leu a moça a sua sentença no rosto de todos
três.

— Ainda não, murmurou ela; ainda não é a morte.1720 [ 44 ]

D. Úrsula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas1721 [ 45 ]

palavras de conforto.
— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu não morro; estou1722 [ 46 ]

só muito doente.
Estácio buscou animá-la, mas a voz morreu-lhe às primeiras1723 [ 47 ]

expressões, e ele saiu. Melchior acompanhou-o.
— Uma cousa poderia talvez salvá-la, disse aflito o moço; era1724 [ 48 ]
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a presença do pai. Vou mandá-lo procurar por toda a parte. Ha-
vemos de achá-lo; é preciso que o achemos.

Melchior aprovou a idéa do mancebo; e não lhe disse que o1725 [ 49 ]

remédio viria talvez tarde, se viesse. Estácio ordenou as cousas
para a seguinte manhã. Voltaram à alcova da enferma. Esta fechara
os olhos, como se dormisse. Houve então entre aquelas quatro
paredes meia hora de silêncio, interrompido apenas, de quando1726

em quando, pelos movimentos que a doente fazia, como a querer
mudar de posição. No fim desse tempo, abriu os olhos e murmurou
algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e desenganou a família.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena1727 [ 50 ]

tivesse os socorros espirituais, Estácio saiu dali, para ir, longe, de-
sabafar o desespero; desceu à chácara, vagou por ela delirante, a
soluçar como uma creança, ora abraçado a uma árvore, ora ajo-
elhado e pedindo a Deus a vida de Helena. O coração do moço1728

não conhecia o fervor religioso; mas a imagem da morte deu-lhe
o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia
nem dúvida. Mendonça veio achá-lo nessa luta derradeira entre
a realidade e a esperança. Não o consolou; não tinha consolações
que distribuir, porque também a dor lhe devastara o coração. Nos
braços um do outro, choraram o mesmo bem que se lhes ia embora.

Um escravo veio chamar Estácio à pressa; ele subiu trôpego1729 [ 51 ]

as escadas, atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e
foi cair de joelhos, quase de bruços, junto ao leito de Helena. Os
olhos desta, já volvidos para a eternidade, deitaram um derradeiro
olhar para a terra, e foi Estácio que o recebeu, — olhar de amor,1730

de saudade e de promessa. A mão pálida e transparente da mori-
bunda procurou a cabeça do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira
do leito, escondendo as lágrimas e não se atrevendo a encarar o
final instante. Adeus! — suspirou a alma de Helena rompendo o
envólucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Úrsula, profundamente aba-1731 [ 52 ]

tida pela dor e pelas vigílias, não consentiu, ainda assim, que
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outras mãos amortalhassem Helena; ela mesma lhe prestou esse
derradeiro e triste obséquio. A morte não diminuíra a beleza da
donzela; pelo contrário, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe1732

um encanto misterioso e novo. Estácio contemplou-a com os olhos
exaustos, o padre com os seus úmidos. Melchior suportara a dor
até ao momento da definitiva separação; agora, que a moça se
ia de vez, deixou-se abater enfim, ao pé daqueles pálidos restos,
despojo último de generosas ilusões.

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram à1733 [ 53 ]

donzela morta as despedidas derradeiras. D. Úrsula foi a primeira
que lhe prestou esse dever; seguiu-se Eugênia e seguiram as outras.
Estácio viu-as subir, uma a uma, o estrado em que repousava a
essa. Depois, quando ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente1734

para ele; trepou ao estrado, e pela última vez contemplou aquele
rosto, — sede há pouco de tanta vida, — e a coroa de saudades
que lhe cingia a cabeça, em vez de outra, que ele tinha direito
de pousar nela. Enfim, inclinou-se também, e a fronte do cadáver
recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o féretro; ao moço pareceu que o encerravam a ele1735 [ 54 ]

próprio. Saindo o enterro, deixou-se Estácio cair numa cadeira,
sem pensar nada, sem sentir nada. Pouco a pouco, despovoou-
se a casa; os amigos saíram; um só de tantos ainda ali ficou, a
lastimar consigo a noiva, tão cedo prometida e tão cedo roubada.
Esse mesmo saiu, enfim, não ficando mais do que a família, cujo
pai espiritual era Melchior.

Sozinho com Estácio, o capelão contemplou-o longo tempo;1736 [ 55 ]

depois, alçou os olhos ao retrato do conselheiro, sorriu melancoli-
camente, voltou-se para o moço, ergueu-o e abraçou com ternura.

— Ânimo, meu filho! disse ele.1737 [ 56 ]

— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estácio.1738 [ 57 ]

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Está-1739 [ 58 ]

cio, consternada com a morte de Helena, e aturdida com a lúgubre
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cerimônia, recolhia-se tristemente ao quarto de dormir, e recebia
à porta o terceiro beijo do pai.

* * * FIM * * *
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