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ADVERTENCIA

Esta nova edigao de Helena sai com varias emendas de lingua-
gem e outras, que ndo alteram a feigdo do livro. Ele é o mesmo
da data em que o compus e imprimi, diverso do que o tempo me
fez depois, correspondendo assim ao capitulo da histéria do meu
espirito, naquele ano de 1876.

Nao me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que en-
tdo fiz, este me era particularmente prezado. Agora mesmo, que
hé tanto me fui a outras e diferentes paginas, ougo um eco remoto
ao reler estas, eco de mocidade e fé ingénua. E claro que, em ne-
nhum caso, lhes tiraria a feicdo passada; cada obra pertence ao
seu tempo.

M. de A.
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Capitulo I

O CONSELHEIRO VALE morreu as 7 horas da noite de 25 de
Abril de 1850. Morreu de apoplexia fulminante, pouco depois de
cochilar a sesta, — segundo costumava dizer, — e quando se pre-
parava a ir jogar a usual partida de voltarete em casa de um de-
sembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, chamado a pressa, nem
chegou a tempo de empregar os recursos da ciéncia; o padre Mel-
chior ndo poude dar-lhe as consolagdes da religido: a morte fora
instantanea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorri-
dos que ainda viram os moradores do Andarai. Cerca de duzentas
pessoas acompanharam o finado até a morada 1ltima, achando-se
representadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O con-
selheiro, posto ndo figurasse em nenhum grande cargo do Estado,
ocupava elevado logar na sociedade, pelas relagdoes adquiridas, ca-
bedais, educacdo e tradigoes de familia. Seu pai fora magistrado
no tempo colonial, e figura de certa influéncia na corte do ultimo
vice-rei. Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas
familias paulistas. Ele proprio exercera dous empregos, havendo-
se com habilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho
e a estima dos homens publicos. Sem embargo do ardor politico
do tempo, ndo estava ligado a nenhum dos dous partidos, conser-
vando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam na ocasido
de o dar a sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéas politi-
cas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente no
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ponto em que os dous dominios podem confundir-se. Se nenhuma
saudade partidaria lhe deitou a tltima péa de terra, matrona houve,
e ndo s6 uma, que viu ir a enterrar com ele a melhor pagina da
sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um
filho, o Dr. Estacio, e uma irma, D. Ursula. Contava esta cinco-
enta e poucos anos; era solteira; vivera sempre com o irmao, cuja
casa dirigia desde o falecimento da cunhada. Estacio tinha vinte
e sete anos, e era formado em matemaéaticas. O conselheiro ten-
tara encarreird-lo na politica, depois na diplomacia; mas nenhum
desses projetos teve comego de execugao.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regres-
sou do enterro, foi ter com Estécio, a quem encontrou no gabinete
particular do finado, em companhia de D. Ursula. Também a dor
tem suas volipias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a presenca
dos objetos pessoais do morto, no logar de suas predile¢des quoti-
dianas. Duas tristes luzes alumiavam aquela pequena sala. Alguns
momentos correram de profundo siléncio entre os trés. O primeiro
que o rompeu, foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?

— Nao sei, respondeu Estécio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto
que lhe era habitual quando fazia alguma reflexao.

— E preciso procuréa-lo, continuou ele. Quer que o ajude?

Estacio apertou-lhe afetuosamente a mao.

— A morte de meu pai, disse o mogo, ndo alterou nada as
nossas relagdes. Subsiste a confianga anterior, do mesmo modo
que a amizade, ja& provada e antiga.

A secretéaria estava fechada; Estacio deu a chave ao médico;
este abriu o moével sem nenhuma comogao exterior. Interiormente
estava abalado. O que se lhe podia notar nos olhos era uma viva
curiosidade, expressao em que, alids, nenhum dos outros reparou.
Logo que comegou a revolver os papéis, a mado do médico tornou-
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se mais febril. Quando achou o testamento, houve em seus olhos
um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— E isso? perguntou Estacio.

Camargo ndo respondeu logo; olhou para o papel, como a que-
rer adivinhar o contetido. O siléncio foi muito demorado para nao
fazer impressao no mogo, que alids nada disse, porque o atribuira
a comogao natural do amigo em tao dolorosas circunsténcias.

— Sabem o que estard aqui dentro? disse enfim Camargo. Tal-
vez uma lacuna ou um grande excesso.

Nem Estacio, nem D. Ursula pediram ao médico a explicagdo
de semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o
médico poude 1é-1a nos olhos de ambos. Nao lhes disse nada; en-
tregou o testamento a Estacio, ergueu-se e deu alguns passos na
sala, absorvido em suas proéprias reflexdes, ora arranjando maqui-
nalmente um livro da estante, ora metendo a ponta do bigode
entre os dentes, com a vista queda, alheio de todo ao logar e as
pessoas.

Estacio rompeu o siléncio:

— Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou ao médico.

Camargo parou diante do mocgo.

— Nao posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente,
antes de saber as ultimas disposi¢des de seu pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apés longa pausa,
pediu ao médico a razdo de suas palavras.

— Seu irmao, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhe-
cer de perto e apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes.
Era seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a longa amizade
que nos unia, nem a confianga que ambos depositdvamos um no
outro. Nao quisera, pois, que o ultimo ato de sua vida fosse um
€erro.

— Um erro! exclamou D. Ursula.

— Talvez um erro! suspirou Camargo.
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— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo nos nio
tranquiliza o espirito? Estou certa de que nao se trata de um ato
que desdoure meu irmdao; alude naturalmente a algum erro no
modo de entender . . . alguma cousa, que eu ignoro o que seja. Por
que nao fala claramente?

O médico viu que D. Ursula tinha razdo; e que, a nio dizer
mais nada, melhor fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a
impressao de estranheza que deixara no animo dos dous; mas da
hesitagdo com que falava, concluiu Estacio que ele ndo podia ir
além do que havia dito.

— Nao precisamos de explicagdo nenhuma, interveio o filho do
conselheiro; amanha saberemos tudo.

Nessa ocasidao entrou o padre Melchior. O médico saiu as
10 horas, ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estécio,
recolhendo-se ao seu quarto, murmurava consigo:

— Que erro serd esse? E que necessidade tinha ele de vir langar-
me este enigma no coragao?

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasido
pelo préoprio Dr. Camargo, ao entrar no carro que o esperava a
porta:

— Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe, se
o houver, ha de ser mais facil de sofrer.

O médico ia sé; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém
poude ver-lhe a expressao do rosto, que era fechada e meditativa.
Exumou o passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu
e anteviu, nada foi comunicado a ouvidos estranhos.

As relagdes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro eram
estreitas e antigas, como dissera Estacio. O médico e o conselheiro
tinham a mesma idade: cincoenta e quatro anos. Conheceram-se
logo depois de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o lago que
os prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpatico a primeira vista. Tinha as fei¢des
duras e frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade
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incémoda para quem encarava com eles, o que o nao fazia atraente.
Falava pouco e seco. Seus sentimentos ndo vinham a flor do rosto.
Tinha todos os visiveis sinais de um grande egoista; contudo, posto
que a morte do conselheiro nao lhe arrancasse uma lagrima ou
uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além disso,
amava sobre todas as cousas e pessoas uma creatura linda, —
a linda Eugénia, como lhe chamava, — sua filha tnica e a flor
de seus olhos; mas amava-a de um amor calado e recéndito. Era
dificil saber se Camargo professava algumas opinides politicas ou
nutria sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca
deu manifestagdo pratica; e no meio das lutas de que fora cheio o
decénio anterior, conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos
sentimentos religiosos, a aferi-los pelas agdes, ninguém os possuia
mais puros. Era pontual no comprimento dos deveres de bom
catolico. Mas s6 pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua
mulher, — D. Tomasia, — meio adormecida numa cadeira de ba-
lango e Eugénia ao piano, executando um trecho de Bellini. Eugé-
nia tocava com habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela
ocasido, porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moga
se entregasse a um género de recreio qualquer. Eugénia obedeceu,
algum tanto de mé vontade. O pai, que se achava ao pé do piano,
pegou-lhe nas maos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos
amorosos e profundos, como ela nunca lhe vira.

— Nao fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moga.
Tocava por distrair-me. D. Ursula como esta? Ficou tédo aflita!
Mamae queria demorar-se mais tempo; mas eu confesso que nao
podia ver a tristeza daquela casa.

— Mas a tristeza é necessaria a vida, acudiu D. Tomaésia, que
abrira os olhos logo a entrada do marido. As dores alheias fazem
lembrar as proéprias, e sdo um corretivo da alegria, cujo excesso
pode engendrar o orgulho.



Helena Machado de Assis

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado
austera, com algumas idéas mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera prépria, concluiu
ele, e ndo antecipemos a da reflexdo, que é tornar infelizes os que
ainda ndo passaram do puro sentimento.

Eugénia ndo compreendeu o que os dous haviam dito. Voltou
os olhos para o piano, com uma expressao de saudade. Com a
mao esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente trés ou
quatro notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a fita-la com
desusada ternura; a fronte sombria pareceu alumiar-se de uma
irradiacdo interior. A moga sentiu-se enlagada nos bragos dele;
deixou-se ir. Mas a expansdo era tdao nova, que ela ficou assustada
e perguntou com voz trémula:

— Aconteceu 14 alguma cousa?

— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um
beijo na testa.

Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moga ti-
nha memoria. A caricia encheu-a de orgulho filial; mas a prépria
novidade dela impressionou-a mais. Eugénia ndo creu no que lhe
dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomasia e conversa-
rem em voz baixa. Aproximando-se, ndo interrompeu a conversa,
que eles continuaram no mesmo tom, e versava sobre assuntos
puramente domésticos. Percebeu-o; contudo, ndo ficou tranquila.
Na manha seguinte escreveu um bilhete, que foi logo caminho de
Andarai. A resposta, que lhe chegou as maos no momento em que
provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que ela ter-
minasse a operagao. Lida finalmente, dissipou todos os receios da
véspera.



Capitulo II

No DpiA seguinte, foi aberto o testamento com todas as for-
malidades legais. O conselheiro nomeava testamenteiros Estéacio,
o Dr. Camargo e o padre Melchior. As disposicdes gerais nada
tinham que fosse notavel: eram legados pios ou beneficentes, lem-
brangas a amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e pela
de seus parentes.

Uma disposicdo havia, porém, verdadeiramente importante.
O conselheiro declarava reconhecer uma filha natural, de nome
Helena, havida com D. Angela da Soledade. Esta menina estava
sendo educada em um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira
da parte que lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a
familia, a quem o conselheiro instantemente pedia que a tratasse
com desvelo e carinho, como se de seu matriménio fosse.

A leitura desta disposigdo causou natural espanto a irma e ao
filho do finado. D. Ursula nunca soubera de tal filha. Quanto a
Estacio, ignorava menos que a tia. Ouvira uma vez falar em uma
filha de seu pai; mas tdo vagamente que ndo podia esperar aquela
disposigao testamentaria.

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente impressao.
D. Ursula reprovou de todo o ato do conselheiro. Parecia-lhe que,
a despeito dos impulsos naturais e licengas juridicas, o reconheci-
mento de Helena era um ato de usurpagao e um péssimo exemplo.
A nova filha era, no seu entender, uma intrusa, sem nenhum di-
reito ao amor dos parentes; quando muito, concordaria em que se
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lhe devia dar o quinhdo da heranca e deixa-la a porta. Recebé-
la, porém, no seio da familia e de seus castos afetos, legitiméa-la
aos olhos da sociedade, como ela estava aos da lei, ndo o enten-
dia D. Ursula, nem lhe parecia que alguém pudesse entendé-lo.
A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe
ocorreu a origem possivel de Helena. Nada constava da mae, além
do nome; mas essa mulher quem era? em que atalho sombrio da
vida a encontrara o conselheiro? Helena seria filha de um encon-
tro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora, mas
verdadeiro e tGnico? A estas interrogacdes ndo podia responder
D. Ursula; bastava, porém, que lhe surgissem no espirito, para
langar nele o tédio e a irritagao.

D. Ursula era eminentemente severa a respeito de costumes.
A vida do conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava
longe de ser uma pégina de catecismo; mas o ato final bem podia
ser a reparacao de leviandades amargas. Essa atenuante ndo a
viu D. Ursula. Para ela, o principal era a entrada de uma pessoa
estranha na familia.

A impressdo de Estacio foi muito outra. Ele percebera a mé
vontade com que a tia recebera a noticia do reconhecimento de
Helena, e ndo podia negar a si mesmo que semelhante facto cre-
ava para a familia uma nova situagdo. Contudo, qualquer que ela
fosse, uma vez que seu pai assim o ordenava, levado por sentimen-
tos de equidade ou impulsos da natureza, ele a aceitava tal qual,
sem pesar nem reserva. A questdo pecunidria pesou menos que
tudo no espirito do mogo; ndo pesou nada. A ocasido era dolorosa
demais para dar entrada a consideragdes de ordem inferior, e a
elevacdo dos sentimentos de Estacio ndo lhe permitia inspirar-se
delas. Quanto a camada social a que pertencia a mae de Helena,
nao se preocupou muito com isso, certo de que eles saberiam le-
vantar a filha até a classe a que e€la ia subir.

No meio das reflexdes produzidas pela disposigdo testamenta-
ria do conselheiro, ocorreu a Estacio a conversa que tivera com
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o Dr. Camargo. Provavelmente era aquele o ponto a que aludira
ao médico. Interrogado acerca de suas palavras, Camargo hesitou
um pouco; mas insistindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Nao houve
lacuna, mas excesso. O reconhecimento dessa filha é um excesso
de ternura, muito bonito, mas pouco pratico. Um legado era sufi-
ciente; nada mais. A estricta justica. ..

— A estricta justica é a vontade de meu pai, redarguiu Estécio.

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia
sé-lo a custa de direitos alheios.

— Os meus? Nao os alego.

— Se os alegasse seria pouco digno da memoria dele. O que
estd feito esté feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar
nesta casa familia e afetos de familia. Persuado-me de que ela
sabera corresponder-lhes com verdadeira dedicagdo . . .

— Conhece-a? inquiriu Estacio, cravando no médico uns olhos
impacientes de curiosidade.

— Vi-a trés ou quatro vezes, disse este no fim de alguns segun-
dos; mas era entdo muito creanga. Seu pai falava-me dela como de
pessoa extremamente afetuosa e digna de ser amada e admirada.
Talvez fossem olhos de pai.

Estacio desejara ainda saber alguma cousa acerca da mae de
Helena, mas repugnou-lhe entrar em novas indagagdes, e tentou
encarreirar a conversa para outro assunto. Camargo, entretanto,
insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reco-
nhecer Helena; procurei dissuadi-lo, mas sabe como era teimoso,
acrescendo neste caso o natural impulso de amor paterno. O nosso
ponto de vista era diferente. Nao me tenho por homem mau; con-
tudo, entendo que a sensibilidade ndo pode usurpar o que pertence
a razao.

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sentencioso
que tdo natural e sem esforco lhe saja. A velha amizade dele e
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do finado era sabida de todos; a intencdo com que falava podia
ser hostil a familia? Estacio refletiu algum tempo no conceito que
acabava de ouvir ao médico, curta reflexdo que por nenhum modo
lhe abalou a opinido j& assentada e expressa. Seus olhos, grandes e
serenos, como o espirito que os animava, pousaram benevolamente
no interlocutor.

— Nao quero saber, disse ele, se ha excesso na disposigao testa-
mentaria de meu pai. Se o h§, é legitimo, justificavel pelo menos;
ele sabia ser pai; seu amor dividia-se inteiro. Receberei essa irm3,
como se fora criada comigo. Minha mae faria com certeza a mesma
cousa.

Camargo ndo insistiu. Sobre ser esfor¢o baldado dissuadir o
mocgo daqueles sentimentos, que aproveitava ja agora discutir e
condenar teoricamente a resolugdo do conselheiro? Melhor era
executa-la lealmente, sem hesitagdao nem pesar. Isso mesmo decla-
rou ele a Estacio, que o abragou cordialmente. O médico recebeu
o abraco sem constrangimento, mas sem fervor.

Estacio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu caracter vinha
mais diretamente da mae que do pai. O conselheiro, se lhe descon-
tarmos a Gnica paixdo forte que realmente teve, a das mulheres,
nao lhe acharemos nenhuma outra saliente feicdao. A fidelidade
aos amigos era antes resultado do costume que da consciéncia dos
afetos. A vida correu-lhe sem crises nem contrastes; nunca achou
ocasido de experimentar a prépria témpera. Se a achasse, mostra-
ria que a tinha mediana.

A mae de Estéacio era diferente; possuira em alto grau a pai-
xdo, a ternura, a vontade, uma grande elevagao de sentimentos,
com seus toques de orgulho, daquele orgulho que é apenas irradia-
gao da consciéncia. Vinculada a um homem que, sem embargo do
afeto que lhe tinha, despendia o coragdo em amores adventicios
e passageiros, teve a forga de vontade necessiria para dominar a
paixdo e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As mulheres
que sdo apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as
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que tém alguma cousa mais do que a debilidade feminina, lutam
ou recolhem-se a dignidade do siléncio. Aquela padecia, é certo,
mas a elevagao de sua alma nao lhe permitia outra cousa mais do
que um procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a
ternura era elemento essencial da sua organizagao, concentrou-a
toda naquele dnico filho, em quem parecia adivinhar o herdeiro
de suas robustas qualidades.

Estacio recebera efetivamente de sua mae uma boa parte des-
tas. Ndo sendo grande talento, deveu a vontade e a paixdo do
saber a figura notavel que fez entre seus companheiros de estudos.
Entregara-se a ciéncia com ardor e afinco. Aborrecia a politica;
era indiferente ao ruido exterior. Educado a maneira antiga e com
severidade e recato, passou da adolescéncia a juventude sem co-
nhecer as corrupgdes de espirito nem as influéncias deletérias da
ociosidade; viveu a vida de familia, na idade em que outros, seus
companheiros, viviam a das ruas e perdiam em cousas infimas a
virgindade das primeira sensagoes. Dai veio que, aos dezoito anos,
conservava ele tal ou qual timidez infantil, que s6 tarde perdeu
de todo. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade nao
incompativel com os verde anos e muito prépria de organizacoes
como a dele. Na politica seria talvez meio caminho andado para
subir aos cargos publicos; na sociedade, fazia que lhe tivessem res-
peito, o que o levantava a seus préprios olhos. Convém dizer que
ndo era essa gravidade aquela cousa enfadonha, pesada e chata,
que os moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de es-
pirito chocho; era uma gravidade jovial e familiar, igualmente dis-
tante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e do
espirito, temperada pelo vigo dos sentimentos e pela graga das
maneiras, como um tronco rijo e reto adornado de folhagens e flo-
res. Juntava as outras qualidades morais uma sensibilidade, nao
feminil e doentia, mas sébria e forte; aspero consigo, sabia ser
terno e mavioso com os outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma cousa ha ainda
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que acrescentar, é que ele ndo cedia nem esquecia nenhum dos
direitos e deveres que lhe davam a idade e a classe em que nascera.
Elegante e polido, obedecia a lei do decoro pessoal, ainda nas
menores partes dela. Ninguém entrava mais corretamente numa
sala; ninguém safa mais oportunamente. Ignorava a ciéncia das
nugas, mas conhecia o segredo de tecer um comprimento.

Na situagdo creada pela clausula testamentéaria do conselheiro,
Estacio aceitou a causa da irma, a quem ja via, sem a conhecer,
com olhos diferentes dos de Camargo e D. Ursula. Esta comu-
nicou ao sobrinho todas as impressoes que lhe deixara o ato do
irmao. Estacio procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexdes opostas
ao médico; mostrou que, ao cabo de tudo, tratava-se de cumprir
a derradeira vontade de um morto.

— Bem sei que nao hé ja agora outro remédio mais que aceitar
essa menina e obedecer as determinagdes solenes de meu irmao,
disse D. Ursula, quando Estacio acabou de falar. Mas sb isso;
dividir com ela os meus afetos ndo sei que possa nem deva fazer.

— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.

D. Ursula ergueu os ombros como repelindo semelhante con-
sanguinidade. Estéacio insistiu em trazé-la a mais benévolos senti-
mentos. Invocou, além da vontade, a retidao do espirito de seu pai,
que ndo havia dispor uma cousa contraria a boa fama da familia.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem,
e visto que meu pai a legitimou, convém que ndo se ache aqui
como enjeitada. Que aproveitariamos com isso? Nada mais do que
perturbar a placidez da nossa vida interior. Vivamos na mesma
comunhdao de afetos; e vejamos em Helena uma parte da alma de
meu pai, que nos fica para ndo desfalcar de todo o patriménio
comum.

Nada respondeu a irma do conselheiro. Estacio percebeu que
ndo vencera os sentimentos da tia, nem era possivel consegui-lo por
meio de palavras. Confiou ao tempo essa tarefa. D. Ursula ficou
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triste e s6. Aparecendo Camargo dai a pouco, ela confiou-lhe todo
o seu modo de sentir, que o médico inteiramente aprovava.

— Conheceu a méae dela? perguntou a irma do conselheiro.

— Conbheci.

— Que espécie de mulher era?

— Fascinante.

— Naéo é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior,
ou...

— Nao sei; no tempo em que a vi, ndo tinha classe e podia
pertencer a todas; demais, ndo a tratei de perto.

— Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar algum tempo;
que me aconselha que faga?

— Que a ame, se ela o merecer, e se puder.

— Oh! confesso-lhe que me ha de custar muito! E merecé-lo-a?
Alguma cousa me diz ao coragdo que essa menina vem complicar
a nossa vida; além disso, ndo posso esquecer que meu sobrinho,
herdeiro . . .

— Seu sobrinho aceita as cousas filosoficamente e até com sa-
tisfagdo. Nao compreendo a satisfagdo, mas concordo que nada
mais hd do que cumprir textualmente a vontade do conselheiro.
N3ao se deliberam sentimentos; ama-se ou aborrece-se, conforme o
coracao quer. O que lhe digo é que a trate com benevoléncia; e
caso sinta em si algum afeto, ndo o sufoque; deixe-se ir com ele.
J& agora ndo se pode voltar atras. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois determi-
nou a familia que ela viesse para a casa. D. Ursula recusou a
principio ir buscé-la; convenceu-a disso o sobrinho, e a boa se-
nhora aceitou a incumbéncia depois de alguma hesitacdo. Em
casa foram-lhe preparados os aposentos; e marcou-se uma tarde
de segunda-feira para ser a moga trasladada a Andarai. D. Ursula
meteu-se na carruagem, logo depois do jantar. Estacio foi nesse
dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou tarde.
Ao penetrar na chécara, deu com os olhos nas janelas do quarto
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destinado a Helena; estavam abertas; havia alguém dentro. Pela
primeira vez sentiu Estacio a estranheza da situagao creada pela
presenca daquela meia-irma e perguntou a si préprio se nao era
a tia quem tinha razdo. Repeliu pouco depois esse sentimento; a
memoéria do pai restituiu-lhe a benevoléncia anterior. Ao mesmo
tempo, a idéa de ter uma irma sorria-lhe ao coragdo como pro-
messa de venturas novas e desconhecidas. Entre sua mae e as
demais mulheres, faltava-lhe essa creatura intermediéria, que ele
j4 amava sem conhecer, e que seria a natural confidente de seus
desalentos e esperancas. Estacio contemplou longo tempo as ja-
nelas; nem o vulto de Helena apareceu ali, nem ele viu passar a
sombra da habitante nova.
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Capitulo III

NA SEGUINTE manh3d, Estéacio levantou-se tarde e foi direito a
sala de jantar, onde encontrou D. Ursula, pachorrentamente sen-
tada na poltrona de seu uso, ao pé de uma janela, a ler um tomo
do Sawnt-Clair das Ilhas, enternecida pela centésima vez com as
tristezas dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralis-
simo livro, ainda que enfadonho e magudo, como outros de seu
tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra muitas ho-
ras compridas do inverno, com ele se encheu muito serdao pacifico,
com ele se desafogou o coragao de muita lagrima sobressalente.

— Veio? perguntou Estacio.

— Veio, respondeu a boa senhora fechando o livro. O almogo
esfria, continuou ela, dirigindo-se & mucama que ali estava de pé,
junto da mesa; ja foram chamar . .. nhanhad Helena?

— Nhanha Helena disse que ja vem.

— Ha dez minutos, observou D. Ursula ao sobrinho.

— Naturalmente nao tarda, respondeu este. Que tal?

D. Ursula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho.
Quase ndo vira o rosto de Helena; e esta, logo que ali chegou,
recolheu-se ao aposento que lhe deram, dizendo ter necessidade
de repouso. O que D. Ursula poude afiangar foi somente que a
sobrinha era moca feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rapido, e ndo tardou que
Helena aparecesse a porta da sala de jantar. Estacio estava entao
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encostado a janela que ficava em frente da porta e dava para a
extensa varanda, donde se viam os fundos da chacara. Olhou para
a tia como esperando que ela os apresentasse um ao outro. Helena
detivera-se ao vé-lo.

— Menina, disse D. Ursula com o tom mais doce que tinha na
voz, este &€ meu sobrinho Estécio, seu irmao.

— Ah! disse Helena sorrindo e caminhando para ele.

Estacio dera igualmente alguns passos.

— Espero merecer a sua afeigdo, disse ela depois de curta
pausa. Pego desculpa da demora; estavam a minha espera, creio
eu. ..

— famos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Ursula,
como protestando contra a idéa de que ela os fizesse esperar.

Estacio procurou corrigir a rudez da tia.

— Tinhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele. Sentemo-
nos, que o almoco esfria.

D. Ursula j4 estava sentada & cabeceira da mesa; Helena ficou
a direita, na cadeira que Estacio lhe indicou; este tomou logar
do lado oposto. O almogo correu silencioso e desconsolado; raros
monossilabos, alguns gestos de assentimento ou recusa, tal foi o
dispéndio da conversa entre os trés parentes. A situagdo ndo era
comoda nem vulgar. Helena, posto forcejasse por estar senhora de
si, ndo conseguia vencer de todo o natural acanhamentoda ocasiao.
Mas, se o nado vencia de todo, podiam ver-se através dele certos
sinais de educagao fina. Estacio examinou aos poucos a figura da
irma.

Era uma moga de dezesseis a dezessete anos, delgada sem ma-
greza, estatura um pouco acima da mediana, talhe elegante e ati-
tudes modestas. A face, de um moreno-péssego, tinha a mesma
imperceptivel penugem da fruta de que tirava a cor; naquela oca-
sido tingiam-na uns longes cor-de-rosa, a principio mais rubros,
natural efeito do abalo. As linhas puras e severas do rosto parecia
que as tragara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os
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olhos, em vez de dispostos em duas grossas trangas lhe caissem
espalhadamente sobre os ombros, e se os préprios olhos algas-
sem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles anjos adolescentes
que traziam a Israel as mensagens do Senhor. Nao exigiria a arte
maior correcao e harmonia de feigdes, e a sociedade bem podia
contentar-se com a polidez de maneiras e a gravidade do aspecto.
Uma sb cousa pareceu menos aprazivel ao irmao: eram os olhos,
ou antes o olhar, cuja expressdo de curiosidade sonsa e suspeitosa
reserva foi o Gnico sendo que lhe achou, e ndo era pequeno.

Acabado o almogo, trocadas algumas palavras, poucas e sol-
tas, Helena retirou-se ao seu quarto, onde durante trés dias passou
quase todas as horas, a ler meia duzia de livros que trouxera con-
sigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada
ao peitoril de uma das janelas. Alguma vez desceu a jantar com
os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, apenas com um sorriso pa-
lido e fugitivo nos labios. Uma creanga, subitamente transferida
ao colégio, ndo desfolha mais tristemente as primeiras saudades
da casa de seus pais. Mas a asa do tempo leva tudo; e ao cabo de
trés dias, ja a fisionomia de Helena trazia menos sombrio aspecto.
O olhar perdeu a expressao que primeiro lhe achou o irmao, para
tornar-se o que era naturalmente, mavioso e repousado. A palavra
safa-lhe mais facil, seguida e numerosa; a familiaridade tomou o
logar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almogo, Estacio encetou uma con-
versa geral, que nio passou de um simples duo, porque D. Ursula
contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do lengo que
trazia ao pescogo. Como falassem da casa, Estacio disse a irma:

— Esta casa é tao sua como nossa; faga de conta que nascemos
debaixo do mesmo tecto. Minha tia lhe dird o sentimento que nos
anima a seu respeito.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo. E dizendo
que a casa e a chacara lhe pareciam bonitas e bem dispostas, pediu
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a D. Ursula que lhas fosse mostrar mais detidamente. A tia fechou
o rosto e secamente respondeu:

— Agora nao, menina; tenho por habito descansar e ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moga com
graga; ndo é bom cansar os seus olhos; €, além disso, é justo que
me acostume a servi-la. Nao acha? continuou ela voltando-se para
Estécio.

— E nossa tia, respondeu o mogo.

— Oh! ainda ndo é minha tia! interrompeu Helena. Ha de sé-lo
gquando me conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma
a outra; mas nenhuma de nés é ma.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa submissdo. A
voz com que ela as proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do
que isso, tinha um misterioso encanto, a que a prépria D Ursula
nao poude resistir.

— Pois deixe que a convivéncia faga falar o coragao, respondeu
a irma do conselheiro em tom brando. Nao aceito o oferecimento
da leitura, porque nao entendo bem o que os outros me 1ém; tenho
os olhos mais inteligentes que os ouvidos. Entretanto, se quer ver
a casa € a chéacara, seu irmao pode conduzi-la.

Estacio declarou-se pronto para acompanhar a irma. Helena,
entretanto, recusou. Irmao embora, era a primeira vez que o Vvia, €,
ao que parece, a primeira que podia achar-se a s6s com um homem
que ndo seu pai. D. Ursula, talvez porque preferisse ficar sé algum
tempo, disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o ir-
mao. Percorreram parte da casa, ouvindo a moga as explicacoes
que lhe dava Estacio e inquirindo de tudo com zelo e curiosidade
de dona da casa. Quando chegaram a porta do gabinete do con-
selheiro, Estacio parou.

— Vamos entrar num logar triste para mim, disse ele.

— Que é7

— O gabinete de meu pai.

— Oh! deixe ver!
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Entraram os dous. Tudo estava do mesmo modo que no dia em
que o conselheiro falecera. Estacio deu algumas indicagdes relati-
vas ao teor da vida doméstica de seu pai; mostrou-lhe a cadeira
em que ele costumava ler, de tarde e de manha; os retratos de fa-
milia, a secretaria, as estantes; falou de quanto podia interessa-la.
Sobre a mesa, perto da janela, estava ainda o dltimo livro que o
conselheiro lera: eram as Mdzimas do Marqués de Marica. Helena
pegou nele e beijou a pagina aberta. Uma lagrima brotou-lhe dos
olhos, quente de todo o calor de uma alma apaixonada e sensivel;
brotou, deslizou-se e foi cair no papel.

— Coitado! murmurou ela.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conselheiro costu-
mava dormir alguns minutos depois de jantar, e olhou para fora. O
dia comegava a aquecer. O arvoredo dos morros fronteiros estava
coberto de flores de quaresma, com suas pétalas roxas e triste-
mente belas. O espetaculo ia com a situagdo de ambos. Estacio
deixou-se levar ao sabor de suas recordagdes da meninice. De en-
volta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua mae; tornou
a vé-la, tal qual se lhe fora dos bragos, uma crua noite de Outubro,
quando ele contava dezoito anos de idade. A boa senhora morrera
quase moga, — ainda bela, pelo menos, — daquela beleza sem
outono, cuja primavera tem duas estagoes.

Helena ergueu-se.

— Gostava dele? perguntou ela.

— Quem nao gostaria dele?

— Tem razdo. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o.
Reconheceu-me; deu-me familia e futuro; levantou-me aos olhos
de todos e aos meus proprios. O resto depende de mim, do juizo
que eu tiver, ou talvez da fortuna.

Esta tltima palavra saiu-lhe do coragdo como um suspiro. De-
pois de alguns segundos de siléncio, Helena enfiou o brago no do
irmado e desceram a chéacara. Fosse influéncia do logar ou sim-
ples mobilidade de espirito, Helena tornou-se logo outra do que
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se revelara no gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, per-
dera aquela gravidade quieta e senhora de si com que aparecera
na sala de jantar; fez-se lépida e viva, como as andorinhas que
antes, e ainda agora, esvoagavam por meio das &rvores e por cima
da grama. A mudanga causou certo espanto ao mogo; mas ele a
explicou de si para si, e em todo o caso ndo o impressionou mal.
Helena pareceu-lhe naquela ocasido, mais do que antes, o com-
plemento da familia. O que ali faltava era justamente o gorjeio,
a gracga, a travessura, um elemento que temperasse a austeridade
da casa e lhe desse todas as feigdes necessérias ao lar doméstico.
Helena era esse elemento complementar.

A excursdo durou cerca de meia hora. D. Ursula viu-os che-
gar, ao cabo desse tempo, familiares e amigos, como se houves-
sem sido criados juntos. As sobrancelhas grisalhas da boa senhora
contrairam-se, e o 1abio inferior recebeu uma dentada de despeito.

— Titia . . . disse Estécio jovialmente; minha irma conhece ja a
casa toda e suas dependéncias. Resta somente que lhe mostremos
0 coragao.

D. Ursula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que apagou
nos olhos da moga a alegria que os tornava mais lindos. Mas foi
breve a mé impressao; Helena caminhou para a tia, e pegando-lhe
nas maos, perguntou com toda a dogura da voz:

— Nao querera mostrar-me o seu?

— N&o vale a pena! respondeu D. Ursula com afetada bonomia;
coragao de velha é casa arruinada.

— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo.

D. Ursula sorriu também; desta vez porém, com expressio me-
lhor. Ao mesmo tempo, fitou-a; e era a primeira vez que o fazia. O
olhar, a principio indiferente, manifestou logo depois a impressao
que lhe causava a beleza da moga. D. Ursula retirou os olhos; por-
ventura receiou que o influxo das gragas de Helena lhe torcessem
0 coragao, € ela queria ficar independente e inconciliavel.
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Capitulo IV

As PRIMEIRAS semanas correram sem nenhum sucesso nota-
vel, mas ainda assim interessantes. Era, por assim dizer, um tempo
de espera, de hesitagdo, de observagdo reciproca, um tactear de
caracteres, em que de uma e de outra parte procuravam conhe-
cer o terreno e tomar posigao. O proprio Estacio, ndo obstante
a primeira impressao, recolhera-se a prudente reserva, de que o
arrancou aos poucos o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados préprios a captar a confianga e a
afeicdo da familia. Era doécil, afavel, inteligente. Nao eram estes,
contudo, nem ainda a beleza, os seus dotes por exceléncia eficazes.
O que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a
arte de acomodar-se as circunstancias do momento e a toda a casta
de espiritos, arte preciosa, que faz habeis os homens e estiméaveis
as mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de bailes
ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frivola com
os frivolos, grave com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem
entono nem vulgaridade. Havia nela a jovialidade da menina e a
compostura da mulher feita, um acordo de virtudes domésticas e
maneiras elegantes.

Além das qualidades naturais, possuia Helena algumas pren-
das de sociedade, que a tornavam aceita a todos, e mudaram em
parte o teor da vida da familia. Nao falo da magnifica voz de con-
tralto, nem da corregao com que sabia usar dela, porque ainda
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entdo, estando fresca a memoria do conselheiro, ndo tivera oca-
sido de fazer-se ouvir. Era pianista distinta, sabia desenho, falava
correntemente a lingua francesa, um pouco a inglesa e a italiana.
Entendia de costura e bordados e toda a sorte de trabalhos femi-
nis. Conversava com graga e lia admiravelmente. Mediante os seus
recursos, e muita paciéncia, arte e resignagdo, — nao humilde, mas
digna, — conseguia polir os asperos, atrair os indiferentes e domar
os hostis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; mas a repulsa
desta j& ndo era tdo viva como nos primeiros dias. Estécio cedeu
de todo, e era facil; seu coragao tendia para ela, mais que nenhum
outro. Nao cedeu, porém, sem alguma hesitagao e davida. A flexi-
bilidade do espirito da irma afigurou-se-lhe a principio mais calcu-
lada que espontanea. Mas foi impressdao que passou. Dos préprios
escravos nao obteve Helena desde logo a simpatia e boa vontade;
esses pautavam os sentimentos pelos de D. Ursula. Servos de uma
familia, viam com desafeto e ciime a parenta nova, ali trazida por
um ato de generosidade. Mas também a esses venceu o tempo.
Um s6 de tantos pareceu vé-la desde principio com olhos ami-
gos; era um rapaz de 16 anos, chamado Vicente, cria da casa e
particularmente estimado do conselheiro. Talvez esta tltima cir-
cunstancia o ligou desde logo a filha do seu senhor. Despida de
interesse, porque a esperanga da liberdade, se a podia haver, era
precéaria e remota, a afeicdo de Vicente ndo era menos viva e sin-
cera,; faltando-lhe os gozos préprios do afeto, — a familiaridade e o
contacto, — condenado a viver da contemplagdo e da memoéria, a
nao beijar sequer a mao que o abengoava, limitado e distanciado
pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi, nao
obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos
julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena com a
mesma hesitacdo de D. Ursula. Helena sentiu-lhes a polidez fria
e parcimoniosa. Longe de abater-se ou vituperar os sentimentos
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sociais, explicava-os e tratava de os torcer em seu favor, — tarefa
em que se esmerou superando os obstaculos na familia; o resto
viria de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, ndo os acompanhou no
procedimento reservado e frio; foi o padre-mestre Melchior. Mel-
chior era capeldo em casa do conselheiro, que mandara construir
alguns anos antes uma capelinha na chacara, onde muita gente
da vizinhanga ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos o
padre; era homem de estatura mediana, magro, calvo, brancos
os poucos cabelos, e uns olhos ndo menos sagazes que mansos.
De compostura quieta e grave, austero sem formalismo, socidvel
sem mundanidade, tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro va-
rao apostoélico, homem de sua Igreja e de seu Deus, integro na fé,
constante na esperanga, ardente na caridade. Conhecera a familia
do conselheiro algum tempo depois do consércio deste. Descobriu
a causa da tristeza que minou os 1ltimos anos da mae de Estacio;
respeitou a tristeza, mas atacou diretamente a origem. O conse-
lheiro era homem geralmente razoavel, salvo nas cousas do amor;
ouviu o padre, prometeu o que esse lhe exigia, mas foi promessa
feita na areia; o primeiro vento do coragdo apagou a escritura. En-
tretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas as ocasides
graves, e o voto de Melchior pesava em seu espirito. Morando na
vizinhanga daquela familia, tinha ali o padre todo o seu mundo. Se
as obrigacOes eclesiasticas ndo o chamavam a outro logar, nado se
arredava de Andarai, sitio de repouso apés trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que freqiientavam a casa e residiam no
mesmo bairro de Andarai, mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua
mulher, o coronel Macedo e dous filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensagao da
ciéncia do direito, que nao sabia, possuia nogdes muito aproveité-
veis de meteorologia e botédnica, da arte de comer, do voltarete,
do gamao e da politica. Era impossivel a ninguém queixar-se do
calor ou do frio, sem ouvir dele a causa e a natureza de um e ou-
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tro, e logo a divisdo das estagdes, a diferenca dos climas, influéncia
destes, as chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios e suas
enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com igual abundan-
cia das qualidades terapéuticas de uma erva, do nome cientifico
de uma flor, da estructura de certo vegetal e suas peculiaridades.
Alheio as paixdes da politica, se abria a boca em tal assunto era
para criticar igualmente de liberais e conservadores, — os quais
todos lhe pareciam abaixo do pais. O jogo e a comida achavam-no
menos céptico; e nada lhe avivava tanto a fisionomia como um
bom gamao depois de um bom jantar. Estas prendas faziam do
Dr. Matos um conviva interessante nas noites que o ndo eram.
Posto soubesse efetivamente alguma cousa dos assuntos que lhe
eram mais prezados, ndo ganhou o pecilio que possuia, profes-
sando a botanica ou a meteorologia, mas aplicando as regras do
direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do primeiro rei-
nado. Era uma rosa fanada, mas conservava o aroma da juventude.
Algum tempo se disse que o conselheiro ardera aos pés da mulher
do advogado, sem repulsa desta; mas s6 era verdade a primeira
parte do boato. Nem os principios morais, nem o temperamento de
D. Leonor lhe consentiam outra cousa que nao fosse repelir o con-
selheiro sem o molestar. A arte com que o fez, iludiu os malévolos;
dai o sussurro, ja agora esquecido e morto. A reputagdo dos ho-
mens amorosos parece-se muito com o juro do dinheiro: alcangado
certo capital, ele proprio se multiplica e avulta. O conselheiro des-
frutou essa vantagem, de maneira que, se no outro mundo lhe le-
vassem a coluna dos pecados todos os que lhe atribuiam na terra,
receberia dobrado castigo do que mereceu.

O coronel Macedo tinha a particularidade de nao ser coronel.
Era major. Alguns amigos, levados de um espirito de retificacao,
comegaram a dar-lhe o titulo de coronel, que a principio recusou,
mas que afinal foi compelido a aceitar, ndo podendo gastar a vida
inteira a protestar contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito;
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e, sobre o pecilio da experiéncia, possuia imaginagdo viva, fértil
e agradavel. Era bom companheiro, folgazdo e comunicativo, pen-
sando sério quando era preciso. Tinha dous filhos, um rapaz de
vinte anos, que estudava em S. Paulo, e uma moga de vinte e trés,
mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de Agosto a situagao de Helena podia dizer-
se consolidada. D. Ursula ndo cedera de todo, mas a convivéncia
ia produzindo seus frutos. Camargo era o tnico irreconciliavel,
sentia-se, através de suas maneiras cerimoniosas, uma aversao pro-
funda, prestes a converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As
demais pessoas, ndao s6 domadas, mas até enfeiticadas, estavam
as boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se o aconteci-
mento do bairro; seus ditos e gestos eram o assunto da vizinhanga
e o prazer dos familiares da casa. Por uma natural curiosidade,
cada um procurava em suas reminiscéncias um fio biografico da
moca; mas do inventério retrospectivo ninguém tirava elementos
que pudessem construir a verdade ou uma sé parcela que fosse. A
origem da moga continuava misteriosa; vantagem grande, porque
o obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o nasci-
mento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, — hipéteses
admissiveis, e em todo o caso agradaveis a ambas as partes.
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Capitulo V

PoR ESSE tempo resolveu Estacio dar um passo decisivo. Li-
gado por amor a filha de Camargo, desde antes da morte do con-
selheiro, hesitara sempre em pedi-la ao pai, deferindo a resolugao
para quando fosse propicio o ensejo. A condicdo ndo era facil,
porque o sentimento que ele nutria em relagdo a Eugénia, tinha
alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode crer-se estava
também em seu coracgdo; mas principalmente residia nela. Num
dos primeiros dias de Agosto, assentara Estacio de ir solicitar de
Eugénia autorizacdo para fazer oficialmente o pedido. Assim dis-
posto, dirigiu-se a casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugénia a porta do jardim. O
chapelinho de palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos
raios do sol, — eram trés horas da tarde, — tornavam mais bela
a figura da moca. Eugénia era uma das mais brilhantes estrelas
entre as menores do céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor lhe
descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a vir entrar em
alguma sala de baile, compreendera, — através de um quarto de
século, — que os contemporaneos de sua mocidade lhe tivessem
louvado, sem contraste, as gragas que entdo alvoreciam com o
frescor e a pureza das primeiras horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho es-
curo, e os olhos grandes e azuis, dous pedacinhos do céu, abertos
em rosto alvo e corado; o corpo, levemente refeito, era natural-
mente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com luxo, e até com
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arte, ndo possuia o dom de alcangar os méaximos efeitos com os
meios mais simples.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a
primeira que lhe ia sair dos labios, era justamente o pedido que o
levava ali. Mas Eugénia deteve-lha, mostrando o anel que a madri-
nha, fazendeira de Cantagalo, lhe mandara na véspera. Era uma
opala magnifica, a tal ponto que Eugénia dividia os olhos entre
o namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou o mancebo. En-
traram ambos em casa, onde D. Tomaésia os esperava. A mae de
Eugénia sabia combinar o decoro com os desejos de seu coragao;
nao seria obstaculo aos dous namorados; infelizmente, a presencga
de duas visitas veio destruir o célculo dos trés. Estéacio espreitava
uma ocasido de pedir a Eugénia a autorizacdo que desejava; até
ao jantar ndo se lhe deparou nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomaésia entreteve uma das visi-
tas; Camargo foi mostrar a outra a sua colegdo de flores. Estacio e
Eugénia afastaram-se cautelosamente dos dous grupos, a pretexto
de ndo sei que flor aberta na manha daquele dia. A flor existia;
Eugénia colheu-a e deu a Estécio.

— N3ao va perdé-la; ha de entregé-la a Helena da minha parte.
Diga-lhe que estou com muitas saudades.

Estacio colocou a flor na botoeira.

— Vai cair! disse Eugénia. Quer que pregue um alfinete?

Estacio ndo teve tempo de responder, porque a filha de Ca-
margo, tirando um alfinete do cinto, prendeu o pé da flor, gas-
tando muito mais tempo do que o exigia a operagdo. A moga nao
era miope; todavia aproximou de tal modo a cabega ao peito do
mancebo, que este teve impetos de lhe beijar os cabelos, e seria a
primeira vez que seus ladbios lhe tocassem.

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do
nosso jardim. Sabe que eu gosto muito de sua irma?

— Acredito.

27



Helena Machado de Assis

— Suponho que é minha amiga; h4 de sé-lo com certeza. Oh!
eu preciso muito de uma amiga verdadeira!

— Sim?

— Muito! Tenho tantas que ndo prestam para nada, e s6 me
dao desgostos, como Cecilia . . . Se soubesse o que ela me fez!

— Que foi?

Eugénia desfiou uma historiazinha de toucador, que omito em
suas particularidades, por nao interessar ao nosso caso, bastando
saber que a razdo capital da divergéncia entre as duas amigas fora
uma opinido de Cecilia acerca da escolha de um chapéu.

Estacio ndo escutou a histéria com a atengdo que a moca de-
sejara; limitou-se a ouvir a voz de Eugénia, que era na verdade
angélica. Alguma cousa porém lhe ficou; e quando ela pés termo
as suas queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Ursula, é que
ndo valia a pena brigar por tdo pouca cousa.. . .

— Pouca cousa! exclamou Eugénia. Parece-lhe pouco chamar-
me caprichosa e de mau gosto?

— Fez mal, se o disse; em todo o caso. . .

Estacio fez uma pausa e continuou a andar. Eugénia esperou
que ele continuasse o que ia dizer; mas o siléncio prolongou-se
mais do que era natural.

— Em todo o caso? repetiu a moga erguendo para ele os olhos
limpidos e curiosos.

— HEugénia, disse Estéacio, quer saber a verdadeira razdo do
mau sucesso de suas afeigdes? E deixar-se levar mais pelas apa-
réncias que pela realidade; é porque da menos aprego as qualidades
sélidas do coragdo do que as frivolas exterioridades da vida. Suas
amizades sdao das que duram a roda de uma valsa, ou, quando
muito, a moda de um chapéu; podem satisfazer o capricho de um
dia, mas sao estéreis para as necessidades do coracgao.

— Jesus! exclamou Eugénia, estacando o passo; um sermao por
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tdo pouca cousa! Se tivesse algum pedago de latim, era o mesmo
que estar ouvindo o padre Melchior.

Estacio nao respondeu; contentou-se com erguer os ombros, e
os dous continuaram a andar silenciosamente, acanhados e des-
contentes um do outro. A diferenga é que o enfado de Eugénia se
manifestava por um movimento nervoso de impaciéncia e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia.

— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mao, como quem s6 es-
perava um pretexto para reatar a conversa interrompida.

— Talvez ofendesse, continuou a moga; eu sei dizer as cousas
como elas me vém a boca, e parece que nao sao as mais acerta-
das. ..

— Nao digo que o sejam sempre, replicou Estacio sorrindo.
Agora, pelo menos, foi um pouco precipitada em zombar do que
eu lhe dizia, que era justo e de boa intencdo. Francamente, é para
lastimar uma amizade, ganha entre duas quadrilhas e perdida por
causa de um chapéu? Nao vale a pena esperdicar afetos, Eugénia;
sentird mais tarde que essa moeda do coragdo ndo se deve nunca
reduzir a trocos mitidos nem despender em quinquilharias.

Eugénia ouviu calada as palavras do mogo; ndo as entendeu
muito. Sabia-lhes a significagcdo; ndo lhes viu porém nexo nem
sentido; sobretudo, ndo lhes sentiu a aplicagao. O que a irritou
mais foi o tom pedagogo de Estécio; estouvada e voluntariosa, nao
admitia que ninguém lhe falasse sem submissdao ou a repreendesse
por atos seus, que ela julgava legitimos e naturais. A insisténcia
do mogo foi o ponto de partida a um desses arrufos, ndo raros
entre amantes, e comuns entre aqueles dous. Os de Eugénia nao
eram simples siléncios; seu espirito rebelde e livre ndao adormecia
nesses momentos de enfado; pelo contrario, irritava-se e traduzia
a irritagdo por meio de pirragas e acessos de mau humor. Estéacio
viu murmurar, crescer e desabar a tempestade. A moga articulava
algumas frases soltas, batia no chdo com o pezinho mimoso, que
por acaso esmagou uma pobre erva, alheia as divergéncias morais
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daquelas duas creaturas. Ora parava e desandava o caminho; mas
logo se dirigia para o mogo, com as palpebras trémulas de colera e
um remoque nos labios; comprazia-se em torcer a ponta da manga
ou morder a ponta do dedo. Estéacio, afeito a essas explosdes, ndao
lhes sabia remédio proprio: tanto o siléncio como a réplica eram
ali matérias inflaméaveis. Contudo, o siléncio era o menor dos dous
perigos. Estacio limitava-se a ouvir calado, olhando a sorrelfa para
a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a raiva
o coloria. Uma terceira pessoa era a Unica esperanga de pacifi-
cacdo; Hstacio alongou o olhar pelo jardim em busca desse deus
ez-machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos Bar-
reto, — estudante de medicina, que cultivava simultaneamente a
patologia e a comédia, mas prometia ser melhor Esculadpio que
Aristéfanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o grupo.

— Vem gente, Eugénia, disse Estacio; ndo demos espetaculos
e ... perdoe-me.

Eugénia ergueu os ombros, procurou com os olhos o intruso
que dai a pouco lhes estendia a mao.

O céu nao ficou logo claro; mas o vento amainou, e era de
esperar que o sol se desfizesse enfim do seu capote de nuvens.
Carlos Barreto deu a Eugénia a agradavel noticia de que trouxera
a seu pai um convite para baile que daria no sdbado préximo uma
de suas parentas. A perspectiva do baile foi uma brisa salutar
que dispersou o resto das nuvens; Eugénia sorriu. J’at 7, me
votla désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos depois,
ndo havia em Eugénia vestigio da cena do jardim. Mas a idéa do
casamento estava adiada.

O efeito foi agro e doce para Estéacio. Estimando ver dissi-
pada a célera, doia-lhe que a causa fosse, ndo a prépria virtude
do amor, mas um motivo comparativamente fitil. A resolugdo de
a consultar sobre o pedido de casamento esvaiu-se-lhe como de
outras vezes. Saiu dali a noite, antes do chéa, aborrecido e azedo.
Eisse estado ndo durou muito; dez minutos depois de deixar a casa
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de Camargo, sentiu alguma cousa semelhante a dentada de um
remorso. O amor de Estacio tinha a particularidade de crescer e
afirmar-se na auséncia e diminuir logo que estava ao pé da moga.
De longe, via-a através da névoa luminosa da imaginagao; ao pé
era dificil que Eugénia conservasse os dotes que ele lhe emprestava.
Dai, um dissentimento provavel e um remorso certo. Agora que a
deixava, ia ele irritado contra si mesmo; achava-se ridiculo e cruel,;
chegava a adorar toda a graciosa futilidade de Eugénia; concedia
alguma cousa a idade, a educacao, aos costumes, a ignorancia da
vida.

Nesse estado de espirito entrou em casa, onde o esperava um
incidente novo.
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Capitulo VI

CHEGANDO A casa, achou Hsticio remédio ao mau humor.
Era uma carta de Luis Mendonga, que dous anos antes partira
para a Europa, donde agora regressava. Escrevia-lhe de Pernam-
buco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas estaria no
Rio de Janeiro. Mendonga fora o seu melhor companheiro de aula.
Havia entre eles certos contrastes de génio. O de Mendonga era
mais folgazao e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis que
o antigo colega o acompanhasse, e o préoprio conselheiro opinara
nesse sentido. Estacio recusou pelo receio de que, sendo diferente
o espirito de um e outro, a viagem tivesse de obrigar ao sacrificio
de héabitos e preferéncias de um deles.

A noticia da volta de Mendonga encheu de contentamento o
sobrinhode D. Ursula. D. Ursula estava entfo na sala de costura,
relendo algumas péaginas do seu Saint-Clair, encostada a uma
mesa. Do outro lado, ficava Helena, a concluir uma obra de cro-
chet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradavel para mim.

— Que &7

— O Mendonga chegou a Pernambuco; estd aqui dentro de
pouco tempo.

— O Mendonga?

— Luis Mendonga.

— O que foi para a Europa, sei. Ha quanto tempo?
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— Dous anos.

— Dous anos! Parece que foi ontem.

— Nao lhe leio a carta que me escreveu por ser muito longa.
Diz-me que devo ir também a Europa, quanto antes. Querem ir?

— Eu? disse D. Ursula, marcando a pagina do livro com os
6culos de prata que até entao conservara sobre o nariz. Nao sao
folias para gente velha. Daqui para a cova.

— A cova! exclamou Helena. Esta ainda tao forte! Quem sabe
se ndo me ha de enterrar primeiro?

— Menina! exclamou D. Ursula em tom de repreensio.

Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a primeira pa-
lavra de verdadeira simpatia que ouvia a D. Ursula. Bem o com-
preendeu esta; e talvez a mortificou aquela espontaneidade do
coragdo. Mas era tarde. Nao podia recolher a palavra, ndo podia
sequer explica-la.

— Que tal vird o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era
bom rapaz antes de ir; um pouco tonto, apenas.

— Ha& de vir o mesmo, respondeu Estacio; ou ainda melhor.
Melhor decerto, porque dous anos mais modificam o homem.

Estacio fez aqui um panegirico do amigo, intercalado com ob-
servagoes da tia, e ouvido silenciosamente pela irma. Vieram cha-
mar para o cha. D. Ursula largou definitivamente o seu romance,
e Helena guardou o crochet na cestinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou
ela ao irmao, caminhando para a sala de jantar.

— Nao?

— Nao senhor; fiz um furto.

— Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.

— B que livro foi?

— Um romance.

— Paulo e Virginia?
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— Manon Lescaut.

— Oh! exclamou Estéacio. Esse livro. . .

— HEsquisito, ndo é? Quando percebi que o era, fechei-o e 14 o
pus outra vez.

— Nao é livro para mogas solteiras . . .

— N3ao creio mesmo que seja para mogas casadas, replicou
Helena rindo e sentando-se a mesa. Em todo o caso, li apenas
algumas péginas. Depois abri um livro de geometria . . . e confesso
que tive um desejo . . .

— Imagino! interrompeu D. Ursula.

— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena.

Estacio olhou espantado para a irma. Aquela mistura de geo-
metria e equitagdo nado lhe pareceu suficientemente clara e expli-
cavel. Helena soltou uma risadinha alegre de menina que aplaude
a sua propria travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alastrado de
riscos que nao entendi. Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei
a janela. Eram trés cavaleiros, dous homens e uma senhora. Oh!
com que garbo montava a senhora! Imaginem uma moga de vinte e
cinco anos, alta, esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho
de amazona, e a longa cauda do vestido caida a um lado. O cavalo
era fogoso; mas a mao e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe
os impetos. Tive pena, confesso, de ndo saber montar a cavalo . . .

— Quer aprender comigo?

— Titia consente?

D. Ursula levantou os ombros com o ar mais indiferente que
poude achar no seu repertério. Helena nao esperou mais.

— Hscolha vocé o dia.

— Amanha?

— Amanha.

Esstacio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as ma-
nhds. O do dia seguinte foi dispensado; comecgariam as ligdes de
Helena. Antes disso, porém, escreveu Estéacio a filha de Camargo

34



Helena Machado de Assis

uma carta rescendente a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do
que se passara na véspera; jurava-lhe amor eterno; cousas todas
que lhe dissera mais de uma vez, com o mesmo estilo, se ndo com
as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a tltima sombra de re-
morso. Antes que ela chegasse ao seu destino, reconciliara-se ele
consigo mesmo. O portador saiu para o Rio Comprido, e ele des-
ceu ao terreiro que ficava nos fundos da casa, ao pé do qual estava
situada a cavalariga. Naquele lado da casa corria a varanda an-
tiga, onde a familia costumava as vezes tomar café ou conversar
nas noites de luar, que ali penetrava pelas largas janelas. Do meio
da varanda descia uma escada de pedra que ia ter ao terreiro.

Ja ali estava Helena. D. Ursula emprestara-lhe um vestido de
amagzona, com que algumas vezes montara, antes da morte do ir-
mao. O vestido ficava-lhe mal; era folgado demais para o talhe
delgado da moga. Mas a elegancia natural fazia esquecer o aces-
sério das roupas.

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmdo assomar no
alto da escada.

— Oh! isso ndo vai assim! respondeu Estacio. Nao suponha
que h& de montar ja hoje como a moga que ontem viu passar na
estrada. Venga primeiramente o medo . . .

— Nao seil o que é medo, interrompeu ela com ingenuidade.

— Sim? Nao a supunha valente. Pois eu sei o que ele é.

— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um
preconceito desfaz-se; basta a simples reflexdo. Em pequena
educaram-me com almas do outro mundo. Até a idade de dez
anos era incapaz de penetrar numa sala escura. Um dia pergun-
tel a mim mesma se era possivel que uma pessoa morta voltasse
a terra. Fazer a pergunta e dar-lhe resposta era a mesma cousa.
Lavei o meu espirito de semelhante tolice, e hoje era capaz de en-
trar, de noite, num cemitério . . . E dai talvez ndo: os corpos que
ali dormem tém direito de ndo ouvir mais um s6 rumor de vida.

Estacio chegara ao dltimo degrau da escada. As derradeiras
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palavras ouviu-as ele com os olhos fitos na irma e encostado ao
poial de pedra.

— Quem lhe ensinou essas idéas? perguntou ele.

— Nao sdo idéas, sdo sentimentos. Nao se aprendem: trazem-
se no coragao. Senhor gedmetra, continuou brandindo caprichosa-
mente o chicote, — veja se transcreve em algum compéndio estas
figuras de minha invengdo, e ande cavalgar comigo.

Com um movimento rapido travou da cauda do vestido, e ca-
minhou para diante. Estacio acompanhou-a, a passo lento, como
solicitado por dous sentimentos diferentes: a afeicdao que o prendia
a irma, e a estranha impressdao que ela lhe fazia sentir. Quando
chegou a porta da cavalariga, viu aparelhados dous animais, o ca-
valo de seus passeios da manha3, e a égua que a tia cavalgava uma
ou outra vez.

— Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas indicagdes
somente, aqui no terreiro.

— Justamente! respondeu a moga.

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estacio
aproximou-se de Helena, que afagava com a mao alva e fina as
crinas da égua.

— Como se chama? perguntou ela.

— Moema.

— Moema! Ora espere.. € um nome indigena, nio é?

Estacio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o
tamborete; repetiu ainda o nome da égua, como quem refletia so-
bre ele, sem que o irmdo percebesse que nao era aquilo mais do
que um disfarce. De repente, quando ele menos esperava, Helena
deu um salto, e sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como
vaidosa do peso. Estacio olhou para a irmd, admirado da agili-
dade e corregao do movimento, e sem saber ainda o que pensasse
daquilo. Helena inclinou-se para ele.

— Fui bem? perguntou sorrindo.

— Nao podia ir melhor; mas o que me admira. . .
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As patas de Moema interromperam a reflexdo do mogo. A
cavaleira brandira o chicotinho, e o animal saira a trote largo
pelo terreiro fora. Estacio, no primeiro momento, deu um passo
e estendeu a mao como para tomar a rédea ao animal;, mas a
seguranca da moca logo lhe deixou ver que ela ndo fazia ali os
primeiros ensaios. Ficou parado, de longe, a admirar-lhe o garbo
e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e
regressou ao ponto donde saira.

— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equi-
tagdo?

— Creangal!

— Que é isso? Ja aprendeu? interveio D. Ursula, do alto da
varanda, aonde acabava de chegar.

— HEstava cagoando conosco, disse Estacio. V& como sabe mon-
tar?

— Fla sabe tudo, murmurou D. Ursula entre dentes.

Eistacio montou no cavalo. Consultou o relégio; eram sete horas
e meia.

— Permite que o acompanhe? perguntou Helena.

— Com uma condigao, disse ele; é que ha de ter juizo. Nao
quero temeridades; a égua é aparentemente mansa; convém nao
brincar com ela. J& vejo que vocé é capaz de muitas cousas
mais . . .

— Prometo ir pacificamente.

Helena comprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de
rédea ao animal e seguiu ao lado do irmao. Transposto o portao,
seguiram os dous para o lado de cima, a passo lento. O sol estava
encoberto e a manha fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de
quando em quando a égua, instigada por ela, adiantava-se alguns
passos ao cavalo; Estacio repreendia a irma, a seu pesar, porque
ao mesmo tempo que temia alguma imprudéncia, gostava de lhe
ver o airoso do busto e a firme serenidade com que ela conduzia
o animal.
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— Nao me dird vocé, perguntou ele, por que motivo, sabendo
montar, pedia-me ontem ligoes?

— A razdo é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um
capricho . . . ou antes um célculo.

— Um célculo?

— Profundo, hediondo, diabélico, continuou a moga sorrindo.
Eu queria passear algumas vezes a cavalo; nao era possivel sair s,
€ nesse caso. . .

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Nao bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair
comigo; era fingir que ndo sabia montar. A idéa momenténea de
sua superioridade neste assunto era bastante para lhe inspirar uma
dedicagdo decidida . . .

Estacio sorriu do céalculo; logo depois ficou sério, e perguntou
em tom seco:

— J& lhe negdmos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.

— Nao! murmurou; minha divida ndo tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coragdo. As palpebras cairam-lhe e
um véu de tristeza lhe apagou o rosto. Estécio arrependeu-se do
que dissera. Compreendeu a irma; viu que, por mais inocentes que
suas palavras fossem, podiam ser tomadas a méa parte, e, em tal
caso, o menos que se lhe podia argiiir era a descortesia. Estacio
timbrava em ser o mais polido dos homens. Inclinou-se para ela e
rompeu o siléncio.

— Vocé ficou triste, disse Estacio; mas eu desculpo-a.

— Desculpa-me? perguntou a moga erguendo para o irmao os
belos olhos timidos.

— Desculpo a injaria que me fez, supondo-me grosseiro.

Apertaram-se as maos, e o passeio continuou nas melhores dis-
posigoes do mundo. Helena deu livre curso a imaginagao e ao pen-
samento; suas falas exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora
a reflexdo da experiéncia prematura, e iam direitas a alma do ir-
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mao, que se comprazia em ver nela a mulher como ele queria que
fosse, uma graga pensadora, uma sisudez amével. De quando em
quando faziam parar os animais para contemplar o caminho per-
corrido, ou discretear acerca de um accidente do terreno. Uma
vez, aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estacio: eles ddo a
maior felicidade da terra, que é a independéncia absoluta. Nunca
experimentei a necessidade; mas imagino que o pior que ha nela
nao é a privagao de alguns apetites ou desejos, de sua natureza
transitérios, mas sim essa escraviddao moral que submete o homem
aos outros homens. A riqueza compra até o tempo, que é o mais
precioso e fugitivo bem que nos coube. Vé aquele preto que ali
esta? Para fazer o mesmo trajecto que nés, terd de gastar, a pé,
mais de uma hora ou quase.

O preto de quem Estacio falara, estava sentado no capim, des-
cascando uma laranja, enquanto a primeira das duas mulas que
conduzia, olhava filosoficamente para ele. O preto ndo atendia aos
dous cavaleiros que se aproximavam. la esburgando a fruta e dei-
tando os pedagos de casca ao focinho do animal, que fazia apenas
um movimento de cabega, com o que parecia alegra-lo infinita-
mente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao parecer, escravo.
As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a cabeca, tinha
j& uma cor inverosimil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude
da satisfacdo; em todo o caso, a serenidade do espirito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmao lhe mostrara.
Ao passarem por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e
continuou na mesma posigdo e ocupagao que dantes.

— Tem razdo, disse Helena: aquele homem gastard muito mais
tempo do que nés em caminhar. Mas nao é isto uma simples ques-
tdo de ponto de vista? A rigor, o tempo corre do mesmo modo,
quer o esperdicemos, quer o economizemos. O essencial ndo é fa-
zer muita cousa no menor prazo; é fazer muita cousa aprazivel
ou util. Para aquele preto o mais aprazivel &, talvez, esse mesmo
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caminhar a pé, que lhe alongard a jornada, e lhe fard esquecer o
cativeiro, se é cativo. B uma hora de pura liberdade.

Estacio soltou uma risada.

— Vocé devia ter nascido . . .

— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas
mais melindrosas. Nem estou longe de crer que o préprio cativeiro
lhe parecerd uma bemaventuranga, se eu disser que é o pior estado
do homem.

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a
vontade. Nao fago; prefiro admirar a cabeca de Moema. Veja,
veja como se vai faceirando. Esta ndo maldiz o cativeiro; pelo
contrario, parece que lhe da gléria. Pudera! Se ndo a tivéssemos
cativa, receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas nao
é s6 faceirice, é também impaciéncia.

— De qué?

— Impaciéncia de correr por essa estrada da Tijuca fora, e
beber o vento da manh3, espreguigando os misculos, e sentindo-
se alguma cousa senhora e livre. Mas que queres tu, minha pobre
égua? continuou a moga inclinando a cabega até as orelhas do
animal; val aqui ao pé de nés um homem muito mau e medroso,
que é ao mesmo tempo meu irmdo e meu inimigo . . .

— Helena! interrompeu Estacio; vocé é muito capaz de disparar
a correr.

— E se fosse?

— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios. Vocé
monta bem; mas ndo desejo que faca temeridades. N6s somos res-
ponsaveis, nao s6 por sua felicidade, mas também por sua vida.

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vitima de um
desastre, nao faltaria quem o imputasse a minha familia?

— Justo.
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— Singular gente! Nao ha de ser tanto assim . . . Pois se eu me
lembrasse — é uma suposigdo — se eu me lembrasse de deixar
a vida, por aborrecimento ou capricho, seria vocé acusado de me
haver propinado o veneno? Nao ha melhor modo de me fazer evitar
a morte.

— Deixemos conversas lagubres, e voltemos para casa, inter-
rompeu Estéacio.

— Jal

— Raras vezes passo daqui; e ndo pense vocé que é perto.

— Parece-me que ainda agora saimos de casa. Vamos uns cinco
minutos adiante? Sim?

Estacio consultou o relégio.

— Cinco minutos justos, disse ele.

— Até aquela casa que ali estd com uma bandeira azul.

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, a es-
querda da estrada, uma casa de insignificante aparéncia, sobre
cujo telhado flutuava uma bandeira azul presa a uma vara. Esta-
cio conhecia a casa, mas era a primeira vez que via a bandeira.
Helena pediu-lhe a explicagdo daquele apéndice.

— V4 14 saber, disse o irmao rindo.

Helena deu de rédea a égua e adiantou-se alguns passos. Estacio
apertou o animal e alcangou-a.

— N3ao va fazer tolices! disse ele em tom de branda repreen-
sdo. Aquilo é fantasia do morador, ou algum sinal de passaros,
ou qualquer outra cousa que nao vale a pena de uma travessura.
Contemplemos antes a manha, que esté deliciosa.

Helena ndo atendeu a proposta do irmao e foi andando, a passo
lento, na diregao da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta
para o alpendre antigo que lhe corria na frente. As colunas deste
estavam ja lascadas em muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a
ossada de tijolo. A porta estava meio aberta. Havia absoluta soli-
ddo, aparente ao menos. Quando eles lhe passaram pela frente, a
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porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou sumido na
sombra, porque ninguém de fora o viu.

Cerca de cinco bragas adiante, Estacio resolveu definitivamente
regressar, € Helena ndo opds objecdo nenhuma. Torceram a rédea
aos animais e desceram.

— Nao poderei falar a bandeira? perguntou a moga. Deixe-me
ao menos dizer-lhe adeus.

Tinha j& tirado da algibeira o seu fino lengo de cabraia; agitou-
o na diregao da casa. Quis o acaso que a bandeira, até entdo quieta,
se movesse ao sopro de uma aragem que passou.

— Vé como ela me respondeu? Nao se pode ser mais cortés!
exclamou Helena, rindo.

Estacio riu também da lembranca da irma, e ambos desceram,
a passo lento, como haviam subido. Helena vinha taciturna e pen-
sativa. Os olhos, cravados nas orelhas de Moema, ndo pareciam
ver sequer o caminho que o animal seguia. Estécio, para arranca-
la ao siléncio, fez-lhe uma observacdo acerca de um incidente do
caminho. Helena respondeu distraidamente.

— Que tem vocé? perguntou ele.

— Nada, disse €la; ia . . . ia embebida naquela toada. Nao ouve?

Ouvia-se, efetivamente, a algumas bragas adiante, uma cantiga
da roga, meio alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que
os cavaleiros dobraram a curva que a estrada fazia naquele logar.
Era o preto, que ponco antes tinham visto sentado no chéo.

— Que lhe dizia eu? observou a irma de Estacio. Ali vai o
infeliz de h& pouco. Uma laranja chupada no capim e trés ou
quatro quadras, é o bastante para lhe encurtar o caminho. Creia
que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. Nés poderiamos dizer
0 mesmo?

— Por que nao?

A moca recolheu-se ao siléncio.

— Helena, isso que vocé acaba de dizer ... Vamos, estamos
sos; confesse alguma tristeza que tenha.
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— Nenhuma, respondeu a moga. Pego-lhe, entretanto, uma
cousa.

— Diga.

— Pecgo-lhe que me comunique todas as mas impressoes que
tiver a meu respeito. Explicarei umas, procurarei desvanecer-lhe
outras, emendando-me. Sobretudo, peco-lhe que escreva em seu
espirito esta verdade: é que sou uma pobre alma lancada num
turbilhdo.

Estacio ia pedir explicagdo mais desenvolvida daquelas tltimas
palavras; mas Helena, como se esperasse a pergunta, brandira o
chicote, e deitou a égua a correr. Estéacio fez o mesmo ao cavalo;
dai a alguns minutos entravam na chécara, ele aturdido e curioso,
ela com a face vermelha e a bater-lhe violentamente o coragao.
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Capitulo VII

APEARAM-SE OS dous no terreiro e dirigiram-se para a escada
que ia ter a varanda. Pisando o primeiro degrau, disse Estéacio:

— Helena, explique-me suas palavras de ha pouco.

— Quais?

E como Estéacio levantasse os ombros, com ar de despeito, con-
tinuou Helena:

— Perdoe-me; a pergunta ndo tem nem podia ter outra res-
posta mais do que a simples recusa. Nao lhe direi mais nada.
Nunca se devem fazer meias confissOes; mas, neste caso, a confis-
sdo inteira seria imprudéncia maior. Se se tratasse de factos, creia
que a ninguém melhor podia confid-los do que a vocé; mas por
que motivo irei perturbar-lhe o espirito com a narragao de meus
sentimentos, se eu préopria nao chego a entender-me?

Esstacio nao insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda
e entraram na sala de jantar, onde acharam D. Ursula dando as
ordens daquele dia a dous escravos. Estacio entrou pensativo; He-
lena mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes
era sincera a melancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora re-
gressara a jovialidade de costume. Dissera-se que a alma da moga
era uma espécie de comediante que recebera da natureza ou da
fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a mudar
continuamente de vestuario. D. Ursula viu-a entrar risonha e ir a
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ela dar-lhe os costumados — bons dias — que eram sempre um
beijo, — ou antes dous, — um na mao, outro na face.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o
corpo, de maneira a ver o relégio que ficava do outro lado da sala.
Nove horas! Que passeio, Senhor meu irmao!

Estacio olhava para ela silencioso e nao lhe respondeu. Foram
logo depois mudar de roupa, e o almogo reuniu a familia. D. Ur-
sula propds, durante ele, algumas mudancas na disposigao da ché-
cara, mudancgas que foram longamente discutidas com o sobrinho,
e aceitas afinal por este. O dia estava sombrio e fresco; D. Ursula
desceu a chacara com Estacio. As alteragdes foram ainda estuda-
das e combinadas no préprio terreno, com assisténcia do feitor.
Logo que acabou a deliberagio e que o projeto de D. Ursula foi
definitivamente assentado, Estacio reteve-a e lhe disse:

— Preciso falar-lhe um instante.

— Também eu.

— Quais sdo os seus sentimentos atuais em relagdo a Helena?
Oh! ndo precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de aborreci-
mento. Tudo sdo meras aparéncias. Nao creio que seja absoluta-
mente amiga dela; mas ndo pode negar que a antipatia desapare-
ceu ou diminuiu muito.

— Diminuiu, talvez.

— E com razdo. Pensa que também eu ndo tive repugnén-
cias, depois que ela aqui entrou? Tive-as; mas se ndo houvessem
desaparecido, — desapareceriam hoje de manha.

— Como?

Estacio referiu a tia a cena do capitulo anterior e as palavras
que lhe dissera Helena. D. Ursula sorriu ironicamente.

— Nao a impressiona isto? perguntou Estéacio.

— Néo, respondeu D. Ursula com deciséo; a frase de Helena é
achada em algum dos muitos livros que ela 1é. Helena nao € tola;
quer prender-nos por todos os lados, até pela compaixdo. Nao te
nego que comego a gostar dela; é dedicada, afetuosa, diligente;
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tem maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Além disso,
é naturalmente simpatica. J4 vou gostando dela; mas é um gostar
sem fogo nem paixdo, em que entra boa dose de costume e ne-
cessidade. A presenga de outra mulher nesta casa é conveniente,
porque eu estou cansada. Helena preenche essa lacuna. Se alguma
cousa, entretanto, a podia prejudicar nas nossas relagdes é esse
dito.

Estacio tomou calorosamente a defesa da irma.

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras.
Nado pude nem poderei reproduzir a expressao sincera com que
ela as proferiu, e a profunda tristeza que havia em seus olhos. Nao
lhe nego que, ao vé-la mudar tao depressa e entrar alegre na sala,
senti tal ou qual abalo de davida, mas passou logo. Ela tem o
poder de concentrar a amargura no coragao; também a dor tem
suas hipocrisias . . .

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Ursula. A dor
de ser legitimada? a amargura de uma heranga?

Estacio protestou calorosamente contra aquele caminho que
a tia dava as suas idéas; enfim pediu-lhe que interrogasse com
cautela a irma.

— Um homem, concluiu ele, é menos apto para obter tais
confissdes; uma senhora, respeitavel e parenta, estd mais no caso
de lhe captar a confianga e obter tudo. Quer incumbir-se desse
delicado papel?

— Pedes muito, respondeu D. Ursula. Verei se te posso dar
metade disso. Era s6 o que tinhas para dizer?

— S6.

— Uma creancice! Eu tenho cousa mais séria. O Dr. Camargo
escreveu-me; trata-se. ..

— Nao precisa dizer mais nada, interrompeu Estacio; 14 vem
ele.

Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distancia.

— Doutor, disse D. Ursula, logo que este se aproximou deles,
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chega um pouco fora de propésito. Eu mal tive tempo de assustar
meu sobrinho, que ainda nao sabe o que o senhor lhe quer.

— Saberé agora; é s6 bastante que a senhora lhe diga que me
aprova.

— Completamente.

— Trata-se.... disse Estacio.

— De uma conspiragdo; todos conspiramos em seu beneficio.

D. Ursula retirou-se para casa; os dous ficaram sés. Uma vez
s6s, Camargo pousou a mao no ombro de Estécio, fitou-o paternal-
mente, enfim perguntou-lhe se queria ser deputado. Estacio nado
poude reprimir um gesto de surpresa.

— Era isso? disse ele.

— Creio que nao se trata de um suplicio. Uma cadeira na
camara! Nao é a mesma cousa que um quarto no aljube. ..

— Mas a que propésito. . . .

— Esta idéa apoquentava-me ha algumas semanas. Doia-me
vé-lo vegetar os seus mais belos anos numa obscuridade relativa.
A politica é a melhor carreira para um homem em suas condigdes;
tem instrucdo, caracter, riqueza; pode subir a posigdes invejaveis.
Vendo isso, determinei meté-lo na Cadeia ... Velha. Fala-se em
dissolucdo. Para facilitar-lhe o sucesso, entendi-me com duas in-
fluéncias dominantes. O negbcio afigura-se-me em bom caminho.

Estacio ouviu com desagrado as noticias que lhe dava o médico.

— Mas, doutor, disse ele depois de curto siléncio, houve de
sua parte alguma precipitacdo. Pelo menos, devia consultar-me.
Do modo por que arranjou as cousas, quase me acho desobrigado
de lhe agradecer a intengdao. Quanto a aceitar, ndo aceito.

Camargo nao perdeu a tramontana; deixou passar por cima
da cabega a primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu
tranquilamente:

— Vejamos as cousas com os Oculos do senso comum. Em
primeiro logar, ndo creio que tenha outros projetos na cabega . . .

— Talvez.
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— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciéncia
é ardua e seus resultados fazem menos ruido. Ndo tem vocagao
comercial nem industrial. Me dita alguma ponte pénsil entre a
Corte e Niteréi, uma estrada até Mato Grosso ou uma linha de
navegagio para a China? E duvidoso. Seu futuro tem por ora dous
limites tnicos, alguns estudos de ciéncia e os aluguéis das casas
que possui. Ora, a eleigdo nem lhe tira os aluguéis nem obsta a
que continue os estudos; a eleicdo completa-o, dando-lhe a vida
pablica, que lhe falta. A Gnica objecgdo seria a falta de opinido
politica; mas esta objecdo ndo o pode ser. Ha de ter, sem duvida,
meditado alguma vez nas necessidades publicas, €. . .

— Suponha, — é mera hipétese, — que tenho alguns compro-
missos com a oposigao.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na cdmara
— embora pela porta dos fundos. Se tem idéas especiais e partida-
rias, a primeira necessidade é obter o meio de as expor e defender.
O partido que lhe der a mao, — se nao for o seu, — ficard conso-
lado com a idéa de ter ajudado um adversario talentoso e honesto.
Mas a verdade é que nao escolheu ainda entre os dous partidos;
ndo tem opinides feitas. Que importa? Grande ntmero de jovens
politicos seguem, ndo uma opinido examinada, ponderada e esco-
lhida, mas a do circulo de suas afeigdes, a que os pais ou amigos
imediatos honraram e defenderam, a que as circunstancias lhe im-
poem. Dai vém algumas legitimas conversoes posteriores. Tarde
ou cedo o temperamento domina as circunstancias da origem, e do
botdo luzia ou saquarema nasce um magnifico lirio saquarema ou
luzia. Demais, a politica é ciéncia pratica; e eu desconfio de teorias
que sb sdo teorias. Entre primeiro na Camara; a experiéncia e o
estudo dos homens e das cousas lhe designardo a que lado se deve
inclinar.

Estacio ouviu atento estas vozes com que a serpente lhe apon-
tava para a arvore da ciéncia do bem e do mal. Menos curioso que
Eva, entrou a discutir filosoficamente com o reptil.
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— Entra-se na politica, disse ele, por vocagao legitima, ambi-
gao nobre, interesse, vaidade, e até por simples distragao. Nenhum
desses motivos me impele a dobrar o cabo Tormentoério . . .

— Da Boa Esperanca, emendou Camargo rindo; ndo suprima
trés séculos de navegacao.

Estacio riu também. Depois falou ao médico da sua indole e
ambigoes. Nao negava que tivesse ambicdes; mas nem s6 as ha-
via politicas, nem todas eram da mesma estatura. Os espiritos,
disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda outras espé-
cies intermédias. A uns é necessario o horizonte vasto, a elevada
montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a encarar o sol;
outros contentam-se com algumas longas bracas de espago e um
telhado em que vao esconder o ninho. Estes eram os obscuros, €, na
opinido dele, os mais felizes. Nao seduzem as vistas, ndo subjugam
os homens, ndo os menciona a histéria em suas paginas lumino-
sas ou sombrias ; o vao do telhado em que abrigaram a prole, a
arvore em que pousaram, sao as testemunhas dinicas e passageiras
da felicidade de alguns dias. Quando a morte os colhe, vao eles
pousar no regago comum da eternidade, onde dormem o mesmo
perpétuo sono, tanto o capitdo que subiu ao sumo estado por uma
escada de mortos, como o cabreiro que o viu passar uma vez € 0
esqueceu duas horas depois. Suas ambigcdes ndo eram tao infimas
como seriam as do cabreiro; eram as do proprietario do campo que
o capitdo atravessasse. Um bom pectlio, a familia, alguns livros e
amigos, — nao iam além seus mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lastima foi a primeira resposta do médico.

— Meu caro Estacio, disse ele depois, esse trocadilho de ando-
rinhas e cabreiros é a cousa mais extraordinaria que eu esperava
ouvir a um matemaéatico. Sabia que detesto igualmente a filosofia
da obscuridade e a retérica dos poetas. Sobretudo, gosto que me
respondam em prosa quando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estacio rindo.

— Despropositadamente! Ora, eu falo de cousas sérias; e con-
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vém ndo confundir alhos, que sdo a metade pratica da vida, com
bugalhos, que sao a parte ideoldgica e va.

— Bu serei idedlogo.

— Nao tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas matemaéticas, as minhas
flores, as minhas espingardas.

— Nao! Ha de intercalar tudo isso com um pouco de politica.

Puxando-o familiarmente pela gola do paletd, Camargo fé-lo
sentar ao pé de si, no banco que ali estava mais préximo. Depois
falou. O novo discurso foi o mais longo que proferiu em todos os
seus dias. Nenhuma das vantagens da vida publica deixou de ser
apontada com uma complacéncia de tentador; todas as glérias,
pompas e satisfagdes da politica, e ndo sb as reais, mas as ficticias
ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas, douradas e ilumina-
das pelo médico. A palavra revelou um poder de evocagdo, uma
veemeéncia, uma energia, que ninguém era capaz de supor-lhe. O
taciturno desabrochou tagarela. Para falar tanto e com tal forga
era preciso que o animasse um grande sentimento ou um grande
interesse.

Eistacio, lisonjeado com a afeicdo que ele lhe mostrava, ndo teve
ensejo de fazer essa reflexdo. Nem se animou a repetir a recusa;
adotou o alvitre de deferir a resposta para outra ocasido.

— J& lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto
a refletir, e a consultar o padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta inte-
rior. Exteriormente, ndo passou o efeito de um sorriso sarddénico
e dissimulado. Interveio uma pitada de rapé, que o médico inse-
riu lentamente, depois de a extrair de uma boceta de tartaruga,
presente do conselheiro Vale.

— Helena! disse ele com alguma hesitagdo. Que vem fazer sua
irma neste negbcio?

— B um voto, redarguiu Estacio; e menos leve do que lhe
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parece. Ha nela muita reflexdo escondida, uma razao clara e forte,
em boa harmonia com as suas outras qualidades feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga,
e fol toda a expressdo de seu espanto e desgosto. A resposta de Es-
tacio revelara-lhe uma situagdo nova na familia: o voto de Helena,
consultivo agora, podia vir a ser preponderante. Esta solugao; que
porventura faria estremecer de alegria os ossos do conselheiro, ndao
a previra o médico. Limitou-se a nota-la de si para si; e, termi-
nando subitamente a conversa, disse:

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem nao estiver com
a minha opinido, ndo é seu amigo. Em todo o caso, ninguém lhe
podera afirmar que ndo é a amizade, a longa amizade . . .

Estacio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosamente
a mao. Tinham-se levantado. Era quase meio-dia; Camargo
despediu-se ali mesmo; ia ver dous doentes no caminho da Tijuca.
O filho do conselheiro atravessou sozinho a chécara; ia pensativo,
e aborrecido. A politica, na sua opinido, era uma noiva importuna;
mas, se todos conspirassem a favor dela, ndo seria ele obrigado a
desposa-la? A esta reflexdo respondeu a voz do padre Melchior,
do alto de uma janela:

— Venha c4, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro
discurso?
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Capitulo VIII

D. UrsuLA tinha ja confiado ao velho capeldo a proposta de
Camargo. Consultado por Estéacio, respondeu o padre:

— Consulte as suas forgas e a responsabilidade do cargo, e
escolha.

— J4& escolhi, disse Estacio; pedia-lhe conselho para apoiar
melhor a minha prépria decisdao. Nao é esse o destino de todos os
conselhos? Decidi que nao aceito a candidatura. A vida politica é
turbulenta demais para o meu espirito. Estou pronto para a agao,
mas nao hé de ser exterior. Dado o meu temperamento, que iria
eu buscar a Camara, além de algumas prerrogativas e um papel
accessério? Eu s6 me meteria na politica se pudesse oficiar; mas
ser apenas sacristao. ..

— Entre o oficiante e o sacristdao, observou Melchior, esta o
prégador, que é cargo nobre e influente.

— Mas o tema do sermdo, padre-mestre? retorquiu Estacio
rindo; falta-me o tema.

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posicio e o ru-
mor publico em favor do sobrinho, viu naquelas razoes um pre-
texto ou uma puerilidade. Defendeu, como poude, a causa de Ca-
margo; instou com o sobrinho para que refletisse maduramente,
antes de qualquer resposta definitiva. Estacio prometeu como pro-
metera ao médico, por simples condescendéncia; mas sobretudo
para pdr termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase im-
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perceptivel que viu rogar os labios de Helena. A moga erguera-se
e dirigira-se para uma das janelas; Estéacio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe pa-
rece pueril, e que eu faco bem em nao aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu
com tranquilidade:

— Pelo contrario, penso que deve aceitar. Além de haver con-
sentimento de minha tia, parece ser um grande desejo do pai de
Eugénia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estécio, e
fazia-o por modo encoberto e obliquo. Estacio escapou dessa vez
a regra de todos os coragdes amantes: resvalou pela alusao e dis-
cutiu gravemente o assunto da candidatura. Era pesado demais
para cabeca feminina; Helena intercalou uma observagao sobre
dous passarinhos que bailavam no ar, e Estacio aceitou a diver-
sdo, deixando em paz os eleitores.

Durante dous dias nao saiu ele de casa. Tendo recebido alguns
livros novos, gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma
péagina, coloca-los nas estantes, alterando a ordem e a disposigao
dos anteriores, com a prolixidade e o amor do bibliéfilo. Helena
ajudava-o nesse trabalho, — um pouco parecido com o de Pe-
nélope, — porque a ordem estabelecida ao meio-dia era as vezes
alterada as duas horas, e restaurada na seguinte manha. Estéacio,
entretanto, ndo ficava todo entregue aos livros; admirava a solici-
tude da irm3, a ordem e o cuidado com que ela o auxiliava. He-
lena parecia ndo andar; o vulto resvalava silenciosamente, de um
lado para outro, obedecendo as indicagdes do irmao, ou pondo
em experiéncia uma idéa sua. Hstacio parava as vezes fatigado;
ela continuava imperturbavelmente o servico. Se ele lhe fazia al-
gum reparo, a moca respondia erguendo os ombros ou sorrindo,
e prosseguia. Entdo Estacio segurava-lhe nos pulsos e exclamava
rindo:

— Sossega, borboletal
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Helena parava, mas eram s6 poucos minutos; volvia logo ao
trabalho com a mesma serena agitacao. Era assim que as horas se
passavam na intimidade mais doce, e que a reciproca afeigdo ia
excluindo toda a preocupagdo alheia; era assim que a influéncia
de Helena assumia as proporgdes de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Toméasia e Eugénia foram jantar a Andarai.
Eugénia estava nesse dia mais sisuda e docil que nunca; dissera-
se que trazia a alma tdo nova como o vestido, e menos enfeitada
que ele. Estacio sentiu-se satisfeito; o ideal reconciliava-se com o
real. Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da
casa pareciam conspiradas para lhes deixar a solidao. Foi ela quem
recordou a proposta politica do pai, da qual soubera casualmente,
ouvindo a narracdo que este fizera a D. Tomaésia. O desejo de
Eugénia era pela afirmativa; e Estacio, receioso de despertar os
caprichos adormecidos da moca, frouxamente resistiu, e consentiu
ainda mais frouxamente em reconsiderar o assunto.

— Deputado! exclamava Eugénia com os olhos no céu.

Estacio acompanhou Eugénia e D. Tomaésia na carruagem que
as levou ao Rio Comprido. O dia fora mais ou menos alegre; a
viagem foi divertida e palreira como um regresso de romaria. Os
cavalos mostravam-se tao lépidos como as pessoas que iam no
carro, e encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto de
Eugénia.

Voltando a Andarai, Estacio trazia a alma pura de todas as
mas impressdes que lhe deixavam usualmente as visitas a casa de
Camargo. Nenhum dissentimento houvera naquele dia. Eugénia
parecia modificada. Em casa esperava-o, porém, uma desagrada-
vel noticia: a tia sentira-se incomodada pouco depois que ele saira
e recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o, mas ndo tardou a apa-
recer Helena, que o tranquilizou, dizendo-lhe que D. Ursula tinha
apenas uma forte dor de cabega, ja diminuida com o emprego de
um remédio caseiro.

No dia seguinte de manh3, informado de que a tia dormia sos-
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segadamente, Estacio abriu uma das janelas do quarto e relanceou
os olhos pela chacara. A alguns passos de distancia, entre duas la-
ranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta,
longa de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma men-
sagem amorosa?’

Esta idéa molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou
as cortinas, e pela fresta procurou observar a irma. Helena estava
de pé, no mesmo logar, e percorria rapidamente as linhas, até
ao final da ultima pagina. Ali chegando, deu dous passos, tornou
a parar, volveu ao principio da carta, para a ler de novo, nao
ja depressa, mas repousadamente. Estacio sentiu-se movido de
imperiosa curiosidade, a qual vinha misturar-se uma sombra de
despeito e ciime. A idéa de que Helena podia repartir o coragao
com outra pessoa desconsolava-o, ao mesmo tempo que o irritava.
A razao de semelhante exclusivismo nao a explicou ele, nem tentou
investiga-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que
faria. Duas vezes saiu da janela para ir ter com a irma, mas recuou
de ambas, refletindo que a curiosidade pareceria impolidez, se ndo
era talvez tirania. Ao cabo de alguns minutos de hesitagado, saiu
do quarto e dirigiu-se a chéacara.

Quando ali chegou, Helena passeiava lentamente, com os olhos
no chdo. Estacio parou diante dela.

— Ja fora de casa! exclamou em tom de gracejo.

Helena tinha a carta na mao esquerda; instintivamente a amar-
rotou como para escondé-la melhor. Estacio, a quem nao escapou
o gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma nota falsa.

— Nota verdadeira, disse €la, alisando tranquilamente o papel,
e dobrando-o conforme recebera; é uma carta.

— Segredos de moga?
— Quer 1é-1a? perguntou Helena, apresentando-lha.

Estacio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou
lentamente o papel e guardou-o na algibeira do vestido. A inocén-
cia ndo teria mais puro rosto; a hipocrisia ndo encontraria mais
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impassivel méascara. Estacio contemplava-a, a um tempo envergo-
nhado e suspeitoso; a carta fazia-lhe cocegas; o olhar ambicionava
ser como o da Providéncia que penetra nos mais intimos refolhos
do coragdo. Vieram, entretanto, dizer a Helena que D. Ursula lhe
pedia fosse ter com ela. Estécio ficou s6. Uma vez s6, entregou-se
a um inquérito mental sobre a procedéncia da misteriosa missiva.
Um indicio havia de que podia conter alguma cousa secreta; era
o gesto com que ela a escondeu. Mas nao podia ser de alguma
antiga companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus?
Estacio abragou com alvorogo esta hipétese. Depois, ocorreu-lhe
que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar de algum
idilio de colégio, em que Helena fosse protagonista, idilio vivo ou
morto, pagina de esperanga ou de saudade. Ainda nesse caso, que
tinha ele com isso?

Fazendo esta altima reflexdo, Estacio sacudiu do espirito o as-
sunto e seguiu a examinar as novas obras da chécara, entre as quais
figurava um vasto tanque. Ja ali estavam os operérios; ia comegar
o trabalho do dia. Estacio viu a obra feita e deu varias indicacbes
novas. Algumas eram contrarias ao plano assentado; como lhe fi-
zessem tal observagdo, Estacio retificou-as. Depois admirou-se de
nao ver um vaso, que alids dous dias antes mandara remover; en-
fim, recomendou a rega de uma planta, ainda imida da agua que
o feitor lhe deitara nessa manha.

D. Ursula ndo estava de todo boa, mas poude almogar & mesa
comum. O sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o dia-
logo foi mastigado como o almogo. No fim deste, recebeu Estacio
uma carta de Eugénia. Era uma tagarelice meio frivola, meio sen-
timental, mistura de risos e suspiros, sem objeto definido a nao
ser pedir-lhe que escrevesse se nao pudesse ir vé-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apareceu a porta
do gabinete. Nao a escondeu; lembrou-lhe mostra-la a irma, na
esperanca de que esta, pagando-lhe com igual confiancga, lhe mos-

56



Helena Machado de Assis

trasse a sua. Helena percorreu com os olhos a carta de Eugénia e
esteve algum tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? perguntou ela.

E como Estécio respondesse com um gesto de assentimento:

— VA ter com Eugénia, solicite licenca para ir pedi-la a seu
pai, e conclua isso quanto antes. Nao é verdade que se amam?
Dela creio poder afirmar que sim; de vocé . . .

— De mim?

— Penso que é mais duvidoso; ou vocé é mais habil. Ha de ser
isso. Naturalmente parece-lhe fraqueza amar, — isto é, a cousa
mais natural do mundo, — a mais bela, — nao direi a mais su-
blime. Os homens sérios tem preconceitos extravagantes. Confesse
que ama, que nao é indiferente a esse sentimento inexprimivel que
liga, ou para sempre, ou por algum tempo, duas creaturas huma-
nas.

— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estécio.

E estas quatro palavras, tdo naturais e tdo comuns, tinham
ares de uma revelagdo nova no estado de espirito em que ele se
achava. Se Helena tivesse propoésito de lhe langar a perplexidade na
alma, ndo empregaria mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele
amor, tao travado de desanimos, dissentimentos e alternativas, tao
discutido em seu proéprio coragao, uma afeicdo destinada a perecer
no ocaso da primeira lua matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é ver-
dade. Eugénia ndo me é indiferente; mas, poderei estar certo dos
sentimentos dela? Ela mesma poderd afirmar alguma cousa a tal
respeito? Ha ali muita frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez,
uma impressao passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa impres-
sdo passageira ... O casamento ndo é uma solugdo, penso eu; é
um ponto de partida. O marido fara a mulher. Convenho que Eu-
génia nao tem todas as qualidades que vocé desejaria; mas, ndo se
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pode exigir tudo: alguma cousa é preciso sacrificar, e do sacrificio
reciproco é que nasce a felicidade doméstica.

As reflexdes eram exatas; por isso mesmo Estécio as interrom-
peu. O filho do conselheiro achava-se numa posicao dificil. Cami-
nhara para o casamento com os olhos fechados; ao abri-los, viu-se
a beira de uma cousa que lhe pareceu abismo, e era simplesmente
um fosso estreito. De um pulo poderia transpé-lo; mas, se ndo era
irresoluto nem débil, tinha ele acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar
Camargo. De tarde desabou um temporal violento. A forga do
vento e da trovoada abrandou; mas a chuva continuou a cair com
a mesma violéncia; era impossivel ir ao Rio Comprido. Estécio
estimou aquele obstaculo; era melhor adorar de longe a imagem
da moga do que ir colher algum desgosto junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidragas da sala de visitas, via
cair as grossas toalhas de dgua. Ao lado estava sentada Helena,
ndo alegre, mas taciturna e melancdlica.

— E t3o bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou
ele. Tenho 14 na estante um poeta latino que diz alguma cousa
neste sentido . . . Que tem vocé?

— Estou pensando nos que ndo tém abrigo ou o tém mau; nos
que nao tém, neste momento, nem tectos sélidos nem coracdes
amigos ao pé de si.

A voz da moca era trémula; uma lagrima lhe brotou dos olhos,
tdo rapida que ela nao teve tempo de a dissimular. Surpreen-
dida nessa manifestacdo de sensibilidade, inexplicavel talvez para
o irmao, ergueu-se e procurou gracejar e rir. O riso parecia uma
cristalizagdo da lagrima, e o gracejo tinha ares de responso. Esta-
cio nao se iludiu; nada daquilo era claro, ou era tao claro como a
carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a moga. He-
lena, que tivera tempo de se tranquilizar, voltou o rosto para a
rua, e comegou a rufar com os dedos na vidraga.
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Capitulo IX

NAQUELA MESMA noite, D. Ursula, que ndo havia de todo me-
lhorado, adoeceu deveras. A familia, mal convalescida da perda
do velho chefe, via-se agora ameagada de uma nova dor, em todo
o caso, exposta a novos receios. O Dr. Camargo declarou que o
caso era grave, e deu principio a rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasido a natural enfermeira. Pela primeira
vez patenteou-se em todo o esplendor a dedicacdo filial da moca.
Horas do dia, e ndo poucas noites inteiras, passava-as na alcova de
D. Ursula, atenta a todos os cuidados que a gravidade da enferma
exigia. Os remédios e o pouco alimento que esta podia receber,
nao lhe eram dados por outras maos. Helena velava a cabeceira,
durante o sono leve e interrompido da doente, achando em suas
proprias forgas a resisténcia que a natureza confiou especialmente
as maes. Quando dava algum repouso ao corpo, nao era ele ininter-
rupto nem longo; e mais de uma vez, alta noite, erguia-se do leito,
colocado provisoriamente no quarto contiguo, para ir espreitar a
mucama que, em seu logar, acompanhava a enferma. As prescrip-
¢oes do médico era ela que as recebia e cumpria. A voz seca e dura
com que Camargo lhe falava, ndo era prépria a torna-lo amavel e
aceito; mas Helena cerrava os ouvidos a antipatia do homem para
s6 obedecer ao médico. Este ndo tinha outra pessoa a quem inter-
rogasse acerca dos fendmenos da doenga, nem podia achar quem
melhor os observasse e referisse; forga lhe era aceita-la. Assim, es-
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sas duas pessoas que se repeliam e detestavam, iam de acordo,
desde que se tratava da vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu
o respeito de todos, é que, no meio das ocupagdes e preocupacoes
daqueles dias, nao fez padecer um sé instante a disciplina da casa.
Ela regeu a familia e serviu a doente, com igual desvelo e beneficio.
A ordem das cousas nao foi alterada nem esquecida fora da alcova
de D. Ursula; tudo caminhou do mesmo modo que antes, como
se nada extraordinario se houvesse dado. Helena sabia dividir a
atencdo sem a dispersar.

De si é que ela nao curou muito. O vestido era singelo. Os
cabelos, colhidos a pressa e presos por um pente no alto da ca-
beca, ndo receberam, em todo aquele tempo, a forma elegante e
graciosa com que ela os sabia realgar. Acrescia o abatimento, que
era impossivel evitar no meio de tanta fadiga, certo cansaco dos
olhos, que os fazia moles e talvez mais adoraveis, um rosto sem
riso nem viveza, um siléncio atento e laborioso.

A doenca durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a prépria
natureza de D. Ursula, robusta apesar dos anos. A convalescenca
comecou; com ela volveu a satisfacdo da familia. O papel de He-
lena nao estava acabado; diminuia, contudo, e Estacio interveio
para que a irma tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso.
Ela recusou, dizendo que o repouso perdido aos poucos seria aos
poucos recuperado.

Havia no coragéo de D. Ursula uma fonte de ternura, que He-
lena devia tocar, para jorrar livre e impetuosamente. A dedicagao,
em tal crise, foi a vara misteriosa daquele Horeb. A afeicdo da tia
era até entdo frouxa, voluntéria e deliberada. Depois da moléstia,
avultou esponténea. A experiéncia do cardcter da moca dera esse
resultado inevitavel. Toda a prevencao cessou; a gratiddo da vida
ligou fortemente o que tantas circunstancias anteriores pareciam
separar. Nao o ocultou a irma do conselheiro; ja ndo tinha aca-
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nhamento nem reserva, as palavras subiam do coragdo a boca sem
atenuagdo nem célculo; fez-se carinhosa e mae.

No dia em que ela poude sair do quarto pela primeira vez,
Helena deu-lhe o brago e levou-a até a sala de costura e das reu-
nides intimas. Estacio amparou-a do outro lado. Ali chegando, foi
ela sentada numa poltrona. Estécio abriu um pouco a janela, para
penetrar, além da luz, um pouco de ar. D. Ursula respirou a larga,
como lavando o pulmao com aquela primeira onda de vida. De-
pois, segurando as maos de Helena, que ficara de pé a seu lado,
fé-la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo longo e verda-
deiramente maternal. Estacio aproximara-se; aquela manifestagao
encheu-o de jubilo.

— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em
todo este tempo.

— Bem sei, retorquiu D. Ursula; foi um verdadeiro anjo, foi
mulher, m3e e filha. Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina
tenha ajudado a cura, mas o principal mérito é sé teu.

Helena abragou a convalescente.

— HEstéacio, disse esta, agradece a tua irma, como eu fiz.

Estacio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o
casto 6sculo de irmao. Nao o conseguiu, porque Helena, desviando
o busto, estendeu-lhe sorrindo a mao esquerda e disse:

— Nao foi servigo que merecesse tanta paga; basta um aperto
de mao e o afeto de todos.

Estacio apertou-lhe a mao, e sentiu-lha trémula. Aquele mo-
vimento de castidade ndo lhe pareceu exagerado nem descabido;
achou-a assim mais bela. Uma creatura tao ciosa de si mesma, que
nem admitia a caricia do irmdao, ndo era digna de honrar o nome
da familia?

A convalescenca de D. Ursula foi lenta, e ndo a houve mais
rodeada de cuidados e atengoes. Os dous sobrinhos ndo a deixaram
um instante sozinha, e inventavam toda a sorte de recreio com que
pudessem distrai-la: jogos de familia ou leitura, masica ou simples
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palestra intima. Uma vez, lembraram-se de representar, s6 para
ela, uma comédia de duas pessoas. Outra vez, Helena organizou
um sarau musical, em que tomaram parte Eugénia Camargo e
mais trés mocas da vizinhanga. Foi a primeira vez que a ouviram
cantar. O sucesso ndo podia ser mais completo. Como o aplauso
que lhe deram pareceu desconsolar um pouco a filha do médico,
Helena preparou-lhe habilmente um triunfo, fazendo-a executar ao
piano uma composicao brilhante, sua favorita. Estacio, que quase
nao tirava os olhos da irma, percebeu-lhe a intengao, e disse-lho.
Helena esquivou-se a alusdo; mas, insistindo ele:

— Nao hé nada que admirar, disse ela; Eugénia toca perfeita-
mente; era justo que também fosse aplaudida. Se ha arte no que
fiz, parece-me que é a mais singela do mundo. O melhor modo de
viver em paz € nutrir o amor-préprio dos outros com pedagos do
nosso. Mas, olhe; Eugénia nem precisa disso; tem a primazia da
beleza. Veja se hé creatura mais deliciosa.

Estacio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era
um grupo de duas mocgas e dous rapazes. Eugénia, pelo brago de
um deles, estava de pé, ouvindo sem atender as palavras que ali
diziam, porque os olhos inquietos derramavam-lhe por toda ela
e pela sala. Admirava-se e espreitava a admiragao dos outros. A
figura era realmente graciosa; mas Estacio quisera-a mais incons-
ciente, menos preocupada do efeito que produzia.

— HA& cem belezas como aquela, disse ele.

— Estacio! exclamou Helena com ar de repreensao.

— A Dbeleza é como a bravura; vale mais se ndo a metem a cara
dos outros.

— Vocé é um ingrato.

Naquela noite ficou mais patente que nunca a preponderancia
ganha por Helena, que se tornara a verdadeira dona da casa, a di-
retora ouvida e obedecida. D. Ursula cedera, em poucas semanas,
o que lhe negara durante meses.

Por que razao, pesando em todas as cousas, ndo conseguira ela
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apressar o casamento de Estacio? Estacio continuava a hesitar,
a recuar, a adiar; pedia tempo para refletir. Ia agora menos ao
Rio Comprido. Os dias, quase todos, eram desfiados no remanso
da familia. Mas Helena insistiu tanto que ele prometeu fazer o
solene pedido no primeiro dia do ano.

Estacio ndo havia esquecido a carta lida pela irma; entretanto,
por mais que a espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe
fizesse supor afeicdo encoberta. Nenhum dos homens que iam ali,
— e eram poucos, — parecia receber de Helena mais do que a
cortesia comum. D. Ursula, a quem ele incumbira de interrogar a
irma acerca das palavras que esta lhe dissera na manha do primeiro
passeio, ndo obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugénia, fé-la Estacio na segunda se-
mana de Dezembro, em uma noite sem visitas, que eram as melho-
res noites para ele. No dia seguinte de manh3, erguendo-se tarde,
soube que Helena saira a cavalo.

— Sozinha?

— Com o Vicente.

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeigoara, primeiro
que todos, a Helena; Estacio designara-o para servi-la. A noticia
do passeio nao lhe agradou. O tempo andava com o passo do
costume, mas a ansiedade do mancebo afigurava-se mais longo.
Estacio chegava a janela, ia até ao portao da chéacara, com ar de
aparente indiferencga, que a todos iludia, a comecar por ele préprio.
Numa das vezes em que voltou & casa, achou levantada D. Ursula;
falou-lhe; D. Ursula sorriu com tranquilidade.

— Que tem isso? disse ela. J4& uma vez saiu a passeio com o
Vicente e ndo aconteceu nada.

— Mas nao é bonito, insistiu Estacio. Nao esta livre de um ato
de desatencgao.

— Qual! Toda a vizinhanga a conhece. Demais, Vicente ja ndo
é tdo creanga. Tranquiliza-te, que ela ndo tarda. Que horas sdo?

— QOito!
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— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que ja ougo um
tropel . ..

Os dous estavam na sala de jantar; passaram a varanda, e
viram efetivamente entrar no terreiro Helena e o pajem. Helena
deu um salto e entregou a rédea de Moema ao pajem que acabava
de apear-se. Depois subiu a escada da varanda. Ao colocar o pé
no primeiro degrau, deu com os olhos no irmao e na tia. Fez-lhes
um comprimento com a mao, e subiu a ter com eles.

— J4 de pé! exclamou abragando D. Ursula.

— J4, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéa foi essa de
bater a linda plumagem? E a segunda vez que vocé se lembra de
sair sem o urso do seu irmao.

— Nao quis incomodar o urso, replicou ela voltando-se para
Estacio. Tinha imensa vontade de dar um passeio, e Moema tam-
bém. Apenas hora e meia.

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moca. Estacio passou
quase todo o tempo no gabinete; nas poucas ocasides em que se
encontraram, ele s6 falou por monossilabos, as vezes por gestos.
De tarde, acabado o jantar, Estacio desceu a chéacara. J& nao era
s6 o passeio de Helena que o mortificava; ao passeio juntava-se a
carta. Teria razdo a tia em suas primeiras repugnéncias? Como
ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu atras de si um passo
apressado e o farfalhar de um vestido.

— Est& mal comigo? perguntou Helena com dogura.

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a célera do mancebo. Voltou-se;
Helena estava diante dele, com os olhos submissos e puros. Estéacio
refletiu um instante.

— Mal? disse ele.

— Parece que sim. Nao me fala, ndo se importa comigo, anda
carrancudo . . . Seria por eu sair de manha?

— Confesso que ndo gostei muito.
— Pois ndo sairei mais.

64



Helena Machado de Assis

— Nao; pode sair. Mas estd certa de que ndo corre nenhum
perigo indo s6 com o pajem?

— Estou.

— E se eu lhe pedir que ndo saia nunca sem mim?

— Nao sei se poderei obedecer. Nem sempre vocé poderad
acompanhar-me; além disso, indo com o pajem, é como se fosse
s6; e meu espirito, gosta as vezes, de trotar livremente na solidao.

— Naturalmente a pensar de cousas amorosas . . . acrescentou
Estacio cravando os olhos interrogadores na irma.

Helena ndo respondeu; tomou-lhe o braco e os dous seguiram
silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de ma-
deira, Estacio sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam
um para outro sem proferir palavra; mas o labio de Estacio tre-
mera duas ou trés vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim,
0 mMOGO venceu-se.

— Helena, disse ele, vocé ama.

A moga estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si,
como assustada, e pousou as maos nos ombros de Estacio. Refletiu
ela no que disse depois? E duvidoso; mas a voz, que nessa ocasido
parecia concentrar todas as melodias da palavra humana, suspirou
lentamente:

— Muito! muito! muito!

Estacio empalideceu. A moga recuou um passo, e, trémula,
pbs o dedo na boca, como a impor-lhe siléncio. A vergonha fla-
mejava no rosto; Helena voltou as costas ao irmdo e afastou-se
rapidamente. Ao mesmo tempo, a sineta do portdo era agitada
com forga, e uma voz atroava a chécara:

— Licenga para o amigo que vem do outro mundo!
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ESTACIO DIRIGIU-SE ao portdo. Abriu-o; um mogo que ali es-
tava entrou precipitadamente. Era Mendonga. Os dous mancebos
langaram-se nos bragos um do outro. Helena, a alguma distancia,
presenciou aquela efusdo, e ndo lhe foi dificil adivinhar quem era
o recém-chegado.

A efusdao cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se.
Quando os dous rapazes se julgaram assaz abragados, tomaram
o caminho da casa. Helena, que estava um pouco adiante deles,
foi apresentada a Mendonga. Ao ouvir que era irma de Estécio,
Mendonga ficou espantado. Cortejou cerimoniosamente a moga, e
os dous seguiram até a casa, onde pouco depois entrou Helena.

Mendonga era da mesma estatura que Estacio, um pouco mais
cheio, ombros largos, fisionomia risonha e franca, natureza moébil e
expansiva. Vestia com o maior apuro, como verdadeiro parisiense
que era, arrancado de fresco ao grand boulevard, ao café Tortoni
e as récitas do Vaudeville. A mao larga e forte calgava fina luva,
cor de palha, e sobre o cabelo, penteado a capricho, pousava um
chapéu de fabrica recente.

Estacio, antes de entrar, explicou ao amigo a situagdo de He-
lena, cujas qualidades e educacao louvou, com o fim de lhe fa-
zer compreender o respeito e a afeigdo que ela de todos merecia.
Helena adivinhou esse trabalho preparatério do irmao, logo que
entrou na sala.
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Mendonga divertiu a familia uma parte da noite, contando os
melhores episédios da viagem. Era narrador agradavel, fluente e
pintoresco, dotado de grande memoria e certa forga de observacgao.
Espirito galhofeiro, achava facilmente o lado cémico das cousas e
mais se comprazia em dizer os accidentes de um jantar de hotel
ou de uma noite de teatro que em descrever as belezas da Suica
ou os destrogos de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estacio quis acompanhé-lo
até a cidade; ele nao consentiu que fosse além do portao. Atraves-
sando a chéacara, falaram do passado, e um pouco do futuro, a
trechos soltos, como o logar e a ocasidao lhes permitiam. Men-
donga, vendo que Estacio ndo tocava em um ponto essencial, foi
0 primeiro que o aventou.

— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugénia . . .

— A filha do Camargo.

— Justo. Negdcio roto?

— Quase terminado.

— Terminado . . . na igreja, suponho?

— Tal qual.

— Quando?

— Brevemente.

— Marido, enfim! Era s6 o que te faltava. Nasceste com a bossa
conjugal, como eu com a bossa viajante, e ndo sei qual de nés tera
razao.

— Talvez ambos.

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada um. O ca-
samento é a pior ou a melhor cousa do mundo; pura questdo de
temperamento. Eu vi algumas vezes essa moga; era entdo muito
menina. Nao te pergunto se é um anjo. ..

— E um anjo.

— Como todas as noivas. Feliz Estéacio! Segues a carreira de
tua vocagao, enquanto que eu . . .

— Tu?
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— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso cuidar da
vida; ndo sou capitalista, nem meu pai tao pouco. Adeus, viagens!
— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Nao é a tua vocagdo, mas
nao seras o primeiro que a erre, sem que dai venha mal ao mundo.

— Pois arranja 14 isso . . . Em todo caso ndo sera tua irma.

— Oh! ndo, disse vivamente Estécio.

— Na verdade, é bonita; mas. . .se permites a franqueza de
outrora, acho-lhe uma costela de desdém . . .

— Que idéa! E a mais afavel creatura do mundo. Veras mais
tarde; hoje estava, talvez, preocupada. Em todo o caso, ndo havias
de querer que ela saltasse a dangar contigo na sala, de mais a mais
sem miusica.

Mendonga acabava de acender um charuto; apertou a mao de
Estéacio e saiu. Estacio acordou de um sonho. A realidade pos-lhe
as maos de chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a confissdo interrom-
pida de Helena. Ansioso por saber o resto, entrou ele imediata-
mente em casa. A diligéncia foi estéril, porque a irma se recolhera
ao quarto. Estacio imitou-a. Era forgoso esperar uma noite inteira,
demora que o afligia, porque, dizia ele consigo mesmo, cumpria-lhe
velar pela sorte de Helena, como irmdo e chefe de familia, indagar
de seus sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma noite nao
era muito; contudo, a preocupacao retardou-lhe o sono. A con-
fissdo suibita, lacbnica e eloqgiiente da irma ficara-lhe no espirito,
como se fora o eco perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subseqiientes alcangou o que
esperava. Helena, ou evitava ficar a sés com ele, ou esquivava-se
a maior explicagdo. Nos passeios matinais, que eram freqiientes,
procurou Estéacio, mais de uma vez, tratar do assunto que o preo-
cupava. Helena ouvia com um sorriso, e respondia com um gracejo;
depois dava de rédea a conversagao e galopava na diregdo oposta.
Como a fantasia era campo vasto, nunca mais o mogo lograva
trazé-la ao ponto de partida.

Um dia, a insisténcia de Estacio teve tal caracter de auto-
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ridade, que pareceu constranger e molestar Helena. Ela replicou
com um remoque; ele redarguiu com uma adverténcia aspera. lam
ambos a pé, levando os animais pela rédea. Ouvindo a palavra do
irmao, Helena susteve o passo, e fitou-o com um olhar digno, um
desses olhares que parecem vir das estrelas, qualquer que seja a
estatura da pessoa. Estacio possuia estas duas cousas, a retrata-
gao do erro e a generosidade do perdado. Viu que cedera a um mau
impulso, e confessou-o; mas, confessou-o com palavras tais que
Helena travou-lhe da mao e lhe disse:

— Obrigada! Se me ndo dissesse isso, ver-me-ia disparar por
este caminho fora até ao fim do mundo ou até ao fim da vida.

— Helena!

— Oh! ndo é vao melindre, é a propria necessidade da minha
posigdo. Vocé pode encara-la com olhos benignos; mas a verdade
€ que sb as asas do favor me protegem . .. Pois bem, seja sempre
generoso, como foi agora; ndo procure violar o sacrario da minha
alma. Nao insista em pedir a explicagdao de palavras mal pensadas
e ditas em mé hora. ..

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que sdo verdadeiras;
se vocé tivesse tempo de as meditar, guardé-las-ia consigo, avara
de seus segredos e suspeitosa de coragbes amigos. Meu fim era
somente ajuda-la a ser venturosa, destruir . . .

— E tarde! interrompeu a moga, consultando o reloginho preso
a cintura. Vamos?

Estacio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joelho, ela
pousou nele o pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta
foi menos alegre do que costumava ser. Eles falavam, mas a pala-
vra vinha aos ladbios, como uma onda vagarosa e surda; nenhuma
coblera, mas nenhuma animagdo. Assim correu aquele dia; assim
correriam outros, se ndo fora a vara magica de Helena. O natu-
ral influxo era tao forte que o irmdo voltou desde logo as boas,
sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, a escuta-la e
a vé-la, ambos contentes e felizes. O episédio da confissdo vinha
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as vezes, como héspede importuno, projetar entre eles o nebuloso
perfil; mas o espirito de Estacio repelia-o, € a alegria da irma fazia
o resto.

Entretanto, gragas ao amigo recém-chegado, o filho do con-
selheiro saiu um pouco de suas regras habituais, € comegou a
provar alguma cousa mais da vida exterior. Mendonga buscava
realizar, em miniatura, o seu esvaido ideal parisiense; havia nele
o movimento, a agitagdo, a galhofa, que absolutamente faltavam
a Hstacio, e vieram dar-lhe a vida a variedade que ela ndo tinha.
Alguns espetaculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal foi o
programa de uma parte infima da existéncia de Estacio. Para con-
trastar com ela, tinha ele as manhas do Andarai e algumas noites
do Rio Comprido. Ao amigo e a sua consciéncia, dizia 0 mogo que
estava a despedir-se da liberdade.

A influéncia de Mendonga estendeu-se a propria casa de Es-
tacio. Mendonga gostava sobretudo da variedade no viver; ndo
tolerava os mesmos prazeres nem os mesmos charutos; para os
apreciar tinha necessidade de os alternar freqiientemente. Se fosse
possivel, era capaz de fazer-se monge durante um més, antes do
carnaval, trocar o habito por um domind, e atar as dltimas no-
tas das matinas com os preltdios da contradanga. A fidelidade a
moda custava-lhe um pouco, quando esta ndo ia a passo com a
impaciéncia. Em sua opinido, o que distinguia o homem do céo era
a faculdade de fazer que uma noite se ndo parecesse com outra.
O Rio de Janeiro nado lhe oferecia a mesma variedade de recursos
que Paris; tendo o génio inventivo e fértil, ndo lhe faltaria meio
de fugir a uniformidade dos hébitos.

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os
meios. Filho de um comerciante, apenas remediado, nao teria ele
podido realizar a viagem a Europa, nas proporgoes largas em que o
fez, a ndo ser a intervengao benéfica de uma parenta velha, que se
incumbira de lhe ministrar os recursos de que ele carecesse durante
aquela longa auséncia. Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a
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bolsa, nem o pai queria crear-lhe habitos de ociosidade. Tratava
este, portanto, de obter-lhe um emprego ptblico. Mendonga estava
longe de recusar; pedia somente que o emprego o nao deslocasse
da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e fécil, inteligente sem
largos horizontes, possuindo apenas a instrucdo precisa para
desempenhar-se regularmente de qualquer comissdo de certa or-
dem, Mendonga, com todos os seus defeitos e boas qualidades, era
homem agradavel e aceito. Os defeitos eram antes do espirito que
do coragdo. A variedade que ele pedia para as cousas externas e
de menor tomo, ndo a praticava em suas afeicOes, que eram ge-
ralmente inalteraveis e fiéis. Era capaz de sacrificio e dedicagao;
sobretudo se lhe ndo pedissem o sacrificio deliberado ou a dedica-
gao refletida, mas aquele que exige uma circunstancia imprevista
e subita.

Nao admira que a presenga de tal homem viesse modificar o
tom da sociedade de que era centro a familia de Estacio, quando
ele ali fazia alguma aparigao. Era o sal daquela terra. Nao tinha a
rijeza do figurino, nem o ar do estrangeirado. A tesoura do alfaiate
nao lhe dissimulara a indole expansiva e franca. Acolhido como um
filho, achava ali uma porgao de casa. Que melhor aspecto podia ter
a vida em tais condigdes, naquela familia ligada por um sentimento
de amor?

A noite do ultimo dia do ano veio turvar a limpidez das aguas.
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NAQUELE DIA fazia anos Estacio, e D. Ursula assentara receber
algumas pessoas a jantar, e outras mais a noite, em reunido intima.
Ela e Helena tomavam a peito fazer que a pequena festa de familia
fosse digna do objeto. Estacio opinou pela supressdo do sarau; mas
era dificil alcangar a desisténcia de coragdes que o amavam.

Logo de manhd, como ele se levantasse cedo, encontrou Helena
que o convidou a segui-la a sala de costura.

— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.

Ali entrados, abriu a moga uma pasta de desenhos, na qual ha-
via um s, mas significativo: era uma parte da estrada de Andarai,
a mesma por onde eles costumavam passeiar, mas com algumas
particularidades do primeiro dia. Dous cavaleiros, ele e €la, iam
subindo a passo lento; ao longe, e acima via-se a velha casa da
bandeira azul; no primeiro plano, desciam o preto e as mulas. Por
baixo do desenho uma data: 25 de julho de 1850.

Estacio ndo poude conter um gesto de admiragdo, quando a
mocga retirou de cima do desenho a folha de papel de seda que o
cobria. Apertou a mao de Helena e examinou o trabalho. Notou a
firmeza das linhas, a exagdo das circunstancias locais, as impres-
sOes de uma hora fugitiva que o lapis da irma tivera a arte de fixar
no papel.

— Nao podia fazer-me presente melhor, disse ele; da-me uma
parte de si mesma, um fruto de seu espirito. E que fruto! Nao ha
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muita moga que desenhe assim. Era talvez por isso que vocé saia
algumas vezes sozinha com o pajem?

Estacio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o
aos labios. O beijo acertou de cair na cabega da cavaleira. Foi o
original que corou.

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena apdés um
instante; tive a vaidade de dar uma pequena amostra . . .

— Excelente amostra! Nio acha, titia? disse o mogo a D. Ur-
sula, que nesse instante aparecera a porta, trazendo o seu presente,
numa bocetinha de joalheiro.

D. Ursula néo tinha, decerto, o instinto da arte; maso amor
da familia lhe ensinara uma estética do coracdo, e essa bastou a
fazé-la admirar o trabalho de Helena.

— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D. Ursula. Esta
pequena sabe tudo!

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como
lhes hei de agradecer . . .

— O qué, tontinha? interrompeu a tia. Algum disparate, na-
turalmente, impréprio em qualquer dia, mas muito mais ainda no
dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposicdes do
dia, Estécio mandou selar o cavalo e saiu. Queria comparar ainda
uma vez o desenho de Helena com o sitio copiado. A fidelidade era
completa, e o quadro seria absolutamente o mesmo, se se dessem
algumas circunstancias da primeira ocasidao. Helena ndo ia ao lado
dele; mas a vinte bragas de distancia flutuava a bandeira azul da
casa do alpendre. Estacio afrouxou o passo do cavalo, como sabo-
reando as recordagdes da primeira manhd, quando Helena se lhe
mostrara tao singularmente comovida. Volveu a refletir na situa-
gao dela, e na paixao que lhe confessara, dias antes, com tamanha
veeméncia. Se se tratava de uma felicidade possivel, embora difi-
cil, Estacio prometeu a si mesmo alcancar-lha. Nao era isso servir
o sangue do seu sangue?
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A casa do alpendre, até ali indiferente a Estéacio, creava agora
para ele um interesse especial. A medida que se aproximava, ia
achando no edificio a fiel reprodugao do desenho. Este ndo apre-
sentava todas as particularidades da vetustez; mas continha as
mesmas disposigoes exteriores, como se fora feito diante do origi-
nal.

A uma das janelas estava um homem, com a cabega inclinada,
atento a ler o livro que tinha sobre o peitoril. Nessa atitude nao
era facil examiné-lo; afigurava-se, entretanto, uma creatura maés-
cula e bela. A duas bragas de distancia, o individuo levantou a
cabega, e cravou em HEstdcio um par de olhos grandes e serenos;
imediatamente os retirou, baixando-os ao livro.

— Mal sabes tu, filésofo matinal, disse Estacio consigo, mal
sabes tu que a tua casa teve a honra de ser reproduzida pela mais
bela mado do mundo!

O filésofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar.
Quando Estacio regressou dai a alguns minutos, achou somente
a casa; o morador desaparecera; circunstancia indiferente, que es-
capou de todo a atengao do moco. Nem ele pensava mais naquilo;
o espirito trotava largo, a inglesa, como o ginete, e ambos bebiam
o ar, como ansiosos de chegar ao ponto de partida.
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Capitulo XII

A FESTA correu animada, posto a reunido fosse restricta. Al-
guns giros da valsa, duas ou trés quadrilhas, jogo e musica, muita
conversa e muito riso, tal foi o programa da noite, que a encheu e
fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma da festa
era Mendonga, cujo espirito havia ja recebido e colhido o sufragio
universal. Eugénia dera-lhe, antes de todos, o seu voto. Havia entre
ambos tal ou qual afinidade de indole, que naturalmente os apro-
ximava. Mendonga lisonjeava os caprichos de Eugénia, aplaudia-
a, compreendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento nem reparo.
Quando Mendonga valsava com Eugénia, todos os olhos se con-
centravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As ondula-
¢oes do corpo de Eugénia, e a serenidade e seguranga de seus
passos adaptavam-se maravilhosamente aquela espécie de danca.
Era belo vé-los percorrer o vasto circulo deixado aos movimentos;
vé-los enfim parar com a mesma precisao € sem o menor sintoma
de cansago. Eugénia punha toda a atencdo no gesto de brago com
que, logo que interrompia ou cessava de todo a valsa, conchegava
ao corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia esse gesto, e
a graca com que o acompanhava de uma leve inclinagao do corpo
mostravam que, mais ainda a faceirice do que a necessidade, lhe
movia O COrpo € a mao.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugénia; e, porque
ela ndo possuia nem a modéstia nem a arte de a simular, via-
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se-lhe no rosto o orgulho e a satisfagdo. A danga ndo era para a
filha de Camargo um gozo ou um recreio somente; era também
um adorno e uma arma. Dai vinha que o valsista mais intrépido
e constante era também o principal parceiro do seu espirito; e
ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante.

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao
ouvido de Camargo, em um intervalo do voltarete.

— Nao é verdade? acudiu o médico.

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava
a cintura de Eugénia, ndo regressando ao domicilio sendo quando
a moga parava. Entdo volvia Camargo um olhar em torno de si,
como pedindo igual admiragdo. Depois, ficava sombrio, € mais do
que usualmente, caja em longos e mortais siléncios. Trés ou quatro
vezes aproximara-se de Helena sem lograr deté-la, nem achar em
si mais que duas palavras triviais. Insistia; ndo a perdia de vista,
parecia ansioso de a conversar sobre alguma cousa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cui-
dados que a noite requeria. Cantou uma vez, dangou uma qua-
drilha, e ndo valsou. Em vao Mendonga insistira com ela; a moga
desculpou-se dizendo que a valsa lhe fazia vertigens. Na opinido
do filho do coronel esta razdao encobria somente a ignorancia de
Helena. Estacio pensava antes que era a castidade selvagem da
irma que lhe ndo permitia o contacto de um homem, idéa que lhe
fez bem ao coragao.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, comegou aquela
hora de repouso que precede a total dispersdao. As senhoras troca-
vam impressdes e comentarios, os rapazes fumavam, os jogadores
decidiam as ultimas remissas. A noite ndo refrescara, e a agitagao
aumentara o calor. Helena, tdo cansada como D. Ursula, retirara-
se por alguns instantes para a sala contigua a principal; ali sentou-
se num sofd, e derreou levemente o corpo, deixando cair os cilios,
nado sei se pensativos, se pesados de sono. O espirito ndo tivera
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tempo de encadear duas idéas ou esbogar um sonho, quando uma
voz a acordou:

— J& dormindo!

Era Camargo.

Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo
produzira-lhe a impressao de desagrado que lhe fazia sempre. Sor-
riu a moga contrafeitamente, e vendo que ele se dispunha a sentar-
se no sofa, ndo arredou o vestido, como se quisesse deixar entre
ambos larga distancia. Camargo sentou-se.

— Parece que se assustou? disse ele.

— Um pouco.

Camargo agitou entre as maos os perendengues do relégio,
tdo numerosos como eles se usavam naquele tempo; depois pegou
familiarmente no leque da moga, abriu-o, contou as varetas, tornou
a fecha-lo e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com
um sorriso. Ia levantar-se, quando ele a deteve com estas palavras:

— Estimei acha-la s6, porque precisava pedir-lhe um conselho.

A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Nao sera,
creio eu, a primeira vez que a velhice consulte a mocidade. Demais,
trata-se de assunto em que a gente mocga 1é de cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tao
afavel, e essa mudanca de maneiras e de tom é que lhe fazia medo.
Verdade é que ele ia pedir-lhe alguma cousa. Camargo ndo se
deteve. Fez uma exposigdo rapida de suas relagdes com a familia
do conselheiro, da amizade que o ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, ndo poude ser
suprida por nenhuma cousa; mas, ha alguma compensagao na afei-
gao que sobrevive e me faz considerar esta familia como minha
propria. Estou certo de que seu irmédo e D. Ursula sentem a meu
respeito do mesmo modo. Quanto a senhora, é recente na familia,
mas nao tem menor direito que ela. Vi-a tdo pequena!

— A mim? perguntou Helena.
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Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moga olhava
em volta da sala, receiosa de que alguém tivesse entrado e ou-
vido. Uma vez segura de que ninguém havia, recebeu impressao
contraria a primeira; envergonhou-se daquele receio. A vergonha
aumentou quando o médico acrescentou em voz baixinha:

— Nao falemos nisso . . .

— Pelo contrério! exclamou ela. Pode falar com franqueza;
diga tudo. Era minha mae. Nao sei o que foi para o mundo; mas,
se me perdoaram a irregularidade do nascimento, ndo creio que
me pedissem em troca a rentincia do meu amor de filha; a lei que
o pds em meu coragdo é anterior a lei dos homens. Nao repudio
uma s6 das minhas recordagdes de outro tempo. Sei e sinto que
a sociedade tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as tais
quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar o que morreu.
Minha pobre mae! Vi-a expirar em meus bragos; recolhi o seu
ultimo suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, ndo consenti
que outra pessoa velasse a cabeceira a ultima noite que passou
sobre a terra ... Oh! ndo a esquecerei nunca! nunca! nunca!

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltagdo que
até ali se lhe ndo vira. Em vao Camargo procurou duas ou trés
vezes interrompé-la, receioso de que a ouvissem fora, porque a
moga tinha levantado a voz. Helena ndo obedeceu; nao viu se-
quer o gesto suplicante do médico. O seio, castamente velado pelo
corpinho, que subia até ao pescogo, estava ofegante e onduloso
como a agua do mar. A dltima palavra saiu-lhe como um soluco.
Camargo sentiu-se surpreendido com aquela explosdo de ternura.
Era evidente que ele esperava outra cousa. Seguiu-se um breve
siléncio, durante o qual Helena mordia a ponta do lenco, como
para conter a palavra que lhe tumultuava no coracdo. O médico
prosseguiu enfim:

— Ninguém lhe pede que a esquega, disse ele, todos respeitam
esses sentimentos de piedade filial. O passado morreu, e 0 menos
que se deve aos mortos é o siléncio. A senhora tem o direito de
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lhe dar o amor e a saudade. Mas falemos dos vivos; e perdoe-me
se lhe toquei, sem querer, em tao dolorosa recordacgao.

— Nao! ndo é dolorosa! disse ela, abanando a cabega.

— Falemos dos vivos. Ndo estad certa do amor de sua familia?

Helena fez um gesto afirmativo.

— N3&o poderia encontrar outra melhor nem tdo boa. D. Ur-
sula é uma santa senhora; Estacio, um caracter austero e digno.
Venhamos agora ao conselho. Ha muito tempo ando com idéa de
ir a Europa; estou caminhando para a velhice; ndo quero deixar
de ir ver alguma cousa, além do nosso Pao d’Actcar. J& desfiz o
projeto mais de uma vez. Cuido que agora vou definitivamente
realiza-lo. Dé-se, porém, uma circunstancia grave. Sabe que mi-
nha filha ama seu irmao? Meus olhos descobriram desde muito
tempo essa inclinagdo de um e outro, porque também seu irmao
ama minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam a afei-
gao dos pais; a natureza completa a natureza. Esta é a situagao.
O que eu desejava, porém, é que me dissesse se devo partir ja,
levando-a; ou se é melhor esperar que eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando ele aca-
bou, fitou-o admirada e curiosa. A puerilidade da pergunta era
tdo evidente que a moga procurou ler no rosto do interlocutor o
pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se a explicar-
se.

— Estécio, disse ele, pode amar Eugénia com idéas matrimoni-
ais; mas também pode nado passar isso de um capitulo de romance,
como o que se 1é em uma viagem da Corte a Niterdi. O caracter
é sério; o coragao tem leis especiais. Confesso que o procedimento
de Estéacio nada me afirma a tal respeito. Ha nele umas mudangas
pouco explicaveis. O tempo decorrido é mais que muito suficiente
para que . . . Esta refletindo?

— Estou.

79



Helena Machado de Assis

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que eu in-
dague a tal respeito as intengdes de Estacio?

— Isso.

— Mas por que nao se dirige a ele mesmo?

— N3ao havia inconveniente; estabeleceu-se, porém, que um pai
néo deve ser o primeiro a falar em tais cousas. E preciso respeitar a
dignidade paterna. Acresce que Estacio é rico, e tal circunstancia
podia fazer supor de minha parte um sentimento de cobiga, que
esta longe de meu coragdo. Podia falar a D. Ursula; creio, porém,
que ela ndo tem a sua habilidade, e . . . por que o ndo direi? a sua
influéncia no espirito de Estacio.

— Eu!

— Oh! influéncia incontestavel! A senhora veio completar a
alma de seu irmdo. E visivel a afeigdo e o respeito que ele lhe
tem. Demais, em tais assuntos uma irma é natural confidente e
conselheira.

Helena deu trés pancadinhas no joelho com a ponta do leque,
e enfiou os olhos pela porta de comunicacao entre aquela e a sala
principal. Depois voltou-se para o médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e ja dei a minha opinido a
tal respeito. Eugénia parece ser minha amiga; meu irmado é meu
irmao; desejo-lhes todas as felicidades. H&, porém, um limite a
intervengao de uma irma3; e ndo desejo ir além. Demais, seu pedido
é ocioso.

— Por qué?

— Anuncie a viagem, e Estacio, se apressard a pedir-lhe sua
filha. Se o ndo fizer, é porque a ndo ama, conforme ela merece, e
em tal caso mais vale perder um casamento do que o fazer mau.

— Sim? perguntou Camargo.

— Naturalmente.

— O conselho é excelente, disse o médico depois de um ins-
tante, mas tem o defeito substancial de suprimir a sua intervencao,
que me é necessaria. Vejamos o meio de combinar as cousas. Su-
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ponhamos que, anunciada a viagem, Estacio ndo corresponde as
minhas esperangas. Que devo fazer?

— Embarcar.

— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este casamento . . . é
um de meus sonhos. Desejo que os filhos continuem a afeigdo dos
pais. Se Estacio recuar, minhas esperangas esvaem-se como fumo;
o tempo cavard um abismo entre os dous; Eugénia amard ou-
tro ... Enfim, conto com a senhora.

— Comigo?

— A senhora tem uma forga de resolugdo, uma fertilidade de
expedientes, um espirito capaz de empresas delicadas; €, tratando-
se da felicidade de um irmao, creio que empenharé todas as forgas
para levar a cabo a mais pura das ambigdes. Nao lhe peco um
absurdo, pego-lhe a felicidade de minha filha.

Helena nao respondeu; olhou de revés para ele, e cravou depois
os olhos na aguia branca tecida no tapete, sobre o qual pousava o
pé impaciente e colérico. Podia referir mais detidamente qual o seu
papel junto de Estécio, a respeito de Eugénia, os pedidos que lhe
fez, e a promessa do irmado, que deveria ser cumprida, se o fosse,
em algum dos seguintes dias. Mas, nem quis dar esperangas que
os acontecimentos podiam dissipar, nem o coragao lhe consentia
mais larga confidéncia. Ambos eles viam que se detestavam cor-
dialmente; mas, se em Helena havia célera abafada, em Camargo
havia tranquilidade e observacdo. Ele contemplava a moga, com
o olhar fixo e metéalico dos gatos; a mao esquerda, pousada sobre
o joelho, rufava com os dedos magros e peludos. Nada dizia; todo
ele era uma interrogagao imperiosa. Helena olhou ainda uma vez
para o médico.

— D&-me o seu brago até a sala? perguntou.

Camargo sorriu.

— 56 isso? Eu dizia comigo outra cousa.

— Que dizia entdo? perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedicagdo de uma moga,
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que acha meio de visitar as seis horas da manha uma casa velha e
pobre, ndo tdo pobre que a ndo adorne garridamente uma flamula
azul . ..

Helena fez-se livida; apertou nervosamente o pulso de Ca-
margo. Nos olhos pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror,
a cblera e a vergonha. Através dos dentes cerrados Helena gemeu
esta palavra {inica:

— Cale-se!

— Falo entre nés e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moga, com a mesma
rapidez com que ela lhe empalidecera. Helena quis erguer-se, mas
sentiu-se exausta. Ninguém da sala poude perceber a impressao
e o movimento; ninguém olhava para ali. Camargo, entretanto,
inclinou-se para Helena e proferiu algumas palavras de animagao,
que ela interrompeu, murmurando com amargura:

— O senhor é cruel!

— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais
discreto ainda que extremoso. Conto com a senhora.
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Capitulo XIII

DISSOLVIDA A reuniao, Helena recolheu-se a pressa, com o pre-
texto de que estava a cair de sono, mas realmente para dar a natu-
reza o tributo de suas lagrimas. O desespero comprimido tumul-
tuava no coragao, prestes a irromper. Helena entrou no quarto,
fechou a porta, soltou um grito e langou-se de golpe a cama, a
chorar e a solugar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetaculos que a na-
tureza e a fortuna podem oferecer a contemplagdo do homem.
Helena torcia-se no leito como se todos os ventos do infortdnio
se houvessem desencadeiado sobre ela. Em vao tentava abafar os
solucgos, cravando os dentes no travesseiro. Gemia, intercortava o
pranto com exclamacgbes soltas, enrolava no pescogo os cabelos
deslagados pela violéncia da aflicdo, buscando na morte o mais
pronto dos remédios. Colérica, rompeu com as maos o corpinho
do vestido; e o jovem seio, livre de sua casta prisao, poude a larga
desafogar-se dos suspiros que o enchiam. Chorou muito; chorou
todas as lagrimas poupadas durante aqueles meses placidos e fe-
lizes, leite da alma com que fez calar a pouco e pouco os vagidos
de sua dor.

Calar somente, ndo adormecé-la, porque ela ai lhe ficou, com-
panheira daquela noite cruel, para velarem ambas. Quando os
olhos cansaram, e foram mais intervalados os solucos, Helena ja-
zeu imoével no leito, com o rosto sobre o travesseiro, fugindo com
a vista a realidade exterior. Uma hora esteve assim, muda, pros-
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trada, quase morta, uma hora longa, longa, longa, como s6 as tem
o relégio da aflicdo e da esperanga.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moga sentou-se na cama
e olhou vagamente em torno de si. Depois ergueu-se; dirigiu-se
tropega ao quarto de vestir; ali parou diante do espelho, mas fugiu
logo, como se lhe pesasse encarar consigo mesma. Uma das janelas
estava aberta; Helena foi ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta
era clara, tranquila e quente. As estrelas tinham uma cintilagao
viva que as fazia parecer alegres. Helena enfiou um olhar por entre
elas como procurando o caminho da felicidade. Esteve a janela
cerca de meia hora; depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; con-
tinha muitas queixas e imprecagoes, ternura expansiva de mistura
com um desespero profundo; falava daqueles que, tendo nascido
sob a influéncia de ma estrela, s6 tém felicidades intermitentes e
mutéaveis; dizia que para ela prépria felicidade era um gérmen de
morte e dissolugdao, — idéa que repetia trés vezes, como se tal ob-
servagao fosse o transumpto de suas experiéncias certas. A carta
falava também de um homem, cujo egoismo de pai ndo conhecia
limites, e que a todo o transe queria que a filha desposasse uma
grande riqueza e uma grande posigao, — « homem — dizia ela,
que me viu a principio com olhos avessos, pela diminuigdo que eu
trazia a heranga». No fim dizia que havia naquelas linhas muito de
obscuro e incompleto, que oportunamente contaria tudo, mas que
desde j& podia dar a triste noticia de que lhe era forcoso abster-se
de sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre ele; acres-
centou ainda algumas linhas; depois, rasgou o papel em dous pe-
dagos, chegou-os a vela, e os destruiu. Como arrependida, voltou a
escrever outra carta, mas nao chegou a acabar seis linhas; rasgou-a
como fizera a primeira, e s6 entdo recorreu ao remédio melhor de
uma alma ulcerada e pia: rezou. A prece é a escada misteriosa de
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Jacob: por ela sobem os pensamentos ao céu; por ela descem as
divinas consolagdes.

Entretanto, a noite comegava a inclinar a urna das horas as
maos da madrugada. O sono fugira dos olhos de Helena; mas era
forcoso repousar. Assim mesmo vestida, atirou-se sobre o leito.
N3ao dormiu, ndo se pode dizer que dormisse; ficou ali num estado
que ndo era vigilia nem sono, até que a manha rompeu inteira-
mente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de um sonho; a imagina-
gao recompds as fases todas do acontecimento da véspera. Depois
suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chdo, com a fixidez
tragica e solene da morte.

— Era justo! murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao
espelho; a descor da face e a linha roxa que lhe circulava as palpe-
bras dificilmente podiam deixar de impressionar a familia. Helena
disfargou como poude esses vestigios da tempestade: explicou-os
do modo mais verosimil: o cansago da véspera e a insénia de toda
uma noite. A explicagdo nao achou obstaculo no &nimo da tia e do
irmdo. Somente o padre Melchior, presente a ela, fitou na moga
um olhar dubitativo, que a obrigou a baixar os cilios.

Se Helena padecia, o logar de Estacio ndo era ao pé dela? As-
sim pensou o sobrinho de D. Ursula, que em todo esse dia resolveu
ndo sair de casa. Cercou-a de cuidados, buscou distrai-la, pediu-
lhe que fosse repousar um instante. Para justificar a explicacdo que
dera, Helena obedeceu as instrugdes do irmao. Este foi encerrar-se
no gabinete, onde se ocupou em examinar e colecionar alguns pa-
péis. Era o dia marcado para solicitar de Eugénia o consentimento
matrimonial, e ele ndo cogitava em ir ao Rio Comprido. Na irm3,
sim; na irma pensava ele, ora relendo as paginas de sua predile-
gao, ora mandando saber se dormia sossegada, ora contemplando
o desenho com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se tao feliz
naquela aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de saias, €
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ndo tardou que a irma aparecesse a porta. Vinha como fora; mas a
Estacio pareceu que efetivamente o descanso e o sono lhe haviam
restaurado as forgas. A razao era o sorriso estudado que lhe avivava
o rosto. Helena parou e Estéacio foi ter com ela, travou-lhe da mao,
fé-la entrar.

— HEstas melhor? perguntou.

— Hstou boa.

— Nao dizia eu que era melhor desistir da idéa da reunido?
Essas festas prolongam-se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzi-
nas. ..

Helena ergueu os ombros.

— Anda sentar-te um pouco.

— Primeiro ha de responder-me a uma cousa.

— Que €7

— Que dia é hoje? perguntou ela.

— Ano bom.

— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. Vés estes papéis? disse ele mostrando sobre
a secretdria uma porgao de papéis classificados e postos por or-
dem. Ocupei-me até agora em liquidar o passado; faltam-me umas
ultimas contas, que o procurador h& de trazer amanha. Depois,
irei. ..

Helena abanou a cabega com ar de desaprovagao.

— Nao, disse ela; ndo ha de ir depois, hd de ir hoje mesmo.
Que tem as contas com a autorizagao que deve pedir a Eugénia?
V4 logo de noite. Sou supersticiosa; creio que o pedido feito no
dia de hoje é de excelente agouro. Dard um ano feliz.

— Minha intengao era ir dentro de quatro ou cinco dias, res-
pondeu Estacio, depois de um siléncio; mas nado tenho divida em
fazé-lo j&. Uma vez preenchida a formalidade . . .

— Pedi-la-4 imediatamente ao pai?

— Nao!
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— Por qué?

— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro horas, pelo
menos. Vinte e quatro horas ndo é muito para quem tem de
amarrar-se eternamente. Quero sondar o meu proprio espirito,
e...

— Mas tudo isso é uma extravagancia! interrompeu Helena
sentando-se na borda da rede em que Estacio costumava ler. Pre-
tendera vocé recuar depois de lhe falar, a ela?

— Oh! nao! Mas, uma vez que caminho para a solugdo tao
grave, nao héa inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te? per-
guntou ele, vendo que a irma fazia um gesto de impaciéncia.

— Zango-me.

— Mas . ..

— Vocé é insuportavel. Falta ao que prometeu.

— Ja disse que hei de cumprir.

— Nao recuara?

— Nao.

— Ira pedi-la hoje mesmo?

— A ela.

— A ela e ao pai.

— Ao pai escreverei uma carta.

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casa-
mento sera. ..

— Quando convier ao Dr. Camargo.
— Antes do fim do més.
— Tao cedo!

— Dou-lhe més e meio. Nem uma hora a mais! Estou morta
por vé-los casados, tanto por vocé como por ela, coitada! que o
ama tanto. ..

— Crés? perguntou vivamente Estacio.

— Se creio! Posso afirmé-lo. Ndo serd amor como vocé quisera
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que fosse, mas é o amor que ela lhe pode dar, e é muito . . . Esta
dito! Palavra?

Estacio estendeu silenciosamente a mao, que Helena apertou.

— Vou confiar todo o meu destino a cabega mais leve do uni-
verso, disse Estacio, com os olhos fitos no chdo. Ndo é de seu
coragdo que me queixo; mas de seu espirito, que nunca deixou as
roupas da infancia. Demais, & medida que me aproximo da hora
solene, sinto que me repugna o estado conjugal. E tio boa a minha
vida de solteiro! tao cheios os meus dias . . .

Helena tapou-lhe a boca com uma das maos; com a outra fez-
lhe um gesto para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez s6, Es-
tacio refletiu longamente na situacdo em que se achava; reconhe-
ceu que estava moralmente obrigado a pedir Eugénia, desde que
seus coragoes se tinham aberto um para o outro, celebrando um
contrato, que ele s6 ndao podia romper. A consciéncia rebelou-se
contra as irresolugdes do coracao, e a decisdo foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugénia a esperada palavra. A
alegria que se lhe derramou nos olhos, foi imensa e caracteristica.
Um pouco mais de recato ndo era descabido em tal ocasido. Nao
houve nenhum; o primeiro ato da mulher foi uma meninice. Eugé-
nia ignorava tudo, até a dissimulagdo do sexo. Concedendo a méao
a BEstacio, ndo era uma castela que entregava o prémio, mas um
cavaleiro que o recebia com alvorogo e submissao.

Transposto a Rubicon, ndo havia mais que caminhar direito
a cidade eterna do matrimoénio. Estacio escreveu no dia seguinte
uma carta ao Dr. Camargo, pedindo-lhe a mao de Eugénia, carta
seca e digna, como as circunstéancias a pediam. Antes de a remeter,
mostrou-a a Helena, que recusou 1é-la. Nao a leu, nem lhe pegou.
Ele teve-a alguns instantes na mao, sem se atrever e da-la ao
escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a secretéria.

— Amanh3, disse ele sorrindo para Helena.

Helena langou mao da carta e deu-a ao escravo.
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— Leva a casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moga. Nao tem
resposta.
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Capitulo XIV

CAMARGO IA sentar-se & mesa quando lhe entregaram a carta
de Estacio; leu-a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma
aura de bemaventuranga desrugou a fronte do médico; seus labios,
— cousa pasmosa! — abriram-se num sorriso franco, sorriso que
chegou a desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomaésia
lhe ouviu. Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido a
mulher, e os dous pais chamaram a filha a sala. Eugénia ouviu
a noticia sem baixar os olhos nem corar. Interrogada, respondeu
que era muito do seu gosto o casamento.

— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugénia fez uma leve inclinagdo de cabega, com certo ar de
quem dizia ndo acreditar no espanto do pai. Este pegou nas maos
da filha e puxou-a para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre von-
tade? Estacio é o eleito de teu coracao? Louvo a escolha, que nao
podia ser mais digna. Seras herdeira das virtudes de tua mae, que
te proponho como o melhor modelo da terra.

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Tomaésia, sa-
tisfeita e vaidosa do louvor do marido. H&4 de ser boa esposa,
modesta, solicita e econémica.

— Econodmica, sem avareza, emendou Camargo. A riqueza nao
deve ser dissipada, mas é certo que impoe obrigagdes imprescindi-
veis, e seria da maior inconveniéncia viver a gente abaixo de seus
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meios. Nao faras isso nem cairds no extremo oposto; procura um
meio termo, que é a posicao do bom senso. Nem dissipada, nem
miseravel.

D. Tomésia concordou com esta explicagdo do marido, en-
quanto Eugénia, olhando alternadamente para um e outro, parecia
nao lhes dar a minima atengdo. O pensamento estava em Andarai;
ela via ja na imaginagdo a cerimoénia do consércio, as carruagens,
o apuro do noivo, a sua prépria graga, a coroa de flores de laran-
jeira, que a havia de adornar; enfim talhava j& o vestido branco
e pregava as rendas de Malines com que havia de levar os olhos
a ambas as metades do género humano. Daquele sonho foi des-
pertada pelo pai, que lhe imprimiu na testa o seu segundo beijo.
O primeiro, como o leitor se hd de lembrar, foi dado na noite da
morte do conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em
que ela se casasse.

— Sabes que te amo, Eugénia? disse Camargo olhando para
ela.

— Papai!

Camargo ndo poude dizer mais nada. O amor, um instante ex-
pansivo, volveu a aninhar-se no fundo do coragdo, onde sempre
estivera. A satisfagdo do médico precisava do siléncio e do reco-
lhimento para saborear-se. Foi entdao que Eugénia passou as maos
de D. Tomésia. A mulher do Dr. Camargo via aquele casamento
com olhos diferentes do marido. O que ela sobretudo via, eram
as vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de si e recitou-lhe
um catecismo de deveres e costumes, que Eugénia interrompia de
quando em quando, com exclamacgdes de obediéncia filial:

— Sim, mamae! . . . Deixe estar! . . . Mamae ha de ver! . ..

D. Tomésia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressdo era vulgar,
tinha naquela ocasido alguma cousa que o tornava sublime. Ela
fez que a filha se lhe sentasse no regaco; e esta, sentindo que a
molestava, deixou-se lentamente cair de joelhos, ficando entre os
dela, a olhar para ela.
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Camargo, entretanto, ja ndo era daquele mundo. Passeiava de
um para outro lado, com as maos para tras, a morder a ponta
do bigode. De quando em quando parava e olhava para o grupo
das duas senhoras, mas era s6 maquinalmente; o seu olhar bago
indicava que ele ia mergulhado em profundas cogitagdes.

Naquele homem céptico, moderado e taciturno, havia uma pai-
xao verdadeira, exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava
Eugénia: era a sua religido. Concentrara esforgos e pensamentos
em fazé-la feliz, e para o alcangar ndo duvidaria empregar, se ne-
cessario fosse, a violéncia, a perfidia e a dissimulagdo. Nem antes
nem depois sentira igual sentimento; ndo amou a mulher; casou
porque o matriménio é uma condigdo de gravidade. O maior amigo
que teve foi o conselheiro Vale; mas essa mesma amizade que o
ligara ao pai de Estacio, nunca recebera a contraprova do sacrifi-
cio; alids apareceria em toda a sinceridade a natureza do médico.
Ele s6 conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, os
que ndo sabem nem podem afrontar as intempéries da vida. Nas
relagoes morais dos homens possuia somente o troco mitido da po-
lidez; a moeda de ouro dos grandes afetos nunca lhe entrara nas
arcas do coragao. Um s6 existia ali: o amor de Eugénia.

Mas esse mesmo amor, alids violento, escravo e cego, era uma
maneira que o pai tinha de amar-se a si préprio. Entrava naquilo
uma soma larga de fatuidade. Menos graciosa, Eugénia seria, tal-
vez, menos amada. Ele contemplava-a com o mesmo orgulho com
que o joalheiro admira o aderego que lhe saiu das maos. Era a ter-
nura do egoista; amava-se na proépria obra. Caprichosa, rebelde,
superficial, Eugénia nado teve a fortuna de ver emendados os de-
feitos; antes foi a educagao que lhos deu. Dos labios de Camargo
nunca saiu a expressao corretiva; nenhum de seus atos revelou
esse procedimento vigilante e diretor, que é a nobre atribuicao da
paternidade. Se a indole da filha fosse m4, a complicidade do pai
fa-la-ia péssima.

N3ao era, felizmente; o coracdo conhecia as doguras da bondade;
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a rebeldia era um héabito, ndo um vicio nativo. A prépria frivoli-
dade foi-lhe desenvolvida pela educagdo, nada podendo o zelo da
mae contra as complacéncias do pai. Esta era a explicagdo também
da fascinagdo que exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase
se pode dizer que ela ndo conhecera o vestido curto; a modista a
desmamou; uma contradanga foi a sua primeira comunhao.

N3ao era facil dar a Eugénia a felicidade que o pai ambicionava
e a que mais lhe apetecia a ela. Posto ndo fosse perdulario, eram
poucos os haveres do médico, de modo que a filha ndo podia caber
peculio suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou
durante longo tempo um noivo, armando com algum dispéndio
a gaiola em que o péssaro devia cair. No dia em que percebeu
a inclinagdo de Estéacio, fez quanto poude para prendé-lo de vez.
Esperou muitos meses a iniciativa de Estacio; e quando ela lhe
entrou a fugir para a regido das cousas problemaéticas, suspeitou
a influéncia de Helena. J& era muito que esta moga diminuisse
a heranca do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Ca-
margo nao hesitou um instante, foi direito ao fim. O resultado
confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas ndo bastava. Camargo cuidara
na carreira politica de Estacio, como um meio de dar certo relevo
publico ao da filha, e, por um efeito retroativo, a ele proéprio, cuja
vida fora tanto ou quanto obscura. Se o marido de Eugénia se
confinasse no repouso doméstico, entre a horta e a algebra, a am-
bicdo de Camargo padeceria imenso. Vimo-lo apresentar a Estacio
a maga politica; recusada a principio, foi-lhe de novo apresentada,
e finalmente aceita com a noiva. Esta dupla vitéria foi o momento
maximo da vida do médico. Ele ouvia ja o rumor piblico; sentia-
se maior, — antegostava as delicias da notoriedade — via-se como
que sogro do Estado e pai das instituigoes.

— Vou entrar na cova dos ledes, sem a convicgao de Daniel,
suspirou HEstacio na ocasido em que cedeu as instancias de Ca-
margo.
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— Seu talento amansara os ledes, acudiu este.

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado na pri-
meira semana de Margo. Os dous meses de intervalo foram destina-
dos as formalidades eclesiasticas e ao preparo do enxoval. Estacio
aceitou tudo sem objecgdo. D. Ursula e Helena aprovaram o plano.
A primeira acrescentou uma clausula: — os noivos viriam morar
com elas em Andarai.

O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe in-
teira aprovacgdo, e s6 lhe pareceu que o prazo era longo demais. A
efusdo com que abragou Estacio, as palavras de aplauso que lhe
disse, impressionaram vivamente o mancebo.

— Desejava muito este casamento? perguntou ele.

— Muito! Seu pai ha de aprovéa-lo no céu!

Até os mortos conspiravam contra ele; Estacio aceitou resolu-
tamente o destino. A alegria do padre, ordinariamente contida e
digna, transpos os limites do costume, para se mostrar quase in-
fantil; D. Ursula nio cabia em si de contente; Helena parecia colher
naquele casamento a sua prépria felicidade. Era a bemaventuranca
universal que Estéacio ia comprar a troco de um vinculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstaculo temporéario. A madrinha de
Eugénia, a fazendeira que lhe mandara um dia a opala, que a moga
admirou namorando ao mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a
madrinha de Eugénia adoeceu gravemente, menos ainda da mo-
léstia que a acometeu que dos anos que lhe pesavam nos ombros.
Era senhora rica, viuva, flanqueada por duas sobrinhas solteiras,
uma cunhada, um primo, dous filhos destes e uma vintena de afi-
lhados. J& daqui se pode inferir a estreiteza das esperangas de
Camargo. Posto que ele ndo tivesse nunca preterido os deveres
que lhe impunha o vinculo espiritual, dando a fazendeira todas as
provas possiveis de um grande afeto, ainda assim era de receiar
que a dltima vontade da moribunda ndo trouxesse o cunho da
estricta justica, ou, quando menos, de razoavel equidade. Nestas
circunstancias, a viagem a Cantagalo era urgentissima, e cumpria
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realiza-la a custa dos maiores incémodos. Todo o incémodo é apra-
zivel quando termina em legado. Camargo nao perdia a esperanga
desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniario. Resolveu ir com
a familia toda, e avisou por carta ao futuro genro.

Estacio estimou o obstéculo, mas ndo contou com o que ele
trazia no bojo. Chegando ao Rio Comprido achou aflitos o mé-
dico e D. Tomaésia; Eugénia recusava sair da Corte. Em vao lhe
mostravam a conveniéncia de corresponder, em ocasiao tao grave,
a afeicdo da madrinha; debalde lhe diziam que era ser ingrata
nao ir recolher o ultimo suspiro da veneravel senhora, sua mae
espiritual. Eugénia recusava a pés juntos.

Assistiu o noivo a dltima fase da luta entre os pais e a filha.
Esta trazia os olhos vermelhos de chorar; batia com as maos uma
na outra, declarando que sé iria a forga. Estacio procurou chama-
la a razdo, apoiando as reflexdes do pai, sem alcangar mais do que
ele. Enfim, Eugénia pds uma condigdo a sua aquiescéncia:

— Irei, se o Dr. Estacio for conosco.

Camargo aprovou a condigao in petto; verbalmente, opds-se
ao sacrificio. Estéacio enfiara; posto entre a espada e a parede, ja
a viagem de Eugénia lhe parecia supérflua.

— Acompanha-nos? insistiu a moca.

— Nao é possivel, acudiu o médico; tamanho incémodo por
um simples capricho. ..

— Pois entdo nao vou!

D. Tomaésia ficou um tanto vexada com a teima de Eugénia.
Estacio mordia o labio, olhando para a moga, cujo rosto o inter-
rogava instantemente. Venceu-o o decoro; considerando Eugénia
sua mulher, quis cortar por uma cena que lhe parecia ridicula.

— Acompanhéa-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.

A solugdo era favoréavel a todos; os trés aceitaram de boa feigdo.
Marcou-se a viagem para dous dias depois. D. Ursula, apesar dos
bons olhos com que via o casamento, achou desnecesséria a ida do
sobrinho, mas ndo empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo.
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Ele fez sentir as duas parentas a extensdo do sacrificio, e esteve a
ponto de retirar a palavra. Era tarde. A tltima noite passada em
Andarai foi cruel para ele; as horas voaram ligeiras como nunca.
Como devia sair no dia seguinte, logo cedo, ali mesmo se despediu
da tia e da irma, despedida de alguns dias que lhe custou como
se fora de anos. Prometeu, entretanto, que o regresso seria breve.

O que ele ndo podia prometer era conjurar o drama que se lhes
preparava, drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e
irremediavel, — do qual ndo o consolariam jamais nem as doguras
da paz doméstica, nem as glérias da vida publica.
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Capitulo XV

ESTACIO LEVANTOU-SE ao amanhecer. Uma vez pronto, quis
surpreender a tia e a irma com uma lembranca sua, e escreveu
numa folha de papel estas simples palavras: « Até a volta; 6 horas
da manha. » Dobrou-a e foi p6-la sobre a mesa de costura de
D. Ursula. Dali passou & sala de jantar, depois & varanda. Aqui
chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava ao pé da
escada.

— Siléncio! disse graciosamente a moca. Nao faga espantos que
pode acordar titia. Vim saber se vocé precisa de alguma cousa.

— De nada, respondeu Estacio comovido. Mas que imprudén-
cia foi essa de se levantar tdo cedo?

— Cedo! O sol ndo tarda a comprimentar-nos. Adeus! muitas
recomendagdes a Eugénia. Nao lhe falta nada, ndo é assim?

— Nada.

Estacio recebeu a mao que Helena lhe estendera e ficou a olhar
para ela.

— Olhe que é tarde!

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mao e procurou retirar a
sua; Estacio reteve-a.

— Se soubesses como me custa ir!

— Sao apenas alguns dias . . .

— Valem por meses, Helena! Adeus, ndo te esquecas de mim.
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Escreve-me; eu escreverei logo que chegar. Nao fagas imprudén-
cias; nado saias a passeio enquanto eu estiver ausente.

— Adeus!

— Adeus!

Estacio quis dar-lhe o abraco da despedida; mas a moga, menos
ainda com a palavra que com o gesto, fé-lo recuar.

— Nao, disse ela afastando-se; as despedidas mais longas sdo
as mais dificeis de suportar.

Recuou até a porta da sala de jantar, fez um gesto de despedida
e entrou. Estacio desceu a custo as escadas. Helena viu-o descer e
sair; depois subiu cautelosamente ao seu aposento. Ali sentou-se
alguns minutos, pensativa e triste. Ergueu-se enfim, vestiu rapi-
damente as roupas de montar; colocou o chapelinho preto sobre
os cabelos penteados a ligeira, e desceu. Na chacara esperava-a Vi-
cente, com a égua ajaezada e pronta. Helena montou sem demora;
o pajem cavalgou uma das duas mulas que havia na cavalarica e os
dous sairam a trote na direcdo da casa do alpendre e da bandeira
azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas conservavam-
se hermeticamente fechadas. Helena apeou-se e bateu de mansi-
nho; repetiu as pancadas progressivamente mais fortes. Ninguém
lhe respondeu. Helena impaciente rodeou a casa; mas, parece que
achou igualmente fechadas as portas do fundo, porque volveu logo.
Colou o ouvido a porta e esperou. Quando lhe pareceu que era
baldado o esforgo, tirou da algibeira um lapis e um pedacinho de
papel; colocou o pé no degrau de tijolo e sobre o joelho escreveu
algumas palavras; dobrou depois o papel e introduziu-o por baixo
da porta. Esperou ainda alguns minutos, caminhou para a égua,
montou e regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso, nao sentia
o esforgo da cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inutil o
chicote. O pajem levava os olhos na moga com um ar de adoragao
visivel; mas, ao mesmo tempo, com a liberdade que da a confianga
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e a complicidade fumava um grosso charuto havanés, tirado as
caixas do senhor.

D. Ursula ndo estava ainda levantada; Helena nio lhe ocultou
o passeio. O dia correu triste e solitario, como os seguintes, sem
embargo da companhia que iam fazer as duas senhoras, as pessoas
mais {ntimas. Mendonca, a quem Estacio as recomendara, era ali
pontual; conseguia disfargar um pouco as saudades do mogo au-
sente. O padre Melchior prolongava visitas quotidianas. O mesmo
sentimento ligava a todas as pessoas.

O mesmo era, e ndo tnico, porque outro e mais egoista e pes-
soal veio ali vicar também. Mendonga sentiu que metade de seu
destino estava acabada, e que a outra metade ia comecar, mais
circunspecta que a primeira. O relégio em que ele viu bater essa
hora fatidica, foram os olhos de Helena. Mendonga comecava a
amar. Estouvado, e ndo corrupto, atravessara o delirio dos pri-
meiros anos sem perder a flor dos castos afetos, sem sequer a
haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa adoragao silen-
ciosa, sem parecer que a descobrira. Nao animou o mancebo nem
o repeliu; redobrou de confianga, — dessa confianca que sé se da
aos simples familiares, e que mostra claramente a um namorado a
inanidade de suas esperancas. Ao parecer de estranhos, a situagao
afigurava-se de perfeita concérdia. O coronel-major piscou um dia
os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu um — latet anguis in
herba — e ambos foram repartir o pao das conjecturas com a es-
posa do advogado, senhora muito perspicaz nos namoros de salao.
A opinido dos trés é que o casamento era cousa provavel, e talvez
certa. Um s6 obstéaculo podia haver; eram os escrupulos do pai de
Mendonga. Esse mesmo obstaculo ndo existia, porquanto, além
das qualidades estiméaveis da moga, havia o reconhecimento legal
e social, publico e doméstico; acrescendo (observagdo do Dr. Ma-
tos) que duzentas e tantas apdlices mereciam um comprimento de
chapéu e ndo davam logar a cinco minutos de reflexdo.

As primeiras cartas de Estacio chegaram uma tarde em que
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as duas senhoras e Mendonga se achavam na varanda, acabado
o jantar, bebendo as tltimas gotas de café. D. Ursula, depois de
por em atividade trés mucamas para lhe irem procurar os 6culos,
levantou-se e foi ela prépria a cata deles, com a sua carta na mao.
Helena ficou com a que lhe era dirigida; estava sentada junto a
uma das janelas; abriu-a e leu-a para si:

EsTAcio A HELENA

« Quando esta carta te chegar as maos, estarei
morto, morto de saudades de minha tia e de ti. Nasci
para os meus, para a minha casa, os meus livros, os
meus habitos de todos os dias. Nunca o senti tanto
como agora que estou longe do que h& mais caro neste
mundo. Poucos dias 14 vao, e j& me parecem meses.
Que seria se a separagdo ndo fosse tao limitada?

« Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa
viagem e da saide de todos. D. Clara esta, na verdade,
a beira da morte; mas pode durar ainda alguns dias, €
o Dr. Camargo resolveu esperar até dar-lhe os dltimos
adeuses. A recepgao que nos fez a familia foi cordia-
lissima. Ha aqui uma cunhada da enferma, um primo,
trés sobrinhos, outros parentes e varios afilhados. O
primo é comendador e tenente-coronel; ele e os outros
sdo a gente mais afdvel do mundo. Os homens da fami-
lia sdo influéncias eleitorais; quando souberam da mi-
nha candidatura, ofereceram-me logo os seus servicos,
com a cldusula Unica de que haja prévia recomenda-
¢ao do Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com muita
abundéancia d’alma, porque a tal candidatura, que nédo
me seduzia nem seduz, nao ha remédio sendo cuidar
dela, de modo que o meu nome ndo padega a injuria
da derrota. Que te parece esta pontazinha de vaidade?

« Mudemos de assunto, que este me aflige, e nado
quero filosofar sem ti, que és a minha companheira nes-
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tas vadiacOes de espirito. Ai ndo te lembraras, talvez,
das nossas palestras; aqui lembra-me tudo. De manh3,
dou o meu passeio eqiiestre, como 14; mas que dife-
renca! Quem vai a meu lado é o tenente-coronel, exce-
lente homem, coracdo de pomba, com o defeito Ginico e
enorme de se ndao chamar D. Helena do Vale, a minha
boa Helena, que 14 estd na Corte, a divertir-se sem seu
irmao. Ele fala de tudo e muito: do café, do governo,
das eleicOes, dos escravos, dos impostos. Eu ougo, que é
o0 menos que posso fazer, e deixo-o ir sem interrupcao.
As vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao siléncio;
eu ato o fio da conversa e ele encarrega-se de desen-
rolar o novelo. Tdo pouca cousa o faz feliz! Ja cacei
uma vez; confesso-te que é o que me pode distrair um
pouco. Pensava ter perdido o costume; mas nao perdi.
A modéstia impede-me dizer mais.

« A fazenda é vasta e a casa excelente. Nao te direi
que gosto da vida agricola; ndo gosto, ndo me dou com
ela. Mas viver num recanto como este, a dous passos
do mato, a tantas léguas da rua do Ouvidor, isso creio
que se dd com a minha indole. Consultaremos titia.
Eu nao sei o que é amar o tumulto exterior; acho que é
dispersar a alma e crestar a flor dos sentimentos. Nasci
para monge . . . e creio que também para déspota, por-
que estou a planear uma vida ignorada e deserta, sem
consultar tuas preferéncias. Sou um Cromwell com ten-
déncias de frade; ou, por dizer tudo numa s6 palavra:
sou um Lutero . . . muito inferior.

« Pobre Helena! J4 14 vao quatro paginas s6 a falar
de mim. Vejamos o que tens feito. Andas muito triste?
passeias? 1&s? jogas? tocas? Conta-me a tua vida o mais
miudamente que puderes; conta-me a vida de todos.
Nao me escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um
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livro ou tocar uma tecla do piano, pensares em mim,
escreve isso mesmo, marcando o dia e até a hora, se
puder ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde
ficou a minha gravidade, e responderei que ha uma
puerilidade séria, e que os extremos se tocam. Quando
assim nao seja, a culpa é do céu, que me nao deu uma
irma creanga; agora € preciso que comecemos pela pri-
meira fase da vida.

« Deixeli muito recomendado ao Mendonga que
fosse a nossa casa com freqiiéncia. Nao sei se ele se
terd lembrado e cumprido a promessa que me fez. Se
nao tiver cumprido, has de mandar-lhe dizer que eu o
detesto e abomino; que ele é o maior traidor que o céu
cobre; que tudo fica acabado entre mim e ele; que a
amizade é um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo
modo que te é usual.

« Lembro-me de ti a propésito de tudo. Hoje de
tarde, por exemplo, o terreiro oferecia um aspecto bo-
nito e caracteristico. Se ela estivesse aqui, disse comigo,
faria um magnifico desenho. Peguei de um lapis que
trouxe, meia folha de papel, e quis reproduzir o pano-
rama. HEscrevi um problema algébrico! Foi um conselho
que me deu o lapis: ninguém se meta a fazer aquilo que
ignora. Eu ignorava o que era estar ausente da familia;
por que motivo me determinei a tenta-lo?

« Interrompi esta carta para receber o Dr. Fréis,
que é o médico de D. Clara; veio ao meu quarto para
me dizer que o estado da doente é perdido, que a morte
é certa; mas que a vida pode prolongar-se ainda por
muitos dias. Vé que perspectiva! Estou com raiva de
mim mesmo; esses Ultimos dias da enferma pesam so-
bre mim como se fora o punho fechado do destino. Se
a morte é certa, por que viver alguns dias mais? E é
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vida isso, ou é morrer aos goles, sem consciéncia do
que se perde nem do que se vai ganhar?

« HEsta decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui
a um més. Serd o que Deus quiser. Manda-me, entre-
tanto, alguns livros. No meu quarto sé achei um Ma-
nual de medicina prdtica. Manda-me alguma cousa
que me faga lembrar o Andarai. Tira da estante oito
ou dez volumes, a tua escolha. Manda também algum
trabalho de agulha teu; quero mostra-lo a cunhada de
D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se pu-
deres desenhar alguma cousa, a pressa, o tanque, a
varanda ou qualquer outro logar, faze-o, e manda com
o resto. Escreve-me longamente; conta-me tudo o que
houver interessante; fala-me de ti, que é o meio de con-
solar minhas saudades, que sdo imensas, imensas como
este amor que tenho & minha familia toda. Vou fazer
por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, mi-
nha vida, adeus, 6 mais bela e doce de todas as irmas!

«P. S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do trecho
a respeito da vida da doente. Perdoa-me a ferocidade,
e leva-a em conta da soliddo. »
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Capitulo XVI

HELENA LEU e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar
para as folhas da trepadeira, que do lado de fora viera a subir
pela muralha da varanda e a debrugar-se enfim do parapeito para
dentro. A carta ficara aberta sobre os joelhos da moga. Mendonga,
a poucos passos, olhava para esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei da inteli-
géncia humana. Pode dizer-se, do mesmo modo, que a linha curva
é a lei da graca feminil. Mendonga o sentiu, contemplando o busto
de Helena e a casta ondulagdo da espadua e do seio, cobertos pela
cassa fina do vestido. A moga estava um pouco inclinada. Do lo-
gar em que ficava, Mendonca via-lhe o perfil correto e pensativo,
a curva mole do brago, e a ponta indiscreta e curiosa do sapatinho
raso que ela trazia. A atitude convinha a beleza melancélica de
Helena. O rapaz olhava para ela sem movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando
o aspecto cinzento escuro que precede a cor fechada da noite. A
proépria noite desceu, e um escravo entrou na varanda a acender as
duas lampadas que pendiam do tecto. Esta circunstancia acordou
a moga, e bastou-lhe voltar um pouco a cabega para ver o amigo
de Estacio a alguns passos de distancia.

— Estava ai? perguntou Helena, estremecendo.

— D. Ursula nao voltou, respondeu Mendonga com timidez;
nao quis interromper a leitura que a senhora fazia.
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— A leitura? A leitura acabou ha muito tempo.

— Mas também se 1é de cor.

Helena langou-lhe um olhar suspeitoso.

— Nao sei ler de cor, disse €la, erguendo-se e saindo da varanda.

Mendonga ficou aturdido. Que lhe dissera ele tao grave que a
pudesse ofender? Repetiu as préprias palavras e nao lhes achou
sentido mau. Certo, porém, de que a molestara, ali ficou aborre-
cido de si mesmo, desejoso de lhe explicar tudo, se alguma cousa
houvesse explicavel. Apds alguns instantes, resolveu entrar tam-
bém. Entrou; Helena nao estava nem na sala de jantar, nem na do
jogo, onde achou D. Ursula com o Dr. Matos e o coronel-major.
Dali passou a sala de visitas. Helena ndo o viu entrar; estava
mergulhada numa poltrona com a cabeca nas maos. Comovido,
deteve-se alguns instantes a contempla-la; depois caminhou para
ela e falou-lhe.

Helena ergueu a cabega.

— Perdoe-me, disse ele, se alguma cousa lhe disse que a ma-
goou. Confesso que ndo sei o que poderia haver em minhas pala-
vras. Ficou triste por isso?

A moca cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e ndo lhe res-
pondeu logo. Mendonga adotou o melhor dos alvitres naquela
ocasido; inclinou-se e recuou para sair. Helena chamou-o; ele
aproximou-se outra vez, com um ar de tdo doce resignagdo que
lisonjearia o mais levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a mao;
ele apertou-a e teve impetos de a beijar uma e muitas vezes, triun-
fando naquele tnico instante da hesitagdo de todos os dias; faltou-
lhe resolugao. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em que Estacio
se referia a ele; falaram dos ausentes e dos presentes, de todos e de
tudo, menos do assunto que exclusivamente preocupava o moco.
Ele saiu dali sem haver dito nada de seu coragdo. Chegando a
rua, achou-se poltrao e ridiculo, disse mil nomes feios a si préprio;
enfim, prometeu declarar tudo a Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se a capela a
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ouvir a missa do padre Melchior. Acabada a cerimdnia, ndo seguiu
para casa, com D. Ursula, mas foi ter & sacristia, onde o padre
acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo que soubera da
carta de Estacio, nessa manha, pedira a Helena que lha deixasse
ver.

— Falam sempre ao coragao as letras dos amigos, dissera ele.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expres-
sdo antes de curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, como
escrutando o sentido e as palavras; e sendo longa a epistola, longo
foi o tempo que ele despendeu em a interpretar. Durante esse
tempo, Helena admirava-lhe a figura austera, a serenidade religi-
osa. A sacristia era pequena; duas altas janelas deixavam entrar
a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da chacara. Entre
a cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam fabricado os
ninhos, donde saiam, como pensamentos de juventude, a adejar
ao sol da manha. Ao pé daquele quadro exterior de alegria e ver-
dura, a sacristia tinha certo ar melancélico e severo, que lancava
n’alma o esquecimento das vicissitudes humanas. Helena deixou-
se cativar desse sentimento de abstencdo e elevagao; se alguma dor
ou remorso a pungia, esqueceu-os, por um minuto ao menos, en-
tre aquelas paredes desataviadas, diante de um padre, entre uma
imagem de Jesus e as obras vivas do Creador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois
entregou-a a moga.

— J& respondeu? perguntou ele.

— J4&; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo.

Melchior abriu-a e leu; ndo gastou menos tempo, ainda que era
de menores dimensdes. O estilo era afetuoso, mas muito menos
exuberante que o da carta de Estacio. Ela contava-lhe, em suas
feicOes gerais, a vida que ali passavam, desde que ele partira, as
ocupagoes de cada dia e as distragdes da noite.

« Vivemos, dizia a moga, como podem viver duas
creaturas que sabem a afeicio que lhes tem um pa-
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rente amigo, ausente embora, mas nado esquecido, —
nem ingrato. O padre Melchior, algum dos vizinhos, e
o Dr. Mendonga sdo as nossas visitas habituais. Vocé
sabe o que vale o padre; é a mais bela alma que
Deus mandou ao mundo. Os vizinhos sao afaveis, como
sempre. O Dr. Mendonga é verdadeiramente digno da
nossa afeicdo e confianca. Disse-lhe o que vocé me es-
creveu; ele riu, como homem seguro de escapar a pu-
nigao.

« Pena é que vocé tenha de se demorar ai tanto
tempo; mas, se alguma esperanca pode haver de salvar
a doente, damo-nos por bem pagas da demora. E ver-
dade que vocé ndo é médico; mas ha ai outra doente,
para quem €, nao s6 médico, mas até toda a medicina.
Por que razao me nao escreveu Eugénia? Eu ndo cuideil
gue essa amiga me esquecesse na véspera de ser minha
cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as
orelhas. Diga-lhe isto; e se tiver ocasido de emprestar-
me os seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-lhe
o delito cometido e o juiz que a sentenciou.

« O que vocé diz da vida solitaria é muito justo,
mas impraticavel. Os amigos ndo nos iriam ver; e po-
deriamos nés dispensé-los? Tal é a opinido de titia e a
minha. O melhor de tudo é este meio termo de Anda-
rai; nem estamos fora do mundo, nem no meio dele. O
ruido externo pode ter os efeitos de que vocé fala; mas
ele é as vezes preciso para aturdir e distrair o espirito.
Também a soliddo tem suas dores, e fundas; também
ela abala o coragdao. Nem um extremo nem outro. »

A carta continha alguns periodos mais, ndo muitos; trés ou
quatro vezes falava em Eugénia, com tamanha insisténcia que pu-
nha em relevo o siléncio a tal respeito conservado por Estécio;
falava-lhe da beleza da noiva, do casamento préximo, do amor
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que os faria felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os
seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os bragos
a Helena; depois abrangeu com as maos a cabega da moga e
contemplou-a durante alguns segundos.

— Toda a sua alma esta nesse escrito, disse ele; vejo ai a refle-
xado e o afeto. Tanto melhor! Ha contudo uma lacuna: nado trans-
mite a seu irmdo as minhas saudades; had também uma excrescén-
cia: louva méritos que ndo possuo. Embora! Mande-a. . .

— Escreverei duas linhas mais.

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e
posso morrer antes.

— Oh! protestou Helena.

Melchior olhou para ela silenciosamente.

— Cré que Estécio seja feliz? perguntou ele enfim.

— Creio.

— Também eu.

Outro siléncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.

— Por que se ndo casa também? disse ele.

— Eu?

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez . . .

— Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordindrio meiga,
tornou-se severa, como a consciéncia dele. O padre tinha uma
das maos de Helena entre as suas; deixou-a insensivelmente cair.
Entre os dous estabeleceu-se um siléncio que os acabrunhava e que
nao ousavam romper; como subjugados por um mistério, receiava
cada um deles que o outro lho lesse na fronte; instintivamente
desviaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexdo corrigiu
a espontaneidade, e o padre reassumiu o gesto usual, com essa
dissimulagdo que é um dever, quando a sinceridade é um perigo.
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— Vamos 14, disse ele; ninguém pode decidir o que ha de fa-
zer amanha; Deus escreve as paginas do nosso destino; nés nao
fazemos mais que transcrevé-las na terra.

— E verdade! confirmou ela com um gesto de cabega, e sem
erguer os olhos.

— Amanha3, continuou o padre, o acaso, — isso a que os incré-
dulos chamam acaso, e que é a deliberagdo da vontade infinita, —
lhe apontard um homem digno da senhora, e seu coragao lhe dira:
é este; e o suspiro desalentado de hoje converter-se-4 num olhar
de gragas ao céu. Ora, o que eu lhe peco, o que eu desejo, é que
se apresse tanto que eu possa caséa-los . . .

— Oh! mas nado vai morrer amanha, interrompeu Helena.

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos sdo ja a neve
desse mar polar para onde navegamos todos. Conto sessenta anos.
A morte pode colher-me um dia préximo . . .

— Vamos almocar, disse Helena sorrindo.

Safram da sacristia, atravessaram a capela, e penetraram na
chéacara. Na ocasidao em que iam transpor a porta da capela, viram
Mendonga entrar em casa. Melchior estacou, e olhou para Helena.
Esta ia como acabrunhada e absorta. O gesto do padre, quando ela
lhe declarou que nao se casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na
memoéria, como um enigma, que talvez receiava decifrar. Poucos
minutos eram passados; contudo, ela poude refletir, e coligir os
elementos de uma resolucdo. Detendo-se, com o padre, a porta
da capela, viu também entrar Mendonga. Os olhos da moga e do
padre interrogaram-se de novo, mas desta vez nenhum deles os
desviou.

— Vé aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria
bom marido?

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; caracter, edu-
cagdo, sentimentos . . .

— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.

— Sei.
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— Ele lho disse?

— N3o, mas vé-se. E sabido de todos os que freqiientam esta
casa. A probabilidade do casamento é objeto de comentérios, € a
opinido geral é que ele se fard dentro de pouco tempo. Confessou-
lhe alguma cousa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada nao sao menos sagazes
que os dos padres amigos. Acha que devo confirmar a opinido dos
outros?

— Acho; consulte, porém, seu coragao.

— J& consultei.

— Neste tnico instante?

— Nada menos.

— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de paternal
ternura no rosto sério de Helena.

— Nao digo que o ame desde j&; mas a afeicdo que ele me tem,
refletird em meu coragao, e eu virei a ama-lo. O que importa saber
é que é digno de mim. De todos os que me pretendessem nenhum
lhe seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma obrigacao
perpétua, e que um contrato destes ndo pode ser deliberado em
poucos instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorédncia sabe mais do que a
sua teologia. Que sdo minutos e que sdo meses? Paixdes de largos
anos, chegando ao casamento, acabam muitas vezes pela separagao
ou pelo 6dio, quando menos pela indiferenca. O amor nado é mais
que um instrumento de escolha; amar é eleger a creatura que héa
de ser companheira na vida, ndo é afiancar a perpétua felicidade
de duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-se. Que
resta a4 maior parte dos casamentos, logo apés os anos de paixao?
Uma afeigdo pacifica, a estima, a intimidade. Nao pego mais ao
casamento, nem lhe posso dar mais do que isso.

— Nao gosto de tanta reflexdo em tdao verde idade, replicou
benevolamente Melchior; todavia, encanta-me esse raciocinio que,
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ao cabo de tudo, pode ser verdadeiro. Mas ndo me desdigo; alguns
minutos é pouco tempo; reflita ainda vinte e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexdes
sdo lentas ou stbitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha.

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo.

— J& 14 vao quatro; aproveitarei o dltimo para lhe dizer que
em nada disto falaria, se ndo fossem as qualidades notaveis desse
mogo; e para acrescentar que a ele me liga certa simpatia de gé-
nios . . . é talvez a semente do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da varanda.
Subiram e penetraram na sala de jantar, onde acharam D. Ursula
e Mendonga, este a percorrer com os olhos um jornal do dia. O
almocgo serviu-se imediatamente.

— Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se tanto que cui-
dei. .. tivesse idéa de me arrebatar Helena.

— Estive-a ouvindo de confissdao, respondeu Melchior.

— E poude absolvé-la?

— Decerto.

— Mas com grande peniténcia, ndo?

— A mais facil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre.

— Oh! entdo é que os pecados sdo leves! concluiu D. Ursula.
Nao lhe parece?

Estas ultimas palavras foram dirigidas a Mendonga, na ocasido
em que todos caminhavam para a mesa. Mendonga ndo respondeu
nada. Contra o costume, falava pouco, — menos ainda que na
véspera e nos dias anteriores. D. Ursula via a diferenca mas néo a
compreendia.

— Nao quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-
se; estou certa de que o maior deles nao levaria ninguém ao pur-
gatério.

— Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a Men-
donga, sentando-se ao seu lado.
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Preocupado com a conversa que acabava de ter na sacristia e
na chacara, Melchior pouca atengao prestou a principio ao filho
do comerciante. Analisava as circunstancias do momento e pesava
a responsabilidade que lhe podia vir de qualquer resolugdo que
adotasse. Apds um longo didlogo com a consciéncia, o velho sa-
cerdote inclinou os olhos ao mancebo, que lhe ficava defronte, ao
lado de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se graciosa, soli-
cita e atenta, como uma esposa amante; ele parecia enamorado
da voz e das falas da donzela; como que um clardo interior lhe
desvendara a alma os horizontes infinitos da esperanca. Famili-
arizado com Helena, tratado por ela com esquisita atencdo, era
contudo a primeira vez que ela lhe falava, ndo como a um confi-
dente amigo, mas como a um homem que poderia vir a ser seu
esposo. Alguma seriedade, um olhar submisso, uma atengao con-
tinuada, fizeram essa diferenga, que antes foi sentida pelo coragao
do que descoberta pelos olhos.

No fim do almogo, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas,
com Helena. Mendonga acompanhou-os. A resolugao do padre es-
tava assentada de raiz; ele aceitava aquele casamento como um
presente do céu. Apenas entrados na sala, travou as maos de um
e outro e lhes disse, com voz comovida:

— Prometem ndo zangar-se comigo?

— Por qué? interrogou Mendonga com os olhos.

Helena baixara os seus.

— Prometem?

— Padre-mestre . . . comegou Mendonga sem poder concluir a
frase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesi-
tava falar; talvez buscava o melhor meio de dizer o que tinha no
coragdo. Urgia romper o siléncio; fé-lo com solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o
Evangelho. Quando duas creaturas se merecem, é servir a Deus
emprestar a voz ao coragdo que nao ousa falar. O senhor ama esta
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menina; leio-lhe nos olhos o sentimento que o arrasta para ela; sdao
dignos um do outro. Se é a timidez que lhe fecha os labios, eu sou
a voz da verdade e do amor infinito; se outro motivo, serei juiz
complacente para escuta-lo.

Ouvindo estas palavras, Mendonga ficou aturdido e mudo. Nao
s6 a fortuna lhe chegava as mados, quando ele menos esperava,
mas até escolhera um caminho desusado e estranho. A realidade
confundia-se ali com o sonho. A presenga de um terceiro era su-
ficiente motivo para acanhar os mais resolutos; acrescia a veste
sacra do sacerdote, que dava aquilo um ar de solenidade e consa-
gracdo. Mendonga recobrou, enfim, o uso dos sentidos; a resposta
Unica e eloqgiiente foi estender a mao a Helena, gesto a que a moga
correspondeu com simpleza e naturalidade.

— N3o se enganaram meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode
dar-lhe a felicidade que lhe desejo a ela. Também Helena o fara
venturoso, ndo? perguntou ele, voltando-se para a moca.

— Mas ¢é isto um sonho? perguntou enfim Mendonga.

— A vida nao é outra cousa, retorquiu o capeldo; velho pen-
samento e velha verdade. Fagamos por que o sonho seja agradéavel
e nao arido ou triste. Prometem-me que se farao felizes?

— Nao ambiciono outra cousa, disse o rapaz; serd o meu cui-
dado e a minha gléria.

— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de He-
lena; eu consultei-a antes, e 1i em seu coragdo. Elege-o com prazer,
embora sem entusiasmo. Nao é a paixdo cega que a faz falar; é um
sentimento brando e singelo, por isso mesmo duradouro. A refle-
xao de um corrigird a violéncia do outro, e os dous sentimentos se
completardo pela virtude especial de cada um.

Esta explicagdo franca de Melchior teve o condao de ser agra-
déavel aos dous. Helena estimou que ele nem lisonjeasse as ilusGes
de Mendonga, nem a desse como aceitando indiferente e estouvada
o casamento proposto. Pela sua parte, Mendonga viu nas palavras
do padre um indicio da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco
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oferecido, com a certeza de multiplica-lo. O caracter de Melchior
e a veneragdo que mereciam suas virtudes, eram fiangas de vera-
cidade e davam ao ato singelo que ali se passava, um forte cunho
de santidade e elevacdo. Ndo era uma vulgar declaragdo de amor,
sujeita as variacoes do espirito ou do interesse, mas verdadeiros
esponsais em que a religido era inspiradora e testemunha.
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Capitulo XVII

AQUELE DIA foi marcado no calendéario de Mendonga com le-
tras de ouro e cetim; a noite desceu coroada de murta e rosas.
Ele viveu essas horas todas num estado de sonambulismo e &éx-
tasis. Tencionava referir tudo a mae, logo que entrou em casa ao
meio-dia; mas ndo se atreveu, porque ele mesmo nao estava certo
se vivia a realidade ou se voava nas asas de uma quimera. De
noite voltou a Andarai; achou em Helena o mesmo modo afetu-
0s0, a mesma solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva,
nenhuma contemplagdo namorada; um meio termo que o conti-
nha a ele préprio, e ndo era menos aprazivel ao coragao. A nova
situagao era, entretanto, sensivel, porque os vigilantes de fora tro-
caram entre si olhares cheios de graves descobertas; um deles, o
coronel-major, chegou a proferir uma alusdo, que os interessados
fingiram nao perceber.

S

Quando Mendonga chegou a casa nessa noite, ia mais que
nunca cheio de comogdo e nadando em plena gléria. A cidade,
apenas ai entrou, pareceu-lhe transformada por uma vara magica;
viu-a povoada de seres fantasticos e rutilantes, que iam e vinham
do céu a terra e da terra ao céu. A cor deste era tnica entre to-
das as da palheta do divino cendgrafo. As estrelas, mais vivas que
nunca, pareciam saudé-lo de cima com ventarolas eléctricas, ou
fazerem-lhe figas de inveja e despeito. Asas invisiveis lhe rogavam
os cabelos, e umas vozes sem boca lhe falavam ao coragdo. Os pés
como que ndo pousavam no solo; ia extatico e sem consciéncia de
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si. Era aquele o galhofeiro de h& pouco? O amor fizera esse milagre
mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete e entrou.
N3ao era desejo de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que alias
expirava de parceria com o protagonista; era necessidade de ver
gente, de apalpar a realidade das cousas, tao quimeérico se lhe
afigurava tudo o que se passara desde manha.

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma dis-
tancia e foi sentar-se ao pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse o académico,
desengane-me; aquela moca que ali estd, naquele camarote, nao
é a andorinha viajante?

— A andorinha viajante? repetiu Mendonga, olhando para ele;
que quer dizer esse nome?

— E a alcunha da irmi de Estécio. Seré ela que esta ali, com
uma senhora idosa?

— Mas por que lhe chamam assim?

— Eu sei! Naturalmente porque sai a rua todos os dias. Na
verdade, é um passeiar! Mal amanhece, 14 vai trepada no cavalinho,
com o pajem atrés. ..

— Quem lhe pés essa alcunha?

— As alcunhas sdo como as mofinas: ndo tém autor.

Caira o pano; Mendonga despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua
repetiu mentalmente as palavras do jovem académico. Ao cabo
de alguns minutos, sorriu; compreendera que, apenas suspeitada
a sua felicidade, ja a inveja lhe deitava na taca uma gota de ve-
neno. Ergueu os ombros, resoluto a suportar tranquilo essa livida
companheira do éxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena volvera a
ocupé-lo exclusivamente. S6, na alcova de solteiro, inventariou os
acontecimentos daquele dia e achou-se morgado da fortuna. Como
precisava conversar com alguém, escreveu uma longa carta a Es-
tacio, narrando-lhe toda a histéria do seu coragao, as esperancas
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e a pronta realizacdo delas. A alma derramou-se no papel impe-
tuosa e exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta; mas
havia ali a elogiiéncia e a sinceridade da paixao. Quando fechou
a carta, anteviu o prazer que ia dar ao amigo, logo que ela lhe
chegasse as maos, levando a noticia de que os vinculos atados na
aula iam apertar-se na familia. « Vem quanto antes, dizia ele ao
terminar a missiva; tenho ansia de abragar-te e ouvir de ti mesmo
o consentimento que me fard o mais feliz dos homens! »

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estacio voltava de uma
pequena excursao que fizera com o pai de Eugénia. Conheceu a
letra do sobrescrito; abriu negligentemente a carta; leu-a com as-
sombro. A impressao foi tao visivel que Camargo lhe perguntou
de que se tratava.

— Recebo uma noticia que me obriga a partir amanha, disse
ele.

— Negobcio grave?

— Grave.

— Ainda assim, nesta ocasido. . .

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir & morte alguns dias;
e, posto que a minha auséncia nao prejudique nada do facto a que
aludo, contudo é mister que me informe e providencie.

— Algum negbcio relativo ao inventéario? aventurou Camargo,
que nada conhecia mais grave que o dinheiro.

— Justamente, respondeu maquinalmente Estéacio.

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida
do noivo; falou-lhe a linguagem da razao; disse que havia assuntos
praticos, a que os sentimentos tinham de ceder o passo alguma vez.
No dia seguinte de manha, partiu Estacio na direcdo da Corte, néo
sem prometer que voltaria, se a moléstia ou qualquer outro motivo
obrigasse a familia a demorar-se em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andarai. Entrando na chécara,
— era de noite, — viu Estacio que a sala que ficava no angulo
esquerdo da frente da casa, estava alumiada e tinha gente. A sala
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ficava ao rés-do-chdo, e as janelas estavam abertas. Parou a pouca
distancia, e poude distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jo-
gando o gaméo; a mulher do advogado falava a D. Ursula e Mel-
chior, em um dos lados; do outro estava assentada Helena, tendo
Mendonga diante de si.

Estacio deu volta aos fundos da chécara, e entrou pela va-
randa. Os escravos que o viram chegar, deram sinal da novidade,
com vozes de alegria, que, alids, ndo chegaram até as pessoas da
sala. Estas s6 souberam do recém-chegado quando ele assomou a
porta. A satisfagdo de o ver foi geral e sincera em todos. Estacio
distribuiu abragos e apertos de mao. Melchior, que se deixara ficar
de lado, foi o Gltimo com quem falou.

— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Ursula ao sobrinho, logo
depois que este comprimentara a todos.

— Nao, respondeu Estécio, a doente ndo pode escapar, mas
ainda a deixei com vida.

— Imagino a impaciéncia dos herdeiros.

Esta observagao filoséfica do coronel-major ndo teve nenhum
efeito. Melchior, que a reprovara interiormente, fez mudar a con-
versa, informando-se da familia de Camargo. Estéacio deu todas as
noticias que podiam interessar; depois, falou de alguns incidentes
da viagem; enfim, retirou-se por alguns minutos.

Mendonga acompanhou o amigo, alcangando-o ainda na es-
cada. Subiram juntos e juntos entraram no quarto.

— Agora que estamos sés, perguntou Mendonga, houve por 14
alguma cousa?

— Nada.

— Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a Estacio; Men-
donga, ansioso por lhe falar de Helena, contentou-se com trocar
algumas vagas indicagoes.

— Recebeste a minha carta? disse ele.

— Recebi.
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— Nao esperavas por ela, aposto. . .

— Nao.

— Como eu nao esperava escrevé-la. Estas aborrecido?

— Estou cansado.

— Naturalmente, assentiu Mendonga, abrindo um livro que
achou sobre a mesa e tornando-o a fechar.

O siléncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Men-
donga tornou a abrir o livro, examinou uma espingarda de caga,
preparou um cigarro e fumou. O escravo ajudava o senhor a mu-
dar de roupa. Estéacio continuava mortalmente calado; Mendonca
falou algumas vezes, sobre cousas indiferentes, e o tempo nao cor-
reu, andou com a lentiddao que lhe é natural, quando trata com
impacientes. Logo que Estacio se deu por pronto, e o escravo saiu,
Mendonga voltou diretamente ao assunto que o preocupava.

— HEstava ansioso por ver-te, disse ele. Nao nos é possivel falar
agora; ndo temos tempo. Mas quero dar-te um abrago, ao menos,
um abraco de agradecimento pela felicidade . . .

— Parece que s6 esperavas a minha auséncia?

— Creio que ndo. Ja antes de seguires, comegava a sentir al-
guma cousa nova, que vim a descobrir ser paixao violenta.

— Helena ama-te?

— Com igual amor, ndo creio; mas, aceita-me; tem-me algum
afeto.

— Tratarei de consulta-la.

Mendonga ndo poude continuar, porque Estacio descia a escada
ao dar-lhe a 1ltima resposta. Mendonga desceu também. Na sala
estavam ainda as mesmas pessoas. Perto de uma janela conversava
Helena com o padre. O ché foi logo servido e a conversa tornou-se
geral, ainda que sem grande animacdo. Melchior falou menos que
todos.

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o Gltimo. Na chéacara,
dirigindo-se ao portdo, ergueu os olhos ao firmamento, ndo para
ver a lua e as estrelas, sendo para subir a regido mais alta. O
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que disse ninguém o soube, mas o anjo das rogativas humanas

porventura colheu em seu regago os pensamentos do ancido, e os
levou aos pés do eterno e casto amor.
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— HELENA, DISSE Estacio no dia seguinte, logo que poude
falar a sbés a irmda, — sabes porque vim mais depressa? Foi por
tua causa. O Mendonga escreveu-me dizendo haver alcangado de
ti uma promessa de casamento.

— E verdade.

-

— B verdade?

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que
€ a sua. Por mim s6 nada posso decidir; mas nao creio que vocé
se oponha de nenhum modo. Ndo é certo que deseja a minha
felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do grande
tanque. Estécio ficou algum tempo a olhar para a agua.

— Nao entendo, disse ele enfim.

— Por qué?

— Mais de uma vez me confessaste ndo sei que paixao violenta,
paixdo que parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de
um amor unico e forte, uma mulher despose um homem que nao
é o preferido de seu coragao, é caso nao vulgar e muita vez justi-
ficadvel. Mas que este casamento seja para ela felicidade, confesso
que nao o poderei entender nunca.

— Recusa entdo o seu consentimento?

— Nao recuso; desejo compreender.

— Nada mais simples, retorquiu a moga.
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— Ah!

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, ndo extinto naquele
tempo, mas totalmente sem esperanca. Que moga ndo tem dessas
fantasias, uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou eu nado devo
casar nunca, ou posso desposar um homem digno, que me ame.
N3ao casar foi algum tempo o meu desejo; nao o é hoje, desde que
vocé, titia e o padre Melchior ambicionam ver-me casada e feliz.
Para obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa que me
parece capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu
coragao.

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?

— Quando fosse sacrificio, fa-lo-ia de boa cara; mas nao é.

— Nao se trata de um sacrificio repugnante e odioso; entre-
tanto, cumpre examinar o que perdes. Dizes que a fantasia pas-
sou; nao creio, Helena, nao creio que ela passasse. Tu amas decerto;
amas violentamente alguém; amas sem esperanca nem futuro; isto
é, levas para casa do teu marido um coragao que te nao pertence,
um sentimento intruso e inimigo . . .

Helena quis interrompé-lo.

— Ouve, continuou Estacio. Esse sentimento, se vier a
extinguir-se e se for substituido pela afeicdo que creares a teu
marido, ndo te fard desventurosa; mas supde que ndo morre esse
amor, qual serd a tua situagao?

— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sorrindo; eu amei,
nao amo; ou amo somente a meu futuro marido.

Estacio abanou a cabega com ar de incredulidade. Seus olhos
pousaram no rosto placido da irma, como tentando arrancar-lhe
uma confissdo silenciosa. Os dela, firmes e tranquilos, cruzavam
o olhar com os dele. Estacio conhecia ja& o dominio que a moga
exercia sobre si mesma; a tranquilidade ndao o convenceu. Assim
pensava, assim o disse, sem rebugo.

— Por que razdo negaria eu a verdade? retorquiu Helena.

Estacio ergueu os ombros.
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— Supondo que vocé tenha razado, tornou ela; ndo deverei casar
nunca?

— Nao digo isso; mas, hd dous caminhos para a felicidade,
além de Mendoncga.

— Nao os vejo.

— HEsse amor misterioso serd realmente sem esperanga? Nada
héa definitivo no mundo, nem o inforttinio nem a prosperidade. O
que a tua imaginagdo supoe estar perdido, acha-se apenas trans-
viado ou oculto . . .

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; ndo casando
agora, posso vir a amar um dia, mais do que a Mendonga, algum
homem tao digno como ele.

— Parece-te absurdo isso?

— N3ao, mas é uma loteria; perco um bem certo por outro
duvidoso. O jogador ndo faz célculo diferente. Essa felicidade pode
ndo vir; eu contento-me com a que me cabe agora. Mendonga ama-
me deveras; senti-o desde algum tempo. O padre Melchior abriu-
me os olhos; aceito o destino que os dous me oferecem. Esta é a
razao e a realidade; o mais é ilusdo e fantasia.

Enquanto ela falava, Estacio, que tirara o chapéu de Chile,
ocupava-se em fazer circular na copa a fita larga que o cingia.
Houve entre ambos grande siléncio. Pela beira do tanque seguia
uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais delas trechos
de folhas verdes. Com um galho seco, Estacio distraia-se em per-
tubar a marcha silenciosa e laboriosa dos pobres animais. Fugiam
todas, umas para o lado da terra, outras para o lado da agua, en-
quanto as restantes apressavam a jornada na direcdo do domicilio.
Helena arrancou-lhe o galho da mao; Estéacio pareceu acordar de
largas reflexdes; ergueu-se, deu alguns passos e voltou a ela.

— Helena, declarou ele, ndo creio nada do que vocé me diz;
vocé sacrifica-se sem necessidade e sem gléria. Nao consinto; é meu
dever opor-me a semelhante cousa. . .

Helena ergueu-se também.
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— Mendonga comega a ser o fruto proibido, observou ela, sor-
rindo; é o meio seguro de o fazer amado.

A mocga afastou-se na direcdo da casa. Estécio viu-a desapa-
recer por entre as arvores, e ficou algum tempo entre o banco
e o tanque. As formigas, dispersas alguns minutos antes, tinham
agora entrado no primeiro caminho, com a mesma ordem anterior.
Viu-as 0 mogo, € comparou-as as proéprias idéas, também necessi-
tadas de que um galho invisivel as ndo dispersasse e confundisse.
No meio de suas reflexdes, lembrou-lhe o padre; Estacio atravessou
a chécara, saiu a rua e dirigiu-se a casa de Melchior.

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de um jar-
dim diminuto, a algumas bragas da residéncia de Estacio. Tinha
duas salas o prédio, janelas por todos os lados, uma porta na
frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas janelas de
venezianas. A sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete de es-
tudo e de trabalho. Simples era a mobilia, nenhuns adornos, uma
estante de jacarandd, com livros grossos in-quarto e in-félio; uma
secretaria, duas cadeiras de repouso e pouco mais.

Na ocasido em que Estacio ali entrou, Melchior passeiava de
um para outro lado, com um livro aberto nas maos, algum Tertuli-
ano ou Agostinho, ou qualquer outro da mesma estatura, porque o
padre amava contemplar os grandes espiritos do passado, quando
ndo encarava os mistérios do futuro. Naquele corpo mediano ha-
via uma aguia cativa. Entre as quatro paredes da casa, limitada
a vista pelos arbustos e as flores do jardim, Melchior olvidava
o tempo e eliminava o espago, vivendo a vida retrospectiva ou
profética, doce e misteriosa volupia das almas solitarias. Melchior
era um solitario; sem embargo das relagdes sociais, que ele culti-
vava, amava sobretudo estar separado dos homens. Nessas horas,
que eram a maior parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou
estranho a todas as cousas do seu século.

Naquela ocasido lia. Vendo assomar a porta o vulto de Estécio,
Melchior fechou o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente.
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— Vim interrompé-lo, disse Estacio; mas era preciso.

Melchior depds o livro sobre a mesa redonda que havia no
meio da sala, marcando a lauda com uma velha estampa. Depois
sentaram-se ao pé de uma das janelas laterais. Estacio ndo se
atreveu a dizer logo o motivo que o levara ali; mas de sua propria
hesitagdo deduziu Melchior qual era ele.

— Era preciso? repetiu o padre.

— Trata-se de Helena. Sei que é o nosso amigo, confio em seu
conselho e discregao. Como deseja a felicidade da minha familia,
buscou facilitar o casamento de Helena e Mendonga . . .

— Contando com a sua aprovagao, explicou o padre.

— Hesito em déa-la.

— Por qué?

Estacio explicou que Helena nao tinha inclinagdo ao noivo que
se lhe propunha, ao que Melchior respondeu, referindo singela-
mente a verdade.

— B certo que o ndo ama ardentemente, concluiu ele, mas
aceita-o, aprecia-o, estd a meio caminho da felicidade que lhe de-
vemos dar.

— Ha uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro.

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de um juiz,
cravou-se imoével e afiado no rosto de Estacio. A fronte severa do
moco nao se alterou, nem seus olhos baixaram a terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixdo violenta, mas sem es-
peranga, e tao real quao misteriosa. Uma ou duas vezes aludiu a
ela; nada mais lhe pude arrancar. Agora mesmo, quando lhe falei
a tal respeito, desviou dai o sentido e a conversagdo. Nada mais
sei; sei, porém, que ama, e casar com outro em tais circunstancias
d4 dous inconvenientes igualmente graves: priva-se da possibili-
dade de uma unido feliz com o homem que interiormente elegeu, e
leva para a casa do marido um sentimento de pesar e de remorso.
Parece-lhe isso toleravel?

— Nao hé remorso, ndo ha pesar onde ndo héa esperanca, redar-
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guiu o padre. Helena aceita o Mendonga por espontanea vontade;
e conhego-a tanto que nado acho ja possivel que ela recuse.

— Salvo o meu consentimento.

— E claro; mas por que o nio daria?

— Porque ndo desanimo de descobrir a pessoa a quem Helena
entregou o coragao. Talvez ela ache impossivel aquilo que é sim-
plesmente dificil. Demais, ndo esquegamos que Helena mal tem
dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.

— Pode ser; mas convém nao aceitar de coragdao leve uma
condescendéncia ou um capricho, ou qualquer outro motivo oculto
que a inspira nesta resolugao.

— Que motivo seria?

— Eu sei! Talvez a suspeita de que estiméassemos vé-la afastar-
se de casa.

— Nao a calunie; Helena tem perfeita ciéncia e consciéncia dos
afetos que a rodeam e da estima em que é tida. Suas objecgoes
nao valem nada diante da declaragdo que ela prépria fez. Nao
compliquemos uma situacao simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas em tom
firme; Estacio ndo se animou a responder logo. Voltou, porém, ao
primeiro argumento; depois, aventurou uma objecgdo nova.

— Mendonga é bom coragao, disse ele; mas ndo possui as qua-
lidades que, em meu entender, devem distinguir o marido de He-
lena. Nunca exercera sobre ela a influéncia que deve ter um ma-
rido. Entre os dois inverte-se a piramide. Mas isto, ao menos, se
destruia uma das condicées do casamento, podia conservar a fe-
licidade domeéstica. O perigo maior é outro; é vir ele a perder a
estima da mulher. Nesse caso, que lhe dariamos nés a ela? Um
casamento aparente e um divércio real.

Nao olhava para ele o padre, mas para fora, com uns olhos
dolorosos e o gesto impaciente. Quando ele acabou, fitou-o com
resolucdo; disse que se tratava de casar Helena, ndo com um ma-
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rido especial, mas com o que ela propria escolhera de sua von-
tade livre; casamento que cumpria fazer sem demora. Era certo
que, como chefe de familia, Estacio podia opor-se ao casamento
ou marcar-lhe condigdes; mas nem convinha isso ao interesse de
Helena nem ao proprio interesse da familia.

Estacio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala,
calado e pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a ele.

— Va contar tudo a sua tia, disse; aprove sua irma, casa-los-ei
a todos no mesmo dia.

— Pois bem, disse Estacio, como concluindo um raciocinio
interior; consinto em que Helena se case, mas procuremos outro
marido. Mendonga, ndo; ha de ser outro. Vou casar-me também,;
receberei todas as semanas; algum rapaz aparecerd que a merega
e de quem ela venha a gostar seriamente ... E a minha tltima
resolucgdo.
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Capitulo XIX

No MOMENTO em que Estécio proferia estas palavras, trans-
punha Mendonga a porta do jardim do capeldo. Preocupado com
a frieza de Estéacio, lembrara-lhe falar a Melchior e pedir-lhe con-
selho. Melchior ia responder ao sobrinho de D. Ursula, quando
ouviu rumor de passos na areia do jardim.

— Ai vem o noivo, disse ele.

Estacio deu dous passos para pegar no chapéu; reconsiderou e
foi sentar-se ao pé da mesa redonda. Havia ali um exemplar das
Escripturas. Abriu-as ao acaso; a pagina acertou ser um capitulo
dos Provérbios; leu este versiculo: « Quem quer abrir mao de
seu amigo, busca-lhe as ocasides; ele serd coberto de oprébrio. »
Envergonhado, voltou a folha. Mendonga entrara na sala. Nao
contava com Hstacio, mas estimou vé-lo ali.

— Venha, disse Melchior, tratdvamos justamente do seu casa-
mento.

Estéacio lancou ao padre um olhar de exprobragdo. O padre ndo
o viu; olhava para Mendonga, que imediatamente lhe respondeu:

— N3ao venho cé para outra cousa. Uma vez que a fortuna o
fez nosso confidente, desejo constitui-lo meu conselheiro e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado de sua causa, disse Melchior;
estava expondo agora as vantagens dela.

Mendonga olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta
pausa:
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— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estacio ndo soube logo que
respondesse; ficou a olhar para a lauda aberta, receioso de encon-
trar a vista dos dous. O siléncio era pior que a resposta; e nem o
caso nem as pessoas permitiam tdo grande pausa. Estacio fechou
de golpe o livro e ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele.

— E qual é a tua opiniao?

— Minha opinido é que Helena estd ainda muito menina. Mas
nao é so6 essa, nem € a principal; o voto, em todo o caso, é a favor
do casamento. A principal razao é o teu préprio crédito.

— Meu crédito?

— Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade é
que nao sente ainda hoje igual paixdo a tua; foi o padre-mestre
que mo disse. Estima-te, é certo; mas a estima é flor da razao, e
eu creio que a flor do sentimento é muito mais prépria no canteiro
do matrimoénio . . .

— Ha muita flor nesse ramalhete de retérica, interrompeu be-
nevolamente o padre. Falemos linguagem singela e nua. Nao creia
literalmente o que lhe diz este filésofo, prosseguiu ele, voltando-
se para Mendonga; ele gosta de ambos e quer vé-los felizes; é o
proprio zelo que lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja que o
senhor a conquiste, depois de campanha formal . . .

Mendonga respondeu ao capeldao com um sorriso palido, que
lhe arrebitou um pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo
medroso e frio. O rosto ficara carregado e pensativo; a lingua de
Estacio tocara-lhe o coragao. Disposto a aceitar a estima e a sim-
patia de Helena com a esperanca de converter esse pequeno dote
em avultado capital, ndo lhe ocorrera que, a olhos estranhos, po-
dia parecer que o fim exclusivo era a riqueza da moca. Estacio
rompera o véu a essa probabilidade. Uma s6 palavra desfizera a
ilusdo de poucos dias.

— Vamos 14, disse o padre, abracem-se como irmaos.
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Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da
situacdo; viu perdidos os esforcos, desfeita a unido assentada, um
abismo cavado entre os dous amigos, incerto o destino de Helena.
Interveio outra vez com palavras de brandura, que os dous ouvi-
ram sem interromper. Quando acabou:

— O Estécio tem razao, disse Mendonga; meu crédito pade-
cerd, desde que alguém se lembre de dizer que o casamento foi
arranjado sem nenhuma preocupacdo das preferéncias de D. He-
lena. Ela me desobrigard, em troca da palavra que lhe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitacdo nem fraqueza.
Estacio olhava para ele e sentia alguma cousa semelhante a um
remorso. Uma voz interior parecia dizer-lhe: — «Sonambulo, abre
os olhos, tem consciéncia de tuas agoes; teu abraco enforca; teus
escrupulos fazem-te odioso; tua solicitude é pior do que a célera. »
Viu o mancebo cortejar o padre; deteve-o pelo brago.

— Onde vais? disse ele.

— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Men-
donga.

— Pobres rapazes! exclamou o padre. Sdo dous estouvados,
nada mais; um quer catar argumentos onde sua irma sé achou
nobre e franca resolugdo; o outro rompe de coragdo leve uma pro-
messa feita em presenca de um sacerdote. Estouvados, disse eu?
Sao mais do que isso: sao dous dementes. Ora, como sé eu tenho
juizo e conseqiiente autoridade, digo que nem um hé de sair assim
desenganado, nem o outro hd de recusar a aquiescéncia que lhe
peco em nome de seu finado pai.

Estacio estremeceu, Mendonga conservou-se frio. A arma era
rija, mas o golpe excedia a necessidade. Mendonga nao quereria
dever a esposa a evocagao do nome do conselheiro: equivalia a um
rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu Estacio estender a mao
ao amigo, mao que este recebeu com dignidade e frieza. Contaria
Estacio com essa mesma repulsa do pretendente? O certo é que
lhe disse, sem a menor sombra de hesitacdo:
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— Meu zelo foi talvez excessivo; a intencdo é boa e pura. Que
posso eu desejar sendo ver felizes os meus? Amem-se; serd o remate
das minhas aspiracoes. Prometes fazé-la feliz?

— Nao prometo nada, disse Mendonga; o casamento é ja im-
possivel. Tu abriste-me os olhos; ndo te quero mal por isso. Perco
muito, é certo, mas ndo me exponho a lingua dos maus.

Mendonga foi buscar o chapéu e dispds-se a sair, ndo obstante
a intervencao de Melchior, que procurou trazé-lo a sentimentos
de reconciliagdo. Nao insistiu o padre; viu no rosto do mancebo
uma resolugdo digna e firme, que era impossivel dobrar naquele
momento. Quando Mendonga lhe estendeu a mao em despedida,
ele apertou-lha com ternura e esperanga. Estacio tentou ainda
reté-lo; foi inatil; Mendonga saiu dali sem rancor, mas sem pesar.
O coragao sangrava-lhe, a consciéncia ia contente.

Melchior foi até a porta, a despedir-se de Mendonga. Quando
este saiu, ele voltou o rosto para dentro, cruzou os bracos e fitou
o sobrinho de D. Ursula. O mogo desviou os olhos.

— Viu? perguntou o padre. Nao sei qual seja a sua resolugao;
mas prometo-lhe que serei como Maomet, — Deus me perdoe! —
ainda que seja o sol & minha direita e a lua a minha esquerda,
nao deixarei de executar o meu designio. Va ter com sua familia;
deixe-me alguns instantes com o meu breviario.

Eistacio ndo poude resistir a intimagao do sacerdote; nao achou
uma palavra para lhe dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico.
Na rua e na chécara, ia pensando na cena daquela dltima hora,
e parecia apenas reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava
a inteligéncia, chamava em seu auxilio todas as forgas da reali-
dade; olhava para o chao, suspeitoso de que ia calcando as nuvens.
Quando a razdo tomou pé no meio de lembrancas tdo desconcer-
tadas, ele viu claramente o resultado de suas agdes: perdia um
amigo de longos anos e abdicava a direcdo da familia, pelo menos
em relacdo ao casamento da irma. Se esta lhe agradecesse a resis-
téncia, Estacio dar-se-ia por bem pago de tudo. Nao era em seu
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favor que ele conspirara? Este pensamento levantou-lhe o &nimo;
tivesse a aprovagao de Helena, pouco lhe importaria o resto.

Helena ouviu-lhe a narracdo fiel do que se passara em casa
de Melchior. Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que ele
fizera.

— Mendonga é ja o fruto proibido, concluiu a moga; comego a
ama-lo. Se ainda assim me obrigar a desistir do casamento, adora-
lo-ei.

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coragao
de todas as mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou
de uma pena e escreveu um bilhetinho. A tinta secou primeiro que
duas grossas lagrimas caidas no papel; mas as lagrimas secaram
também. Antes de fechar o bilhete, desceu Helena a mostra-lo ao
irmao.

Quando a moga entrou no gabinete, Estécio ia ter com ela. Ti-
nha resolugdo assentada. Uma vez que a irma aceitava de boa
feicdo o casamento, ndo havia mais que o aprovar e celebrar.
Encontraram-se na porta; Estacio recuou para dentro.

— Helena, disse ele, faga-se a tua vontade.

— Consente?

Estacio fez um gesto afirmativo.

— Nao basta isso, tornou a moga; Mendonga nao voltard ca
depois do que se passou. Pego-lhe a remessa deste bilhete.

Estacio abriu o bilhete; continha estas poucas palavras: « Ve-
nha hoje a Andarai; é o meu coragdo que o pede e a nossa felicidade
que o exige. » Cinco minutos gastou o mogo a ler as duas linhas;
leu o que estava escrito e o que nao estava. Helena desarmava os
escrupulos de Mendonga, tirando a futura unido qualquer suspeita
de interesse. Leu e fechou lentamente o papel.

— Aprova? perguntou a moga.

— Assim, pois, disse o mogo tristemente, a tua felicidade exige
que esse homem venha ca, que te cases com ele, que nos fujas?
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N3ao te basta a familia, a afeigao de nossa tia, a minha propria afei-
cao? Estes meses de doce intimidade vao ser esquecidos em um
s6 instante, sacrificados aos pés do primeiro homem que te apraz
escolher e seguir? No dia em que penetraste nesta casa, entrou
contigo um raio de luz nova, alguma cousa que nos faltava e que
tu trouxeste contigo; nossa familia completou-se; nossos coragoes
receberam um sentimento 1ltimo. Pensadvamos que isto seria du-
radouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor fora nao
ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na garganta, € a pa-
lavra retrocedeu ao coragao. Apontou para o papel como pedindo-
lhe, ainda uma vez, que o enviasse e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranquilo e resoluto a dar um
golpe decisivo. Estacio rendeu-se, antes que ele falasse.

— Padre-mestre, disse o mogo logo que o viu; a reflexdo
venceu-me; faca-se a vontade de todos.

— Fala de coragao?

— De coragao.

— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de
uma religido que condena o orgulho. Nao h& desar em curar as
feridas de um amigo; va ter com o seu amigo; traga-o a esta casa,
como irmao.

— Irei amanha.

— Nao; v4 hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estéacio foi dali vestir-se. Nao tendo enviado o
bilhete de Helena, meteu-o na algibeira para entregé-lo ele préprio;
depois tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez um gesto para rasga-
lo, conteve-se e perpassou-o ainda uma vez pelos olhos. A mao,
a semelhanga de mariposa indiscreta, parecia atraida pela lugz;
resistiu, resistiu algum tempo; enfim chegou o bilhete a vela e
queimou-o.
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A visiTA de Estacio ndo causou nenhum espanto a Mendonga;
ele a esperava com a confianga das indoles ingénuas e avessas ao
6dio. Nao era crivel que um amigo de longos anos dormisse sobre
a injustica de um minuto; contudo dormiu. Foi na seguinte manha
que HEstacio procurou o pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonga, sem expansdo
nem secura. A entrevista foi breve e cordial; houveram-se os dous
com afetuosa dignidade. Estacio explicou os escriipulos, declarou-
se contente com a alianga. O contentamento podia existir; toda-
via, a manifestacdo foi parca e seca. Houve mais calor e expansao
quando ele lhe pediu que desse vida feliz a irma.

— Serd para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser
desgragada, disse ele. Ndo tivemos o mesmo bergo, vivemos nossa
infancia debaixo de tecto diferente, ndo aprendemos a falar pelos
ldbios da mesma mae. Importa pouco; nem por isso lhe quero
menos. Meu pai recomendou-a a nossa familia, e ela correspondeu
ao sentimento que dictou essa dltima vontade.

Mendonga ndo respondeu nada; refletira, durante a noite, nas
palavras que ouvira a Estécio no dia anterior; — palavras que
bem podiam ser ditas ou pensadas por outros, talvez por todos,
logo que soubessem do casamento. Helena viria a ama-lo, talvez;
mas, desde logo lhe levava para casa a chave da independéncia.
Mendonga recuou. Quando o padre Melchior o soube, ndo poude
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conter um gesto de admiragdo; mas, se louvou o escripulo, nao
aprovou a resolugao, que vinha derrubar tudo.

— Nao tapara nunca a boca aos maus, disse o padre; eles acha-
rao meio de envenenar-lhe a generosidade.

— Paciéncia! tornou o mogo, é menor esse perigo. Se casar,
dirdo que fago uma operagao vantajosa; talvez a familia o suponha;
talvez ela propria o pense.

Helena teve noticia dos receios do pretendente, e da resolugao
a que parecia inclinar o coragao. Perguntou-lhe se era verdade.
Mendonga afirmou que sim. Ela contemplou-o longamente, sem
dizer palavra; travou-lhe das maos, apertou-as com efusdo; ele
persistiu.

No desinteresse de Mendonca havia porventura um pouco de
faceirice. A moga o percebeu, nem por isso deixou de crer na
sinceridade do rapaz. Tentou dissuadi-lo; e, posto nada alcangasse
nos primeiros minutos, estava certa de que venceria o derradeiro
obstaculo. Teria os olhos mais hébeis e felizes que os labios do
padre. Foi o que ela disse ao capelao.

— Tomo a minha conta efetuar este casamento, continuou He-
lena.

— Resolvida a tudo?

— A tudo.

— Mas, se ele insistir . . .

— Se ele insistir, vencé-lo-ei, ou por um modo ou por outro.
Uma moga que quer ser noiva, vale por um exército; eu sou um
exército.

— Muito bem! Contudo, sua dignidade . . .

— Oh! em 1ultimo caso abro méao da heranga.

— FEra capaz disse? perguntou Melchior.

— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moga com veemeéncia.

E acrescentou em tom mais brando:

— Sobre o homem de minha escolha desejo que ndo paire a
minima desconfianga.
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Tal era a situagdo, dous dias depois da volta de Estacio. O
casamento podia contar-se feito. Mendonga ndo resistiu ao desin-
teresse de Helena. D. Ursula aprovou tudo com efusdo e amor,
nada sabendo das incertezas e contradigdes dos ultimos dias.

Na noite desse dia, Estacio escreveu para Cantagalo dando
noticias suas. Do casamento de Helena falou pouco, quase nada.
Tudo o descontentava; tanto o que ele fizera e dissera, sem pro-
veito, como o desenlace da situagdao. Nao soubera opor-se com
eficacia, nem aplaudir oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele velou até
muito além da meia-noite. Ocupado, sem duvida, em adormecer
organizagOes menos sensiveis e existéncias menos complicadas, o
sono fez-lhe apenas uma curta visita. Pelas cinco horas da manh3,
Estacio acordou e ergueu-se. A manha estava fresca; quase toda a
familia dormia. Estacio desceu; o tnico escravo que achou levan-
tado preparou-lhe uma xicara de café. Nao tendo ainda chegado
os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume.

Quem sabe por que fios ténues se prendem muitas vezes os
acontecimentos humanos? Estacio ouviu o som longinquo de um
tiro; era algum cacador, talvez; a suposigdao deu-lhe a idéa de ir
cacar, foi buscar a espingarda, proveu-se de pélvora e chumbo, e
saiu.

Se a habilidade ndo era muita, parecia ter ainda diminuido
naquela manh3, ou porque a mao estivesse menos firme, ou porque
a vista andasse menos segura. Estacio caminhara longo tempo sem
pensar no fim que o levava; ia absorto, alheio ao logar e as cousas.
Fez algumas tentativas de caca. Quando cansou de errar, consultou
o relégio e viu que nao era cedo. Tinha o brago cansado de suster a
espingarda; s6 entao reparou que nao trouxera um pajem consigo.
Dispbs-se a voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a intencao
de a dar a Helena, como seu primeiro presente de niipcias. Depois
desceu, em caminho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do brago, os olhos
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no chao, a passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu
os olhos, viu um caso estranho, que lhe fez deter o passo. Um
pouco abaixo, saia, de tras de uma casa velha, o pajem de Helena,
conduzindo a mula e a égua. Estécio ndo soube que pensar daquilo;
cedendo ao impulso, que ndao poude dominar, deu um salto por
cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resto ndo se demorou muito. Assomou a porta da frente a
figura de Helena. Depois de olhar cautelosamente para um e outro
lado, saiu e montou a égua; o pajem cavalgou a mula e os dous
desceram a trote.

Estacio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao mesmo
tempo, apertava o primeiro objeto que achou debaixo das maos:
era a cerca de espinhos. A dor fé-lo voltar a si; tinha a mao en-
sangilientada. Ao longe, cavalgavam Helena e o pajem. Logo que os
viu desaparecer, Estacio saltou de novo a estrada. Sem resolugao
nem plano, caminhou em diregdo a casa donde vira sair a irma.
Era a mesma da bandeirinha azul que Helena comprimentara de
longe, alguns meses antes, e ndo esquecera de reproduzir na paisa-
gem que dera ao irmao, no dia dos anos dele. Estas circunstancias,
antes indiferentes, apareciam-lhe agora como outros tantos artigos
de um libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira vez que
o vira; a caliga das paredes e das colunas ia caindo, e o esqueleto
de tijolo estava a nu, em mais de um logar. Alguma erva mofina
brotava a custo junto as paredes, cobrindo com folhas descoloridas
o chdo desigual e timido. Por baixo de uma das janelas havia um
banco de pau, gretado pelo tempo, com as bordas roligas de longo
uso. Tudo ali respirava pentria e senilidade.

— Nao, dizia Estacio consigo, nado é este o asilo de um Romeu
de contrabando. Mora aqui alguma familia pobre, que a caridade
engenhosa de Helena vem afagar de longe em longe.

A solugdo do enigma pareceu-lhe tdao natural que o mogo resol-
veu parar a meio da aventura, e chegou a dar alguns passos para
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tras. Mas a suspeita € a ténia do espirito; ndo perece enquanto lhe
resta a cabega. Estacio sentiu o desejo imperioso de indagar o que
aquilo era, e voltou sobre os passos. Para entrar ali era necessario
um motivo ou pretexto. Procurou algum; a aventura dera-lhe o
melhor de todos. Olhou para a méao ferida e ensangiientada, e foi
bater a porta.
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Poucos INSTANTES esperou estacio. Veio um homem abrir-lhe
a porta; era o mesmo que ele vira ali uma vez. Entre ambos houve
meio minuto de siléncio, durante o qual nem Estacio se lembrou
de dizer o que queria, nem o desconhecido de lhe perguntar quem
era. Olhavam um para o outro.

— Que desejava? disse enfim o dono da casa.

— Um favor, respondeu Estacio, mostrando-lhe a mao ferida.
Ia a cair ha pouco; procurando amparar-me, numa cerca de espi-
nhos, feri-me, como vé. Podia dar-me um pouco d’agua para lavar
este sangue, e . . .

— Pois nao, interrompeu o outro. Queira sentar-se ai no banco,
ou, se prefere, entrar . .. E melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe
caminho.

Em qualquer outra ocasido, Estécio teria recusado o convite,
porque o espectaculo da pobreza lhe repugnava aos olhos satura-
dos de abastanca. Agora, ardia por haver a chave do enigma. En-
trou. O desconhecido abriu uma das janelas para dar mais alguma
luz, ofereceu ao héspede a melhor cadeira e foi por um instante
ao interior.

Estacio poude entdo examinar, a pressa, a sala em que se
achava. Era pequena e escura. A parede, pintada a cola ja de
longa data, tinha em si todos os sinais do tempo; primitivamente
de uma s6 cor, a pintura apresentava agora uma variedade triste
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e desagradavel. Aqui o bolor, ali uma greta, acola o rasgao pro-
duzido por um moével; cada accidente do tempo ou do uso dava
aquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraga. A mobi-
lia era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras,
nem todas sds, uma mesa redonda, uma cémoda € uma marquesa,
um aparador com duas mangas de vidro cobrindo castigais de la-
tdo, sobre a mesa um vaso de louga com flores, e na parede dous
pequenos quadros cobertos de escomilha encardida, tais eram as
alfaias da sala. S6 as flores davam ali um ar de vida. Eram frescas,
colhidas de pouco. Atentando nelas, Estéacio estremeceu: pareceu-
lhe reconhecer uma acéacia plantada em sua chacara. Quando a
suspeita germina na alma, o menor incidente assume um aspecto
decisivo. Estacio sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas maos uma bacia, e nos
bragos uma toalha, cuja alvura contrastava singularmente com a
cor da parede e o aspecto senil da casa. Estacio ergueu-se.

— Deixe-se estar, disse o desconhecido.

— Estou perfeitamente bem.

— Nesse caso, faga o favor de chegar a janela.

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele pré-
prio a mao do héspede; o mogo nao lho consentiu.

— Ao menos, disse o dono da casa, hd de consentir que a
enxugue. Eu entendo um pouco disto; infelizmente, ndo tenho
aqui nenhum medicamento caseiro para aplicar.

Estacio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu a toalha
e comegou cuidadosamente a operagio. O sobrinho de D. Ursula
poude entdo examina-lo a vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos, forte de
membros, alto e bem proporcionado. Uma cabeleira espessa e com-
prida, de um castanho escuro, descia-lhe da cabeca até quase to-
car nos ombros. Os olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas
riam, quando sorriam os labios, animando-se entdo de um brilho
intenso, ainda que passageiro. Havia naquela cabega, — salvo as
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suigas, — certo ar de tenor italiano. O pescoco, cheio e forte, sur-
gia entre dous ombros largos, e, pela abertura da camisa, que um
lenco atava frouxamente na raiz do colo, podia Estéacio ver-lhe a
alva cor e a sua rija musculatura. Vestia pobre, mas limpamente,
um rodaque branco, calga de ganga e colete de brim pardo. O ves-
tuario, disparatado e mesquinho, ndo diminuia a beleza méscula
da pessoa; acusava semente a pentiria de meios.

Quando acabou de lavar os arranhdes de Estacio, — eram
pouco mais do que isso, — propds-se a ir buscar um pedago de
pano. Estacio, com a outra mdo e os dentes, rasgou o lengo que
trazia, e o dono da casa completou o sumaéario curativo.

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medicamento apro-
priado, sera conveniente aplica-lo. Toda a cautela é pouca; convém
exitar alguma inflamagao.

— Obrigado, respondeu Estacio. Realmente, vim dar-lhe uma
magada, sem grande necessidade, talvez . . .

— Por qué?

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse a casa.

— Mora perto?

— Um pedago abaixo.

— Foi conveniente curar j4; nenhuma precaugdo é inutil em
cousa nenhuma da vida.

— Maxima de prudéncia, observou Estécio, procurando sorrir.

— Que s6 aprende tarde quem a ndo traz na massa do sangue,
replicou o outro, suspirando.

A nido ser indiscreto ou falador, era dificil levar a conversa por
diante. O favor estava feito, o assunto esgotado. Restava agrade-
cer, despedir-se e sair. HEstacio, entretanto, tinha necessidade de
mais tempo; queria arrancar aquele homem uma palavra menos
indiferente a situacdo, ou conhecer-lhe, se fosse possivel, o carac-
ter e os costumes. Para isso havia, talvez, um meio; contrafazer-se,
empregar maneiras estranhas as suas, apegar-se a ocasidao por to-
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das as bordas. Estacio determinou-se a isso, confiando o resto ao
acaso. Voltou a cadeira e sentou-se.

— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadissimo.

— Nao pelo que cagou, disse o desconhecido rindo.

— Volto com as maos abanando. Nunca fui bom cagador, e
tenho, ndo obstante, a mania de atirar aos péssaros.

— Nao ¢é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada
ordem de cousas? Eu fui vitima desse defeito moral.

— Ah! exclamou Estéacio com certa entonagdo interrogativa.

O dono da casa sorriu levemente, mas ndo pareceu molesta-lo a
curiosidade do héspede; talvez mesmo nado desejasse outra cousa.

— E verdade, disse ele; devo a minha atual pentria ao erro de
teimar em cousas estranhas a minha indole e aptidao, estranhas e
totalmente opostas . . .

— Ha de perdoar-me, interrompeu Estacio com um ar de fa-
miliaridade indiscreta, que lhe ndo era habitual; eu creio que um
homem forte, mogo e inteligente ndo tem o direito de cair na pe-
ndria.

— Sua observacgao, disse o dono da casa sorrindo, traz o sabor
do chocolate que o senhor bebeu naturalmente esta manha antes
de sair para a caga. Presumo que é rico. Na abastanga é impossi-
vel compreender as lutas da miséria, e a maxima de que todo o
homem pode, com esforgo, chegar ao mesmo brilhante resultado,
ha de sempre parecer uma grande verdade a pessoa que estiver
trinchando um peru . . . Pois ndo é assim; ha excecbes. Nas cousas
deste mundo nao é tao livre o homem, como supoe, € uma cousa,
a que uns chamam mau fado, outros concurso de circunstancias, e
que nés batizamos com o genuino nome brasileiro de caiporismo,
impede a alguns ver o fruto de seus mais hercileos esforgos. César
e sua fortuna! toda a sabedoria humana esta contida nestas quatro
palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples e natural
do mundo, uma facilidade de elocucdo que Estacio mal lhe podia
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supor. Era aquilo uma comédia ou a expressdo da verdade? Estacio
olhou fixamente para ele, como a querer penetré-lo. Ao mesmo
tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava além da
sala; Hstacio voltou a cabega com um gesto de desconfianca. A
porta abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo nas maos
uma bandeja. A creada estacou a meio caminho.

— Pde em cima da mesa, disse o dono da casa. E 0 meu almocgo,
continuou ele, voltando-se para Estéacio; almogo parco e higiénico.
Ousarei oferecer-lho?

Estacio fez um gesto negativo, e dispds-se a sair.

— J&! Ndo é meu intento despedi-lo; almogarei conversando.
Vivo tao solitdrio que a presenca de alguma pessoa € para mim
um encanto. ..

Estacio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se defronte
do homem, ao pé da mesa, e assistiu ao almogo, que nao podia
ser mais escasso: um pao, duas héstias de queijo duro e uma cha-
vena de café. O que mais valia era o contentamento do dono da
casa e a franqueza com que ostentava aos olhos de um estranho a
simplicidade de seus habitos.

— Nao é refeicdo de principe, dizia ele, mas satisfaz todas a
ambigdoes de um estdmago sem esperanga. Aqui é a sala de visitas
e a sala de jantar; a cozinha é contigua; além, ficam duas bragas de
quintal; para 14 do quintal . . . o infinito da indiferenga humana.

E depois de um siléncio:

— Nao digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferenca.
Meu trabalho ndao me d& mais do que escasso pao de cada dia; mas
tenho algumas alegrias, no meio de minha perpétua quaresma; e
essas recebo-as de maos caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chéavena, e reclinou-se
sobre a cadeira, fitando em cheio a cara do héspede. Estécio refle-
tiu nas dltimas palavras, e um raio de esperanga veio rasgar-lhe
a nuvem que lhe entenebrecia a fronte. Os dous homens pareciam
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interrogar-se. O filho do conselheiro sacou do bolso um charuto e
ofereceu-o ao dono da casa.

— Obrigado, disse este.

— Nao fuma?

— J& fumei; hoje economizo esse vicio. Nem por isso fago mais
lentamente a digestao.

— Mora s67?

— 36.

— Nao tem familia?

— Nenhuma.

— Ha de achar-me singularmente indiscreto . . .

— Nao; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa
e legitima.

— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu conhe-
cesse alguma dessas maos puras, que lhe emendam as lacunas da
sorte . ..

— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu ébolo?

— Se o0 ndo ofendesse . . .

— Nao ofendia, mas eu recusava, se soubesse; e peco-lhe desde
j& que o nao faga as escondidas . . .

Estacio fez um gesto de assentimento.

— Nao é orgulho, continuou o dono da casa; € um resto de
pudor que a pobreza me nao tirou ainda. Fiz-lhe agora um obsé-
quio, um simples dever de vizinho . . . Pareceria que o senhor mo
pagava com um beneficio. O beneficio seria menos espontaneo de
sua parte e menos agradéavel para mim. Agradavel ndo exprime,
talvez, toda a minha idéa; mas o senhor facilmente compreendera
o que quero dizer.

— Entendeu-me mal; o meu 6bolo ndo seria na espécie a que o
senhor alude. Tenho amigos e alguma influéncia; poderia arranjar-
lhe melhor posigao . . .

O desconhecido refletiu um instante.
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— Aceitaria? perguntou Estécio.

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é o que ouro
vale. Eu vexar-me-ia eternamente de dever qualquer melhora da
sorte ao cumprimento de um dever de caridade.

— J& me ndo admira a vida pobre que tem tido.

— Excessivo escriipulo, talvez? . ..

— Escrupulo desarrazoado.

— Antes demais que de menos.

— Nem de menos nem demais; mas, s6 a porgao justa.

— A porgao varia, conforme as necessidades morais de cada
um. Mas eu mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre tive esta
virtude intratavel; e porventura alguma vez fraqueei . . .

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe
nos labios, e os olhos cairam naquela atonia que exprime uma
grande concentragao de espirito. Era ocasido de interrogéa-lo dire-
tamente ou sair. Estacio preferiu o ultimo alvitre.

— Nao o quero demorar mais, disse o dono da casa, quando o
mancebo proferiu as palavras de despedida. J& é tarde, e sua mae
talvez esteja ansiosa. . .

Estacio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:

— Se alguma vez resolver dar de mao a seus escrupulos, mande
procurar-me. Minha casa é conhecida em todo Andarai pela casa
do conselheiro Vale. . .

O desconhecido, em cujo rosto Estécio esperou ver um sinal
qualquer de abalo ou surpresa, conservou-se impassivel e risonho.
Curvou-se em sinal de agradecimento; e como Estacio hesitasse
em estender-lhe a mao, ele meteu as suas nas algibeiras.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estacio ja fora da porta.

— Sim?

— Passeio algumas vezes por estes lados.

— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando, conservo
fechadas as portas. Quando quiser descansar, bata; a casa é pobre,
mas serd amiga.

145



Helena Machado de Assis

Estacio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, € o sol aque-
cia; ele ndao deu pelo sol nem pelo tempo. Semelhante ao trans-
viado florentino, achava-se no meio de uma selva escura, a igual
distancia da estrada reta, — diritta via — e da fatal porta, onde
temia ser despojado de todas as esperancas. Nada sabia, nada con-
jecturava; eram tudo novas davidas e oscilagdes. O homem com
quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a pobreza era au-
téntica, sensivel a nota de melancolia que, por vezes, lhe afrouxava
a palavra. Mas, onde cessava ali a realidade e comegava a aparén-
cia? Vinha de tratar com um infeliz ou um hipécrita? Estacio
rememorou todos os incidentes da manha, e todas as palavras do
desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogacao suspei-
tos e irrespondiveis. Repelia com horror a idéa do mal: custava-lhe
a aceitar a idéa do bem; e a peor das angistias, — a divida —
continha-o todo e agitava-o em suas maos felinas. O sol e a agita-
gao alastravam-lhe a testa de pérolas de suor; ao ofego da marcha
apressada juntava-se o da violenta comocgdo. Estacio ndo via os
objetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe passavam ao
lado; ia cego e surdo, até que o choque da realidade o despertasse.

Chegou enfim a casa. Ao portdo estava um escravo, a quem
deu a espingarda. A demora causara alguma inquietagao a familia;
logo que as duas senhoras souberam de seu regressos correram a
recebé-lo, ficando D. Ursula a uma janela, e descendo Helena até
meio caminho. A aparigdo subita da moga, a alegria e o amor, que
pareciam impeli-la, a perfeita ingenuidade do gesto, tudo produziu
nele a necesséaria reagdo, — reacao de um instante, — mas salutar,
porque a crise era demasiado violenta. Estacio apertou as maos da
moca com energia. Um fluido subtil percorreu as fibras de Helena,
e aquele rapido instante teve toda a dogura de uma reconciliagao.

Estacio contava recolher-se ao quarto para pdr em ordem as
idéas, comparé-las, extrair uma conjectura, pelo menos, e verifica-
la ou desmenti-las. Mas, nem a tia nem a irma haviam almocgado,
a espera dele, e forgoso lhe foi acompanhé-las na satisfacdo de
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uma necessidade que nao sentia. Durante o almogo, Estéacio pro-
curou observar Helena; trabalho ocioso, porque o rosto da mocga,
se alguma cousa traja nessa ocasido, eram as alegrias inefaveis da
familia. Ela propria servia por suas méos a Estacio e D. Ursula;
inexcedivel na atencdo com que sabia repartir-se entre os convivas,
nao o era menos no carinho, e na graca. Nos olhos parecia estam-
pada a ignorancia de mal, e o sorriso era o das almas candidas.
Poder-se-ia atribuir aquela creatura de dezessete anos corrupgao e
hipocrisia? Estacio envergonhou-se de tal idéa; sentiu as vertigens
do remorso.

Mas o almogo acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo
recolheu-se ao gabinete, e, desfeita a visdo, voltou a suspeita. Es-
tacio buscou dominar a situagao. Ele ndo ia ao ponto de supor em
Helena a completa perversdao dos sentimentos; o limite do mal,
que se lhe podia atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se,
em vez de um ato leviano, fosse aquilo um simples estratagema
de caridade, Helena ndo mereceria menos uma adverténcia; mas
a pureza da intengdo salvava tudo, e a paz da familia, ndo menos
que o seu decoro, se restabeleceria inteira. Estacio examinou um
por um todos os indicios de culpabilidade e de inocéncia; buscou
sinceramente os elementos de prova; ndo esqueceu um sé argu-
mento de indugdo. Nesse trabalho despendeu longo tempo, sem
resultado apreciavel, pela razao de que, se a sentenga era dificil de
formular, o juiz era incompetente para decidir; entre a dignidade
e a afeicdo baloucgava incerto.

Quase a hora do jantar, Estacio, que nao saira uma s6 vez do
gabinete, chegou a uma das janelas, e viu atravessar a chacara
a mais humilde figura daquele enigma, humilde e importante ao
mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe como uma idéa
nova; até aquele instante ndo cogitara nele uma s6 vez. Era o
confidente e o complice. Ao vé-lo, recordou-se de que Helena lhe
pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaga rugiu-lhe
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no coragao; mas a célera cedeu a angustia, e ele sentiu na face
alguma cousa semelhante a uma lagrima.

Nesse momento duas maos lhe taparam os olhos.
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Capitulo XXII

NAo ERA preciso grande esforco para adivinhar a dona das
maos. Estacio, com as suas, afastou as maos de Helena, segurando-
lhe os pulsos de modo que lhe arrancou um leve gemido. Voltando-
se, deu com os olhos na irma, que lhe disse em tom de gracioso
reproche:

— Vocé é muito mau! Pagou-me a caricia com um apertao.
Deixe estar que nunca mais cairei em outra. Vim vé-lo, por-
que vocé hoje nao se lembrou ainda de dar a gente um ar de
sua graga...Doeu-me! continuou ela olhando para os pulsos.
Mas . . . tenho os dedos molhados; seria . . . vocé estaria . . . que é7
que foi?

Estacio, que ouviu o discurso da irma, com o rosto desfeito
e o olhar ansioso, ndo lhe respondeu as dltimas interrogagdes,
e continuou a olhar para ela, como a querer ler na fisionomia
da moga a explicagdo do enigma que o atordoava. Helena ainda
insistiu, aterrada e aflita. Indo pegar-lhe nas maos, Estéacio desviou
o corpo, dirigiu-se a parede, despendurou o desenho que Helena
lhe dera no dia de seus anos, e aproximou-se da moga.

— Que é7 repetiu esta admirada.

A tnica resposta de Estacio foi estender o dedo sobre a miste-
riosa casa reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente
para o desenho e para o irmdo. A expressdo interrogativa e impe-
riosa deste fé-la atenta no ponto indicado. Stbito empalideceu; os
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labios tremeram-lhe como a murmurar alguma cousa, mas a alma
falou tao baixo que a palavra nado chegou a boca. Durou aquilo
poucos instantes. A angustia lia-se no rosto dos dous; a moga, para
ocultar a sua, cobriu os olhos com as maos. O gesto era eloqiiente;
Estéacio lancou para longe de si o quadro, com um movimento de
colera. Helena atirou-se para o corredor.

D. Ursula aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se
estes, dirigiu-se ela propria ao gabinete de Estacio. A porta estava
aberta; D. Ursula entrou e deu com ele, sentado numa poltrona,
com o lengo na cara, como a solugar. A tia correu com a velo-
cidade que lhe permitiam os anos. Estadcio ndo a ouviu entrar;
s6 deu por ela quando as maos da boa senhora lhe arrancaram
as suas dos olhos. O assombro de D. Ursula foi indescriptivel,
sobretudo quando Estacio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos bragos,
exclamando:

— Que fatalidade!

— Mas ... que é7 ... explica-te.

Estacio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso
pranto, com o gesto decidido de um homem que se envergonha
de um ato de debilidade. A explosdao desabafara-lhe o espirito; po-
dia enfim ser homem, e era preciso que o fosse. D. Ursula pediu e
ordenou que lhe confiasse a causa da inexplicavel aflicio em que
viera achéa-lo. Estacio recusou dizé-la.

— Saberé tudo amanha ou logo. Agora s6 poderia dar-lhe um
enigma, € eu sei o que ele me hi custado. Algumas horas mais, e
precisarei de seu conselho e apoio.

D. Ursula resignou-se a demora. Quando chegou 4 sala de jan-
tar, achou um recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira
repentinamente incomodada e que a dispensasse naquela tarde e
noite. D. Ursula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse
relagdo com a afligdo de Estéacio, e correu ao quarto da sobrinha.
Achou-a meio inclinada sobre a cama, com o rosto na almofada, e
o corpo tranquilo e como morto. Ao sentir os passos de D. Ursula,
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ergueu a cabega. A palidez era grande e profundo o abatimento;
mas nao houvera lagrimas. A dor, se a houve, e houve, parecia ter-
se petrificado. O que restava ainda vivo na figura da moga, eram os
olhos, que ndo perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo,
e abracou a tia com um olhar de stplica e de amor. D. Ursula
travou-lhe das maos, encarou-a silenciosamente, e murmurou:

— Conte-me tudo.

— Saberé depois! suspirou a moga.

— Nao tens confianga em tua tia?

Helena ergueu-se e langou-se-lhe nos bragos; duas lagrimas
rebentaram-lhe dos olhos, e foram as primeiras que eles verteram
naquela meia hora. Depois beijou-lhe as maos com ternura:

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos nao os tém
mais puros.

Foram as tltimas palavras que D. Ursula poude arrancar-lhe;
a moga recolheu-se ao silencio em que ela a encontrou. D. Ursula
saiu; e foi dali ter com Estacio. O sobrinho encaminhava-se para
a sala de jantar.

— Vamos para a mesa, disse ele, ndo convém que OSs €sCravos
saibam de tais crises . . .

D. Ursula referiu o estado em que achara Helena e as palavras
que trocara com ela. Estacio ouviu-a sem nenhuma expressdo de
simpatia. O jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a pers-
picacia dos escravos, que alids ndo caiam naquele embuste. Eles
conheceram perfeitamente que algum acontecimento oculto tra-
zia suspensos e concentrados os espiritos. As iguarias voltavam
quase intactas; as palavras eram trocadas com esforco entre a si-
nhé velha e o senhor moco. A causa daquilo era, com certeza,
nhanha Helena.

Estacio deu ordem para que a todas as pessoas estranhas se
declarasse estar ausente a familia. A tinica excepgdo era o pa-
dre Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe que os fosse ver.

— Nao posso esperar até amanha, disse D. Ursula; se tens de
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revelar alguma cousa a um estranho, por que o ndo fazer a mim
primeiro? Dize-me o que ha. Nao posso ver padecer Helena; quero
consola-la e anima-la.

— O que tenho para dizer é longo e triste, retorquiu Estécio;
mas, se deseja sabé-lo desde j&, pego-lhe ao menos que espere a
presenca do padre Melchior. Eu ndo poderia dizer duas vezes as
mesmas cousas; seria revolver o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Ursula cresceu com estas meias palavras
do sobrinho; mas era forgoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto
de Helena. Como a porta estivesse fechada, espreitou pela fecha-
dura. Helena escrevia. Esta nova circunstancia veio complicar as
impressdes de D. Ursula.

— Helena estd encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao
sobrinho.

— Naturalmente, respondeu este, com sequidao.

O padre Melchior nao se demorou em acudir ao chamado de
Estacio. O bilhete era instante e a letra febril. Algum aconte-
cimento grave devia ter-se dado. A reflexdo do padre era justa,
como sabemos; ele o reconheceu desde logo, ndo sé no aspecto
lagubre da familia, como na &nsia com que era esperado. Os trés
recolheram-se a uma das salas interiores.

— Helena? perguntou Melchior.
— Vamos tratar dela, respondeu Estéacio.

Referir o que se passara naquela fatal manha era mais facil de
planear que de executar. No momento de expor a situagao e as
circunstancias dela, Estacio sentiu que a lingua rebelde nado obe-
decia a intencdo. Achava-se num tribunal doméstico, e o que até
entdo fora conflito interior entre a afeigdo e a dignidade, cumpria
agora reduzi-lo as proporgdes de um libelo claro, seco e decidido.
Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele momento como
uma recordagao das horas felizes, — doce recordacdo que os su-
cessos presentes ou futuros podiam somente tornar mais saudosa,
mas nao destruiriam nunca, porque é esse o misterioso privilégio
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do passado. Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, ainda que a
custo, referiu minuciosa e sinceramente o que se passara desde
aquela manha.

Nao fora talhado para tdo melindrosas revelagdes o coragao
de D. Ursula. Desde o principio da conversagio sentiu o atordoa-
mento que dao os grandes golpes. Esperava, decerto, um grande in-
fortinio de Helena, um episédio da familia anterior, alguma cousa
que desafiasse a compaixdo, sem diminuir o sentimento da estima.
Acontecia justamente o contrario; a estima era impossivel e a com-
paixdo tornava-se apenas provavel.

— Mas nao! é impossivell exclamou ela dai a pouco, logo
que a razdo, obscurecida pelo abalo, poude readquirir alguma
luz . . . ndo! eu a vi ha pouco; senti-lhe as lagrimas na minha face,
ouvi-lhe palavras que s6 a inocéncia pode proferir. E, além disso,
seu procedimento irrepreensivel, um ano quase de convivéncia sem
maécula, a elevacdo de seus sentimentos . . . ndo posso crer que tudo
isso . . . Nao! pobre Helena! Vamos chama-la; ela explicard tudo.
Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dous homens mostrou que nenhum deles julgava
digno este ultimo recurso para conhecer a verdade.

D. Ursula caira em prostragdo, recordava suas apreensdes do
primeiro dia, e recuava com horror a idéa de ter acertado. Defronte
dela, Estéacio ocupava uma poltrona rasa, em cujos bracos fincava
os cotovelos, apoiando nas maos a cabega ardente e abatida. A
alma ruminava a dor.

Um s6 dos trés vingava a dignidade da situagao. O padre Mel-
chior ndo sentira menor assombro que os dous parentes de Helena,
nem padeceu menos profundo golpe; mas reergueu-se de um e ou-
tro; poude vencer-se e conservar a razao clara, fria e penetrante.
Entre os dous coragdes ulcerados e sem forga, compreendeu Mel-
chior que lhe cabia a principal agdo, e ndo recuou ante a respon-
sabilidade que dai poderia deduzir. Viu de um lance a extensdo
possivel do mal, a desunido da familia, os desesperos da ocasido, os
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6dios do dia seguinte, as amarguras indeléveis, e, talvez, as inde-
léveis saudades; mas nem este quadro o aterrou, nem ele o aceitou
sem exame. Melchior ndo condenava nem absolvia; esperava. Ele
pertencia ao ntimero dessas virtudes singelas para as quais o vicio
€ uma rara excepgao; natureza sincera e franca, era-lhe dificil crer
na hipocrisia. Enquanto Estacio prosseguia calado e pensativo, e
D. Ursula, ora sentada, ora de pé, intercalava o siléncio com excla-
magoes de dor, Melchior observava-os e refletia também consigo.
Enfim, proferiu estas palavras de animagao:

— Sossegue, D. Ursula; a verdade ha de aparecer, e nio es-
tamos certos de que seja o que nos parece. Em todo o caso, nado
antecipemos a aflicdo. Seria padecer duas vezes. Ha tempo de cho-
rar a larga.

Melchior levantou-se:

— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a
Estéacio; é a hora da agdo e do vigor. Sobretudo, é necessario nao
boquejar de semelhante assunto por agora; daria azo as vozes es-
tranhas e seus naturais comentarios. Eu tomarei nesta colisdo o
logar que me compete, se mo ndo contestam . . .

— Oh! exclamou Estécio.

— ... Mas, desejo que desde ja se compenetrem bem de que,
se a dignidade pede uma cousa, a caridade pede outra, e que o de-
ver estricto é concilid-las. Nada de édios; perdao ou esquecimento.

— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Ursula
com ansiedade.

— D. Ursula, disse o padre, é preciso agora que a razdo fale
e trabalhe; o sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei
o caso, e aconselharei o necessario remédio. Talvez estejamos a
debater-nos no vacuos; quem sabe? trata-se de um equivoco, de
uma aparéncia . . .

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estacio. Vi-lhe a ex-
pressdo de culpa nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo,
continuou ele erguendo-se. Ndo foi o senhor um dos melhores ami-
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gos de meu pai? Nado o é ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos;
faremos o que lhe parecer melhor. Na situacdo em que nos acha-
mos, nenhum de nés tem o espirito bastante senhor de si para
colher os elementos da verdade, apuré-la e resolver. Esse papel é
seu.

Vieram trazer a Estdcio uma carta. Era do Dr. Camargo,
anunciando-lhe que a madrinha de Eugénia falecera, e que ele
no prazo de alguns dias estaria na Corte. Era o pior momento
para semelhante vinda; Estacio ndo poude reprimir um gesto de
desgosto. O padre, dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta,
observou que nenhum inconveniente podia haver no regresso de
Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o assunto
que os afligia.

— D. Ursula, continuou ele, deixe-nos agora sés alguns instan-
tes: va tranquila, confie em Deus, e ndo faga suspeitar a ninguém
0 que se passa nesta casa.

D. Ursula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta.
Estacio sentou-se de novo, disposto a ouvir o capeldo. Este deu
alguns passos entre a porta e uma das janelas. Ia anoitecendo;
Estacio acendeu um candelabro. Melchior sentou-se ao pé dele,
sem lhe falar nem lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou lutava
consigo mesmo; a fronte pesada e merencoéria traduzia a agitagao
interior. J4 ndo era a inalteravel placidez, reflexo de uma consci-
éncia religiosa e pura. Se a consciéncia era a mesma, nao o era
o coragao, a bragos com uma crise nova. Apés dez minutos de
profundo siléncio entre ambos, o padre falou.
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— FEs FORTE? perguntou o padre.

— Sou.

— Crés em Deus?

Esstacio estremeceu e olhou para o ancido, sem responder. Mel-
chior insistiu:

— Crés?

— Hissa pergunta . ..

— E menos ociosa do que parece. Ndo basta supor que se cré;
nem basta crer a ligeira, como na existéncia de uma regido obscura
da Asia, onde nunca se pretende por os pés. O Deus de que te falo,
nao é so6 essa sublime necessidade do espirito, que apenas contenta
alguns filésofos; falo-te do Deus creador e remunerador, do Deus
que 1é no fundo de nossas consciéncias, que nos deu a vida, que
nos ha de dar a morte, e, além da morte, o prémio ou o castigo.
Crés?

— Creio.

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana,
sem o saber. Teu coragao é um grande inconsciente; agita-se, mur-
mura, rebela-se, vaga a feicdo de um instinto mal expresso e mal
compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus li-
ames dourados e ocultos; tu ndo o sentes, ndo o vés; teras horror
de ti mesmo, quando deres com ele de rosto. Deus que te 1€, sabe
perfeitamente que entre teu coragao e tua consciéncia hd como
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um véu espesso que os separa, que impede esse acordo gerador do
delito.

— Mas que é, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou o mogo. Os olhos, fitos nele,
eram como um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a
impressao do que lhe ia dizer.

— BEistacio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irma.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com que Estéa-
cio ouvira aquela palavra, mostrou ao padre, ndo s6 que ele estava
de posse da verdade, mas também que acabava de a revelar ao
mancebo. O que a consciéncia deste ignorava, sabia-o o coragao, e
s6 lho disse naquela hora solene. A consciéncia, depois de tactear
nas trevas, recuou apavorada, como afastando de si o clardo stubito
que acendera nela a palavra do sacerdote. Estacio ndo respondeu
nada; nao podia responder nada. Com que vocdbulo e em que
lingua humana exprimiria ele a comogdo nova e terrivel que lhe
abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe as idéas rotas e dis-
persas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como
estipido e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silenci-
0so e compassivo. Os olhos, que eram de dguia para os mistérios
da vida, eram de pomba para os grandes infortinios. Abaixo da
cabega méscula, havia um coragao feminino.

A mudez de Estacio cessou enfim; o corpo agitou-se; o labio
articulou algumas frases desconcertadas. Vago era o sentido delas;
podia concluir-se que ele ndo cria na revelagdo de Melchior, que
o suposto sentimento era tao absurdo e desnatural que s6 a maus
instintos devia ser atribuido. Melchior ouviu-o e sorriu com satis-
fagdo. Nao era aquilo mesmo um protesto de consciéncia honrada?

— Maus instintos, nao, respondeu Melchior um desvio da lei
social e religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coragao,
Estacio; revolve-lhe os mais intimos recantos, e 14 achards esse
gérmen funesto; langa-o fora de ti, que é o preceito do Eterno
Mestre. Nao o sentiste nunca, a tentacdo usa essa tatica serpentina
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e dolosa; é insinuante como a caltinia, e pertinaz como a suspeita.
Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-
te, ndo que pecaste, mas que ficaste a beira do pecado, e estendo-te
a maopara que recues do abismo.

— Padre-mestre! murmurou Estacio, cujo coragdo recebia a
influéncia da palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga.

— Nao fales, continuou o padre; negéa-lo é mentir; confessa-lo é
ocioso. Como nasceu em teu coragao semelhante sentimento? Quis
a fortuna que entre vocés dous ndo houvesse a imagem da infancia
e a comunhao dos primeiros anos; que, em plena mocidade, pas-
sassem, do total desconhecimento um do outro, para a intimidade
de todos os dias. Esta foi a raiz do mal. Helena apareceu-te mu-
lher, com todas as sedugdes proprias da mulher, e mais ainda com
as de seu proéprio espirito, porque a natureza e a educagao acorda-
ram em a fazer original e superior. Nao sentiste a transformacgao
lenta que se operou em ti, nem podias compreendé-la. S. Paulo o
disse: para os coragdes limpos, todas as cousas sdao limpas. Vias
a afeigcdo legitima naquilo que era ja afeigdo esptria; dai vieram
os zelos, a suspicacia, um egoismo exigente, cujo resultado seria
subtrair a alma de Helena a todas as alegrias da terra, unicamente
para o fim de a contemplares sozinho, como um avaro.

Ouvindo a palavra do padre, Estacio soletrava o préprio co-
ragao e lia claramente o que até entdo era para ele como um li-
vro fechado. A situacdo tornava-se, entretanto, por demais afli-
tiva, profunda a vergonha, intenso o remorso. Estacio ergueu-se:
erguendo-se, deu com os olhos no retrato do Conselheiro que, na
penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e interroga-lo.
Esta circunstancia desorientou o moco:

— Nao, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair na ca-
deira. E impossivel! isto que me est4 dizendo é um sonho mau,
é um funesto equivoco; é impossivel; juro-lhe que é impossivel. E
certo que a amo . . . que a amava, com sentimentos de irmao; mas
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esquecer-me, aninhar em minha alma tdo odioso afeto ... oh! era
impossivel!

Melchior erguera-se. Ap6s meia duzia de passos, aproximou-se
de Estacio, sobre cuja cabeca estendeu a mao direita, enquanto
com a outra lhe erguia a barba, obrigando-o a olhar para ele.

— Digo-te que tens uma raiz de méa erva no coragao; esta é
a cruel verdade. H4 no homem uma ligagdo de sentimentos, as
vezes inexplicavel. Produtos de climas opostos ai se alternam ou
se confundem . . . Mas queres saber o resto?

— O resto?

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta ruim brace-
jou um ramo para o coragao virgem e casto de Helena, e o mesmo
sentimento os ligou em seus fios invisiveis. Nem tu o vias, nem
ela; mas eu vi, eu fui o triste espectador dessa violenta e misera-
vel situagdo. Sdo irmdos e amam-se. A poesia tragica pode fazer
do assunto uma agdo teatral; mas o que a moral e a religido re-
provam, nao deve achar guarida na alma de um homem honesto
e cristdo.

— Impossivel! impossivel! exclamou Estacio. Mas, dado que
assim fosse, por que acumular a dificuldade presente o horror de
semelhante revelagdo?

— Porque a revelagdo explica a dificuldade. Helena ndo sabera
que ama, mas ama. Ora, um amor clandestino, de parceria com
esse outro amor incestuoso, embora inconsciente, provaria da parte
de Helena uma perversao que ela ndo pode ter, e que, em tal idade,
faria dela um monstro. Serd Helena esse monstro? Se o fosse, eu
desesperaria da natureza humana. Nao! essa casa, onde a viste
entrar, é com certeza asilo de miséria: o que ela ai vai levar é a
esmola e a compaixao.

Um raio de esperanga alumiou a fronte de Estacio. O racioci-
nio do padre era exato, e por mais perigosa que fosse a situagao
revelada por ele, ja agora nao se podia desejar outra cousa; a digni-
dade da familia ficava intacta. Estacio refletiu largo tempo no que
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acabava de ouvir. Mas a esperanga foi curta, embora a necessidade
dela fosse grande.

— Helena continua recolhida? perguntou o padre.

Estacio fez um leve sinal afirmativo.

— Falar-lhe-ei amanhda; por hoje convém nao dizer palavra
nem deixar transpirar cousa nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao siléncio, como se refle-
tisse ainda alguma cousa. Estéacio erguera-se e entrara a passeiar
lentamente. De quando em quando, apertava a cabega entre as
maos; tantas comogdes bastavam para atordoar mais forte espi-
rito. O mistério o cercava de todos os lados. Ele ia até a janela,
dai até a porta, intercalando as reflexdes interiores com sacudi-
mentos nervosos do brago ou da cabeca. A intervalos, olhava a
furto e de través para o capeldo, como o criminoso olha para a
consciéncia; nao podia evitar o sentimento de terror, e ao mesmo
tempo de respeito, que lhe infundia aquele investigador exato e
profundo de seus sentimentos mais recénditos e inacessiveis. Ru-
minava o que o padre lhe dissera; cada minuto lhe ia tornando
mais clara a verdade revelada, e o que era obscuro fizera-se-lhe
enfim transparente. E assim que a luz de um astro, acesa desde
séculos, chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o
retrato do Conselheiro. Nao os retirou aterrado; cravou-os com ar
de reproche e de amargura, em que o padre reparou, € que o fez
sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas ao pai.

— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu pai ja
nao pertencem a jurisdigdo deste mundo.

Melchior proferiu estas palavras ja de pé.

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve chegar
um dia destes, segundo anuncia. Ha alguma razao para demorar
o casamento?

— Nenhuma.

— Contém realiza-lo imediatamente?
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— Imediatamente.

Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta a chave e deteve-
se.

— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de
que ndo falaras a Helena antes de amanha.

— Prometo.

O padre refletiu um instante; Estacio pareceu adivinhéa-lo.

— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite
de todos os modos?

— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha.

— Poderia ser de outra maneira? observou melancolicamente
Estacio. Os sucessos destes dias sdo, por enquanto ao menos, uma
barreira entre ela e sua familia. Demais, eu seria destituido de
todo o senso moral . . .

— Juras?

— Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de mar-
fim, que lhe pendia de uma fita preta, ao pescogo.

— Este, disse ele com voz singela, é a efigie do teu Deus. Téo
puro exemplo de castidade ndo viram os séculos nem antes nem
depois que ele desceu a terra. Jura o que me prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estacio; minha palavra era bas-
tante. Mas, se é preciso afirmagdo mais solene, eu a darei tal qual
me pede.

Estacio inclinou a cabega sobre o crucifixo e beijou-o respei-
tosamente; depois beijou a mao ao padre. Melchior abengoou-o e
saiu.

Saindo do gabinete de Estécio, dirigiu-se para a sala de costura,
onda achou D. Ursula um pouco menos agitada.

— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre.

— Ainda nao; sei que nao quer sair do quarto; deixemos passar
a primeira comogao. Amanha virei saber tudo. Por hoje é preciso
que a senhora sossegue.
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— Oh! estou sossegada! Nao perdi a confianga.

D. Ursula proferiu estas palavras com tamanha serenidade e
tdo profunda convicgdo que fortaleceu o espirito do préprio Mel-
chior, alids ndo inclinado a crer no mal. O ancido deteve-se alguns
instantes a contemplar o rosto placido de D. Ursula, a admirar a
forga secreta que a tornava surda ao clamor da realidade, — pelo
menos, da realidade aparente. Contemplou-a silencioso, e desceu
a chécara.
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A NOITE era escura. Calcando a terra e a areia das largas ca-
lhes da chéacara, Melchior, em sua imaginagao, refloria o passado,
nem sempre feliz, mas geralmente quieto. Mais de uma vez bus-
cara dissipar a sombra pesarosa que alguns erros do Conselheiro
acumularam na fronte da consorte. Haveria naquela casa uma ge-
ragao de dores, destinadas a abater o orgulho da riqueza com o
irremediavel espectaculo da debilidade humana?

— Nao, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que tudo se
encadeia e desenvolve logicamente. Jesus o disse: ndo se colhem
figos dos abrolhos. A vida sensual do marido produziu o infortinio
calado e profundo daquela senhora, que se foi em pleno meio-dia;
o fruto ha de ser tdo amargo como a arvore; tem o sabor travado
de remorsos.

Neste ponto chegava ao portdo. Ai deteve-se um instante. O
passo cauteloso e timido de alguém fé-lo voltar a cabega. Um vulto,
cujo rosto ndo via, tdo escuro como a noite, ali estava e lhe tocava
respeitosamente as abas da sobrecasaca. Era o pajem de Helena.

— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em
casa. Vejo todos tristes; nhanha Helena ndo aparece; fechou-se no
quarto . . . Me perdoe a confianca. O que foi que aconteceu?

— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! é impossivel! Alguma cousa hé por forca. Seu padre
nao tem confianga em seu escravo. Nhanha Helena estd doente?
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— Sossega; ndo ha nada.

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Ha alguma cousa
que o escravo nao pode saber; mas também o escravo pode saber
alguma cousa que os brancos tenham vontade de ouvir . . .

Melchior reprimiu uma exclamagdo. A noite ndo lhe permitia
examinar o rosto do escravo, mas a voz era dolente e sincera.
A idéa de interroga-lo passou pela mente do padre, mas nao fez
mais do que passar; ele a rejeitou logo, como a rejeitara algumas
horas antes. Melchior preferia a linha reta; ndo quisera empregar
um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a solugdo das dificuldades.
Entretanto, o pajem, como interpretasse de modo afirmativo o
siléncio do sacerdote, continuou:

— Nhanha Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa o
bom procedimento dela. Eu lhe direi tudo . . .

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra
do pajem, contra a vontade deste, e talvez contra o desejo de
Melchior. Ouviram-se passos; era um escravo que vinha fechar o
portao.

— Vem gente, disse Vicente; amanha . . .

O pajem tacteou nas trevas em procura da mao do padre;
achou-a, enfim, beijou-a e afastou-se. Melchior seguiu para casa,
abalado com a meia revelagdo que acabava de ouvir. Outro
qualquer podia duvidar um instante da sinceridade do escravo;
podia supor que o ato dele era menos espontaneo do que parecia;
enfim, que a propria Helena sugerira aquele meio de transviar a
expectacdo e congragar os sentimentos. A interpretagao era verosi-
mil; mas o padre nao cogitou de tal cousa. A ele era principalmente
aplicavel a méxima apostélica: para os coragdes limpos, todas as
cousas sao limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estacio
acordou com ela, depois de uma noite mal dormida. Nunca a ma-
nha lhe pareceu mais rumorosa e jovial; nunca o ar apresentara
tdo fina transparéncia nem a folhagem tao lustrosa cor. Da janela
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a que se encostara, via as flores de todos os matizes, quebrando a
monotonia da verdura, e enviando-lhe, a ele, uma nuvem invisivel
de aromas: aspecto de festa e ironia da natureza. Estacio achava-se
ali como um saimento em horas de carnaval.

Almogou sozinho; D. Ursula estava com Helena. Logo depois
do almogo, recebeu uma carta de Mendonga, que, tendo ido na
véspera a Andarai recebera a resposta dada a todos, e mandava
saber se havia moléstia em casa. Estécio respondeu afirmativa-
mente, acrescentando que, posto ndo se tratasse de cousa grave,
s6 o esperava dous dias depois. A resposta podia ser mais circuns-
pecta; no estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de visitas
achou D. Ursula, que o espreitava de uma das janelas.

— Helena? perguntou ele ansioso.

— Ja hoje desceu, respondeu D. Ursula. Esta mais tranquila.
Nao lhe perguntei nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-
lhe, mostrou-se ansiosa por vé-lo, e pediu-me até que o mandasse
chamar.

S

Seguiram os dous até a saleta que ficava ao pé da sala de
jantar. Helena estava sentada, com a cabega caida sobre as costas
da cadeira, e os olhos metade cerrados. Logo que o padre entrou,
Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-
lhe as faces palidas da vigilia e da aflicdo. Ergueu-se e deu dous
passos para o padre, que lhe apertou as maos entre as suas.

— Imprudente! murmurou Melchior.

Helena sorriu, um sorriso palido e tao passageiro como a cor
que lhe tingira o rosto. D. Ursula dispds-se a ir chamar Estacio,
que estava no andar de cima. Apenas a viu sair, Helena segurou
em uma das maos do padre.

— Queria vé-lo! disse ela. Nao tenho dnimo de falar a ninguém
mais, de dizer tudo. ..

— E inatil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vi-
cente foi hoje de manha a minha casa; foi de movimento préprio;
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relatou-me quanto sabia; disse-me que esse homem é seu irmao;
que a senhora o ia ver, a ocultas, ndo podendo ou nao querendo
apresenta-lo em casa de seus parentes. O escriupulo era excessivo,
e o ato leviano. Por que motivo dar aparéncia incorreta a um sen-
timento natural? Teria poupado muita aflicdo e muita lagrima, a
si e aos seus, se tomasse antes o caminho direito, que é sempre o
melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma debrugada
dos olhos. Nao parecia sequer respirar. Quando ele acabou, per-
guntou sbfrega:

— Com que intento lhe falou ele?

— Com o mais puro de todos: desconfiou que a senhora padecia
e por isso veio contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior ndo a quis
interromper nessa ascensao mental ao céu; limitou-se a contempla-
la. A beleza de Helena nunca lhe parecera mais tocante do que
nessa atitude implorativa. A contemplacdo ndo durou muito, por-
que a oragao foi breve.

— Orei a Deus, disse ela, descendo as maos, porque infundiu ai
no corpo vil do escravo tao nobre espirito de dedicagao. Delatou-
me para restituir-me a estima da familia. Aquilo que ninguém lhe
arrancaria do coragao, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em
perigo o meu nome € a paz de meu espirito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.

— Mentiu sem o saber, continuou a mocga. Disse o que supunha
ser verdade, o que eu lhe dei como tal. Nao é meu irmdo esse
homem.

Melchior inclinou-se para a mocga e pegando-lhe nos pulsos,
disse imperiosamente:

— Entao quem é7 Seu silencio é uma delagdo; ndo tem ja
direito de hesitar.

— Nao hesito, replicou Helena; em tais situacbes, uma crea-
tura, como eu, caminha direito a um rochedo ou a um abismo;
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despedaga-se ou some-se. Nao ha escolha. Este papel, — conti-
nuou, tirando da algibeira uma carta, — este papel lhe dira tudo,
leia e refira tudo a Estéacio e a D. Ursula. Ndo tenho animo de os
encarar nesta ocasiao.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabega.

— Lido esse papel, estdo rotos os vinculos que me prendem a
esta casa. A culpa do que me acontece, ndo é minha, é de outros;
aceitarei contudo as conseqiiéncias. Poderei contar ao menos com
a sua béngao?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte, beijo
de absolvigdo ou de cleméncia, que ela lhe pagou com muitos na
destra enrugada e trémula de comogao. Helena precipitou-se de-
pois para o corredor, deixando o padre s6, com a carta nas maos,
sem ousar abri-la, receioso dos males que iam dali sair, sem cer-
teza ao menos de que ficaria no fundo a esperanga. Ia abri-la, e
hesitou se o devia fazer na auséncia de Estécio e D. Ursula; venceu
o escrupulo e leu.

D. Ursula, que entrou na ocasido em que ele fechava a carta,
recuou aterrada. Melchior estava péalido como um defunto. An-
tes que nenhum deles falasse, entrou Estacio na saleta. Melchior
dirigiu-se a ele e entregou a carta. Leu-a Estéacio e dizia assim:

« Minha boa filha. Sei pelo Vicente que alguma
cousa ai hd que te aflige. Presumo adivinhar o que
é. Estacio esteve comigo, logo depois que daqui saiste
a ultima vez. Entrou desconfiado, e deu como razao
ou pretexto a necessidade de curar algumas feridas fei-
tas na mao. Talvez ele proprio as fizesse para entrar
aqui em casa. Interrogou-me; respondi conforme pedia
o caso. Supondo que ele soubesse de tuas visitas, ndo
lhe ocultei a minha pobreza; era o meio de atribui-las
a um sentimento de caridade. A virtude serviu assim
de capa a impulsos da natureza. Nao é isso em grande
parte o teor da vida humana? Fiquei, entretanto, in-
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quieto; talvez lhe ndo arrancasse o espinho do coragao.
Pelo que me disse o Vicente, receio que assim acon-
tecesse. Conta-me o que ha, pobre filha do coracgdo;
nao me escondas nada. Em todo caso, procede com
cautela. Nao provoques nenhum rompimento. Se for
preciso, deixa de vir aqui algumas semanas ou meses.
Contentar-me-a a idéa de saber que vives em paz e fe-
liz. Abengdo-te, Helena, com quanta efusdao pode haver
no peito do mais venturoso dos pais, a quem a fortuna,
tirando tudo, ndo tirou o gosto de se sentir amado por
ti. Adeus. Escreve-me. — Salvador.

P. S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, nao
fagas nada; ndo saias dai; seria um escandalo. »

Estacio ndo compreendeu desde logo o que acabava de ler. A
verdade parecia inverosimil. O primeiro movimento foi sair dali e
ir ter com Helena. Melchior deteve-o a tempo.

— Nao precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro.

Esstacio deixou-se cair numa cadeira; Melchior comunicou o
contetido da carta a D. Ursula, cujo pasmo foi ainda mais profundo
que o do sobrinho, porque ela ndo soltou uma palavra, nao fez um
gesto; ficou a olhar estupidamente para o papel. Houve entdo entre
aqueles trés personagens dez minutos de mortal siléncio. D. Ursula
nao pensava; olhava para a carta, logo depois para o sobrinho e o
padre, como a esperar uma conclusao que seu préprio espirito nao
podia deduzir dos acontecimentos. Estacio ficara desorientado; em
vao procurava um fio de dedugdo entre as idéas; a revelagdo nova
era uma complicagdo mais. Se a carta era sincera, como explicar a
declaragao testamentaria de seu pai? Se o ndo era, como explicar
a audécia de semelhante invengdo? Ele ndo podia discernir o que
era favoravel a Helena, nem ousava afirmar o que lhe era adverso.

No meio daquela familia, arriscada a dispersar-se, Melchior
considerava a superioridade da morte sobre alguns lances terriveis
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da vida. Se o 6bito de Helena tomara o logar da carta, a dor
seria violenta, mas o irremediavel desfecho e o consolo da religido
teriam contribuido para sarar a alma dos que ficassem e converter
o desespero de alguns dias na saudade da vida inteira. Em vez
disso, estava ele, talvez, deante de um destino aniquilado; via um
abismo possivel entre os coragdes que a vontade de um morto
vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da carta, o resultado
era talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para alcangar mais detida
explicacdo do que acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e
pareceu reviver ao contemplar o gesto benévolo com que ele lhe
falou. Um longo suspiro de alivio rompeu-lhe do coragao: os bragos
cairam sobre os ombros do padre, em cujo seio escondeu o rosto
e repousou enfim, — um minuto — das dores que a afligiam.

— Perdoaram-me? disse ela.

— Hao de perdoar; conte-me tudo.

— Oh! ndo posso, nao sei; sei que é meu pai.

O capeldo nao insistiu; voltou aos outros dous, a quem achou
na posicao em que os deixara. Interrogaram-no com os olhos.

— Nada, disse ele. O coragao dela ndo possui nesta ocasido
a necessaria forca para responder a quanto se lhe devia pergun-
tar; demais ndo saberd tudo. Temos a primeira confissdao da ver-
dade. ..

— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estacio. Quem
sabe se é verdade o que lemos nesse papel?

— E, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos da asseve-
ragao; mas eu incumbo-me de ir buscé-los.

— Iremos ambos.

D. Ursula quis dissuadir o sobrinho de ir 4 casa do homem,
causa dos desastres da familia, ndo tanto porque lhe parecia que
entre Hstacio e ele nenhuma relacdo convinha estabelecer, mas
sobretudo porque ela precisava de alguém que a acompanhasse
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em tdo graves circunstancias. Melchior inclinou-se ao alvitre de
D. Ursula.

— Irei eu s6, disse ele; depois conduzi-lo-ei até cd, se for pre-
ciso.

— Nao posso esperar, insistiu Estécio; preciso falar a esse ho-
mem, ouvi-lo, ler-lhe a verdade ou o embuste nas linhas do rosto.
Talvez o decoro da familia exigisse outra cousa; mas, padre-mestre,
meu coragao goteja sangue. . .

Era impossivel dissuadi-lo: Melchior tratou somente de o mo-
derar. De resto, a crise era violenta; cumpria resolvé-la sem demora
nem hesitagido. O padre animou D. Ursula, e saiu acompanhado
de Estacio, cujo coragdo, convalescido do primeiro abalo, deixava
as regioes da duvida para entrar na atmosfera da verdade, — pelo
menos da esperanca. Quaisquer que fossem as conseqiiéncias da
nova revelagdo, vinha esta como um bélsamo, apés tao dolorosas
comogoes; era um rasgao azul no céu tempestuoso daqueles dias.
Ia ele pensando assim, — ou antes sentindo, — porque o pensa-
mento ndo ousava regé-lo, desde que a vida inteira do moco se lhe
concentrara no coragao.

Chegando a frente da casa, Estacio desviou os olhos; custava-
lhe encaréd-la, mas venceu-se. Houve demora em abrir a porta;
abriu-se esta enfim, e a figura do dono da casa apareceu aos dous.
Vendo-os, empalideceu um pouco, mas um sorriso procurou dis-
farcar a impressdo. Estéacio foi direito ao fim.

— Suponho que se lembra de mim? disse ele.
— Perfeitamente.

— Sabe que motivo nos traz a sua casa?

— Nao, senhor.

— Confessa a autoria desta carta?

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirma-
tivo.

— Pretende que Helena € sua filha, disse o mogo depois de um
instante. Confirma verbalmente o que escreveu?
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— Helena é minha filha.

Melchior interveio:

— H4& um ano, falecendo, o meu velho amigo conselheiro Vale
reconheceu Helena, por uma clausula testamentaria; recomendava
a familia que a tratasse com afeto e carinho e designava o colégio
em que ela estava sendo educada. O facto do reconhecimento e as
circunstancias que apontou, dao toda a veracidade a palavra do
morto. Que prova apresenta o senhor em contrério a ela?

— Nenhuma, disse Salvador; ndo tenho prova de nenhuma na-
tureza.

— Na falta de provas, prosseguiu o capeldo, poderia dizer-nos
como supor da parte do conselheiro uma falsificacdo, tratando-
se de disposicdo tdo grave como essa de introduzir uma pessoa
estranha na familia?

Salvador sorriu amargamente.

— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confianga do
conselheiro, e que ele acreditava ser pai de Helena.

— Era isso?

— Nao era. Na posicdo em que nos achamos, ja ndo ha logar
para meias palavras. Forga é referir tudo. Dez minutos apenas.

Os trés sentaram-se. Melchior olhava para o dono da casa com
a persisténcia e a curiosidade naturais da ocasido. Salvador esteve
alguns instantes calado; enfim, voltou-se para o capelao.

— BEstimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua caridade tem-
perard a legitima indignagdo deste moco; e eu farei as declaragdes
indispensaveis na presenca das duas pessoas a quem mais amo,
abaixo de Helena.

— Queira falar, disse secamente Estacio.
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Capitulo XXV

— A MAE de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a
um tempo, da sua méa e boa fortuna, era filha de um nobre lavra-
dor do Rio Grande do Sul, onde também nasci. Apaixondmo-nos
um pelo outro. Meu pai opds-se ao casamento; tinha alguns bens,
mandara-me estudar, queria ver-me em posicio brilhante. Angela
podia ser obstaculo a minha carreira, dizia ele. Opds-se, e eu re-
sisti; raptei-a; fomos viver na campanha oriental, donde passamos
a Montevidéu, e mais tarde ao Rio de Janeiro. Tinha vinte anos
quando deixei a casa paterna; possuia alguns estudos poucos, meia
duzia de patacdes, muito amor e muita esperanca. Era de sobra
para a minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua
de mel foi desde logo uma noite de privagdes e trabalhos. Mi-
nha vida comegou a ser um mosaico de profissdes; aqui onde me
vém, fui mascate, agente do foro, guarda-livros, lavrador, opera-
rio, estalajadeiro, escrevente de cartério; algumas semanas vivi de
tirar copias de pecas e papéis para teatro. Trabalhava com ener-
gia, mas a fortuna nao correspondia a constédncia, e o melhor dos
anos gastei-o em luta &spera e desigual. Uma compensacao havia,
a mais doce de todas: era o amor e o contentamento de Angela,
a igualdade do &nimo com que ela encarava todas as vicissitu-
des. Pouco tempo depois da nossa fuga, havia outra compensagao
mais: era Helena. Essa menina nasceu em um dos momentos mais
tristes da minha vida. Os primeiros caldos da mae foram obtidos
por favor de uma mulher da vizinhanga. Mas nasceu em boa hora,
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e fol um lago mais que nos prendeu um ao outro. A presenga de
um ente novo, sangue do meu sangue, fez-me redobrar de ener-
gia. Trabalhava com alma, lutava resoluto contra todas as forgas
adversas, certo de encontrar a noite a solicitude da mae e as ingé-
nuas caricias da filha. Os senhores ndo sao pais; ndo podem avaliar
a forga que possui o sorriso de uma filha para dissolver todas as
tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando
o trabalho me tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me
sentia cansado, erguia-me, ia ao bergo de Helena, contemplava-a
um instante e parecia cobrar forcas novas. Se o préprio berco era
obra de minhas maos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho ve-
lho; obra grosseira e sublime: servia a adormecer metade da minha
felicidade na terra.

Salvador interrompeu-se comovido.

— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns instantes, se
estas memorias me abalam o coragdo. Eu era pobre, tdo pobre
como hoje. Desse tempo s6 resta um eco doloroso e consolador.
Crescia Helena e cresciam suas gragas. Era o encanto e a espe-
ranga do meu albergue. Quando poude aprender os rudimentos
da leitura, dei-lhe as primeiras ligdes; assisti pasmado a aurora
daquela inteligéncia que os senhores vém hoje tdo desenvolvida e
lacida. Aprendia com facilidade, porque estudava com amor. An-
gela e eu construiamos os mais lindos castelos do mundo. Nés a
viamos ja mulher, formosa como viria a ser, porque ja o era, in-
teligente e prendada, esposa de algum homem que a adorasse e
elevasse. Viviamos dessa antecipagao, que era apenas um sonho,
e ndo sentiamos os golpes da fortuna.

— Por que razao, perguntou Melchior, dado esse amor e nas-
cida uma filha, ndo santificou o senhor a situagao em que se acha-
vam?

— A curiosidade é justa, replicou Salvador, mas a resposta é
decisiva. Casar era a nossa justificagdo; era um argumento contra
o ressentimento de meu pai. Nos primeiros dias da nossa fuga do
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Rio Grande, a propria embriaguez da felicidade desviou qualquer
idéa de santificar e legalizar uma unido consentida pela natureza.
Depois vieram os trabalhos e as necessidades. Como eu tinha cer-
teza de nao fugir ao dever que tomara em meus ombros, ia adiando
o ato de més para més, de ano para ano. Afinal o projeto esvaiu-se
de todo. Estdvamos ligados pela miséria e pelo coragdo, nao pre-
tendiamos o respeito da sociedade; triste desculpa; e ainda mais
triste recordagdo, porque o casamente teria talvez obstado os acon-
tecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha fortuna,
adversa sempre, com intermiténcias favoraveis, parecia abrandar
um pouco. Ia encetar um novo meio de vida, quando uma cir-
cunstancia grave me chamou ao Rio Grande. Meu pai adoecera;
mandava-me o seu perddo, ordenando-me que o fosse ver sem de-
mora. Obedeci prontamente. Do que ele me remeteu para as des-
pesas de viagem e outras, deixei alguma cousa a Angela e Helena,
e parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu pai, tive a dor de o
perder. A liquidagao dos negocios foi curta; os bens todos ficaram
pertencendo aos credores; restavam-me alguns patacdes. Recebi
esse golpe novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se
ndo era eu o culpado do acontecimento? Os negdcios entretanto,
apesar de curtos, demoraram-me mais do que eu pretendia e con-
vinha. A ansia de voltar cresceu, desde que nao recebi a resposta
das tltimas cartas que escrevi a Angela. Enfim, pude regressar ao
Rio de Janeiro com um luto mais e uma esperanga menos. Neste
ponto entra a pessoa de seu pai.

Estacio desviou os olhos.

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri a casa; achei-a
fechada. Um vizinho, testemunha da minha afligdo, deu-me noti-
cia de que Angela se mudara para S. Cristévio. Ndo sabia nem o
nimero nem a rua; mas deu-me algumas indicagdes que me gui-
aram. Ainda hoje tenho ante os olhos o sorriso com que aquele
homem me respondia. Era um sorrir de compaixao que humilhava.
Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo que ele
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tinha um prazer secreto com o meu infortinio. Por qué? Deixo
aos filésofos liquidarem esse enigma da natureza humana. Voei a
S. Cristovao; gastei tempo em procurar a casa, mas dei com ela.
Quando a vi, duvidei de meus olhos ou das indicagdes. Era uma
casa elegante, escondida entre o arvoredo, no meio de um pequeno
jardim. Podia ser aquela a residéncia da companheira de minha
miséria? Receioso de ir bater ali, vi assomar ao portdao um homem,
que me pareceu ser o jardineiro. Perguntei pela dona da casa, a
quem dei o seu préoprio nome, dizendo que lhe desejava falar. « A
senhora saiu », respondeu ele distraidamente. Dispus-me a espe-
rar, mas o jardineiro observou-me que ia sair e fechar o portao,
e que a senhora s6 voltaria a noite. « Esperarei até a noite », re-
dargui. O jardineiro mediu-me de alto a baixo, circulou um olhar
cauteloso pela rua e disse-me baixinho: « Aconselho ao senhor que
ndo volte; o patrao nao ha de gostar ». Nao escrevo um romance,
dispenso-me de lhes pintar o efeito que produziram essas palavras.
O que senti, excede a toda a descrigao. Ha catastrofes mais solenes,
hé situagdes mais patéticas; mas naquela ocasido parecia-me que
todas as dores do mundo se tinham convergido para meu coragao.
O jardineiro era verdadeiramente compassivo; lendo em meu rosto
o efeito de suas palavras, disse-me alguma cousa de que absoluta-
mente me nao lembro. Convidou-me com brandura a sair; obedeci
maquinalmente. Podendo informar-me acerca de Angela, nio o fiz.
A febre reteve-me trés dias de cama, numa pobre cama alugada
em péssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma
carta de Angela. Pedia-me que lhe perdoasse o passo que dera;
gque uma paixdo nova e delirante a havia guiado, e que, se viesse a
arrepender-se, seria essa a minha vinganca. Quando li a carta, tive
impeto de ir ter com ela e esgané-la; mas o impeto passou, e a dor
desfez-se em reflexdes. Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro
inglés que vinha do Rio Grande para esta Corte, emprestara-me
um volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco
inglés que aprendi; fui soletrando como pude, € uma frase que ali
achei fez-me estremecer, na ocasido, como uma profecia; recordei-
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a depois, quando Angela me escreveu. « Ela enganou seu pai, diz
Brabantio a Otelo, hd de enganar-te a ti também. » Era justo;
pelo menos, era explicavel. Dous dias depois da carta de Angela,
escrevi-lhe pedindo meia hora de conversagio; nada mais. Angela
concedeu-me a entrevista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela
pareceu que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, as nove
horas da noite.

— Por que razdo recorda todas essas minticias? interrompeu
Melchior com brandura; nés desejamos somente saber o essencial.

— Tudo é essencial na minha narracdo, disse Salvador. Aquela
entrevista mostrou-me a toda a luz o caracter de Angela. Que
outra mulher se arriscaria, em tais circunstancias, a afrontar a
célera do homem desprezado? Angela era um complexo de quali-
dades singulares. Capaz de suportar as maiores angtstias, forte e
risonha no meio das méaximas privagoes, esqueceu num instante as
virtudes que tinha para correr atras de uma fantasia de amor. Nao
foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda que tivesse de trocar a
riqueza pela miséria. Angela nasceu metade freira e metade baila-
rina; capaz das austeridade de um claustro, ndo o era menos das
pompas da cena. E dai...ndo fui eu mesmo que a desviei da es-
trada real para meté-la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela
noite em que procurei ser tranquilo e superior aos acontecimentos.
«Meu fim, declarei eu, é s6 um: levar Helena; Helena é minha filha,
nao quero deixa-la entregue a seus maus exemplos. » As lagrimas
com que me banhou as maos, as rogativas que me fez, ajoelhada a
meus pés, para que lhe deixasse Helena, ndo ha negar que foi tudo
sincero. Cedi aparentemente. Minha resolugdo estava assentada;
sem Helena, a vida parecia-me impossivel. Que outro vinculo me
prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham feito em redor de
mim completa soliddo. A 1nica felicidade sobrevivente era ela.

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor condenava-se a
s6 adquirir um vislumbre de felicidade por meios violentos.

— Tem razdo, respondeu Salvador com tristeza; um abismo
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chamava outro abismo. Felizes os que sabem o caminho reto da
vida e nunca se arredaram dele! Quis arrebatar Helena; espreitei-a
noite e dia. Nao a via nunca; a prépria casa rara vez tinha uma
porta ou janela aberta. Havia ali o recato e o mistério. Um dia
resolvi ir ter com o protetor de Angela. A noticia que me deram
do conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo. Assentei que
me ouviria e cederia a meus justos rogos. O demoénio do orgulho
impediu a execugdo do plano. Quase a entrar em casa do conse-
lheiro, recuei. Decorreram assim cerca de dous meses. Emagreci;
as longas vigilias fizeram-me pélido; o trabalho ndo me atraia;
cheguei a padecer fome. O poeta que disse que a saudade é um
pungir delicioso, ndo consultou meu coragdo. Acerbo o achei eu;
é certo que a ela misturava-se a célera, a cblera da impoténcia e
o desgosto mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para S. Cris-
tévao, disposto a empregar a violéncia, contanto que trouxesse
Helena ou fosse dali para o Aljube. Era a tardinha. Aproximei-me
do jardim de Angela, ouvi a voz de minha filha. Era a primeira vez
depois de longos meses! Parou-me o sangue todo. Passado o pri-
meiro abalo, caminhei cauteloso, encostado a cerca; Helena falava
a alguém. Por uma abertura da cerca, pude espreité-la. Estava
ao colo de um homem. Esse homem era o conselheiro. Olhei para
um e outro; ora para o meu rival, ora para a minha Helena. He-
lena acariciava as barbas dele; este sorria para ela com um ar de
ternura, que o absolvia quase da ofensa a mim feita. O coragao,
porém, apertou-se-me, ao ver dar a outro afagos a que sé eu tinha
direito. Era um roubo feito a natureza; mas, se meu préprio san-
gue me repudiava, que podia eu exigir de alheios coragdes? Dai a
algum tempo, — ndo sei se foi curto ou longo, porque eu ficara a
olhar para ambos, pasmado de amor e de cdlera, ouvi que falavam
de mim. « Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem? » O con-
selheiro deu um beijo na menina, e falou de uma borboleta que
nesse momento pairava sobre a cabega dela. As creangas, porém,
sdo implacéaveis; aquela repetiu a pergunta: «Papai nao volta» res-
pondeu o conselheiro. Helena ficou séria. « Nao volta? por qué? »
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«Tua mamae disse ontem que papai estd no céu». Helena levou
as maos aos olhos, donde lhe rebentaram lagrimas copiosas. Uma
nuvem passou-me pelos olhos . . . tentei dar alguns passos, entrar
no jardim, dizer quem era e exigir minha filha. Os misculos nédo
corresponderam a intencdo; senti fraqueza nas pernas; achei-me de
brugos. Quando dei acordo de mim, volvi de novo os olhos para o
logar onde os vira. Ainda ali estavam, mas a atitude era diferente.
O conselheiro erguera-se, tendo nos bracos Helena, que ja ndo cho-
rava. Ele beijava-lhe as maozinhas e dizia-lhe: «Se papai foi para o
céu, fiquei eu no logar dele, para dar-te muito beijo, muito doce e
muita boneca. Queres ser minha filha? » A resposta de Helena foi
a do néufrago; estendeu-lhe os bragos em volta do pescogo, como
se dissesse: « Se nao tenho ninguém mais no mundo! » O gesto foi
tao eloqiiente que eu vi borbulhar uma lagrima nos olhos do con-
selheiro. Essa lagrima decidiu do meu destino; vi que ele a amava,
e de todos os sacrificios que o coragdo humano pode fazer, aceitei
o maior e mais doloroso: eliminei a minha paternidade, desisti da
Unica heranca que tinha na terra, forga da minha juventude, con-
solo de minha miséria, coroa de minha velhice, e voltei a solidao
mais abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narracdo; levou a mao direita aos
olhos; por entre seus dedos escorreram algumas lagrimas, que ele,
de envergonhado, enxugou rapidamente.

— HEissas recordagdes sao penosas, disse o padre; ndo convém
desperté-las de uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrizou.
Sabemos o essencial . . .

— Nao, resta ainda alguma cousa, disse Salvador.

Estacio erguera-se. Visivelmente comovido, procurava lutar
contra o sentimento que o dominava, a fim de conservar a necessa-
ria independéncia de espirito para julgar da narrativa e do alcance
que ela podia ter. Tinha involuntariamente apertado a mao de Sal-
vador, ao escutar-lhe as ultimas palavras; e arrependera-se desse
primeiro movimento, que podia parecer uma absolvigdo sumaéria.
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A verdade é que ele ndo refletia nem sentia claramente: a mente
e 0 coragao eram um campo de idéas e comogdes contrarias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns minutos. Resta
explicar o procedimento de Helena.
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— SEU PAI, — continuou Salvador dirigindo-se a Estéacio, que,
para acabar de compor o rosto, tinha ido até a janela e voltara
a sentar-se, — seu pai era honrado e cavalheiro. Arrebatando-me
Angela, nio me traiu, porque nio me vira nunca; ndo contribuiu
diretamente para a traigdo dela, porque supunha cortadas nossas
relagdes. Soube depois que Angela, quando eles se apaixonaram
um pelo outro, lhe ocultara completamente o motivo da minha
viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu, como mentiu
mais tarde, dizendo que eu havia morrido. O conselheiro ndo sabia
sequer o meu nome. A mentira no primeiro caso nao teve fim
nenhum; ndo houve célculo; foi uma sugestdo de amor ou um
esquecimento; foi, talvez, um modo de respeitar-me; no segundo
caso, houve célculo: era o de redobrar o afeto que o conselheiro
tinha a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro sentiu-se
pai de Helena, e assumiu esse caracter desde aquela tarde. Do
contrato, feito ali entre o homem e a creanga, cumpriu ele todas
as clausulas com generosa pontualidade. Pode crer que lhe fiquei
profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi
um retrato dele; comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena.

Melchior e Estacio olharam para a parede, onde pendiam dous
quadrinhos, ainda cobertos, conforme Estacio os vira, no primeiro
dia em que ali foi.

— Os meses e os anos passaram, continuou Salvador, Helena
deu entrada em um colégio de Botafogo, onde recebeu apurada
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educagao. O conselheiro a levou ali, dando-a como 6érfa de um
amigo de Minas; Angela, que se dera por sua tia, ia busca-la aos
sdbados. Omito mil circunstancias intermediéarias, € as vezes, pou-
cas, em que pude ver minha filha, de passagem e a ocultas. Se o
tempo houvesse produzido em mim os seus naturais efeitos, se
a natureza nado se ajustasse em fazer contraste com a fortuna,
conservando-me o vigor e o vico da mocidade, é possivel que eu
achasse meio de empregar-me no colégio ou nas imediagdes, a fim
de ver mais freqiientemente Helena. Mas eu era o mesmo; pas-
sado o primeiro abalo, voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e
eu era o mesmo que antes de partir para o Rio Grande. Helena
podia reconhecer-me; e eu faltava a convencao tacita que fizera
com o conselheiro. Um sidbado, porém, tinha Helena doze anos,
vindo ambas do colégio, parou o carro defronte do Passeio Pi-
blico. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistivel,
entrei também. Queria contempla-las de longe, sem lhes falar; mas
a resolugao estava acima das minhas forgas. Que pai nao faria ou-
tro tanto? No logar mais solitario do Passeio, corri para Helena.
Vendo-me, a menina pareceu nao reconhecer-me logo; mas aten-
tou um pouco, recuou espavorida e agarrou-se a mae, abragando-a
pela cintura. Conheci que nao estava ali um pai, mas um espec-
tro que regressava do outro mundo. Ia afastar-me, quando ouvi
a voz de Helena perguntar a mée: « Papai?» Voltei-me. Angela
envolvera o rosto da creanga entre os vestidos. O gesto equivalia
a uma confissdo; mas esta foi ainda mais clara quando a mae, ce-
dendo a boa parte da sua natureza, ergueu resoluta os ombros,
descobriu rosto da filha, pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e
fez com a cabega um gesto afirmativo. A menina ndo exigiu mais;
correu para mim e atirou-se-me nos bracos. Angela nio se atreveu
a impedir o movimento da filha; o passado e o sacrificio falavam
em meu favor. Abracei Helena e beijei-a como doudo. Angela in-
terveio: « Basta!» disse ela. Pegou na mao da filha e estendeu-me
a sua. Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam pregados na
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creanga. Era tdo gentil, com o vestido rico que trazia, os cabelos
enlacados com fitas azuis, um chapelinho de palha e os pezinhos
calgados com botinas de seda! « Fez bem, disse eu a Angela, depois
de alguns instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu. » Reparei
entdo que ela propria se transformara; trajava com elegdncia e
estava superiormente bela. A abastanga aperfeigoara a natureza.
Olhei-a sem inveja nem célera, — mas com saudade, — nessa vez
deliciosa, porque rememorei os bons tempos da nossa ebriedade e
loucura. O passado é um pecilio para os que ja nao esperam nada
do presente ou do futuro: ha ali sensagdes vivas que preenchem
as lacunas de todo o tempo. «Fez mal », disse-me ela baixinho. E
suspirou. « Sei que morri, disse eu, € nao pretendo ressuscitar. »
Depois voltei-me para Helena: — « Minha filha, faze de conta que
me nao viste; morri para ti e para o mundo. Teu pai é outro. Pro-
metes que ndo dirds nada? » Helena fez um leve sinal de cabega e
beijou-me a méo a furto, como se ndo quisesse ser vista de Angela.
Nesse simples gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tris-
teza que lhe ficou, foi o castigo de sua mae. Pediamos a natureza
mais do que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi a cdbmoda, e de uma das
gavetas tirou uma caixinha, que colocou sobre a mesa. Melchior e
Estacio trocaram um olhar de curiosidade. Salvador sentara-se de
novo.

— Angela morreu, prosseguiu ele, daf a um ano. Seu pai e al-
guns amigos poucos foram leva-la a sepultura. Também eu 14 me
achei. A diferenga é que ele enterrava uma aventura, e eu via en-
terrar o meu passado. Vi-o triste e taciturno, como sinceramente
pesaroso da creatura que perdera. Helena, entretanto, ndo po-
dendo estar s6 na mesma casa, foi removida para o colégio, onde
ficou residindo definitivamente. O conselheiro ia visita-la todas as
semanas. Pela minha parte, certo da discrecdo de minha filha, en-
cetei com ela uma correspondéncia que era toda a consolagdo que
me podia caber. Uma escrava do colégio servia de intermediaria
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entre nés. Entdo como hoje, achei uma alma compassiva que me
ajudou a ser feliz com mistério; a diferenca é que naquele tempo
era precisa a intervencdo pecuniaria. Eu tinha pouco, mas dava
o jantar de um dia para ler cartas de Helena. Conservo-as todas,
tanto as de outrora como as destes ltimos meses; estdao fechadas
aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa.

— Um dia, almogando em um botequim, li a noticia da morte
do conselheiro. O facto consternou-me; mas eu pego licenga para
lhes dizer tudo: de envolta com o sentimento de pesar, houve em
mim alguma cousa semelhante a uma satisfagdo. Respirava enfim!
O contrato expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha fi-
lha. Nao escrevi desde logo a Helena; fi-lo ao cabo de alguns dias.
Tive duas respostas: a primeira era no sentido da minha carta;
a segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhecera por tes-
tamento. Podia procurar e ler-lhes a segunda carta: € um docu-
mento da elevacdo dos sentimentos daquela menina. Exprimia-se
com a maior gratiddao e saudade a respeito do conselheiro; mas
negava-se a aceitar o favor péstumo. Sabendo a verdade, nao que-
ria escondé-la ao mundo. Aceitando o reconhecimento, estendia
que prejudicava direitos de terceiro, além de repudiar-me solene-
mente, o que nao queria fazer desde que adquiria a liberdade de
agao. Entre a heranca e o dever, dizia ela, escolho o que é honesto,
justo e natural. Esta carta tirou-me o sono uma noite inteira, per-
plexo como fiquei entre o ato do finado e a resolugdo da herdeira.
Que mao invisivel tocara no coragao do conselheiro essa corda de
sensibilidade? Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma
simples lembranga a afeigdo que tinha a Helena. Longo tempo
refleti nisso; o pai lutava com o pai. Té-la comigo era a minha
ventura, o meu sonho, a minha ambigdo; era a realidade que eu
chegara a tocar com as maos. Mas, podia atéa-la ao carro decrépito
da minha fortuna, dar-lhe o pdo amargo de todos os dias? A fami-
lia do conselheiro ia afiangar-lhe futuro, respeito, prestigio; a lei ia
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amparéa-la. Perguntei a mim mesmo se, depois de haver morrido
para o mundo, me era licito ressuscitar para reclamar e reaver
um titulo de que me havia despojado; finalmente, se possuia ja
o direito de fazer um escéndalo. Estas reflexdes, se viessem sos,
teriam triunfado desde logo; mas, em oposigao a elas, vieram as
sugestoes do coracdo. Adverti que, cedendo a vontade do morto,
cavaria um abismo entre mim e Helena, e que ndo mais, ou sb ra-
ramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer que
a amava, de ouvir a mesma palavra de seu coragdo. Nessa luta
gastel trés longos dias. Helena escreveu-me outra carta, insistindo
na resolucdo que dizia haver tomado. Urgindo responder-lhe, fi-
lo sacrificando-me. Nao a convenci. Procurei ter uma entrevista
com ela. Nao era facil; mas o interesse venceu tudo; a escrava in-
termedidria aumentou o preco da complacéncia. O que se passou
entre nés ndo o poderei repetir agora; curto era o prazo concedido,
mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la com reflexGes
e suplicas; ela resistiu com indignagdo e lagrimas. A nobre alma
repudiava a complicidade e o lucro de uma usurpagdo. Eu nao via
usurpagao, porque a meus olhos nem os interesses da famfilia do
conselheiro, nem as nogdes da simples moral prevaleciam; eu via
minha filha e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu
proceder fossem somente Angela e seu benfeitor. Eles me acostu-
maram a amaé-la de longe, a ndo disputar a outrem o beneficio que
ela recebia. Enfim, meu coracdo, egoista e ulcerado, entendia que
o reconhecimento daquela pobre creanca era o simples retorno das
caricias de que eu havia sido defraudado; tais foram os motivos
da minha consciéncia. Helena resistiu até a ultima; cedeu somente
a necessidade da obediéncia, 4 imagem de sua mae que eu invo-
quei, como um supremo esforco, a fianca que lhe dei de que a
acompanharia sempre, de que iria viver perto dela, onde quer que
o destino a levasse; cedeu exausta, sem convicgdo nem fervor. Se
nesse ato decisivo de Helena hé culpa, é toda minha, porque eu fui
o autor tnico; ela nao passou de simples instrumento, instrumento
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rebelde e passivo. Seu erro foi ndo ter a prudéncia necesséria para
nao transpor o abismo que nos separava. Eu devia contar com as
resolugoes siibitas e prontas dessa menina; ha ali uma costela de
sua mae. Mandando-lhe dizer, com as indicagdes precisas, onde
morava, estava longe de esperar que ela viesse ver-me. A principio
fiquei aterrado com as possiveis conseqiiéncias; mas se o0 homem se
habitua ao mal e a dor, por que se ndao ha de acostumar ao prazer
e ao bem? Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o
perigo, e eu bebi, em horas escassas e furtivas, a tnica felicidade
que me restava na terra, a de ser pai e a de me sentir amado por
minha filha.
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TINHA ACABADO; grossas lagrimas, retidas a custo enfim lhe
rebentaram dos olhos e rolaram pelo rosto abaixo do narrador. A
comogao nao ficou sé nele; os dous ouvintes a sentiram também.
Acabara, e o pior que podia acontecer, era isso mesmo. Uma vez
finda a narragdo, ficaram os dous calados e perplexos, sem que
ousassem contradizé-lo. Depois de curta pausa, Salvador rematou
assim:

— De tudo o que lhes disse nao tenho outras provas além des-
tas cartas, que seriam bastantes, e de minhas lagrimas, que hao
de ser eternas. Mas, ainda quando haja outras, creio que nao se-
rdo precisas. Na situagdo em que estamos, s6 hd duas solucbes
possiveis; ou nada se altera do que o conselheiro estatuiu, e so-
mente eu carregarei as conseqiiéncias da sorte, desaparecendo; ou
a familia rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-4 que a lei
a protege a todo transe? Pois ela assinard todas as desisténcias
necessarias . . .

Estacio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe
dariam resposta. Sairam logo depois; ndo trocaram uma s6 pa-
lavra; cada um deles ia absorto. Contudo, o padre observava de
quando em quando o sobrinho de D. Ursula, buscando adivinhar-
lhe os pensamentos.

Chegando a porta da chéacara, o padre perguntou ao mogo:

— Que pretende fazer?
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— Nao sei ainda.

— Sei eu o que deve fazer; nada.

— Conservar esta situagao?

— Decerto. Helena obedeceu a vontade de seus dous pais, acei-
tando o equivoco em que ambos a vieram colocar. Obedeceu a
forga. Agora, estd reconhecida; é um facto que ndo podemos dis-
cutir nem alterar.

Estacio esteve silencioso alguns instantes.

— Mas, posso eu, a vista do que acabamos de ouvir, conservar
a Helena um titulo que rigorosamente lhe ndo pertence? Helena
nao é minha irmd; é absolutamente estranha a nossa familia; o
titulo que nos ligava, desaparece. Por que motivo continuariamos
nés uma falsificacdo . . .

— De seu pai? atalhou Melchior.

— Padre-mestre!

— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Egreja
se contentam com essa simples verdade. Em oposigdes a ela, ha
a declaragdo derradeira de um morto. A justica civil exige mais
do que palavras e lagrimas; a eclesidstica ndo extingue, com um
trago de pena, a afirmagdo péstuma. Demais, ndo espere que esse
homem reproduza perante ninguém as declaragdes de ha pouco;
s6 o fard quando perder a tltima esperanga. E evidente que ele
nada quer alterar do que se pai estabeleceu, e antes se sacrificara
do que envergonhard a filha. Sente-se disposto a fazer o que ele
recusa?

Estacio ndo respondeu; tinham entrado na chéacara, e caminha-
vam lentamente na direcdo da casa. Melchior deteve-o.

— Eistécio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante.
Compreendo, quisera despojar Helena do titulo que seu pai lhe
deixou, para lhe dar outro, e liga-la a sua familia por diferente
vinculo . . .

Estacio fez um gesto como protestando.
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— HEsquece duas cousas graves: o escandalo e o casamento de
um e outro; ja se nao pertence, nem ela se pertence a si. Vamos
14; seja homem. Sepultemos quanto se passou no mais profundo
siléncio, e a situagdo de ontem serd a mesma de amanha.

Quando Estéacio e Melchior entraram em casa, ja D. Ursula
sabia tudo; lograra desatar a lingua de Helena. Abatida com a
leitura da carta, ndo lhe levantara o &nimo a narragao verbal da
moga; preferia talvez que Helena fosse verdadeiramente filha do
conselheiro. Alguns meses de espago e a convivéncia afetuosa pro-
duziram a diferenga de sentimento entre o primeiro e o tltimo
dia.

— Nada podemos fazer ja agora, disse o padre; provocariamos
um escandalo sem esperanca do resultado.

D. Ursula fez um gesto de assentimento. Chamada a ouvi-los,
Helena desceu dai a alguns minutos. A cor da vergonha tingiu-
lhe a face, logo que ela deu com Estacio, que a esperava, ao lado
de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum vislumbre de ir-
ritagdo. Apds um siléncio longo e abafado, Estacio comunicou a
Helena a resolugdo da familia e seus sentimentos de generosidade
e confianga; concluiu dizendo que, sobre todas as cousas, prevale-
cia a vontade derradeira de seu pai. Helena empalideceu e cerrou
os olhos; D. Ursula correu a ampara-la. O organismo debilitado
pelas vigilias e comocgdes das 1dltimas horas ndo pudera resistir;
mas o deliquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou ar-
dentemente as mios de D. Ursula e as do padre, estendeu a sua a
Estacio, que a apertou; depois, com voz trémula, disse:

— Meu coragao ficara eternamente grato ao resto de estima que
ndo perdi; a situagao mudou, e forca é mudar com ela. Nao quero
a protegao da lei, nem poderia receber a complacéncia de coragoes
amigos. Cometi um erro, e devo expiad-lo. Enquanto a vergonha
vivia s6 comigo, era possivel continuar nesta casa; eu atordoava-
me para esquecé-la; mas agora que é patente, vé-la-ei nos olhos de
todos e no sorriso de cada um. Pego-lhes que me perdoem e me
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deixem ir! Ndo devera ter entrado, é certo. Expio a fraqueza de
um coragao que eu me habituara a amar de longe, com o prestigio
do mistério e o encanto do fruto proibido. De hoje em diante,
ama-los-ei de longe ou de perto, mas estranha . . . e perdoada!

Dizendo isto, Helena abragou D. Ursula, como a pedir o bene-
ficio da sua intervengdo. D. Ursula abragou-a igualmente, mas fez
com a cabega um gesto negativo. Melchior observou que a repulsa
era pelo menos um sintoma de desprendimento pouco explicavel
em relacdo a familia que, sem embargo dos dltimos sucessos, nao
lhe retirara a estima nem a protecao.

— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estécio.

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a, e seus olhos
fulgiram de momentanea satisfacdo. Atribuir a orgulho o que era
vergonha e remorso, dava-lhe certa superioridade que a moga jul-
gava nao ter naquele lance. Protestou em favor de seus sentimentos
de gratidao, com a palavra viva, animada, cordial que todos trés
lhe conheciam, interrompida a intervalos pela comogao interior,
e pelas lagrimas que lhe escorriam dos olhos, quase exaustos de
chorar. Estacio pos termo a todas as hesitagoes.

— Pois bem, disse ele, serad isso mais tarde; a lei é por nos; e
nossa vontade é que nos obedega.

Helena mordeu o labio com desesperagao, mas nao respondeu.
A cabecga descaiu-lhe lentamente como ao peso de uma idéa, a
mais e mais opressora. Depois, ergueu-a; os olhos tristes, mas ani-
mados dos tltimos raios de uma esperanca, dirigiram-se para os de
Estacio, que nessa ocasido pareciam falar as dores todas da paixao
sufocada e rebelde. Ambos eles os baixaram a terra, medrosos de
si mesmos.

— Nao creio que ela aceite facilmente a sua decisdo, disse Mel-
chior a Estécio, logo que poude achar-se s6 com ele. Acautele-se;
é capaz de fugir-nos.

— Cré?

— N3ao a conhece ainda? A posicdo em que estes acontecimen-
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N

tos a deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria a
vergonha, e a idéa de que interiormente ndao a absolvemos, é o
verme que lhe fica no coragao.

De noite, recebeu Estacio uma carta de Salvador, acompa-
nhada de um pacote.

« Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e
cheguei a uma concluséo tnica. Elimino-me. E o meio
de conservar a Helena a consideragao e o futuro que lhe
nao posso dar. Quando esta carta lhe chegar as maos,
terei desaparecido para sempre. Nao me procure, que é
inatil. Irei abengoa-lo de longe. Recaia, entretanto, so-
bre mim todo o ressentimento; eu sé o mereco, porque
s6 eu o provoquei. Vao as cartas de Helena; guardo trés
apenas, como recordagao da felicidade que perdi. »

Estacio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo
recuou; mandou-as dar & moga. Helena, que estava com D. Ursula,
entregou-as a esta.

— S3o a minha histéria, disse ela; pego-lhe que as leia e me
julgue.

Havia em seus olhos uma expressdo que nao era usual.
Recolheu-se imediatamente a seu quarto, onde jazeu longo tempo,
calada, quieta, sinistra, o corpo atirado em um sofa, a alma sabe
Deus em que regides de infinito desespero.
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NAQUELA NOITE, a segunda de tdo extraordinarios sucessos,
foi que Estacio sentiu toda a violéncia do amor que lhe inspi-
rara Helena. Enquanto os detinha um vinculo sagrado, amara sem
consciéncia; e ainda depois de esclarecido pelo padre, o esforgo em-
pregado em vencer-se € a proépria natureza da catastrofe nao lhe
permitiram ver a extensdo do mal. Agora, sim; roto o vinculo, res-
tituida a verdade, ele conhecia que a voz da natureza, mais sincera
e forte que as combinacgdes sociais, os chamava um para o outro,
e que a mulher destinada a amé-lo e ser amada era justamente a
Unica que as leis sociais lhe vedavam possuir.

Durante as primeiras horas o coragdo mordeu rebelde o freio da
necessidade. A vigilia foi longa e crua; e a reflexdo veio enfim do-
minar a tempestade interior, ou antes alumiar seus destrocos. Ele
viu que o padre tinha razao; que era forca desfolhar a esperancga
de um dia. Ao mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe animo.
Senhora do segredo de seu nascimento, e consciente de amar sem
crime, a moga apressara, nao obstante, o casamento de Estacio e
escolhera para si um noivo estimado apenas. Se uma vez a palavra
delatora lhe rompeu dos labios, ela a retraiu logo, fazendo o mais
obscuro dos sacrificios.

Nao quis Estacio ser menos generoso. Logo de manha escreveu
a Mendonga, pedindo-lhe que ndo deixasse de os ir visitar nesse
dia. Ndo o fez sem custo, mas fé-lo sem arrependimento. Tinha
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por fim apressar o casamento de Helena e o seu, condenando-se a
sofrer calado os golpes do avesso destino.

A manh3, entretanto, ndo trouxe a Helena o esquecimento e a
paz. A noite nao lhe serviu de remédio, antes legou a aurora toda
a sua mortal angustia. Debilitada, nervosa, impaciente, ndo podia
a moga vencer-se nem suportar-se. Ora, repelia com sequiddo as
boas palavras de D. Ursula; ora, pedia intercedesse com Estacio
para a resolugao que ela admitia como tnico meio de a poupar a
vergonha. A excitagdao moral era grande; cumpria aquieta-la por
meios persuasivos. Helena fugia a todos; ndo encarava Estécio e
D. Ursula, sem que o pejo lhe colorisse a face, mudanga tanto mais
visivel quanto que a vigilia e a dor a tinham empalidecido muito.
Diziam-lhe que a vontade do conselheiro estatuira uma lei na fami-
lia, segundo a qual ela continuava a ser parenta como dantes, e tao
amada como era. A moca agradecia a generosidade, mas nao po-
dia fugir a idéa de haver contribuido para uma usurpagdo. Queria
que a deixassem ir ter com o pai, ao pé de quem a natureza e a
consciéncia lhe indicavam que poderia estar sem remorso. Estacio
e D. Ursula respondiam-lhe com afagos e protestos; mas quando
viram que estes eram intteis, ndo houve mais que revelar-lhe a
carta de Salvador.

O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada co-
municagao.

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato herdico;
fugiu para lhe ndo fazer perder a consideragdo e o futuro. Leia
esta carta, e veja se ela lhe d4 a forca necessaria para resistir.

Helena pegou na carta com sofreguiddo, leu-a de um lance
d’olhos. O gemido que lhe rompeu do coragdo, mostrou bem a
ferida que acabava de receber. O padre acolheu-a lacrimosa e es-
vaecida em seus bragos; disse-lhe palavras de conforto e de espe-
ranga. Nos primeiros minutos, Helena nada poude ouvir; o golpe
ensurdecera a alma. Melchior fé-la sentar ao pé de si; ela obedeceu
sem consciéncia. Ap6s alguns minutos de siléncio e concentragao,
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a moga dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a caridade.
Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua infancia, os mesmos
que o capeldo ouvira. A sagacidade natural do espirito cedo lhe
fizera ver que a posigdo de sua mae ndo era a mesma das outras
maes: essa descoberta, porém, nao teve outra virtude mais que
comunicar ao amor de filha uma intensidade e energia capazes de
afrontar os mais fortes obstaculos, como se ela quisesse reunir em
si toda a soma de afetos e respeitos que a sociedade afianca as
situagoes regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido da me-
dula do Evangelho, reconheceu um efeito da graga divina nesse
amor imaculado, que valia por todas as absolvigdes da terra. Ele
a aplaudiu e confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua fa-
milia, — sua, a despeito de tudo; enfim da obrigagdao em que ela
estava de corresponder a tanta confianga.

Talvez Helena, em sua razao, correspondesse aos conselhos de
Melchior; mas a razdo é o que menos a dirigia naquelas circunstan-
cias aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se aos aposentos.
Quando D. Ursula ali foi, meia hora depois, achou-a profunda-
mente abatida; a violéncia da crise passara. A linguagem que lhe
falou, foi maternal, ungida de amor e perdao; Helena ouviu-a agra-
decida, mas um sorriso descorado e sem convicgdo lhe entreabria
os labios. Supunha ler comiseragdo onde havia afeto e respeito, e
o orgulho rebelava-se de inspirar o dnico sentimento que a cons-
ciéncia lhe dizia merecer.

As instancias de D. Ursula para que Helena se alimentasse fo-
ram inuteis; ela apenas recebia o que bastava para nao sucumbir
a fome. A companhia repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram
desde os dias que se seguiram aquela funesta manhd. Mendonca
nao conseguiu mais do que os outros. A familia teve o cuidado
de anunciar que Helena se achava enferma. A aflicio do noivo foi
grande; mas todos buscaram tranquiliza-lo. Nada havendo trans-
pirado do acontecimento, facil foi sustentar aquela explicacao.

Melchior encomendara muito a familia que vigiasse a mocga,
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cujo espirito lhe parecia atrevido e tenaz; ele receiava que He-
lena ou fugisse de casa, ou recorresse a algum ato de desespero.
O mesmo padre desvelou-se em trazer a alma de Helena ao sen-
timento da resignacdo. A autoridade do carécter religioso, a in-
fluéncia que ele tinha no espirito de Helena, eram armas podero-
sas, temperadas com o amor verdadeiro e paternal que o ligava a
donzela. Nada poupou; mas tais esforcos ndo tiveram mais fruto
que os da familia. Helena mal podia tolerar a situagao.

Uma vez, como ela descesse a chacara, saiu Estacio a procura-
la, ndo a encontrando sendo ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao
pé do tanque, no lugar em que lhe falara poucos dias antes, sentada
no mesmo banco de pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se,
contente de a haver encontrado enfim. O dia estava feio; grossas
nuvens negras pejavam o ar, timidas de temporal préoximo. Esté-
cio convidou-a a recolher-se.

— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela.

— Dous minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma
taquara na mao; Estacio quis tomar-lha; ela arremessou-a para
longe. Ergueu-se entdo o mogo e foi buscé-la; s6 entdo viu que
estava molhada até certa altura; calculou que seria o fundo do
tanque. O tanque era raso; ndo poderia dar a morte; mas, a sus-
peita de que Helena ndo recuaria diante do suicidio, aterrou na-
turalmente o espirito de Estéacio. Parecendo-lhe que a causa nao
comportava o efeito, perguntou a si mesmo se os sucessos daque-
les dias ndo teriam velado a razdao da moga. Sentou-se de novo e
falou-lhe com brandura.

Ao escuté-lo, sentiu Helena como uma ressurreiciao de outras
horas, que ela julgava escoadas para sempre; um sorriso lhe ani-
mou os labios sem cor, ao passo que os olhos doridos e murchos
pareciam reviver de um resto de luz. Estacio falou-lhe de si, da tia,
do padre e de Mendonga, dos préximos casamentos, da felicidade
futura. Depois insistiu com ela para que entrasse. Uma brisa mais
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forte comegava a agitar as arvores, e a tempestade ameagava cair
de repente.

— Ainda ndo, disse a moga; alguns minutos mais.

— Mas pode adoecer . . .

— Talvez, se todos quiserem a minha satde. H& creaturas tao
malfadadas que aqueles mesmos que as desejam fazer venturosas,
ndo alcangam mais do que preparar-lhe o inforttinio. Tal foi o meu
destino. Seu pai e minha mae ndo tiveram outro pensamento; meu
proprio pai foi levado do mesmo impulso, quando me obrigou a
ser complice de uma generosa mentira. Agora mesmo que ele me
foge, com o fim tnico de me nao tolher a felicidade, arranca-me o
ultimo recurso em que eu tinha posto a esperanga. . .

— Helena! interrompeu Estacio.

— O 1ltimo, repetiu a moga.

Esvaira-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco. Estacio
teve medo daquela atonia e concentragdo; travou-lhe do brago; a
mogca estremeceu toda e olhou para ele.

A principio foi esse olhar um simples encontro; mas, dentro de
alguns instantes, era alguma cousa mais. Era a primeira revelacao,
tacita mas consciente, do sentimento que os ligava. Nenhum deles
procurara esse contacto de suas almas, mas nenhum fugiu. O que
eles disseram um ao outro, com os simples olhos, ndo se escreve
no papel, ndo se pode repetir ao ouvido; confissdo misteriosa e
secreta, feita de um a outro coragdo, que sé ao céu cabia ouvir,
porque nao eram vozes da terra nem para a terra as diziam eles. As
maos, de impulso préprio, uniram-se como os olhares; nenhuma
vergonha, nenhum receio, nenhuma consideragao deteve essa fusao
de duas creaturas nascidas para formar uma existéncia tnica.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em
ma hora, porque ha sonhos que deviam acabar na realidade do
outro século. Estacio ergueu-se; sacudiu valorosamente o torpor
da felicidade, e reassumiu o papel que o pai lhe assignara ao pé
de Helena. Esta desviou os olhos e cravou-os na agua, fascinada e
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absorta. A idéa do suicidio rogaria deveras sua asa invisivel pela
fronte da moga? Estécio foi a ela, pegou-lhe nas maos e convidou-a
a sair dali.

— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe o corpo
todo, e as maos, que o mogo ainda tinha entre as suas, estavam
muito mais quentes que o natural.

— Ande repousar, continuou Estacio; pode adoecer, e nao
tem direito para tanto; nossa afeicdo ndo o consentird nunca. Va-
mos . . .

— Amar-me-ao sempre? perguntou Helena.

— Oh! sempre!

— Impossivel! H4 uma voz no fundo de seu coragdo, que lhe
dira, de quando em quando, esta triste palavra: aventureira!

— Helena!

— Nao posso ser outra cousa a seus olhos, prosseguiu a moga,
tristemente. Quem o convencerd de que a declaracdo de seu pai
nao foi obtida por artificios de minha mae? Quem lhe daré a prova
de que, cedendo aos rogos de meu pai, nao fiz mais do que executar
um plano preparado ja? Sdo davidas que lhe hdo de envenenar o
sentimento e tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem puder;
é-me impossivel encarar semelhante futuro!

Helena caira ofegante no banco. Estacio falou-lhe com abun-
dancia e ternura; jurou-lhe que sua familia era incapaz da minima
suspeita; pediu-lhe por seu pai que nado julgasse mal deles. Ela
sorriu, mas foi um sorrir de incrédula.

Grossos pingos de chuva comecavam a rufar nas arvores. Es-
tacio pegou na mao de Helena para conduzi-la a casa. A moga
fugiu-lhe, indo colocar-se alguns passos adiante, onde a chuva lhe
caja mais em cheio na cabeca nua e no corpo levemente coberto.
Quando Estacio, desvairado de terror, correu para ela, Helena
afastou-se dele; mas nem seus pés o poderiam vencer nunca, nem
lho permitiam agora as forgas quebradas por tantas e tdo pro-
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fundas comogoes. Ele alcangou-a; estendeu o braco em volta da
cintura da moga, dizendo:

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha
comigo para dentro.

Ao sentir o braco de Estéacio, Helena estremeceu e fez um mo-
vimento para arreda-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor.
Ela fitou no mogo uns olhos de corga moribunda; as pernas fra-
quearam, e o corpo esmorecido iria a terra, se lho nao sustivessem
as maos de Estéacio.

— Deixe-me morrer! murmurou ela.

— Nao! bradou o mancebo.

Com um gesto rapido, tomou nos bragos, estendido, o corpo
exausto de Helena, e caminhou na diregdo da casa. O vento
flagelava-os; a chuva, que subitamente caia a jorros, alagava-os
sem misericérdia; ele ia andando, o mais depressa que lhe permi-
tia o peso de Helena, cuja cabega pendia para a terra, e de cujos
labios brotavam trechos soltos de frases sem sentido.

D. Ursula viu entrar aquele doloroso espetaculo; correu a re-
ceber Helena, que Estacio depositou em um sofd, donde foi trans-
ferida ao leito. A febre, ja comegada antes dela sair, tomara conta
enfim da pobre moga. Um médico foi chamado a pressa; o pa-
dre Melchior correu por baixo d’agua até a casa d’Estacio. As
primeiras horas foram de ansiedade e susto; o estado da doente
era grave; assim o disse o médico; assim o tinham j& sentido os
coragdes amigos.

D. Ursula pagou naquela ocasifo os servigos que, em caso ana-
logo, lhe prestara Helena, mau grado o peso dos anos, que lhe
nao permitiam longas vigilias nem aturado trabalho. Velou a boa
senhora a cabeceira da enferma durante essa primeira noite de
incerteza e terror. Mendonga, que ali fora sem suspeitar nada,
porque a doenca que lhe disseram ter padecido Helena, supunha
ele ser passageira, € em todo caso, estar quase extinta, Mendonga
recebeu essa triste noticia com a morte no coragao.
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Durante sete dias o estado de Helena apresentou alternativas
que lancavam na alma dos seus a confianga e a desesperagao. Al-
gumas horas houve de delirio, durante o qual dous nomes volviam
freqiientemente aos labios da enferma, — o de Estéacio e o do pai.
Nas horas da razao, falava pouco, nao proferia nenhum nome, salvo
o de Melchior que ela queria ver junto de si. O capelao obedecia
docilmente. Ao pé dela, via-a com pena, mas sem desesperagao;
primeiramente, porque ele aceitava sem murmirio os decretos da
vontade divina; depois, porque nao sabia ao certo se, em tal situa-
gao, era a vida melhor do que a morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a familia de Camargo, e, sabendo da
doenca de Helena, apressou-se a ir a Andarai. Ao ver Eugénia,
a moga sorriu tristemente, lampejo de inveja que para logo se
apagou e morreu no coragao.

Estacio mal ousava entrar na alcova da doente e nao podia
viver fora dela. Sua aflicdo era patente. Ele prometia a si mesmo
todos os sacrificios em troca da vida de Helena, espreitava uma
esperanga no rosto do médico, e interrogava o coragao da tia e
do padre. Na noite do sétimo dia da cena do jardim, D. Ursula,
que ficara ao pé de Helena, mandou chamar a pressa o sobrinho
e o padre Melchior, que estavam na sala contigua. Acorreram os
dous. Helena tivera uma sincope, que D. Ursula cuidara ser a
morte. Voltando a si, leu a moga a sua sentenga no rosto de todos
trés.

— Ainda ndo, murmurou ela; ainda ndo é a morte.

D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas
palavras de conforto.

— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu nao morro; estou
s6 muito doente.

Estacio buscou anima-la, mas a voz morreu-lhe as primeiras
expressoes, € ele saiu. Melchior acompanhou-o.

— Uma cousa poderia talvez salva-la, disse aflito o mogo; era

198



Helena Machado de Assis

a presenga do pai. Vou mandéa-lo procurar por toda a parte. Ha-
vemos de aché-lo; é preciso que o achemos.

Melchior aprovou a idéa do mancebo; e nao lhe disse que o
remédio viria talvez tarde, se viesse. Estacio ordenou as cousas
para a seguinte manha. Voltaram a alcova da enferma. Esta fechara
os olhos, como se dormisse. Houve entdo entre aquelas quatro
paredes meia hora de siléncio, interrompido apenas, de quando
em quando, pelos movimentos que a doente fazia, como a querer
mudar de posigdo. No fim desse tempo, abriu os olhos e murmurou
algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e desenganou a familia.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que Helena
tivesse os socorros espirituais, Estacio saiu dali, para ir, longe, de-
sabafar o desespero; desceu a chacara, vagou por ela delirante, a
solugar como uma creanga, ora abragado a uma arvore, ora ajo-
elhado e pedindo a Deus a vida de Helena. O coragao do mogo
nao conhecia o fervor religioso; mas a imagem da morte deu-lhe
o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia
nem divida. Mendonga veio acha-lo nessa luta derradeira entre
a realidade e a esperanca. Nao o consolou; ndo tinha consolagdes
que distribuir, porque também a dor lhe devastara o coragdo. Nos
bragos um do outro, choraram o mesmo bem que se lhes ia embora.

Um escravo veio chamar Estacio a pressa; ele subiu trépego
as escadas, atravessou as salas, entrou desvairado no quarto, e
foi cair de joelhos, quase de brugos, junto ao leito de Helena. Os
olhos desta, ja volvidos para a eternidade, deitaram um derradeiro
olhar para a terra, e foi Estacio que o recebeu, — olhar de amor,
de saudade e de promessa. A mao pélida e transparente da mori-
bunda procurou a cabega do mancebo; ele inclinou-a sobre a beira
do leito, escondendo as lagrimas e nao se atrevendo a encarar o
final instante. Adeus! — suspirou a alma de Helena rompendo o
envolucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profundamente aba-
tida pela dor e pelas vigilias, ndo consentiu, ainda assim, que
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outras maos amortalhassem Helena; ela mesma lhe prestou esse
derradeiro e triste obséquio. A morte ndo diminuira a beleza da
donzela; pelo contrario, o reflexo da eternidade parecia dar-lhe
um encanto misterioso e novo. Estécio contemplou-a com os olhos
exaustos, o padre com os seus imidos. Melchior suportara a dor
até ao momento da definitiva separagdo; agora, que a moga se
ia de vez, deixou-se abater enfim, ao pé daqueles palidos restos,
despojo ultimo de generosas ilusoes.

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras deram a
donzela morta as despedidas derradeiras. D. Ursula foi a primeira
que lhe prestou esse dever; seguiu-se Eugénia e seguiram as outras.
Estacio viu-as subir, uma a uma, o estrado em que repousava a
essa. Depois, quando ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente
para ele; trepou ao estrado, e pela ultima vez contemplou aquele
rosto, — sede ha pouco de tanta vida, — e a coroa de saudades
que lhe cingia a cabega, em vez de outra, que ele tinha direito
de pousar nela. Enfim, inclinou-se também, e a fronte do cadaver
recebeu o primeiro beijo de amor.

Fecharam o féretro; ao mogo pareceu que o encerravam a ele
proéoprio. Saindo o enterro, deixou-se Estacio cair numa cadeira,
sem pensar nada, sem sentir nada. Pouco a pouco, despovoou-
se a casa; os amigos sairam; um s6 de tantos ainda ali ficou, a
lastimar consigo a noiva, tdo cedo prometida e tao cedo roubada.
Elsse mesmo saiu, enfim, ndo ficando mais do que a familia, cujo
pai espiritual era Melchior.

Sozinho com Estacio, o capeldao contemplou-o longo tempo;
depois, algou os olhos ao retrato do conselheiro, sorriu melancoli-
camente, voltou-se para o mogo, ergueu-o e abragou com ternura.

— Animo, meu filho! disse ele.

— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estacio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva de Esta-
cio, consternada com a morte de Helena, e aturdida com a lagubre
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cerimonia, recolhia-se tristemente ao quarto de dormir, e recebia
a porta o terceiro beijo do pai.

x x x FIM % % %
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