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ADVERTENCIA

Esta nova edigdo de Helena sai com varias emendas
de linguagem e outras, que ndo alteram a feicao do livro.
Ele é o0 mesmo da data em que o compus e imprimi,
diverso do que o tempo me fez depois, correspondendo
assim ao capitulo da histéria do meu espirito, naquele
ano de 1876.

Nao me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos
que entdo fiz, este me era particularmente prezado. Agora
mesmo, que ha tanto me fui a outras e diferentes paginas,
ougo um eco remoto ao reler estas, eco de mocidade e
fé ingénua. E claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a
feicdo passada; cada obra pertence ao seu tempo.

M. de A.
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Capitulo I

O CONSELHEIRO VALE morreu as 7 horas da noite
de 25 de Abril de 1850. Morreu de apoplexia fulminante,
pouco depois de cochilar a sesta, — segundo costumava
dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usual partida
de voltarete em casa de um desembargador, seu amigo.
O Dr. Camargo, chamado a pressa, nem chegou a tempo
de empregar os recursos da ciéncia; o padre Melchior nao
poude dar-lhe as consolagbes da religido: a morte fora
instantanea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais
concorridos que ainda viram os moradores do Andarai.
Cerca de duzentas pessoas acompanharam o finado até
a morada 1ltima, achando-se representadas entre elas as
primeiras classes da sociedade. O conselheiro, posto nao
figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava
elevado logar na sociedade, pelas relagdes adquiridas, ca-
bedais, educagdo e tradigdes de familia. Seu pai fora ma-
gistrado no tempo colonial, e figura de certa influéncia
na corte do ltimo vice-rei. Pelo lado materno descendia
de uma das mais distintas familias paulistas. Ele pré-
prio exercera dous empregos, havendo-se com habilidade
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e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho e a es-
tima dos homens piblicos. Sem embargo do ardor poli-
tico do tempo, nédo estava ligado a nenhum dos dous par-
tidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali
se acharam na ocasido de o dar a sepultura. Tinha, en-
tretanto, tais ou quais idéas politicas, colhidas nas fron-
teiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em
que os dous dominios podem confundir-se. Se nenhuma
saudade partidaria lhe deitou a dltima pa de terra, ma-
trona houve, e ndo s6 uma, que viu ir a enterrar com ele
a melhor pagina da sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas pes-
soas: um filho, o Dr. Estacio, e uma irmi, D. Ursula.
Contava esta cincoenta e poucos anos; era solteira; vi-
vera sempre com o irmdo, cuja casa dirigia desde o fa-
lecimento da cunhada. Estacio tinha vinte e sete anos,
e era formado em matemaéaticas. O conselheiro tentara
encarreira-lo na politica, depois na diplomacia; mas ne-
nhum desses projetos teve comego de execugao.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo
que regressou do enterro, foi ter com Estacio, a quem
encontrou no gabinete particular do finado, em compa-
nhia de D. Ursula. Também a dor tem suas volipias; tia
e sobrinho queriam nutri-la com a presenga dos objetos
pessoais do morto, no logar de suas predilecoes quotidi-
anas. Duas tristes luzes alumiavam aquela pequena sala.
Alguns momentos correram de profundo siléncio entre os
trés. O primeiro que o rompeu, foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?

— Nao sei, respondeu Estécio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés
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vezes, gesto que lhe era habitual quando fazia alguma
reflexdo.

— E preciso procura-lo, continuou ele. Quer que o
ajude?

Estacio apertou-lhe afetuosamente a mao.

— A morte de meu pai, disse o mogo, ndo alterou
nada as nossas relagdes. Subsiste a confianga anterior,
do mesmo modo que a amizade, ja provada e antiga.

A secretaria estava fechada; Estacio deu a chave ao
meédico; este abriu o mével sem nenhuma comogio ex-
terior. Interiormente estava abalado. O que se lhe podia
notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressao em
que, alids, nenhum dos outros reparou. Logo que come-
gou a revolver os papéis, a mao do médico tornou-se mais
febril. Quando achou o testamento, houve em seus olhos
um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— E isso? perguntou Estacio.

Camargo ndo respondeu logo; olhou para o papel,
como a querer adivinhar o contetido. O siléncio foi muito
demorado para ndo fazer impressdo no mogo, que alias
nada disse, porque o atribuira & comogdo natural do
amigo em tao dolorosas circunsténcias.

— Sabem o que estard aqui dentro? disse enfim Ca-
margo. Talvez uma lacuna ou um grande excesso.

Nem Estécio, nem D. Ursula pediram ao médico a ex-
plicagdo de semelhantes palavras. A curiosidade, porém,
era natural, e o médico poude 1é-la nos olhos de ambos.
Nao lhes disse nada; entregou o testamento a Estacio,
ergueu-se e deu alguns passos na sala, absorvido em suas
proprias reflexdes, ora arranjando maquinalmente um li-
vro da estante, ora metendo a ponta do bigode entre os
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dentes, com a vista queda, alheio de todo ao logar e as
pessoas.

Estéacio rompeu o siléncio:

— Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou
ao médico.

Camargo parou diante do mogo.

— Nao posso dizer nada, respondeu ele. Seria incon-
veniente, antes de saber as 1ltimas disposi¢cdes de seu
pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apés
longa pausa, pediu ao médico a razdo de suas palavras.

— Seu irmado, disse este, era boa alma; tive tempo
de o conhecer de perto e apreciar-lhe as qualidades, que
as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era meu.
Nada alterou a longa amizade que nos unia, nem a con-
flanga que ambos depositavamos um no outro. Nao qui-
sera, pois, que o ultimo ato de sua vida fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Ursula.

— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Ursula, por que motivo
nos ndo tranquiliza o espirito? Estou certa de que nao
se trata de um ato que desdoure meu irmao; alude natu-
ralmente a algum erro no modo de entender . . . alguma
cousa, que eu ignoro o que seja. Por que nao fala clara-
mente?

O médico viu que D. Ursula tinha razdo; e que, a
ndo dizer mais nada, melhor fora ter-se calado de todo.
Tentou dissipar a impressdao de estranheza que deixara
no animo dos dous; mas da hesitacdo com que falava,
concluiu Estacio que ele ndo podia ir além do que havia
dito.
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— Nao precisamos de explicagdo nenhuma, interveio
o filho do conselheiro; amanha saberemos tudo.

Nessa ocasido entrou o padre Melchior. O médico saiu
as 10 horas, ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo.
Estacio, recolhendo-se ao seu quarto, murmurava con-
sigo:

— Que erro sera esse? E que necessidade tinha ele de
vir langar-me este enigma no coragao?

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma
ocasido pelo préprio Dr. Camargo, ao entrar no carro que
0 esperava a porta:

— Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o
golpe, se o houver, ha de ser mais facil de sofrer.

O médico ia s6; além disso, era noite, como sabe-
mos. Ninguém poude ver-lhe a expressao do rosto, que
era fechada e meditativa. Exumou o passado e devassou
o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi
comunicado a ouvidos estranhos.

As relagdes do Dr. Camargo com a familia do con-
selheiro eram estreitas e antigas, como dissera Estéacio.
O médico e o conselheiro tinham a mesma idade: cin-
coenta e quatro anos. Conheceram-se logo depois de to-
mado o grau, e nunca mais afrouxara o lago que os pren-
dera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpatico a primeira vista. Tinha
as feigoes duras e frias, os olhos perscrutadores e sagazes,
de uma sagacidade incémoda para quem encarava com
eles, o que o nao fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus
sentimentos ndo vinham a flor do rosto. Tinha todos os
visiveis sinais de um grande egoista; contudo, posto que
a morte do conselheiro ndo lhe arrancasse uma lagrima
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ou uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras.
Além disso, amava sobre todas as cousas e pessoas uma
creatura linda, — a linda Eugénia, como lhe chamava,
— sua filha tnica e a flor de seus olhos; mas amava-
a de um amor calado e recondito. Era dificil saber se
Camargo professava algumas opinioes politicas ou nutria
sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca
deu manifestagdo pratica; e no meio das lutas de que
fora cheio o decénio anterior, conservara-se indiferente
e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los
pelas agoes, ninguém os possuia mais puros. Era pontual
no comprimento dos deveres de bom catélico. Mas sb
pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido,
achou sua mulher, — D. Tomésia, — meio adormecida
numa cadeira de balango e Eugénia ao piano, executando
um trecho de Bellini. Eugénia tocava com habilidade; e
Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasido, porém,
disse ele, parecia pouco conveniente que a moca se entre-
gasse a um género de recreio qualquer. Eugénia obedeceu,
algum tanto de ma vontade. O pai, que se achava ao pé
do piano, pegou-lhe nas maos, logo que €la se levantou, e
fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como ela nunca
lhe vira.

— Nao fiquei triste pelo que me disse, papai, observou
a moga. Tocava por distrair-me. D. Ursula como esta?
Ficou tao aflital Mamae queria demorar-se mais tempo;
mas eu confesso que ndo podia ver a tristeza daquela
casa.

— Mas a tristeza é necessaria a vida, acudiu D. To-
masia, que abrira os olhos logo a entrada do marido. As
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dores alheias fazem lembrar as proprias, e sdo um corre-
tivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu de-
masiado austera, com algumas idéas mais acomodadas e
risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera propria,
concluiu ele, e ndo antecipemos a da reflexao, que é tor-
nar infelizes os que ainda ndo passaram do puro senti-
mento.

Eugénia ndo compreendeu o que os dous haviam dito.
Voltou os olhos para o piano, com uma expressdo de sau-
dade. Com a mado esquerda, assim mesmo de pé, extraiu
vagamente trés ou quatro notas das teclas suas amigas.
Camargo tornou a fitd-la com desusada ternura; a fronte
sombria pareceu alumiar-se de uma irradiagdo interior.
A moca sentiu-se enlagada nos bragos dele; deixou-se ir.
Mas a expansdo era tdo nova, que ela ficou assustada e
perguntou com voz trémula:

— Aconteceu 14 alguma cousa?

— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-
lhe um beijo na testa.

Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que
a moga tinha memoéria. A caricia encheu-a de orgulho
filial; mas a prépria novidade dela impressionou-a mais.
Eugénia nao creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir sentar-
se ao pé de D. Tomaésia e conversarem em voz baixa.
Aproximando-se, ndo interrompeu a conversa, que eles
continuaram no mesmo tom, e versava sobre assuntos
puramente domésticos. Percebeu-o; contudo, ndo ficou
tranquila. Na manha seguinte escreveu um bilhete, que
foi logo caminho de Andarai. A resposta, que lhe chegou
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as maos no momento em que provava um vestido novo,
teve a cortesia de esperar que ela terminasse a operagao.
Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera.
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Capitulo II

No DiA seguinte, foi aberto o testamento com todas
as formalidades legais. O conselheiro nomeava testamen-
teiros HEstacio, o Dr. Camargo e o padre Melchior. As
disposices gerais nada tinham que fosse notavel: eram
legados pios ou beneficentes, lembrangas a amigos, dotes
a afilhados, missas por sua alma e pela de seus parentes.

Uma disposigdo havia, porém, verdadeiramente im-
portante. O conselheiro declarava reconhecer uma filha
natural, de nome Helena, havida com D. Angela da Sole-
dade. Esta menina estava sendo educada em um colégio
de Botafogo. Era declarada herdeira da parte que lhe
tocasse de seus bens, e devia ir viver com a familia, a
quem o conselheiro instantemente pedia que a tratasse
com desvelo e carinho, como se de seu matrimoénio fosse.

A leitura desta disposigdo causou natural espanto a
irma e ao filho do finado. D. Ursula nunca soubera de tal
filha. Quanto a Estacio, ignorava menos que a tia. Ouvira
uma vez falar em uma filha de seu pai; mas tao vagamente
que nado podia esperar aquela disposigao testamentaria.

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente im-
pressdo. D. Ursula reprovou de todo o ato do conselheiro.
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Parecia-lhe que, a despeito dos impulsos naturais e licen-
gas juridicas, o reconhecimento de Helena era um ato de
usurpagao e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu
entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos
parentes; quando muito, concordaria em que se lhe devia
dar o quinhdo da heranga e deixa-la a porta. Recebé-la,
porém, no seio da familia e de seus castos afetos, legitima-
la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da lei, ndo
o entendia D. Ursula, nem lhe parecia que alguém pu-
desse entendé-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-
se ainda maior quando lhe ocorreu a origem possivel de
Helena. Nada constava da mae, além do nome; mas essa
mulher quem era? em que atalho sombrio da vida a en-
contrara o conselheiro? Helena seria filha de um encon-
tro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora,
mas verdadeiro e inico? A estas interrogagdes nao podia
responder D. Ursula; bastava, porém, que lhe surgissem
no espirito, para langar nele o tédio e a irritagao.

D. Ursula era eminentemente severa a respeito de cos-
tumes. A vida do conselheiro, marchetada de aventuras
galantes, estava longe de ser uma péagina de catecismo;
mas o ato final bem podia ser a reparagdo de levianda-
des amargas. Essa atenuante ndo a viu D. Ursula. Para
ela, o principal era a entrada de uma pessoa estranha na
familia.

A impressdo de Estacio foi muito outra. Ele perce-
bera a ma vontade com que a tia recebera a noticia do
reconhecimento de Helena, e ndo podia negar a si mesmo
que semelhante facto creava para a familia uma nova si-
tuagdo. Contudo, qualquer que ela fosse, uma vez que seu
pail assim o ordenava, levado por sentimentos de equidade
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ou impulsos da natureza, ele a aceitava tal qual, sem pe-
sar nem reserva. A questdo pecuniadria pesou menos que
tudo no espirito do mogo; ndo pesou nada. A ocasido era
dolorosa demais para dar entrada a consideragdes de or-
dem inferior, e a elevagdo dos sentimentos de Estacio ndo
lhe permitia inspirar-se delas. Quanto a camada social a
que pertencia a mae de Helena, ndo se preocupou muito
com isso, certo de que eles saberiam levantar a filha até
a classe a que ela ia subir.

No meio das reflexdes produzidas pela disposicao tes-
tamentaria do conselheiro, ocorreu a Estacio a conversa
que tivera com o Dr. Camargo. Provavelmente era aquele
o ponto a que aludira ao médico. Interrogado acerca de
suas palavras, Camargo hesitou um pouco; mas insis-
tindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Nao
houve lacuna, mas excesso. O reconhecimento dessa fi-
lha é um excesso de ternura, muito bonito, mas pouco
pratico. Um legado era suficiente; nada mais. A estricta
justica . ..

— A estricta justiga é a vontade de meu pai, redar-
guiu Estacio.

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber
se podia sé-lo a custa de direitos alheios.

— Os meus? Nao os alego.

— Se os alegasse seria pouco digno da memoéria dele.
O que esta feito estd feito. Uma vez reconhecida, essa
menina deve achar nesta casa familia e afetos de familia.
Persuado-me de que ela saberd corresponder-lhes com
verdadeira dedicagdo . . .
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— Conhece-a? inquiriu Estécio, cravando no médico
uns olhos impacientes de curiosidade.

— Vi-a trés ou quatro vezes, disse este no fim de
alguns segundos; mas era entdo muito creanga. Seu pai
falava-me dela como de pessoa extremamente afetuosa e
digna de ser amada e admirada. Talvez fossem olhos de
pai.

Estéacio desejara ainda saber alguma cousa acerca da
mae de Helena, mas repugnou-lhe entrar em novas in-
dagacoes, € tentou encarreirar a conversa para outro as-
sunto. Camargo, entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto
de reconhecer Helena; procurei dissuadi-lo, mas sabe
como era teimoso, acrescendo neste caso o natural im-
pulso de amor paterno. O nosso ponto de vista era dife-
rente. Nao me tenho por homem mau; contudo, entendo
que a sensibilidade ndo pode usurpar o que pertence a
razao.

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sen-
tencioso que tdo natural e sem esforgo lhe saia. A velha
amizade dele e do finado era sabida de todos; a intencdo
com que falava podia ser hostil a familia? Estacio refle-
tiu algum tempo no conceito que acabava de ouvir ao
meédico, curta reflexdao que por nenhum modo lhe abalou
a opinido j& assentada e expressa. Seus olhos, grandes e
serenos, como o espirito que os animava, pousaram be-
nevolamente no interlocutor.

— Nao quero saber, disse ele, se ha excesso na dispo-
sicdo testamentaria de meu pai. Se o hé, é legitimo, justi-
ficavel pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor dividia-se

*

Helena
Machado de Assis

CariTuLo I

pagina 19 de 248




inteiro. Receberei essa irmd, como se fora criada comigo.
Minha maée faria com certeza a mesma cousa.

Camargo nao insistiu. Sobre ser esforgo baldado dis-
suadir o mogo daqueles sentimentos, que aproveitava ja
agora discutir e condenar teoricamente a resolucdo do
conselheiro? Melhor era executa-la lealmente, sem hesi-
tagdo nem pesar. Isso mesmo declarou ele a Estéacio, que
o abragou cordialmente. O médico recebeu o abrago sem
constrangimento, mas sem fervor.

Estéacio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu caracter
vinha mais diretamente da mae que do pai. O conse-
lheiro, se lhe descontarmos a tnica paixao forte que real-
mente teve, a das mulheres, ndo lhe acharemos nenhuma
outra saliente feicdo. A fidelidade aos amigos era antes
resultado do costume que da consciéncia dos afetos. A
vida correu-lhe sem crises nem contrastes; nunca achou
ocasido de experimentar a propria témpera. Se a achasse,
mostraria que a tinha mediana.

A mae de Estécio era diferente; possuira em alto grau
a paixao, a ternura, a vontade, uma grande elevagao de
sentimentos, com seus toques de orgulho, daquele orgu-
lho que é apenas irradiagdo da consciéncia. Vinculada a
um homem que, sem embargo do afeto que lhe tinha,
despendia o coracdo em amores adventicios e passagei-
ros, teve a forga de vontade necessaria para dominar a
paixao e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As
mulheres que sdo apenas mulheres, choram, arrufam-se
ou resignam-se; as que tém alguma cousa mais do que
a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se a digni-
dade do siléncio. Aquela padecia, é certo, mas a eleva-
gao de sua alma ndo lhe permitia outra cousa mais do
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que um procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo,
como a ternura era elemento essencial da sua organiza-
gao, concentrou-a toda naquele tnico filho, em quem pa-
recia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades.
Estacio recebera efetivamente de sua méde uma boa
parte destas. Nao sendo grande talento, deveu a vontade
e a paixdo do saber a figura notavel que fez entre seus
companheiros de estudos. Entregara-se a ciéncia com ar-
dor e afinco. Aborrecia a politica; era indiferente ao ruido
exterior. Educado a maneira antiga e com severidade e
recato, passou da adolescéncia a juventude sem conhecer
as corrupgoes de espirito nem as influéncias deletérias
da ociosidade; viveu a vida de familia, na idade em que
outros, seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam
em cousas infimas a virgindade das primeira sensagoes.
Dai veio que, aos dezoito anos, conservava ele tal ou qual
timidez infantil, que s6 tarde perdeu de todo. Mas, se
perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade ndo incom-
pativel com os verde anos e muito prépria de organiza-
goes como a dele. Na politica seria talvez meio caminho
andado para subir aos cargos publicos; na sociedade, fa-
zia que lhe tivessem respeito, o que o levantava a seus
proprios olhos. Convém dizer que nao era essa gravidade
aquela cousa enfadonha, pesada e chata, que os moralis-
tas asseveram ser quase sempre um sintoma de espirito
chocho; era uma gravidade jovial e familiar, igualmente
distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do
corpo e do espirito, temperada pelo vico dos sentimen-
tos e pela graga das maneiras, como um tronco rijo e
reto adornado de folhagens e flores. Juntava as outras
qualidades morais uma sensibilidade, ndo feminil e do-
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entia, mas sébria e forte; aspero consigo, sabia ser terno
€ mavioso com os outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma cousa ha
ainda que acrescentar, é que ele ndo cedia nem esquecia
nenhum dos direitos e deveres que lhe davam a idade
e a classe em que nascera. Elegante e polido, obedecia
a lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes dela.
Ninguém entrava mais corretamente numa sala; ninguém
safa mais oportunamente. Ignorava a ciéncia das nugas,
mas conhecia o segredo de tecer um comprimento.

Na situacdo creada pela clausula testamentéaria do
conselheiro, Estéacio aceitou a causa da irmad, a quem ja
via, sem a conhecer, com olhos diferentes dos de Ca-
margo e D. Ursula. Esta comunicou ao sobrinho todas as
impressoes que lhe deixara o ato do irmé&o. Estacio procu-
rou dissipar-lhas; repetiu as reflexdes opostas ao médico;
mostrou que, ao cabo de tudo, tratava-se de cumprir a
derradeira vontade de um morto.

— Bem sei que ndo ha ja agora outro remédio mais
que aceitar essa menina e obedecer as determinagdes so-
lenes de meu irméo, disse D. Ursula, quando Estéacio aca-
bou de falar. Mas s6 isso; dividir com ela os meus afetos
ndo sei que possa nem deva fazer.

— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.

D. Ursula ergueu os ombros como repelindo seme-
lhante consanguinidade. Estacio insistiu em trazé-la a
mais benévolos sentimentos. Invocou, além da vontade,
a retiddo do espirito de seu pai, que ndo havia dispor
uma cousa contraria a boa fama da familia.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de
sua origem, e visto que meu pai a legitimou, convém
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que ndo se ache aqui como enjeitada. Que aproveitaria-
mos com isso? Nada mais do que perturbar a placidez
da nossa vida interior. Vivamos na mesma comunhao de
afetos; e vejamos em Helena uma parte da alma de meu
pai, que nos fica para ndo desfalcar de todo o patriménio
comum.

Nada respondeu a irma do conselheiro. Estacio perce-
beu que ndo vencera os sentimentos da tia, nem era pos-
sivel consegui-lo por meio de palavras. Confiou ao tempo
essa tarefa. D. Ursula ficou triste e s6. Aparecendo Ca-
margo dai a pouco, ela confiou-lhe todo o seu modo de
sentir, que o médico inteiramente aprovava.

— Conheceu a méae dela? perguntou a irma do con-
selheiro.

— Conbheci.

— Que espécie de mulher era?

— Fascinante.

— Nao é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem
inferior, ou.. ..

— Nao sei; no tempo em que a vi, ndo tinha classe e
podia pertencer a todas; demais, nao a tratei de perto.

— Doutor, disse D. Ursula, depois de hesitar algum
tempo; que me aconselha que faga?

— Que a ame, se ela o merecer, e se puder.

— Oh! confesso-lhe que me ha de custar muito! E
merecé-lo-47 Alguma cousa me diz ao coragdao que essa
menina vem complicar a nossa vida; além disso, nado
posso esquecer que meu sobrinho, herdeiro . . .

— Seu sobrinho aceita as cousas filosoficamente e até
com satisfagdo. Ndo compreendo a satisfagao, mas con-
cordo que nada mais ha do que cumprir textualmente a
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vontade do conselheiro. Nao se deliberam sentimentos;
ama-se ou aborrece-se, conforme o coragdo quer. O que
lhe digo é que a trate com benevoléncia; e caso sinta em si
algum afeto, ndo o sufoque; deixe-se ir com ele. Ja agora
ndo se pode voltar atras. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois
determinou a familia que ela viesse para a casa. D. Ur-
sula recusou a principio ir buscéa-la; convenceu-a disso o
sobrinho, e a boa senhora aceitou a incumbéncia depois
de alguma hesitacdo. Em casa foram-lhe preparados os
aposentos; e marcou-se uma tarde de segunda-feira para
ser a moca trasladada a Andarai. D. Ursula meteu-se
na carruagem, logo depois do jantar. Estacio foi nesse
dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou
tarde. Ao penetrar na chécara, deu com os olhos nas jane-
las do quarto destinado a Helena; estavam abertas; havia
alguém dentro. Pela primeira vez sentiu HEstacio a es-
tranheza da situagdo creada pela presenga daquela meia-
irma e perguntou a si préprio se ndo era a tia quem tinha
razdo. Repeliu pouco depois esse sentimento; a memoéria
do pai restituiu-lhe a benevoléncia anterior. Ao mesmo
tempo, a idéa de ter uma irma sorria-lhe ao coragdo como
promessa de venturas novas e desconhecidas. Entre sua
mae e as demais mulheres, faltava-lhe essa creatura in-
termediaria, que ele jA amava sem conhecer, e que seria
a natural confidente de seus desalentos e esperancas. Es-
tacio contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto
de Helena apareceu ali, nem ele viu passar a sombra da
habitante nova.
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Capitulo III

NA SEGUINTE manhad, HEstacio levantou-se tarde e foi
direito a sala de jantar, onde encontrou D. Ursula, pa-
chorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé
de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das Ilhas,
enternecida pela centésima vez com as tristezas dos des-
terrados da ilha da Barra; boa gente e moralissimo li-
vro, ainda que enfadonho e magudo, como outros de seu
tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra
muitas horas compridas do inverno, com ele se encheu
muito serdao pacifico, com ele se desafogou o coragdo de
muita lagrima sobressalente.

— Veio? perguntou Estacio.

— Veio, respondeu a boa senhora fechando o li-
vro. O almoco esfria, continuou ela, dirigindo-se & mu-
cama que ali estava de pé, junto da mesa; ja foram cha-
mar . . .nhanha Helena?

— Nhanhda Helena disse que ja vem.

— Ha dez minutos, observou D. Ursula ao sobrinho.

— Naturalmente nédo tarda, respondeu este. Que tal?

D. Ursula estava pouco habilitada a responder ao so-
brinho. Quase nao vira o rosto de Helena; e esta, logo
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que ali chegou, recolheu-se ao aposento que lhe deram, di-
zendo ter necessidade de repouso. O que D. Ursula poude
afiancar foi somente que a sobrinha era moca feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rapido, e ndo tar-
dou que Helena aparecesse a porta da sala de jantar. Es-
tacio estava entdo encostado a janela que ficava em frente
da porta e dava para a extensa varanda, donde se viam
os fundos da chéacara. Olhou para a tia como esperando
que ela os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se
ao vé-lo.

— Menina, disse D. Ursula com o tom mais doce que
tinha na voz, este € meu sobrinho Estacio, seu irmao.

— Ah! disse Helena sorrindo e caminhando para ele.

Estéacio dera igualmente alguns passos.

— Espero merecer a sua afeigdo, disse ela depois de
curta pausa. Pego desculpa da demora; estavam a minha
espera, creio eu. . .

— Jamos para a mesa agora mesmo, interrompeu
D. Ursula, como protestando contra a idéa de que ela
os fizesse esperar.

Estécio procurou corrigir a rudez da tia.

— Tinhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele.
Sentemo-nos, que o almogo esfria.

D. Ursula ja estava sentada & cabeceira da mesa; He-
lena ficou a direita, na cadeira que Estacio lhe indicou;
este tomou logar do lado oposto. O almogo correu silen-
cioso e desconsolado; raros monossilabos, alguns gestos
de assentimento ou recusa, tal foi o dispéndio da con-
versa entre os trés parentes. A situagdo nado era cémoda
nem vulgar. Helena, posto forcejasse por estar senhora
de si, ndo conseguia vencer de todo o natural acanha-
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mentoda ocasido. Mas, se o ndo vencia de todo, podiam
ver-se através dele certos sinais de educacgao fina. Estacio
examinou aos poucos a figura da irma.

FEra uma moga de dezesseis a dezessete anos, delgada
sem magreza, estatura um pouco acima da mediana, ta-
lhe elegante e atitudes modestas. A face, de um moreno-
péssego, tinha a mesma imperceptivel penugem da fruta
de que tirava a cor; naquela ocasido tingiam-na uns lon-
ges cor-de-rosa, a principio mais rubros, natural efeito do
abalo. As linhas puras e severas do rosto parecia que as
tragara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os
olhos, em vez de dispostos em duas grossas trancas lhe
caissem espalhadamente sobre os ombros, e se os préprios
olhos algassem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles
anjos adolescentes que traziam a Israel as mensagens do
Senhor. Ndo exigiria a arte maior correcdo e harmonia
de feigdes, e a sociedade bem podia contentar-se com a
polidez de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma sé
cousa pareceu menos aprazivel ao irmdo: eram os olhos,
ou antes o olhar, cuja expressdo de curiosidade sonsa e
suspeitosa reserva foi o inico sendo que lhe achou, e ndo
era pequeno.

Acabado o almoco, trocadas algumas palavras, pou-
cas e soltas, Helena retirou-se ao seu quarto, onde du-
rante trés dias passou quase todas as horas, a ler meia
duzia de livros que trouxera consigo, a escrever cartas, a
olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma
das janelas. Alguma vez desceu a jantar com os olhos
vermelhos e a fronte pesarosa, apenas com um sorriso
palido e fugitivo nos labios. Uma creanca, subitamente
transferida ao colégio, ndo desfolha mais tristemente as
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primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa do
tempo leva tudo; e ao cabo de trés dias, ja a fisionomia de
Helena trazia menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a
expressao que primeiro lhe achou o irméao, para tornar-se
o que era naturalmente, mavioso e repousado. A palavra
safa-lhe mais facil, seguida e numerosa; a familiaridade
tomou o logar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almogo, Estacio encetou
uma conversa geral, que ndo passou de um simples duo,
porque D. Ursula contava os fios da toalha ou brincava
com as pontas do lengo que trazia ao pescogo. Como
falassem da casa, Estéacio disse a irma:

— Esta casa é tdo sua como nossa; faga de conta que
nascemos debaixo do mesmo tecto. Minha tia lhe dird o
sentimento que nos anima a seu respeito.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo.
E dizendo que a casa e a chacara lhe pareciam bonitas
e bem dispostas, pediu a D. Ursula que lhas fosse mos-
trar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente
respondeu:

— Agora ndo, menina; tenho por habito descansar e
ler.

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moga
com graca; nao é bom cansar os seus olhos; e, além disso,
é justo que me acostume a servi-la. Nao acha? continuou
ela voltando-se para Estacio.

— E nossa tia, respondeu o mogo.

— Oh! ainda ndo é minha tia! interrompeu Helena.
H& de sé-lo quando me conhecer de todo. Por enquanto
somos estranhas uma a outra; mas nenhuma de nés é ma.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa sub-
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missdo. A voz com que ela as proferiu, era clara, doce,
melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso en-
canto, a que a prépria D Ursula ndo poude resistir.

— Pois deixe que a convivéncia faga falar o coragao,
respondeu a irmd do conselheiro em tom brando. Nao
aceito o oferecimento da leitura, porque nao entendo bem
o que os outros me lém; tenho os olhos mais inteligentes
que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a casa e a chécara,
seu irmao pode conduzi-la.

Estacio declarou-se pronto para acompanhar a irma.
Helena, entretanto, recusou. Irmdo embora, era a pri-
meira vez que o via, €, a0 que parece, a primeira que
podia achar-se a s6és com um homem que ndo seu pai.
D. Ursula, talvez porque preferisse ficar s6 algum tempo,
disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o ir-
mao. Percorreram parte da casa, ouvindo a moga as ex-
plicagdes que lhe dava Estéacio e inquirindo de tudo com
zelo e curiosidade de dona da casa. Quando chegaram a
porta do gabinete do conselheiro, Estacio parou.

— Vamos entrar num logar triste para mim, disse ele.

— Que é7

— O gabinete de meu pai.

— Oh! deixe ver!

Entraram os dous. Tudo estava do mesmo modo que
no dia em que o conselheiro falecera. Estacio deu algu-
mas indicagdes relativas ao teor da vida domeéstica de
seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler,
de tarde e de manh3; os retratos de familia, a secretaria,
as estantes; falou de quanto podia interessa-la. Sobre a
mesa, perto da janela, estava ainda o ultimo livro que o
conselheiro lera: eram as Mdzimas do Marqués de Ma-
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ricd. Helena pegou nele e beijou a pagina aberta. Uma
lagrima brotou-lhe dos olhos, quente de todo o calor de
uma alma apaixonada e sensivel; brotou, deslizou-se e foi
cair no papel.

— Coitado! murmurou ela.

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conse-
lheiro costumava dormir alguns minutos depois de jan-
tar, e olhou para fora. O dia comecava a aquecer. O ar-
voredo dos morros fronteiros estava coberto de flores de
guaresma, com suas pétalas roxas e tristemente belas. O
espetaculo ia com a situagdo de ambos. Estacio deixou-
se levar ao sabor de suas recordagdes da meninice. De
envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua
mae; tornou a vé-la, tal qual se lhe fora dos bragos, uma
crua noite de Outubro, quando ele contava dezoito anos
de idade. A boa senhora morrera quase moga, — ainda
bela, pelo menos, — daquela beleza sem outono, cuja
primavera tem duas estagoes.

Helena ergueu-se.

— Gostava dele? perguntou ela.

— Quem nao gostaria dele?

— Tem razdo. Era uma alma grande e nobre; eu
adorava-o. Reconheceu-me; deu-me familia e futuro;
levantou-me aos olhos de todos e aos meus préprios. O
resto depende de mim, do juizo que eu tiver, ou talvez
da fortuna.

Esta ultima palavra saiu-lhe do coragdo como um
suspiro. Depois de alguns segundos de siléncio, Helena
enfiou o brago no do irmao e desceram a chéicara. Fosse
influéncia do logar ou simples mobilidade de espirito, He-
lena tornou-se logo outra do que se revelara no gabinete
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do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravi-
dade quieta e senhora de si com que aparecera na sala
de jantar; fez-se 1épida e viva, como as andorinhas que
antes, e ainda agora, esvoagavam por meio das arvores
e por cima da grama. A mudanga causou certo espanto
ao moco; mas ele a explicou de si para si, e em todo o
caso ndo o impressionou mal. Helena pareceu-lhe naquela
ocasido, mais do que antes, o complemento da familia. O
que ali faltava era justamente o gorjeio, a graga, a traves-
sura, um elemento que temperasse a austeridade da casa
e lhe desse todas as feigdes necessarias ao lar doméstico.
Helena era esse elemento complementar.

A excursdo durou cerca de meia hora. D. Ursula viu-
os chegar, ao cabo desse tempo, familiares e amigos, como
se houvessem sido criados juntos. As sobrancelhas gri-
salhas da boa senhora contrairam-se, e o labio inferior
recebeu uma dentada de despeito.

— Titia . . . disse Estacio jovialmente; minha irma co-
nhece ja a casa toda e suas dependéncias. Resta somente
que lhe mostremos o coragao.

D. Ursula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que
apagou nos olhos da moga a alegria que os tornava mais
lindos. Mas foi breve a méa impressao; Helena caminhou
para a tia, e pegando-lhe nas maos, perguntou com toda
a dogura da voz:

— Nao quererd mostrar-me o seu?

— Nio vale a pena! respondeu D. Ursula com afetada
bonomia; coragdo de velha é casa arruinada.

— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena
sorrindo.

D. Ursula sorriu também; desta vez porém, com ex-
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pressdo melhor. Ao mesmo tempo, fitou-a; e era a pri-
meira vez que o fazia. O olhar, a principio indiferente,
manifestou logo depois a impressdo que lhe causava a
beleza da moga. D. Ursula retirou os olhos; porventura
receiou que o influxo das gragas de Helena lhe torcessem
0 coragao, e ela queria ficar independente e inconciliavel.
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Capitulo IV

As PRIMEIRAS semanas correram sem nenhum su-
cesso notavel, mas ainda assim interessantes. Era, por
assim dizer, um tempo de espera, de hesitacdo, de ob-
servagao reciproca, um tactear de caracteres, em que de
uma e de outra parte procuravam conhecer o terreno e
tomar posigdo. O préprio Estacio, ndo obstante a pri-
meira impressdo, recolhera-se a prudente reserva, de que
0 arrancou aos poucos o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados préprios a captar a confi-
anca e a afeigdo da familia. Era docil, afavel, inteligente.
N3o eram estes, contudo, nem ainda a beleza, os seus do-
tes por exceléncia eficazes. O que a tornava superior e lhe
dava probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se
as circunstancias do momento e a toda a casta de espiri-
tos, arte preciosa, que faz habeis os homens e estiméaveis
as mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de
bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto,
frivola com os frivolos, grave com os que o eram, aten-
ciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela
a jovialidade da menina e a compostura da mulher feita,
um acordo de virtudes domésticas e maneiras elegantes.
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Além das qualidades naturais, possuia Helena algu-
mas prendas de sociedade, que a tornavam aceita a to-
dos, e mudaram em parte o teor da vida da familia. Nao
falo da magnifica voz de contralto, nem da corregdo com
que sabia usar dela, porque ainda entao, estando fresca
a memoria do conselheiro, ndo tivera ocasido de fazer-se
ouvir. Era pianista distinta, sabia desenho, falava cor-
rentemente a lingua francesa, um pouco a inglesa e a
italiana. Entendia de costura e bordados e toda a sorte
de trabalhos feminis. Conversava com graga e lia admira-
velmente. Mediante os seus recursos, e muita paciéncia,
arte e resignagdo, — nao humilde, mas digna, — conse-
guia polir os asperos, atrair os indiferentes e domar os
hostis.

Pouco havia ganho no espirito de D. Ursula; mas a
repulsa desta ja ndo era tdo viva como nos primeiros dias.
Estécio cedeu de todo, e era facil; seu coragao tendia para
ela, mais que nenhum outro. Nao cedeu, porém, sem al-
guma hesitagdo e divida. A flexibilidade do espirito da
irma afigurou-se-lhe a principio mais calculada que es-
pontinea. Mas foi impressdo que passou. Dos préprios
escravos ndo obteve Helena desde logo a simpatia e boa
vontade; esses pautavam os sentimentos pelos de D. Ur-
sula. Servos de uma familia, viam com desafeto e ciime
a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade.
Mas também a esses venceu o tempo. Um s6 de tantos
pareceu vé-la desde principio com olhos amigos; era um
rapaz de 16 anos, chamado Vicente, cria da casa e parti-
cularmente estimado do conselheiro. Talvez esta tltima
circunstancia o ligou desde logo a filha do seu senhor.
Despida de interesse, porque a esperanca da liberdade,
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se a podia haver, era precéaria e remota, a afeigdo de Vi-
cente ndo era menos viva e sincera; faltando-lhe os go-
zos proprios do afeto, — a familiaridade e o contacto,
— condenado a viver da contemplagdo e da memoéria, a
ndo beijar sequer a mao que o abengoava, limitado e dis-
tanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos,
Vicente foi, ndo obstante, um fiel servidor de Helena, seu
advogado convicto nos julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena
com a mesma hesitagio de D. Ursula. Helena sentiu-lhes
a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou vi-
tuperar os sentimentos sociais, explicava-os e tratava de
os torcer em seu favor, — tarefa em que se esmerou supe-
rando os obstaculos na familia; o resto viria de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, ndo os acom-
panhou no procedimento reservado e frio; foi o padre-
mestre Melchior. Melchior era capeldao em casa do con-
selheiro, que mandara construir alguns anos antes uma
capelinha na chacara, onde muita gente da vizinhanga
ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos o padre;
era homem de estatura mediana, magro, calvo, brancos
0s poucos cabelos, e uns olhos ndo menos sagazes que
mansos. De compostura quieta e grave, austero sem for-
malismo, sociavel sem mundanidade, tolerante sem fra-
queza, era o verdadeiro varao apostélico, homem de sua
Igreja e de seu Deus, integro na fé, constante na espe-
ranga, ardente na caridade. Conhecera a familia do con-
selheiro algum tempo depois do consércio deste. Desco-
briu a causa da tristeza que minou os tltimos anos da
mae de Estacio; respeitou a tristeza, mas atacou dire-
tamente a origem. O conselheiro era homem geralmente
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ragoavel, salvo nas cousas do amor; ouviu o padre, pro-
meteu o que esse lhe exigia, mas foi promessa feita na
areia; o primeiro vento do coracido apagou a escritura.
Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas
as ocasioes graves, € o voto de Melchior pesava em seu
espirito. Morando na vizinhanga daquela familia, tinha
ali o padre todo o seu mundo. Se as obrigagdes eclesias-
ticas ndo o chamavam a outro logar, nao se arredava de
Andarali, sitio de repouso apés trabalhosa mocidade.
Das outras pessoas que freqlientavam a casa e resi-
diam no mesmo bairro de Andarai, mencionaremos ainda
o Dr. Matos, sua mulher, o coronel Macedo e dous filhos.
O Dr. Matos era um velho advogado que, em com-
pensacgdo da ciéncia do direito, que nao sabia, possuia
nogdes muito aproveitaveis de meteorologia e boténica,
da arte de comer, do voltarete, do gamao e da politica.
Era impossivel a ninguém queixar-se do calor ou do frio,
sem ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, e logo
a divisao das estagdes, a diferenga dos climas, influéncia
destes, as chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios
e suas enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com
igual abundéncia das qualidades terapéuticas de uma
erva, do nome cientifico de uma flor, da estructura de
certo vegetal e suas peculiaridades. Alheio as paixdes da
politica, se abria a boca em tal assunto era para criti-
car igualmente de liberais e conservadores, — os quais
todos lhe pareciam abaixo do pais. O jogo e a comida
achavam-no menos céptico; e nada lhe avivava tanto a fi-
sionomia como um bom gamao depois de um bom jantar.
Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interes-
sante nas noites que o ndo eram. Posto soubesse efeti-
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vamente alguma cousa dos assuntos que lhe eram mais
prezados, ndo ganhou o peculio que possuia, professando
a boténica ou a meteorologia, mas aplicando as regras do
direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do pri-
meiro reinado. Era uma rosa fanada, mas conservava o
aroma da juventude. Algum tempo se disse que o conse-
lheiro ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa
desta; mas s6 era verdade a primeira parte do boato. Nem
os principios morais, nem o temperamento de D. Leonor
lhe consentiam outra cousa que nao fosse repelir o con-
selheiro sem o molestar. A arte com que o fez, iludiu os
malévolos; dai o sussurro, ja agora esquecido e morto. A
reputagdo dos homens amorosos parece-se muito com o
juro do dinheiro: alcancado certo capital, ele préprio se
multiplica e avulta. O conselheiro desfrutou essa vanta-
gem, de maneira que, se no outro mundo lhe levassem a
coluna dos pecados todos os que lhe atribuiam na terra,
receberia dobrado castigo do que mereceu.

O coronel Macedo tinha a particularidade de ndo ser
coronel. Era major. Alguns amigos, levados de um espi-
rito de retificagdo, comegaram a dar-lhe o titulo de coro-
nel, que a principio recusou, mas que afinal foi compelido
a aceitar, nao podendo gastar a vida inteira a protestar
contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o
pecilio da experiéncia, possuia imaginagdo viva, fértil e
agradavel. Era bom companheiro, folgazdo e comunica-
tivo, pensando sério quando era preciso. Tinha dous fi-
lhos, um rapaz de vinte anos, que estudava em S. Paulo,
e uma moga de vinte e trés, mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de Agosto a situagao de Helena po-
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dia dizer-se consolidada. D. Ursula nio cedera de todo,
mas a convivéncia ia produzindo seus frutos. Camargo
era o Unico irreconciliavel; sentia-se, através de suas ma-
neiras cerimoniosas, uma aversdo profunda, prestes a
converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais
pessoas, nao s6 domadas, mas até enfeiticadas, estavam
as boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se o
acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram o as-
sunto da vizinhanga e o prazer dos familiares da casa. Por
uma natural curiosidade, cada um procurava em suas re-
miniscéncias um fio biografico da moga; mas do inventa-
rio retrospectivo ninguém tirava elementos que pudessem
construir a verdade ou uma sé parcela que fosse. A ori-
gem da moca continuava misteriosa; vantagem grande,
porque o obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia
atribuir o nascimento de Helena a um amor ilustre ou
romanesco, — hipéteses admissiveis, e em todo o caso
agradaveis a ambas as partes.
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Capitulo V

Por ESSE tempo resolveu Estécio dar um passo de-
cisivo. Ligado por amor & filha de Camargo, desde antes
da morte do conselheiro, hesitara sempre em pedi-la ao
pai, deferindo a resolugdo para quando fosse propicio o
ensejo. A condigdo nao era facil, porque o sentimento que
ele nutria em relagdo a Eugénia, tinha alternativas de ti-
bieza e fervor. A causa disso pode crer-se estava também
em seu coragao; mas principalmente residia nela. Num
dos primeiros dias de Agosto, assentara Estacio de ir so-
licitar de Eugénia autorizagdo para fazer oficialmente o
pedido. Assim disposto, dirigiu-se & casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugénia a porta do
jardim. O chapelinho de palha, de abas largas, que lhe
protegia o rosto dos raios do sol, — eram trés horas da
tarde, — tornavam mais bela a figura da moga. Eugénia
era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do
céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor lhe descobrir
o perfil em camarote de teatro, ou se a vir entrar em
alguma sala de baile, compreenderd, — através de um
quarto de século, — que os contemporaneos de sua mo-
cidade lhe tivessem louvado, sem contraste, as gragas que
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entdo alvoreciam com o frescor e a pureza das primeiras
horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um cas-
tanho escuro, e os olhos grandes e azuis, dous pedacinhos
do céu, abertos em rosto alvo e corado; o corpo, leve-
mente refeito, era naturalmente elegante; mas se a dona
sabia vestir-se com luxo, e até com arte, ndo possuia o
dom de alcangar os méaximos efeitos com os meios mais
simples.

Estacio contemplou-a namorado sem ousar dizer pa-
lavra; a primeira que lhe ia sair dos labios, era justamente
o pedido que o levava ali. Mas Eugénia deteve-lha, mos-
trando o anel que a madrinha, fazendeira de Cantagalo,
lhe mandara na véspera. Era uma opala magnifica, a tal
ponto que Eugénia dividia os olhos entre o namorado e
ela. HEsta simultaneidade esfriou o mancebo. Entraram
ambos em casa, onde D. Tomaésia os esperava. A mae de
Eugénia sabia combinar o decoro com os desejos de seu
coragao; nao seria obstaculo aos dous namorados; infeliz-
mente, a presenga de duas visitas veio destruir o calculo
dos trés. Estacio espreitava uma ocasido de pedir a Eu-
génia a autorizacdo que desejava; até ao jantar nao se lhe
deparou nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomaésia entreteve uma
das visitas; Camargo foi mostrar a outra a sua colegdo
de flores. Estacio e Eugénia afastaram-se cautelosamente
dos dous grupos, a pretexto de nio sei que flor aberta
na manha daquele dia. A flor existia; Eugénia colheu-a e
deu a Estécio.

— Nao va perdé-la; ha de entregéa-la a Helena da mi-
nha parte. Diga-lhe que estou com muitas saudades.
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Estacio colocou a flor na botoeira.

— Vai cair! disse Eugénia. Quer que pregue um alfi-
nete?

Estéacio nao teve tempo de responder, porque a filha
de Camargo, tirando um alfinete do cinto, prendeu o pé
da flor, gastando muito mais tempo do que o exigia a
operagdo. A moga ndo era miope; todavia aproximou de
tal modo a cabega ao peito do mancebo, que este teve
impetos de lhe beijar os cabelos, e seria a primeira vez
que seus labios lhe tocassem.

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais
bonita do nosso jardim. Sabe que eu gosto muito de sua
irma?

— Acredito.

— Suponho que é minha amiga; ha de sé-lo com cer-
teza. Oh! eu preciso muito de uma amiga verdadeira!

— Sim?

— Muito! Tenho tantas que ndo prestam para nada, e
s6 me dado desgostos, como Cecilia . . . Se soubesse o que
ela me fez!

— Que foi?

Eugénia desfiou uma historiazinha de toucador, que
omito em suas particularidades, por ndo interessar ao
nosso caso, bastando saber que a razao capital da diver-
géncia entre as duas amigas fora uma opinido de Cecilia
acerca da escolha de um chapéu.

Estacio ndo escutou a histéria com a atengdo que a
moga desejara; limitou-se a ouvir a voz de Eugénia, que
era na verdade angélica. Alguma cousa porém lhe ficou;
e quando ela pés termo as suas queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Ur-
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sula, € que ndo valia a pena brigar por tdo pouca
cousa. . .

— Pouca cousa! exclamou Eugénia. Parece-lhe pouco
chamar-me caprichosa e de mau gosto?

— Fez mal, se o disse; em todo o caso. ..

Estacio fez uma pausa e continuou a andar. Eugénia
esperou que ele continuasse o que ia dizer; mas o siléncio
prolongou-se mais do que era natural.

— Em todo o caso? repetiu a moga erguendo para ele
os olhos limpidos e curiosos.

— Bugénia, disse Estacio, quer saber a verdadeira
razdo do mau sucesso de suas afeigdes? E deixar-se levar
mais pelas aparéncias que pela realidade; é porque da
menos apreco as qualidades sélidas do coragdo do que
as frivolas exterioridades da vida. Suas amizades sdo das
que duram a roda de uma valsa, ou, quando muito, a
moda de um chapéu; podem satisfazer o capricho de um
dia, mas sdo estéreis para as necessidades do coragao.

— Jesus! exclamou Eugénia, estacando o passo; um
sermdo por tdo pouca cousa! Se tivesse algum pedago de
latim, era o mesmo que estar ouvindo o padre Melchior.

Estacio ndo respondeu; contentou-se com erguer os
ombros, e os dous continuaram a andar silenciosamente,
acanhados e descontentes um do outro. A diferenca é que
o enfado de Eugénia se manifestava por um movimento
nervoso de impaciéncia e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom
de ironia.

— Oh! exclamou ele apertando-lhe a médo, como quem
s6 esperava um pretexto para reatar a conversa interrom-
pida.
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— Talvez ofendesse, continuou a moga; eu sei dizer
as cousas como elas me vém a boca, e parece que nao sio
as mais acertadas . ..

— Na&o digo que o sejam sempre, replicou Estacio sor-
rindo. Agora, pelo menos, foi um pouco precipitada em
zombar do que eu lhe dizia, que era justo e de boa inten-
gdo. Francamente, é para lastimar uma amizade, ganha
entre duas quadrilhas e perdida por causa de um cha-
péu? Nao vale a pena esperdigar afetos, Eugénia; sentira
mais tarde que essa moeda do coragdo ndo se deve nunca
reduzir a trocos mitdos nem despender em quinquilha-
rias.

Eugénia ouviu calada as palavras do mocgo; ndo as
entendeu muito. Sabia-lhes a significagdo; nao lhes viu
porém nexo nem sentido; sobretudo, ndo lhes sentiu a
aplicagdo. O que a irritou mais foi o tom pedagogo de
Estacio; estouvada e voluntariosa, ndo admitia que nin-
guém lhe falasse sem submissdo ou a repreendesse por
atos seus, que ela julgava legitimos e naturais. A insis-
téncia do mogo foi o ponto de partida a um desses ar-
rufos, ndo raros entre amantes, e comuns entre aqueles
dous. Os de Eugénia ndo eram simples siléncios; seu es-
pirito rebelde e livre ndo adormecia nesses momentos de
enfado; pelo contrério, irritava-se e traduzia a irritagao
por meio de pirragas e acessos de mau humor. Estacio
viu murmurar, crescer € desabar a tempestade. A moga
articulava algumas frases soltas, batia no chdo com o pe-
zinho mimoso, que por acaso esmagou uma pobre erva,
alheia as divergéncias morais daquelas duas creaturas.
Ora parava e desandava o caminho; mas logo se diri-
gia para o mogo, com as pélpebras trémulas de célera e
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um remogque nos labios; comprazia-se em torcer a ponta
da manga ou morder a ponta do dedo. Estacio, afeito
a essas explosoes, ndo lhes sabia remédio préprio: tanto
o siléncio como a réplica eram ali matérias inflamaveis.
Contudo, o siléncio era o menor dos dous perigos. Esta-
cio limitava-se a ouvir calado, olhando a sorrelfa para a
filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a
raiva o coloria. Uma terceira pessoa era a finica esperanga
de pacificagdo; Estécio alongou o olhar pelo jardim em
busca desse deus ez-machina. Apareceu ele enfim sob a
forma de um Carlos Barreto, — estudante de medicina,
que cultivava simultaneamente a patologia e a comédia,
mas prometia ser melhor Esculapio que Aristéfanes. Mal
os viu de longe, apertou o passo para o grupo.

— Vem gente, Eugénia, disse Estécio; ndo demos es-
petaculos e . . . perdoe-me.

Eugénia ergueu os ombros, procurou com os olhos o
intruso que dai a pouco lhes estendia a mao.

O céu nao ficou logo claro; mas o vento amainou, e
era de esperar que o sol se desfizesse enfim do seu capote
de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugénia a agradével
noticia de que trouxera a seu pai um convite para baile
que daria no sibado préximo uma de suas parentas. A
perspectiva do baile foi uma brisa salutar que dispersou
o resto das nuvens; Eugénia sorriu. J’ar ri; me voila
désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos
depois, ndo havia em Eugénia vestigio da cena do jardim.
Mas a idéa do casamento estava adiada.

O efeito foi agro e doce para Estacio. Estimando ver
dissipada a célera, doia-lhe que a causa fosse, ndo a proé-
pria virtude do amor, mas um motivo comparativamente
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fatil. A resolucdo de a consultar sobre o pedido de ca-
samento esvaiu-se-lhe como de outras vezes. Saiu dali a
noite, antes do ch4, aborrecido e azedo. Esse estado nado
durou muito; dez minutos depois de deixar a casa de
Camargo, sentiu alguma cousa semelhante a dentada de
um remorso. O amor de Estacio tinha a particularidade
de crescer e afirmar-se na auséncia e diminuir logo que
estava ao pé da moca. De longe, via-a através da névoa
luminosa da imaginacdo; ao pé era dificil que Eugénia
conservasse os dotes que ele lhe emprestava. Dai, um
dissentimento provavel e um remorso certo. Agora que
a deixava, ia ele irritado contra si mesmo; achava-se ridi-
culo e cruel; chegava a adorar toda a graciosa futilidade
de Eugénia; concedia alguma cousa a idade, a educagao,
aos costumes, a ignorancia da vida.

Nesse estado de espirito entrou em casa, onde o es-
perava um incidente novo.
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Capitulo VI

CHEGANDO A casa, achou HEstacio remédio ao mau
humor. Era uma carta de Luis Mendonca, que dous anos
antes partira para a Europa, donde agora regressava.
Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro
de poucas semanas estaria no Rio de Janeiro. Mendonga
fora o seu melhor companheiro de aula. Havia entre eles
certos contrastes de génio. O de Mendonga era mais fol-
gazdo e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis
que o antigo colega o acompanhasse, e o proéprio conse-
lheiro opinara nesse sentido. Estacio recusou pelo receio
de que, sendo diferente o espirito de um e outro, a viagem
tivesse de obrigar ao sacrificio de habitos e preferéncias
de um deles.

A noticia da volta de Mendonga encheu de contenta-
mento o sobrinhode D. Ursula. D. Ursula estava entdo na
sala de costura, relendo algumas paginas do seu Saint-
Claar, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava He-
lena, a concluir uma obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradével
para mim.

— Que &7

*

Helena
Machado de Assis

CAPiTULO VI

pagina 46 de 248




— O Mendonga chegou a Pernambuco; estd aqui den-
tro de pouco tempo.

— O Mendonga?

— Luis Mendonca.

— O que foi para a Europa, sei. H& quanto tempo?

— Dous anos.

— Dous anos! Parece que foi ontem.

— Nao lhe leio a carta que me escreveu por ser muito
longa. Diz-me que devo ir também a Europa, quanto an-
tes. Querem ir?

— Eu? disse D. Ursula, marcando a pégina do livro
com os 6culos de prata que até entdo conservara sobre o
nariz. Ndo sdo folias para gente velha. Daqui para a cova.

— A cova! exclamou Helena. Estd ainda tao forte!
Quem sabe se ndo me ha de enterrar primeiro?

— Menina! exclamou D. Ursula em tom de repreen-
sdo.

Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a pri-
meira palavra de verdadeira simpatia que ouvia a D. Ur-
sula. Bem o compreendeu esta; e talvez a mortificou
aquela espontaneidade do coragdo. Mas era tarde. Nao
podia recolher a palavra, ndo podia sequer explica-la.

— Que tal vird o teu amigo? perguntou ela ao sobri-
nho. Era bom rapaz antes de ir; um pouco tonto, apenas.

— Ha de vir o mesmo, respondeu Estéacio; ou ainda
melhor. Melhor decerto, porque dous anos mais modifi-
cam o homem.

Estacio fez aqui um panegirico do amigo, intercalado
com observacoes da tia, e ouvido silenciosamente pela
irma. Vieram chamar para o cha. D. Ursula largou defi-
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nitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet
na cestinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet?
perguntou ela ao irmao, caminhando para a sala de jan-
tar.

— Né&o?

— Nao senhor; fiz um furto.

— Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.

— E que livro foi?

— Um romance.

— Paulo e Virginia?

— Manon Lescaut.

— Oh! exclamou Estacio. Esse livro. ..

— HEsquisito, ndo é? Quando percebi que o era, fechei-
o e 14 o pus outra vez.

— Nao é livro para mogas solteiras . . .

— N3ao creio mesmo que seja para mogas casadas,
replicou Helena rindo e sentando-se a mesa. Em todo o
caso, li apenas algumas paginas. Depois abri um livro de
geometria . . . e confesso que tive um desejo . . .

— Imagino! interrompeu D. Ursula.

— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu
Helena.

BEstacio olhou espantado para a irma. Aquela mistura
de geometria e equitagdo ndo lhe pareceu suficientemente
clara e explicavel. Helena soltou uma risadinha alegre de
menina que aplaude a sua prépria travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alas-
trado de riscos que ndo entendi. Ouvi porém um tropel
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de cavalos e cheguei a janela. Eram trés cavaleiros, dous
homens e uma senhora. Oh! com que garbo montava a
senhora! Imaginem uma moca de vinte e cinco anos, alta,
esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de ama-
zona, € a longa cauda do vestido caida a um lado. O ca-
valo era fogoso; mas a mdo e o chicotinho da cavaleira
quebravam-lhe os impetos. Tive pena, confesso, de nado
saber montar a cavalo . . .

— Quer aprender comigo?

— Titia consente?

D. Ursula levantou os ombros com o ar mais indi-
ferente que poude achar no seu repertério. Helena nao
esperou mais.

— Escolha vocé o dia.

— Amanha?

— Amanha.

Estéacio costumava dar um passeio a cavalo quase to-
das as manhas. O do dia seguinte foi dispensado; come-
gariam as ligdes de Helena. Antes disso, porém, escre-
veu Estacio a filha de Camargo uma carta rescendente
a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara
na véspera; jurava-lhe amor eterno; cousas todas que lhe
dissera mais de uma vez, com o mesmo estilo, se ndo com
as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a dltima som-
bra de remorso. Antes que ela chegasse ao seu destino,
reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu para
o Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos
fundos da casa, ao pé do qual estava situada a cavala-
rica. Naquele lado da casa corria a varanda antiga, onde
a familia costumava as vezes tomar café ou conversar nas
noites de luar, que ali penetrava pelas largas janelas. Do
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meio da varanda descia uma escada de pedra que ia ter
ao terreiro.

Ja ali estava Helena. D. Ursula emprestara-lhe um
vestido de amazona, com que algumas vezes montara,
antes da morte do irmdo. O vestido ficava-lhe mal; era
folgado demais para o talhe delgado da moga. Mas a ele-
gancia natural fazia esquecer o acessério das roupas.

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmao as-
somar no alto da escada.

— Oh! isso nao vai assim! respondeu Estacio. Nao su-
ponha que ha de montar ja hoje como a moga que ontem
viu passar na estrada. Venga primeiramente o medo. . .

— Nao sei o que é medo, interrompeu ela com inge-
nuidade.

— Sim? Nao a supunha valente. Pois eu sei o que
ele é.

— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E
um preconceito desfaz-se; basta a simples reflexdo. Em
pequena educaram-me com almas do outro mundo. Até
a idade de dez anos era incapaz de penetrar numa sala
escura. Um dia perguntei a mim mesma se era possivel
que uma pessoa morta voltasse a terra. Fazer a pergunta
e dar-lhe resposta era a mesma cousa. Lavei o meu espi-
rito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de
noite, num cemitério . . . E dai talvez nao: os corpos que
ali dormem tém direito de ndo ouvir mais um sé rumor
de vida.

Estéacio chegara ao dltimo degrau da escada. As der-
radeiras palavras ouviu-as ele com os olhos fitos na irma
e encostado ao poial de pedra.

— Quem lhe ensinou essas idéas? perguntou ele.
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— N3ao sdo idéas, sdo sentimentos. Nao se aprendem:
trazem-se no coragao. Senhor geémetra, continuou bran-
dindo caprichosamente o chicote, — veja se transcreve
em algum compéndio estas figuras de minha invengéo, e
ande cavalgar comigo.

Com um movimento rapido travou da cauda do ves-
tido, e caminhou para diante. Estacio acompanhou-a, a
passo lento, como solicitado por dous sentimentos dife-
rentes: a afeigdo que o prendia a irmd, e a estranha im-
pressdo que ela lhe fazia sentir. Quando chegou a porta
da cavalarica, viu aparelhados dous animais, o cavalo de
seus passeios da manha, e a égua que a tia cavalgava uma
ou outra vez.

— Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas
indicagbes somente, aqui no terreiro.

— Justamente! respondeu a moga.

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete.
Estécio aproximou-se de Helena, que afagava com a méao
alva e fina as crinas da égua.

— Como se chama? perguntou ela.

— Moema.

— Moema! Ora espere.. € um nome indigena, nao é7

BEstacio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um
pé sobre o tamborete; repetiu ainda o nome da égua,
como quem refletia sobre ele, sem que o irmdo perce-
besse que ndo era aquilo mais do que um disfarce. De re-
pente, quando ele menos esperava, Helena deu um salto,
e sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como vaidosa
do peso. Estacio olhou para a irma, admirado da agili-
dade e correcdo do movimento, e sem saber ainda o que
pensasse daquilo. Helena inclinou-se para ele.
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— Fui bem? perguntou sorrindo.

— Nao podia ir melhor; mas o que me admira. . .

As patas de Moema interromperam a reflexdo do
mogo. A cavaleira brandira o chicotinho, € o animal saira
a trote largo pelo terreiro fora. Estacio, no primeiro mo-
mento, deu um passo e estendeu a mao como para tomar
a rédea ao animal; mas a seguranga da moga logo lhe dei-
xou ver que ela nao fazia ali os primeiros ensaios. Ficou
parado, de longe, a admirar-lhe o garbo e a destreza. No
fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e regressou ao
ponto donde saira.

— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito
para a equitagdo?

— Creanca!

— Que é isso? Ja aprendeu? interveio D. Ursula, do
alto da varanda, aonde acabava de chegar.

— Estava cagoando conosco, disse Estacio. V& como
sabe montar?

— Ela sabe tudo, murmurou D. Ursula entre dentes.

Estacio montou no cavalo. Consultou o relégio; eram
sete horas e meia.

— Permite que o acompanhe? perguntou Helena.

— Com uma condigao, disse ele; é que ha de ter juizo.
Nao quero temeridades; a égua é aparentemente mansa;
convém nao brincar com ela. J& vejo que vocé é capaz de
muitas cousas mais . . .

— Prometo ir pacificamente.

Helena comprimentou a tia com um gesto gracioso,
deu de rédea ao animal e seguiu ao lado do irmao. Trans-
posto o portao, seguiram os dous para o lado de cima,
a passo lento. O sol estava encoberto e a manha fresca.
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Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando
a égua, instigada por ela, adiantava-se alguns passos ao
cavalo; Estécio repreendia a irm3, a seu pesar, porque ao
mesmo tempo que temia alguma imprudéncia, gostava
de lhe ver o airoso do busto e a firme serenidade com
que ela condugzia o animal.

— Nao me dird vocé, perguntou ele, por que motivo,
sabendo montar, pedia-me ontem ligoes?

— A razao é clara, disse ela; foi uma simples traves-
sura, um capricho . . . ou antes um célculo.

— Um célculo?

— Profundo, hediondo, diabdlico, continuou a moca
sorrindo. Eu queria passear algumas vezes a cavalo; nado
era possivel sair sb, e nesse caso . . .

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.

— Nao bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto
em sair comigo; era fingir que ndo sabia montar. A idéa
momentanea de sua superioridade neste assunto era bas-
tante para lhe inspirar uma dedicagdo decidida . . .

BEstéacio sorriu do célculo; logo depois ficou sério, e
perguntou em tom seco:

— J& lhe negdmos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.

— Nao! murmurou; minha divida ndo tem limites.

Esta palavra saiu-lhe do coragao. As péalpebras
cafram-lhe e um véu de tristeza lhe apagou o rosto.
Estéacio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu a
irm3; viu que, por mais inocentes que suas palavras fos-
sem, podiam ser tomadas & ma parte, e, em tal caso, o
menos que se lhe podia argiiir era a descortesia. Estacio
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timbrava em ser o mais polido dos homens. Inclinou-se
para ela e rompeu o siléncio.

— Vocé ficou triste, disse Estacio; mas eu desculpo-a.

— Desculpa-me? perguntou a moga erguendo para o
irmao os belos olhos tmidos.

— Desculpo a injuria que me fez, supondo-me gros-
seiro.

Apertaram-se as maos, e o passeio continuou nas me-
lhores disposigoes do mundo. Helena deu livre curso a
imaginacao e ao pensamento; suas falas exprimiam, ora
a sensibilidade romanesca, ora a reflexdo da experiéncia
prematura, e iam direitas a alma do irmao, que se com-
prazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse,
uma graga pensadora, uma sisudez amavel. De quando
em quando faziam parar os animais para contemplar o
caminho percorrido, ou discretear acerca de um accidente
do terreno. Uma vez, aconteceu que iam falando das van-
tagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estacio: eles
ddo a maior felicidade da terra, que é a independéncia
absoluta. Nunca experimentei a necessidade; mas ima-
gino que o pior que héa nela ndo é a privagao de alguns
apetites ou desejos, de sua natureza transitérios, mas sim
essa escraviddo moral que submete o homem aos outros
homens. A riqueza compra até o tempo, que é o mais
precioso e fugitivo bem que nos coube. V& aquele preto
que ali esta? Para fazer o mesmo trajecto que nés, tera
de gastar, a pé, mais de uma hora ou quase.

O preto de quem Estécio falara, estava sentado no ca-
pim, descascando uma laranja, enquanto a primeira das
duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente para ele.
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O preto ndo atendia aos dous cavaleiros que se aproxi-
mavam. la esburgando a fruta e deitando os pedagos de
casca ao focinho do animal, que fazia apenas um mo-
vimento de cabega, com o que parecia alegra-lo infinita-
mente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao parecer,
escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria
a cabega, tinha j4 uma cor inverosimil. No entanto, o
rosto exprimia a plenitude da satisfacdo; em todo o caso,
a serenidade do espirito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmao lhe
mostrara. Ao passarem por ele, o preto tirou respeitosa-
mente o chapéu e continuou na mesma posigao e ocupa-
gao que dantes.

— Tem razdo, disse Helena: aquele homem gastara
muito mais tempo do que nés em caminhar. Mas nao
é isto uma simples questdo de ponto de vista? A rigor,
o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos,
quer o economizemos. O essencial nao é fazer muita cousa
no menor prazo; é fazer muita cousa aprazivel ou util.
Para aquele preto o mais aprazivel é, talvez, esse mesmo
caminhar a pé, que lhe alongard a jornada, e lhe fard
esquecer o cativeiro, se é cativo. E uma hora de pura
liberdade.

Estacio soltou uma risada.

— Vocé devia ter nascido. . .

— Homem?

— Homem e advogado. Sabe defender com habilidade
as causas mais melindrosas. Nem estou longe de crer que
o préprio cativeiro lhe parecerd uma bemaventuranga, se
eu disser que é o pior estado do homem.

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a
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fazer-lhe a vontade. Nao fago; prefiro admirar a cabega
de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. Esta nao
maldiz o cativeiro; pelo contrario, parece que lhe da glé-
ria. Pudera! Se ndo a tivéssemos cativa, receberia ela o
gosto de me sustentar e conduzir? Mas nao é s6 faceirice,
é também impaciéncia.

— De qué?

— Impaciéncia de correr por essa estrada da Tijuca
fora, e beber o vento da manh3, espreguicando os mus-
culos, e sentindo-se alguma cousa senhora e livre. Mas
que queres tu, minha pobre égua? continuou a moga in-
clinando a cabega até as orelhas do animal; vai aqui ao
pé de nés um homem muito mau e medroso, que é ao
mesmo tempo meu irmao e meu inimigo . . .

— Helena! interrompeu Estéacio; vocé é muito capaz
de disparar a correr.

— E se fosse?

— Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios.
Vocé monta bem; mas ndo desejo que faga temeridades.
Nés somos responsaveis, ndo sé por sua felicidade, mas
também por sua vida.

Helena refletiu um instante.

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vitima
de um desastre, ndo faltaria quem o imputasse a minha
familia?

— Justo.

— Singular gente! Ndo hé de ser tanto assim . . . Pois
se eu me lembrasse — é uma suposi¢ao — se eu me lem-
brasse de deixar a vida, por aborrecimento ou capricho,
seria vocé acusado de me haver propinado o veneno? Nao
h& melhor modo de me fazer evitar a morte.
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— Deixemos conversas lugubres, e voltemos para
casa, interrompeu Estéacio.

— Jal

— Raras vezes passo daqui; e ndo pense vocé que é
perto.

— Parece-me que ainda agora saimos de casa. Vamos
uns cinco minutos adiante? Sim?

Estéacio consultou o relégio.

— Cinco minutos justos, disse ele.

— Até aquela casa que ali estd com uma bandeira
azul.

Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante,
a esquerda da estrada, uma casa de insignificante aparén-
cia, sobre cujo telhado flutuava uma bandeira azul presa
a uma vara. HEstacio conhecia a casa, mas era a primeira
vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a explicagao
daquele apéndice.

— V4 14 saber, disse o irmao rindo.

Helena deu de rédea a égua e adiantou-se alguns pas-
sos. HEstacio apertou o animal e alcangou-a.

— Né&o va fazer tolices! disse ele em tom de branda
repreensdo. Aquilo é fantasia do morador, ou algum sinal
de passaros, ou qualquer outra cousa que ndo vale a pena
de uma travessura. Contemplemos antes a manhd, que
esta deliciosa.

Helena ndo atendeu & proposta do irmdo e foi an-
dando, a passo lento, na diregdo da casa. A casa era ve-
lha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo que
lhe corria na frente. As colunas deste estavam ja lasca-
das em muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de
tijolo. A porta estava meio aberta. Havia absoluta soli-
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ddo, aparente ao menos. Quando eles lhe passaram pela
frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por
ela, ficou sumido na sombra, porque ninguém de fora o
viu.

Cerca de cinco bragas adiante, Estacio resolveu de-
finitivamente regressar, e Helena ndo opds objegdo ne-
nhuma. Torceram a rédea aos animais e desceram.

— Na&o poderei falar a bandeira? perguntou a moga.
Deixe-me ao menos dizer-lhe adeus.

Tinha j& tirado da algibeira o seu fino lenco de ca-
braia; agitou-o na diregao da casa. Quis o acaso que a
bandeira, até entdo quieta, se movesse ao sopro de uma
aragem que passou.

— V& como ela me respondeu? Ndo se pode ser mais
cortés! exclamou Helena, rindo.

Estécio riu também da lembranga da irm3d, e ambos
desceram, a passo lento, como haviam subido. Helena
vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas ore-
lhas de Moema, ndo pareciam ver sequer o caminho que
o animal seguia. Estacio, para arranca-la ao siléncio, fez-
lhe uma observagdo acerca de um incidente do caminho.
Helena respondeu distraidamente.

— Que tem vocé? perguntou ele.

— Nada, disse €ela; ia . . . ia embebida naquela toada.
Nao ouve?

Ouvia-se, efetivamente, a algumas bracas adiante,
uma cantiga da roga, meio alegre, meio plangente. O can-
tor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a curva
que a estrada fazia naquele logar. Era o preto, que ponco
antes tinham visto sentado no chéo.

— Que lhe dizia eu? observou a irma de Estacio. Ali
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vai o infeliz de ha pouco. Uma laranja chupada no capim
e trés ou quatro quadras, é o bastante para lhe encurtar
o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar comprar o
tempo. N6s poderiamos dizer o mesmo?

— Por que nao?

A moca recolheu-se ao siléncio.

— Helena, isso que vocé acaba de dizer . .. Vamos,
estamos sés; confesse alguma tristeza que tenha.

— Nenhuma, respondeu a mocga. Peco-lhe, entre-
tanto, uma cousa.

— Diga.

— Pego-lhe que me comunique todas as més impres-
soes que tiver a meu respeito. Explicarei umas, procu-
rarei desvanecer-lhe outras, emendando-me. Sobretudo,
peco-lhe que escreva em seu espirito esta verdade: é que
sou uma pobre alma langada num turbilhdo.

Estécio ia pedir explicagdo mais desenvolvida daque-
las dltimas palavras; mas Helena, como se esperasse a
pergunta, brandira o chicote, e deitou a égua a correr.
Estécio fez o mesmo ao cavalo; dai a alguns minutos en-
travam na chacara, ele aturdido e curioso, ela com a face
vermelha e a bater-lhe violentamente o coragao.
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Capitulo VII

APEARAM-SE OS dous no terreiro e dirigiram-se para
a escada que ia ter a varanda. Pisando o primeiro degrau,
disse Estacio:

— Helena, explique-me suas palavras de ha pouco.

— Quais?

E como Estacio levantasse os ombros, com ar de des-
peito, continuou Helena:

— Perdoe-me; a pergunta ndo tem nem podia ter ou-
tra resposta mais do que a simples recusa. Nao lhe direi
mais nada. Nunca se devem fazer meias confissGes; mas,
neste caso, a confissdo inteira seria imprudéncia maior.
Se se tratasse de factos, creia que a ninguém melhor po-
dia confid-los do que a vocé; mas por que motivo irei
perturbar-lhe o espirito com a narracdo de meus senti-
mentos, se eu préopria ndo chego a entender-me?

Estacio ndo insistiu. Subiram a escada, atravessaram
a varanda e entraram na sala de jantar, onde acharam
D. Ursula dando as ordens daquele dia a dous escravos.
Estéacio entrou pensativo; Helena mudou totalmente de
ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a me-
lancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara a

*

Helena
Machado de Assis

CapiTULO VII

pagina 60 de 248




jovialidade de costume. Dissera-se que a alma da moga
era uma espécie de comediante que recebera da natu-
reza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a
obrigava a mudar continuamente de vestuario. D. Ursula
viu-a entrar risonha e ir a ela dar-lhe os costumados —
bons dias — que eram sempre um beijo, — ou antes
dous, — um na mao, outro na face.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapi-
damente o corpo, de maneira a ver o relégio que ficava
do outro lado da sala. Nove horas! Que passeio, Senhor
meu irm3o!

Estacio olhava para ela silencioso e nao lhe respon-
deu. Foram logo depois mudar de roupa, € o almogo reu-
niu a familia. D. Ursula propés, durante ele, algumas mu-
dancas na disposigdo da chéicara, mudangas que foram
longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal
por este. O dia estava sombrio e fresco; D. Ursula desceu
a chacara com Estéacio. As alteragoes foram ainda estuda-
das e combinadas no préprio terreno, com assisténcia do
feitor. Logo que acabou a deliberagdo e que o projeto de
D. Ursula foi definitivamente assentado, Estacio reteve-a
e lhe disse:

— Preciso falar-lhe um instante.

— Também eu.

— Quais sdo os seus sentimentos atuais em relagao
a Helena? Oh! ndo precisa franzir a testa nem fazer esse
gesto de aborrecimento. Tudo sdo meras aparéncias. Nao
creio que seja absolutamente amiga dela; mas nao pode
negar que a antipatia desapareceu ou diminuiu muito.

— Diminuiu, talvez.

— E com razdo. Pensa que também eu nao tive re-
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pugnancias, depois que ela aqui entrou? Tive-as; mas se
nao houvessem desaparecido, — desapareceriam hoje de
manha.

— Como?

Estacio referiu a tia a cena do capitulo anterior e as
palavras que lhe dissera Helena. D. Ursula sorriu ironi-
camente.

— Naéo a impressiona isto? perguntou Estacio.

— Nao, respondeu D. Ursula com decisdo; a frase de
Helena é achada em algum dos muitos livros que ela 1é.
Helena néo é tola; quer prender-nos por todos os lados,
até pela compaixdo. Ndo te nego que comego a gostar
dela; é dedicada, afetuosa, diligente; tem maneiras finas
e algumas prendas de sociedade. Além disso, é natural-
mente simpéatica. Ja vou gostando dela; mas é um gostar
sem fogo nem paixdo, em que entra boa dose de costume
e necessidade. A presenga de outra mulher nesta casa é
conveniente, porque eu estou cansada. Helena preenche
essa lacuna. Se alguma cousa, entretanto, a podia preju-
dicar nas nossas relagoes é esse dito.

Estéacio tomou calorosamente a defesa da irma.

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as
palavras. Ndo pude nem poderei reproduzir a expressao
sincera com que ela as proferiu, e a profunda tristeza que
havia em seus olhos. Nao lhe nego que, ao vé-la mudar
tdo depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou qual
abalo de duvida, mas passou logo. Ela tem o poder de
concentrar a amargura no coragio; também a dor tem
suas hipocrisias . . .

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Ur-
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sula. A dor de ser legitimada? a amargura de uma he-
ranga?

Estéacio protestou calorosamente contra aquele cami-
nho que a tia dava as suas idéas; enfim pediu-lhe que
interrogasse com cautela a irma.

— Um homem, concluiu ele, € menos apto para obter
tais confissOes; uma senhora, respeitavel e parenta, esta
mais no caso de lhe captar a confianca e obter tudo. Quer
incumbir-se desse delicado papel?

— Pedes muito, respondeu D. Ursula. Verei se te
posso dar metade disso. Era s6 o que tinhas para dizer?

— S6.

— Uma creancice! Eu tenho cousa mais séria. O
Dr. Camargo escreveu-me; trata-se. . .

— Nao precisa dizer mais nada, interrompeu Estacio;
14 vem ele.

Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de
distancia.

— Doutor, disse D. Ursula, logo que este se apro-
ximou deles, chega um pouco fora de propésito. Eu mal
tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda nao sabe
o que o senhor lhe quer.

— Sabera agora; € s6 bastante que a senhora lhe diga
que me aprova.

— Completamente.

— Trata-se.... disse Estéacio.

— De uma conspiragao; todos conspiramos em seu
beneficio.

D. Ursula retirou-se para casa; os dous ficaram sos.
Uma vez sés, Camargo pousou a mao no ombro de Esta-
cio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-lhe se queria
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ser deputado. Estacio ndo poude reprimir um gesto de
surpresa.

— Era isso? disse ele.

— Creio que nao se trata de um suplicio. Uma ca-
deira na camara! Ndo é a mesma cousa que um quarto
no aljube. ..

— Mas a que propésito. . . .

— Esta idéa apoquentava-me ha algumas semanas.
Doia-me vé-lo vegetar os seus mais belos anos numa obs-
curidade relativa. A politica é a melhor carreira para um
homem em suas condigdes; tem instrugdo, caracter, ri-
queza; pode subir a posi¢des invejaveis. Vendo isso, de-
terminei meté-lo na Cadeia . .. Velha. Fala-se em disso-
lugdo. Para facilitar-lhe o sucesso, entendi-me com duas
influéncias dominantes. O negdcio afigura-se-me em bom
caminho.

Estéacio ouviu com desagrado as noticias que lhe dava
o médico.

— Mas, doutor, disse ele depois de curto siléncio,
houve de sua parte alguma precipitagdo. Pelo menos, de-
via consultar-me. Do modo por que arranjou as cousas,
quase me acho desobrigado de lhe agradecer a intengao.
Quanto a aceitar, ndo aceito.

Camargo nao perdeu a tramontana; deixou passar por
cima da cabega a primeira onda de desagrado, surgiu fora
e insistiu tranquilamente:

— Vejamos as cousas com os 6culos do senso comum.
Em primeiro logar, ndo creio que tenha outros projetos
na cabeca. ..

— Talvez.

— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A
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ciéncia é ardua e seus resultados fazem menos ruido. Nao
tem vocagdo comercial nem industrial. Me dita alguma
ponte pénsil entre a Corte e Niterdi, uma estrada até
Mato Grosso ou uma linha de navegagdo para a China?
E duvidoso. Seu futuro tem por ora dous limites tnicos,
alguns estudos de ciéncia e os aluguéis das casas que
possui. Ora, a eleicdo nem lhe tira os aluguéis nem obsta
a que continue os estudos; a eleicdo completa-o, dando-
lhe a vida publica, que lhe falta. A tnica objecgdo seria
a falta de opinido politica; mas esta objegdo ndo o pode
ser. Ha de ter, sem duvida, meditado alguma vez nas
necessidades publicas, €. . .

— Suponha, — é mera hipotese, — que tenho alguns
compromissos com a oposicao.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar
na camara — embora pela porta dos fundos. Se tem idéas
especiais e partidarias, a primeira necessidade é obter o
meio de as expor e defender. O partido que lhe der a
mao, — se nao for o seu, — ficard consolado com a idéa
de ter ajudado um adversario talentoso e honesto. Mas a
verdade é que nao escolheu ainda entre os dous partidos;
ndo tem opinides feitas. Que importa? Grande ntmero
de jovens politicos seguem, ndo uma opinido examinada,
ponderada e escolhida, mas a do circulo de suas afeicdes,
a que os pais ou amigos imediatos honraram e defende-
ram, a que as circunstancias lhe impdem. Dai vém al-
gumas legitimas conversdes posteriores. Tarde ou cedo o
temperamento domina as circunstéancias da origem, e do
botdo luzia ou saquarema nasce um magnifico lirio sa-
quarema ou luzia. Demais, a politica é ciéncia pratica; e
eu desconfio de teorias que s6 sdo teorias. Entre primeiro

*

Helena
Machado de Assis

CapiTULO VII

pagina 65 de 248




na Camara; a experiéncia e o estudo dos homens e das
cousas lhe designarao a que lado se deve inclinar.

Estéacio ouviu atento estas vozes com que a serpente
lhe apontava para a arvore da ciéncia do bem e do mal.
Menos curioso que Eva, entrou a discutir filosoficamente
com o reptil.

— Entra-se na politica, disse ele, por vocagado legi-
tima, ambigdo nobre, interesse, vaidade, e até por simples
distracdo. Nenhum desses motivos me impele a dobrar o
cabo Tormentoério. . .

— Da Boa Esperanca, emendou Camargo rindo; nédo
suprima trés séculos de navegagao.

Estacio riu também. Depois falou ao médico da sua
indole e ambigoes. Nao negava que tivesse ambicOes; mas
nem s6 as havia politicas, nem todas eram da mesma es-
tatura. Os espiritos, disse ele, nascem condores ou an-
dorinhas, ou ainda outras espécies intermédias. A uns
é necessario o horizonte vasto, a elevada montanha, de
cujo cimo batem as asas e sobem a encarar o sol; outros
contentam-se com algumas longas bracas de espago e um
telhado em que vao esconder o ninho. Estes eram os obs-
curos, e, na opinido dele, os mais felizes. Nao seduzem
as vistas, ndo subjugam os homens, ndo os menciona a
histéria em suas paginas luminosas ou sombrias ; o vao
do telhado em que abrigaram a prole, a arvore em que
pousaram, sdo as testemunhas dnicas e passageiras da fe-
licidade de alguns dias. Quando a morte os colhe, vao eles
pousar no regago comum da eternidade, onde dormem o
mesmo perpétuo sono, tanto o capitdo que subiu ao sumo
estado por uma escada de mortos, como o cabreiro que
0 Viu passar uma vez € o esqueceu duas horas depois.
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Suas ambigdes ndo eram tao infimas como seriam as do
cabreiro; eram as do proprietario do campo que o capitao
atravessasse. Um bom pectilio, a familia, alguns livros e
amigos, — nado iam além seus mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lastima foi a primeira resposta do mé-
dico.

— Meu caro Estécio, disse ele depois, esse trocadilho
de andorinhas e cabreiros é a cousa mais extraordiné-
ria que eu esperava ouvir a um matematico. Sabia que
detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a reté-
rica dos poetas. Sobretudo, gosto que me respondam em
prosa quando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estéacio rindo.

— Despropositadamente! Ora, eu falo de cousas sé-
rias; e convém ndo confundir alhos, que sdo a metade
pratica da vida, com bugalhos, que sdo a parte ideold-
gica e va.

— KEu serei idedlogo.

— Naéo tem direito de o ser.

— Pois bem, deixe-me com as minhas matemaéticas,
as minhas flores, as minhas espingardas.

— Nao! Ha de intercalar tudo isso com um pouco de
politica.

Puxando-o familiarmente pela gola do paletd, Ca-
margo fé-lo sentar ao pé de si, no banco que ali estava
mais préximo. Depois falou. O novo discurso foi o mais
longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das
vantagens da vida publica deixou de ser apontada com
uma complacéncia de tentador; todas as glérias, pompas
e satisfagdes da politica, e ndo sb as reais, mas as ficticias
ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas, douradas

*

Helena
Machado de Assis

CapiTULO VII

pagina 67 de 248




e iluminadas pelo médico. A palavra revelou um poder
de evocagdo, uma veeméncia, uma energia, que ninguém
era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou taga-
rela. Para falar tanto e com tal forga era preciso que o
animasse um grande sentimento ou um grande interesse.

Estécio, lisonjeado com a afeicio que ele lhe mos-
trava, ndo teve ensejo de fazer essa reflexdo. Nem se ani-
mou a repetir a recusa; adotou o alvitre de deferir a res-
posta para outra ocasido.

— Ja lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo,
estou pronto a refletir, e a consultar o padre Melchior e
Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta
interior. Exteriormente, ndo passou o efeito de um sorriso
sardénico e dissimulado. Interveio uma pitada de rapé,
que o médico inseriu lentamente, depois de a extrair de
uma boceta de tartaruga, presente do conselheiro Vale.

— Helena! disse ele com alguma hesitagdo. Que vem
fazer sua irma neste negbcio?

— E um voto, redarguiu Estacio; e menos leve do
que lhe parece. Ha nela muita reflexdo escondida, uma
razao clara e forte, em boa harmonia com as suas outras
qualidades feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma
longa ruga, e foi toda a expressdo de seu espanto e des-
gosto. A resposta de Estacio revelara-lhe uma situagao
nova na familia: o voto de Helena, consultivo agora, po-
dia vir a ser preponderante. Esta solugdo; que porventura
faria estremecer de alegria os ossos do conselheiro, ndo
a previra o médico. Limitou-se a nota-la de si para si; e,
terminando subitamente a conversa, disse:
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— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem nao es-
tiver com a minha opinido, ndo é seu amigo. Em todo o
caso, ninguém lhe poderd afirmar que nao é a amizade,
a longa amizade. . .

Estacio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosa-
mente a mao. Tinham-se levantado. Era quase meio-dia;
Camargo despediu-se ali mesmo; ia ver dous doentes no
caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atravessou so-
zinho a chéacara; ia pensativo, e aborrecido. A politica,
na sua opinido, era uma noiva importuna; mas, se to-
dos conspirassem a favor dela, ndo seria ele obrigado
a desposa-la? A esta reflexdo respondeu a voz do pa-
dre Melchior, do alto de uma janela:

— Venha c4, senhor deputado; quando teremos o seu
primeiro discurso?
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Capitulo VIII

D. URSULA tinha j& confiado ao velho capeldo a pro-
posta de Camargo. Consultado por Estécio, respondeu o
padre:

— Consulte as suas forgas e a responsabilidade do
cargo, e escolha.

— Ja escolhi, disse Estacio; pedia-lhe conselho para
apoiar melhor a minha prépria decisdo. Nao € esse o des-
tino de todos os conselhos? Decidi que nédo aceito a can-
didatura. A vida politica é turbulenta demais para o meu
espirito. Estou pronto para a agdo, mas nao ha de ser ex-
terior. Dado o meu temperamento, que iria eu buscar a
Céamara, além de algumas prerrogativas e um papel ac-
cessério? Eu s6 me meteria na politica se pudesse oficiar;
mas ser apenas sacristao. . .

— Entre o oficiante e o sacristao, observou Melchior,
estd o prégador, que é cargo nobre e influente.

— Mas o tema do sermao, padre-mestre? retorquiu
Estacio rindo; falta-me o tema.

D. Ursula, a quem seduziam exclusivamente a posi-
¢ao e o rumor publico em favor do sobrinho, viu naquelas
razoes um pretexto ou uma puerilidade. Defendeu, como
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poude, a causa de Camargo; instou com o sobrinho para
que refletisse maduramente, antes de qualquer resposta
definitiva. Estacio prometeu como prometera ao médico,
por simples condescendéncia; mas sobretudo para por
termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase im-
perceptivel que viu rogar os ldbios de Helena. A moga
erguera-se e dirigira-se para uma das janelas; Estacio foi
até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto
lhe parece pueril, e que eu fago bem em ndo aceitar o que
se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas res-
pondeu com tranquilidade:

— Pelo contrério, penso que deve aceitar. Além de
haver consentimento de minha tia, parece ser um grande
desejo do pai de Eugénia.

FEra a primeira vez que Helena aludia ao amor de Es-
tacio, e fazia-o por modo encoberto e obliquo. Estécio
escapou dessa vez a regra de todos os coragOes amantes:
resvalou pela alusdo e discutiu gravemente o assunto da
candidatura. Era pesado demais para cabeca feminina;
Helena intercalou uma observagdo sobre dous passari-
nhos que bailavam no ar, e Estacio aceitou a diversao,
deixando em paz os eleitores.

Durante dous dias ndo saiu ele de casa. Tendo rece-
bido alguns livros novos, gastou parte do tempo em os
folhear, ler alguma pégina, coloca-los nas estantes, alte-
rando a ordem e a disposi¢do dos anteriores, com a pro-
lixidade e o amor do bibliéfilo. Helena ajudava-o nesse
trabalho, — um pouco parecido com o de Penélope, —
porque a ordem estabelecida ao meio-dia era as vezes al-
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terada as duas horas, e restaurada na seguinte manha.
Estécio, entretanto, ndo ficava todo entregue aos livros;
admirava a solicitude da irm4, a ordem e o cuidado com
que ela o auxiliava. Helena parecia ndo andar; o vulto
resvalava silenciosamente, de um lado para outro, obe-
decendo as indicagdes do irmdo, ou pondo em experién-
cia uma idéa sua. Estacio parava as vezes fatigado; ela
continuava imperturbavelmente o servigo. Se ele lhe fa-
zia algum reparo, a moga respondia erguendo os ombros
ou sorrindo, e prosseguia. Entdo Estacio segurava-lhe nos
pulsos e exclamava rindo:

— Sossega, borboletal

Helena parava, mas eram s6 poucos minutos; volvia
logo ao trabalho com a mesma serena agitagao. Era assim
que as horas se passavam na intimidade mais doce, e
que a reciproca afeicdo ia excluindo toda a preocupagdo
alheia; era assim que a influéncia de Helena assumia as
proporgoes de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomasia e Eugénia foram jantar
a Andarai. Eugénia estava nesse dia mais sisuda e décil
que nunca; dissera-se que trazia a alma tdo nova como
o vestido, e menos enfeitada que ele. Estacio sentiu-se
satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real. Puderam fa-
lar sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa
pareciam conspiradas para lhes deixar a soliddo. Foi ela
quem recordou a proposta politica do pai, da qual sou-
bera casualmente, ouvindo a narragdo que este fizera a
D. Tomésia. O desejo de Eugénia era pela afirmativa; e
Estacio, receioso de despertar os caprichos adormecidos
da moga, frouxamente resistiu, e consentiu ainda mais
frouxamente em reconsiderar o assunto.
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— Deputado! exclamava Eugénia com os olhos no
céu.

Estacio acompanhou Eugénia e D. Tomaésia na carru-
agem que as levou ao Rio Comprido. O dia fora mais ou
menos alegre; a viagem foi divertida e palreira como um
regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tao lépidos
como as pessoas que iam no carro, € encurtaram alguns
minutos o caminho, com desgosto de Eugénia.

Voltando a Andarai, Estacio trazia a alma pura de
todas as més impressdes que lhe deixavam usualmente
as visitas a casa de Camargo. Nenhum dissentimento
houvera naquele dia. Eugénia parecia modificada. Em
casa esperava-o, porém, uma desagradavel noticia: a
tia sentira-se incomodada pouco depois que ele saira e
recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o, mas nao tardou
a aparecer Helena, que o tranquilizou, dizendo-lhe que
D. Ursula tinha apenas uma forte dor de cabega, ja di-
minuida com o emprego de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manh3a, informado de que a tia
dormia sossegadamente, Estécio abriu uma das janelas
do quarto e relanceou os olhos pela chéicara. A alguns
passos de distancia, entre duas laranjeiras, viu Helena a
ler atentamente um papel. Era uma carta, longa de todas
as suas quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem
amorosa?

Esta idéa molestou-o muito. Afastou-se da janela,
conchegou as cortinas, e pela fresta procurou observar
a irma. Helena estava de pé, no mesmo logar, e percor-
ria rapidamente as linhas, até ao final da ultima pégina.
Ali chegando, deu dous passos, tornou a parar, volveu ao
principio da carta, para a ler de novo, nao ja depressa,
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mas repousadamente. Estacio sentiu-se movido de impe-
riosa curiosidade, a qual vinha misturar-se uma sombra
de despeito e ciime. A idéa de que Helena podia repar-
tir o coragdo com outra pessoa desconsolava-o, ao mesmo
tempo que o irritava. A razdo de semelhante exclusivismo
ndo a explicou ele, nem tentou investiga-la; sentiu-lhe so-
mente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas ve-
zes saiu da janela para ir ter com a irmd, mas recuou de
ambas, refletindo que a curiosidade pareceria impolidez,
se ndo era talvez tirania. Ao cabo de alguns minutos de
hesitacdo, saiu do quarto e dirigiu-se a chéacara.

Quando ali chegou, Helena passeiava lentamente, com
os olhos no chao. Estacio parou diante dela.

— J& fora de casa! exclamou em tom de gracejo.

Helena tinha a carta na mao esquerda; instintiva-
mente a amarrotou como para escondé-la melhor. Es-
tacio, a quem nao escapou o gesto, perguntou-lhe rindo
se era alguma nota falsa.

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranquila-
mente o papel, e dobrando-o conforme recebera; é uma
carta.

— Segredos de moga?

— Quer 1&-1a? perguntou Helena, apresentando-lha.

Estacio fez-se vermelho e recusou com um gesto. He-
lena dobrou lentamente o papel e guardou-o na algibeira
do vestido. A inocéncia ndo teria mais puro rosto; a hipo-
crisia ndo encontraria mais impassivel méscara. Estacio
contemplava-a, a um tempo envergonhado e suspeitoso;
a carta fazia-lhe cécegas; o olhar ambicionava ser como o
da Providéncia que penetra nos mais intimos refolhos do
coragdo. Vieram, entretanto, dizer a Helena que D. Ur-
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sula lhe pedia fosse ter com ela. Estéacio ficou s6. Uma vez
s6, entregou-se a um inquérito mental sobre a procedén-
cia da misteriosa missiva. Um indicio havia de que podia
conter alguma cousa secreta; era o gesto com que ela a
escondeu. Mas ndo podia ser de alguma antiga compa-
nheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estacio
abragou com alvorogo esta hipétese. Depois, ocorreu-lhe
que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar
de algum idilio de colégio, em que Helena fosse prota-
gonista, idilio vivo ou morto, pagina de esperanca ou de
saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?

Fazendo esta ultima reflexao, Estéacio sacudiu do espi-
rito o assunto e seguiu a examinar as novas obras da cha-
cara, entre as quais figurava um vasto tanque. J4 ali es-
tavam os operarios; ia comegar o trabalho do dia. Estacio
viu a obra feita e deu véarias indicagdes novas. Algumas
eram contrarias ao plano assentado; como lhe fizessem
tal observacdo, Estéacio retificou-as. Depois admirou-se
de ndo ver um vaso, que alids dous dias antes mandara
remover; enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda
Gmida da agua que o feitor lhe deitara nessa manha.

D. Ursula ndo estava de todo boa, mas poude almo-
gar & mesa comum. O sobrinho apareceu aborrecido, a
sobrinha triste; o didlogo foi mastigado como o almoco.
No fim deste, recebeu Estacio uma carta de Eugénia. Era
uma tagarelice meio frivola, meio sentimental, mistura de
risos e suspiros, sem objeto definido a ndo ser pedir-lhe
que escrevesse se nao pudesse ir vé-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apa-
receu a porta do gabinete. Ndo a escondeu; lembrou-lhe
mostra-la a irmd, na esperanca de que esta, pagando-lhe
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com igual confianga, lhe mostrasse a sua. Helena per-
correu com os olhos a carta de Eugénia e esteve algum
tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? perguntou ela.

E como Estacio respondesse com um gesto de assen-
timento:

— Va ter com Eugeénia, solicite licenga para ir pedi-la
a seu pai, e conclua isso quanto antes. Nao é verdade que
se amam? Dela creio poder afirmar que sim; de vocé. ..

— De mim?

— Penso que é mais duvidoso; ou vocé é mais habil.
Hé& de ser isso. Naturalmente parece-lhe fraqueza amar,
— isto é, a cousa mais natural do mundo, — a mais
bela, — ndo direi a mais sublime. Os homens sérios tem
preconceitos extravagantes. Confesse que ama, que nao
é indiferente a esse sentimento inexprimivel que liga, ou
para sempre, ou por algum tempo, duas creaturas huma-
nas.

— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Esta-
cio.

E estas quatro palavras, tdo naturais e tdo comuns,
tinham ares de uma revelagdo nova no estado de espi-
rito em que ele se achava. Se Helena tivesse propoésito
de lhe langar a perplexidade na alma, ndo empregaria
mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, tao
travado de desdnimos, dissentimentos e alternativas, tao
discutido em seu préprio coragdo, uma afeicao destinada
a perecer no ocaso da primeira lua matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns ins-
tantes, é verdade. Eugénia ndo me é indiferente; mas,
poderei estar certo dos sentimentos dela? Ela mesma po-
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derd afirmar alguma cousa a tal respeito? Ha ali muita
frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma impres-
sdo passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa
impressdo passageira... O casamento ndo é uma solu-
Gao, penso eu; € um ponto de partida. O marido farad a
mulher. Convenho que Eugénia ndo tem todas as quali-
dades que vocé desejaria; mas, nao se pode exigir tudo:
alguma cousa é preciso sacrificar, e do sacrificio reciproco
é que nasce a felicidade doméstica.

As reflex0es eram exatas; por isso mesmo Estéacio as
interrompeu. O filho do conselheiro achava-se numa po-
sicdo dificil. Caminhara para o casamento com os olhos
fechados; ao abri-los, viu-se & beira de uma cousa que lhe
pareceu abismo, e era simplesmente um fosso estreito. De
um pulo poderia transpd-lo; mas, se ndo era irresoluto
nem débil, tinha ele acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria
visitar Camargo. De tarde desabou um temporal vio-
lento. A forga do vento e da trovoada abrandou; mas
a chuva continuou a cair com a mesma violéncia; era
impossivel ir ao Rio Comprido. Estacio estimou aquele
obstaculo; era melhor adorar de longe a imagem da moga
do que ir colher algum desgosto junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidragas da sala de vi-
sitas, via cair as grossas toalhas de dgua. Ao lado estava
sentada Helena, ndo alegre, mas taciturna e melancélica.

— E tdo bom ver chover quando estamos abrigados!
exclamou ele. Tenho 14 na estante um poeta latino que
diz alguma cousa neste sentido . . . Que tem vocé?

— HEstou pensando nos que ndo tém abrigo ou o tém
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mau; nos que nado tém, neste momento, nem tectos soli-
dos nem coragbes amigos ao pé de si.

A voz da moga era trémula; uma lagrima lhe bro-
tou dos olhos, tdo rapida que ela ndo teve tempo de a
dissimular. Surpreendida nessa manifestagdo de sensibi-
lidade, inexplicavel talvez para o irmdo, ergueu-se e pro-
curou gracejar e rir. O riso parecia uma cristalizacdo da
lagrima, e o gracejo tinha ares de responso. Estacio ndo
se iludiu; nada daquilo era claro, ou era tdo claro como
a carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a
moca. Helena, que tivera tempo de se tranquilizar, vol-
tou o rosto para a rua, e comegou a rufar com os dedos
na vidraga.
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Capitulo IX

NAQUELA MESMA noite, D. Ursula, que ndo havia de
todo melhorado, adoeceu deveras. A familia, mal conva-
lescida da perda do velho chefe, via-se agora ameagada
de uma nova dor, em todo o caso, exposta a novos re-
ceios. O Dr. Camargo declarou que o caso era grave, €
deu principio a rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasido a natural enfermeira. Pela
primeira vez patenteou-se em todo o esplendor a dedica-
gao filial da moga. Horas do dia, e ndo poucas noites in-
teiras, passava-as na alcova de D. Ursula, atenta a todos
os cuidados que a gravidade da enferma exigia. Os remé-
dios e o pouco alimento que esta podia receber, nédo lhe
eram dados por outras maos. Helena velava a cabeceira,
durante o sono leve e interrompido da doente, achando
em suas proprias forgas a resisténcia que a natureza con-
fiou especialmente as maes. Quando dava algum repouso
ao corpo, nao era ele ininterrupto nem longo; e mais de
uma vez, alta noite, erguia-se do leito, colocado proviso-
riamente no quarto contiguo, para ir espreitar a mucama
que, em seu logar, acompanhava a enferma. As prescrip-
goes do médico era ela que as recebia e cumpria. A voz
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seca e dura com que Camargo lhe falava, ndo era propria
a torna-lo améavel e aceito; mas Helena cerrava os ouvi-
dos a antipatia do homem para s6 obedecer ao médico.
Este ndo tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca
dos fendmenos da doenga, nem podia achar quem melhor
os observasse e referisse; forca lhe era aceita-la. Assim,
essas duas pessoas que se repeliam e detestavam, iam de
acordo, desde que se tratava da vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais
lhe mereceu o respeito de todos, é que, no meio das ocu-
pagdes e preocupacoes daqueles dias, ndo fez padecer um
s6 instante a disciplina da casa. Ela regeu a familia e ser-
viu a doente, com igual desvelo e beneficio. A ordem das
cousas nao foi alterada nem esquecida fora da alcova de
D. Ursula; tudo caminhou do mesmo modo que antes,
como se nada extraordinério se houvesse dado. Helena
sabia dividir a atencdo sem a dispersar.

De si é que ela ndo curou muito. O vestido era singelo.
Os cabelos, colhidos & pressa e presos por um pente no
alto da cabega, ndo receberam, em todo aquele tempo,
a forma elegante e graciosa com que ela os sabia realgar.
Acrescia o abatimento, que era impossivel evitar no meio
de tanta fadiga, certo cansaco dos olhos, que os fazia
moles e talvez mais adoraveis, um rosto sem riso nem
viveza, um siléncio atento e laborioso.

A doenca durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a
prépria natureza de D. Ursula, robusta apesar dos anos.
A convalescenca comegou; com ela volveu a satisfagdo
da familia. O papel de Helena nao estava acabado; dimi-
nuia, contudo, e Estacio interveio para que a irma tivesse,
enfim, alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, di-
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zendo que o repouso perdido aos poucos seria aos poucos
recuperado.

Havia no coragéo de D. Ursula uma fonte de ternura,
que Helena devia tocar, para jorrar livre e impetuosa-
mente. A dedicagdo, em tal crise, foi a vara misteriosa
daquele Horeb. A afeicdo da tia era até entdo frouxa,
voluntaria e deliberada. Depois da moléstia, avultou es-
pontanea. A experiéncia do caracter da moga dera esse
resultado inevitavel. Toda a prevengdo cessou; a grati-
ddo da vida ligou fortemente o que tantas circunstancias
anteriores pareciam separar. Ndo o ocultou a irma do
conselheiro; ja ndo tinha acanhamento nem reserva, as
palavras subiam do coragdo a boca sem atenuagao nem
célculo; fez-se carinhosa e mae.

No dia em que ela poude sair do quarto pela primeira
vez, Helena deu-lhe o brago e levou-a até a sala de cos-
tura e das reunides intimas. Estacio amparou-a do outro
lado. Ali chegando, foi ela sentada numa poltrona. Es-
tacio abriu um pouco a janela, para penetrar, além da
luz, um pouco de ar. D. Ursula respirou a larga, como
lavando o pulmdo com aquela primeira onda de vida.
Depois, segurando as maos de Helena, que ficara de pé a
seu lado, fé-la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo
longo e verdadeiramente maternal. Estacio aproximara-
se; aquela manifestagdo encheu-o de jubilo.

— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um
anjo em todo este tempo.

— Bem sei, retorquiu D. Ursula; foi um verdadeiro
anjo, foi mulher, mae e filha. Obrigada, Helena! Pode ser
que a medicina tenha ajudado a cura, mas o principal
mérito é sb teu.
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Helena abragou a convalescente.

— Estécio, disse esta, agradece a tua irma, como eu
fiz.

BEstéacio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar
na fronte o casto ésculo de irmao. Nao o conseguiu, por-
que Helena, desviando o busto, estendeu-lhe sorrindo a
mao esquerda e disse:

— Nao foi servico que merecesse tanta paga; basta
um aperto de méao e o afeto de todos.

Estacio apertou-lhe a madao, e sentiu-lha trémula.
Aquele movimento de castidade ndo lhe pareceu exage-
rado nem descabido; achou-a assim mais bela. Uma cre-
atura tao ciosa de si mesma, que nem admitia a caricia
do irmao, ndo era digna de honrar o nome da familia?

A convalescenca de D. Ursula foi lenta, e ndo a houve
mais rodeada de cuidados e ateng¢des. Os dous sobrinhos
ndo a deixaram um instante sozinha, e inventavam toda a
sorte de recreio com que pudessem distrai-la: jogos de fa-
milia ou leitura, musica ou simples palestra intima. Uma
vez, lembraram-se de representar, s6 para ela, uma co-
média de duas pessoas. Outra vez, Helena organizou um
sarau musical, em que tomaram parte Eugénia Camargo
e mais trés mogas da vizinhanga. Foi a primeira vez que a
ouviram cantar. O sucesso ndo podia ser mais completo.
Como o aplauso que lhe deram pareceu desconsolar um
pouco a filha do médico, Helena preparou-lhe habilmente
um triunfo, fazendo-a executar ao piano uma composi-
cao brilhante, sua favorita. Estacio, que quase nédo tirava
os olhos da irmad, percebeu-lhe a intengdo, e disse-lho.
Helena esquivou-se a alusao; mas, insistindo ele:

— Nao hé4 nada que admirar, disse ela; Eugénia toca
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perfeitamente; era justo que também fosse aplaudida. Se
ha arte no que fiz, parece-me que é a mais singela do
mundo. O melhor modo de viver em paz € nutrir o amor-
proprio dos outros com pedagos do nosso. Mas, olhe; Eu-
génia nem precisa disso; tem a primazia da beleza. Veja
se ha creatura mais deliciosa.

Estéacio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indi-
cava. Era um grupo de duas mogas e dous rapazes. Eu-
génia, pelo braco de um deles, estava de pé, ouvindo sem
atender as palavras que ali diziam, porque os olhos inqui-
etos derramavam-lhe por toda ela e pela sala. Admirava-
se e espreitava a admiragao dos outros. A figura era real-
mente graciosa; mas Estacio quisera-a mais inconsciente,
menos preocupada do efeito que produzia.

— Ha cem belezas como aquela, disse ele.

— HEstacio! exclamou Helena com ar de repreensao.

— A Dbeleza é como a bravura; vale mais se ndo a
metem a cara dos outros.

— Vocé é um ingrato.

Naquela noite ficou mais patente que nunca a prepon-
derancia ganha por Helena, que se tornara a verdadeira
dona da casa, a diretora ouvida e obedecida. D. Ursula
cedera, em poucas semanas, o que lhe negara durante
meses.

Por que razao, pesando em todas as cousas, nao con-
seguira ela apressar o casamento de Estéacio? Estacio con-
tinuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia tempo para
refletir. Ia agora menos ao Rio Comprido. Os dias, quase
todos, eram desfiados no remanso da familia. Mas Helena
insistiu tanto que ele prometeu fazer o solene pedido no
primeiro dia do ano.
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Estacio nao havia esquecido a carta lida pela irm3;
entretanto, por mais que a espreitasse e estudasse, nada
descobria que lhe fizesse supor afeigdo encoberta. Ne-
nhum dos homens que iam ali, — e eram poucos, — pa-
recia receber de Helena mais do que a cortesia comum.
D. Ursula, a quem ele incumbira de interrogar a irma
acerca das palavras que esta lhe dissera na manha do
primeiro passeio, ndo obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugénia, fé-la Estacio na se-
gunda semana de Dezembro, em uma noite sem visitas,
que eram as melhores noites para ele. No dia seguinte
de manha, erguendo-se tarde, soube que Helena saira a
cavalo.

— Sozinha?

— Com o Vicente.

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeigo-
ara, primeiro que todos, a Helena; Estacio designara-o
para servi-la. A noticia do passeio ndo lhe agradou. O
tempo andava com o passo do costume, mas a ansiedade
do mancebo afigurava-se mais longo. Estacio chegava a
janela, ia até ao portdo da chéacara, com ar de aparente
indiferencga, que a todos iludia, a comegar por ele proprio.
Numa das vezes em que voltou a casa, achou levantada
D. Ursula; falou-lhe; D. Ursula sorriu com tranquilidade.

— Que tem isso? disse ela. JA uma vez saiu a passeio
com o Vicente e ndo aconteceu nada.

— Mas ndo é bonito, insistiu Estacio. Ndo esta livre
de um ato de desatencdo.

— Qual! Toda a vizinhanga a conhece. Demais, Vi-
cente ja ndo é tdo creancga. Tranquiliza-te, que ela nao
tarda. Que horas sao?
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— Oito!

— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que ja
ougo um tropel . . .

Os dous estavam na sala de jantar; passaram a va-
randa, e viram efetivamente entrar no terreiro Helena e
o pajem. Helena deu um salto e entregou a rédea de Mo-
ema ao pajem que acabava de apear-se. Depois subiu
a escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro de-
grau, deu com os olhos no irmdo e na tia. Fez-lhes um
comprimento com a mao, e subiu a ter com eles.

— J4 de pé! exclamou abragando D. Ursula.

— J4, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéa
foi essa de bater a linda plumagem? E a segunda vez que
vocé se lembra de sair sem o urso do seu irmao.

— N3ao quis incomodar o urso, replicou ela voltando-
se para Estéacio. Tinha imensa vontade de dar um passeio,
e Moema também. Apenas hora e meia.

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moga. Esta-
cio passou quase todo o tempo no gabinete; nas poucas
ocasiGes em que se encontraram, ele s6 falou por monos-
silabos, as vezes por gestos. De tarde, acabado o jantar,
Estécio desceu a chacara. J4 ndo era s6 o passeio de He-
lena que o mortificava; ao passeio juntava-se a carta. Te-
ria razdo a tia em suas primeiras repugnéncias? Como
ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu atras de si
um passo apressado e o farfalhar de um vestido.

— Esta mal comigo? perguntou Helena com dogura.

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a cblera do mancebo.
Voltou-se; Helena estava diante dele, com os olhos sub-
missos e puros. Estacio refletiu um instante.

— Mal? disse ele.
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— Parece que sim. Nao me fala, ndo se importa co-
migo, anda carrancudo . . . Seria por eu sair de manha?

— Confesso que nao gostei muito.

— Pois ndo sairei mais.

— Nao; pode sair. Mas estd certa de que ndo corre
nenhum perigo indo s6 com o pajem?

— Estou.

— E se eu lhe pedir que ndo saia nunca sem mim?

— Nao sei se poderei obedecer. Nem sempre vocé
poderd acompanhar-me; além disso, indo com o pajem,
é como se fosse s6; e meu espirito, gosta as vezes, de
trotar livremente na solidao.

— Naturalmente a pensar de cousas amoro-
sas . .. acrescentou Estacio cravando os olhos interro-
gadores na irma.

Helena ndo respondeu; tomou-lhe o brago e os dous
seguiram silenciosamente uns dez minutos. Chegando a
um banco de madeira, Estacio sentou-se; Helena ficou
de pé diante dele. Olharam um para outro sem proferir
palavra; mas o labio de Estacio tremera duas ou trés
vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim, o mogo
venceu-se.

— Helena, disse ele, vocé ama.

A moca estremeceu e corou vivamente; olhou em
volta de si, como assustada, e pousou as maos nos ombros
de Estacio. Refletiu ela no que disse depois? E duvidoso;
mas a voz, que nessa ocasido parecia concentrar todas as
melodias da palavra humana, suspirou lentamente:

— Muito! muito! muito!

Estacio empalideceu. A moga recuou um passo, €,
trémula, p6s o dedo na boca, como a impor-lhe siléncio.
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A vergonha flamejava no rosto; Helena voltou as costas
ao irmdo e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a
sineta do portdo era agitada com forga, e uma voz atroava
a chécara:

— Licenga para o amigo que vem do outro mundo!
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Capitulo X

ESTACIO DIRIGIU-SE ao portdo. Abriu-o; um mocgo
que ali estava entrou precipitadamente. Era Mendongca.
Os dous mancebos lancaram-se nos bracos um do outro.
Helena, a alguma distancia, presenciou aquela efusao, e
nao lhe foi dificil adivinhar quem era o recém-chegado.

A efusdo cessou, ou antes interrompeu-se, para
repetir-se. Quando os dous rapazes se julgaram assaz
abracados, tomaram o caminho da casa. Helena, que
estava um pouco adiante deles, foi apresentada a Men-
donga. Ao ouvir que era irma de Estacio, Mendonga
ficou espantado. Cortejou cerimoniosamente a mocga, e
os dous seguiram até a casa, onde pouco depois entrou
Helena.

Mendonga era da mesma estatura que Estacio, um
pouco mais cheio, ombros largos, fisionomia risonha e
franca, natureza moébil e expansiva. Vestia com o maior
apuro, como verdadeiro parisiense que era, arrancado de
fresco ao grand boulevard, ao café Tortoni e as récitas
do Vaudeville. A méo larga e forte calgava fina luva, cor
de palha, e sobre o cabelo, penteado a capricho, pousava
um chapéu de fabrica recente.
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Estécio, antes de entrar, explicou ao amigo a situagao
de Helena, cujas qualidades e educagdo louvou, com o fim
de lhe fazer compreender o respeito e a afeigdo que ela
de todos merecia. Helena adivinhou esse trabalho prepa-
ratério do irmdao, logo que entrou na sala.

Mendonga divertiu a familia uma parte da noite, con-
tando os melhores episédios da viagem. Era narrador
agradavel, fluente e pintoresco, dotado de grande me-
mobria e certa forga de observagdo. Espirito galhofeiro,
achava facilmente o lado cémico das cousas e mais se
comprazia em dizer os accidentes de um jantar de hotel
ou de uma noite de teatro que em descrever as belezas
da Suiga ou os destrogos de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estacio quis
acompanhé-lo até a cidade; ele ndo consentiu que fosse
além do portdo. Atravessando a chéacara, falaram do pas-
sado, e um pouco do futuro, a trechos soltos, como o
logar e a ocasido lhes permitiam. Mendonga, vendo que
Estécio ndo tocava em um ponto essencial, foi o primeiro
que o aventou.

— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugé-
nia. ..

— A filha do Camargo.

— Justo. Negocio roto?

— Quase terminado.

— Terminado . . . na igreja, suponho?

— Tal qual.

— Quando?

— Brevemente.

— Marido, enfim! Era s6 o que te faltava. Nasceste
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com a bossa conjugal, como eu com a bossa viajante, e
nao sei qual de noés tera razao.

— Talvez ambos.

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada
um. O casamento é a pior ou a melhor cousa do mundo;
pura questao de temperamento. Eu vi algumas vezes essa
moga; era entdo muito menina. Ndo te pergunto se é um
anjo. ..

— E um anjo.

— Como todas as noivas. Feliz Estacio! Segues a car-
reira de tua vocagdo, enquanto que eu. . .

— Tu?

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso
cuidar da vida; ndo sou capitalista, nem meu pai tao
pouco. Adeus, viagens!

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Nao é a tua vo-
cagdo, mas nao serds o primeiro que a erre, sem que dai
venha mal ao mundo.

— Pois arranja 14 isso . . . Em todo caso ndo seré tua
irma.

— Oh! nao, disse vivamente Estacio.

— Na verdade, é bonita; mas . . . se permites a fran-
queza de outrora, acho-lhe uma costela de desdém . . .

— Que idéa! E a mais afavel creatura do mundo. Ve-
ras mais tarde; hoje estava, talvez, preocupada. Em todo
o caso, nao havias de querer que ela saltasse a dangar
contigo na sala, de mais a mais sem madasica.

Mendonga acabava de acender um charuto; apertou
a mao de Estéacio e saiu. Estacio acordou de um sonho.
A realidade pés-lhe as maos de chumbo e repetiu-lhe ao
ouvido a confissdao interrompida de Helena. Ansioso por
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saber o resto, entrou ele imediatamente em casa. A dili-
géncia foi estéril, porque a irma se recolhera ao quarto.
Estacio imitou-a. Era forgoso esperar uma noite inteira,
demora que o afligia, porque, dizia ele consigo mesmo,
cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irméao e
chefe de familia, indagar de seus sentimentos, e ordenar
o que fosse melhor. Uma noite ndo era muito; contudo,
a preocupagao retardou-lhe o sono. A confissdo subita,
lacdnica e eloqgiiente da irma ficara-lhe no espirito, como
se fora o eco perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subseqiientes alcancou
o que esperava. Helena, ou evitava ficar a s6s com ele, ou
esquivava-se a maior explicagao. Nos passeios matinais,
que eram freqiientes, procurou Estacio, mais de uma vez,
tratar do assunto que o preocupava. Helena ouvia com
um sorriso, e respondia com um gracejo; depois dava de
rédea a conversagao e galopava na dire¢do oposta. Como
a fantasia era campo vasto, nunca mais o moco lograva
trazé-la ao ponto de partida.

Um dia, a insisténcia de Estéacio teve tal caracter de
autoridade, que pareceu constranger e molestar Helena.
Ela replicou com um remoque; ele redarguiu com uma
adverténcia aspera. Iam ambos a pé, levando os animais
pela rédea. Ouvindo a palavra do irmdo, Helena susteve
0 passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares
que parecem vir das estrelas, qualquer que seja a estatura
da pessoa. Estacio possuia estas duas cousas, a retratagao
do erro e a generosidade do perddo. Viu que cedera a
um mau impulso, e confessou-o; mas, confessou-o com
palavras tais que Helena travou-lhe da mao e lhe disse:

— Obrigada! Se me nao dissesse isso, ver-me-ia dis-
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parar por este caminho fora até ao fim do mundo ou até
ao fim da vida.

— Helena!

2 2

— Oh! ndo é vao melindre, é a prépria necessidade
da minha posicdo. Vocé pode encaré-la com olhos benig-
nos; mas a verdade é que s6 as asas do favor me prote-
gem . . . Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora;
ndo procure violar o sacrario da minha alma. Nao insista
em pedir a explicacdo de palavras mal pensadas e ditas
em ma hora. ..

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que sdo
verdadeiras; se vocé tivesse tempo de as meditar, guarda-
las-ia consigo, avara de seus segredos e suspeitosa de co-
ragoes amigos. Meu fim era somente ajuda-la a ser ven-
turosa, destruir . . .

— E tarde! interrompeu a moga, consultando o relo-
ginho preso a cintura. Vamos?

BEstacio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joe-
lho, ela pousou nele o pezinho afilado e leve e saltou no
selim. A volta foi menos alegre do que costumava ser. Eles
falavam, mas a palavra vinha aos labios, como uma onda
vagarosa e surda; nenhuma cdlera, mas nenhuma anima-
gdo. Assim correu aquele dia; assim correriam outros, se
ndo fora a vara méagica de Helena. O natural influxo era
tao forte que o irmao voltou desde logo as boas, sendo as
melhores horas as que passava ao pé dela, a escuta-la e a
vé-la, ambos contentes e felizes. O episdédio da confissdao
vinha as vezes, como héspede importuno, projetar entre
eles o nebuloso perfil; mas o espirito de Estacio repelia-o,
e a alegria da irma fazia o resto.

Entretanto, gragas ao amigo recém-chegado, o filho
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do conselheiro saiu um pouco de suas regras habituais,
e comegou a provar alguma cousa mais da vida exterior.
Mendonca buscava realizar, em miniatura, o seu esvaido
ideal parisiense; havia nele o movimento, a agitagao, a
galhofa, que absolutamente faltavam a Estéacio, e vieram
dar-lhe a vida a variedade que ela nao tinha. Alguns es-
petaculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal foi o
programa de uma parte infima da existéncia de Estacio.
Para contrastar com ela, tinha ele as manhas do Andarai
e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e a sua
consciéncia, dizia o mogo que estava a despedir-se da li-
berdade.

A influéncia de Mendonga estendeu-se a propria casa
de Estacio. Mendonca gostava sobretudo da variedade
no viver; ndo tolerava os mesmos prazeres nem os mes-
mos charutos; para os apreciar tinha necessidade de os
alternar freqiientemente. Se fosse possivel, era capaz de
fazer-se monge durante um més, antes do carnaval, tro-
car o habito por um domind, e atar as 1ltimas notas das
matinas com os prelidios da contradanca. A fidelidade a
moda custava-lhe um pouco, quando esta nao ia a passo
com a impaciéncia. Em sua opinido, o que distinguia o
homem do cdo era a faculdade de fazer que uma noite
se ndo parecesse com outra. O Rio de Janeiro ndo lhe
oferecia a mesma variedade de recursos que Paris; tendo
o génio inventivo e fértil, ndo lhe faltaria meio de fugir a
uniformidade dos habitos.

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os
desejos e os meios. Filho de um comerciante, apenas re-
mediado, nao teria ele podido realizar a viagem a Eu-
ropa, nas proporgoes largas em que o fez, a ndo ser a
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intervencdo benéfica de uma parenta velha, que se in-
cumbira de lhe ministrar os recursos de que ele carecesse
durante aquela longa auséncia. Nem a parenta continu-
aria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria crear-lhe ha-
bitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe
um emprego publico. Mendonga estava longe de recusar;
pedia somente que o emprego o nao deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e facil, inteligente
sem largos horizontes, possuindo apenas a instrugdo pre-
cisa para desempenhar-se regularmente de qualquer co-
missdo de certa ordem, Mendonga, com todos os seus de-
feitos e boas qualidades, era homem agradavel e aceito.
Os defeitos eram antes do espirito que do coragdo. A
variedade que ele pedia para as cousas externas e de me-
nor tomo, ndo a praticava em suas afeigdes, que eram
geralmente inalteraveis e fiéis. Era capaz de sacrificio e
dedicagao; sobretudo se lhe ndo pedissem o sacrificio de-
liberado ou a dedicagao refletida, mas aquele que exige
uma circunstancia imprevista e stubita.

Né&o admira que a presenca de tal homem viesse mo-
dificar o tom da sociedade de que era centro a familia de
Estécio, quando ele ali fazia alguma aparicdo. Era o sal
daquela terra. Nao tinha a rijeza do figurino, nem o ar
do estrangeirado. A tesoura do alfaiate ndo lhe dissimu-
lara a indole expansiva e franca. Acolhido como um filho,
achava ali uma porgao de casa. Que melhor aspecto po-
dia ter a vida em tais condigbes, naquela familia ligada
por um sentimento de amor?

A noite do ultimo dia do ano veio turvar a limpidez
das aguas.
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Capitulo XI

NAQUELE DIA fazia anos Estacio, e D. Ursula assen-
tara receber algumas pessoas a jantar, e outras mais a
noite, em reunido intima. Ela e Helena tomavam a peito
fazer que a pequena festa de familia fosse digna do ob-
jeto. Hstacio opinou pela supressdo do sarau; mas era
dificil alcangar a desisténcia de coragoes que o amavam.

Logo de manhad, como ele se levantasse cedo, encon-
trou Helena que o convidou a segui-la a sala de costura.

— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.

Ali entrados, abriu a moga uma pasta de desenhos,
na qual havia um sé, mas significativo: era uma parte da
estrada de Andarai, a mesma por onde eles costumavam
passeiar, mas com algumas particularidades do primeiro
dia. Dous cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento;
ao longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul;
no primeiro plano, desciam o preto e as mulas. Por baixo
do desenho uma data: 25 de julho de 1850.

Estacio ndo poude conter um gesto de admiracgao,
quando a moca retirou de cima do desenho a folha de
papel de seda que o cobria. Apertou a mao de Helena
e examinou o trabalho. Notou a firmeza das linhas, a
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exacao das circunstancias locais, as impressdes de uma
hora fugitiva que o lapis da irma tivera a arte de fixar no
papel.

— Né&o podia fazer-me presente melhor, disse ele; da-
me uma parte de si mesma, um fruto de seu espirito. E
que fruto! Ndo hd muita moga que desenhe assim. Era
talvez por isso que vocé saia algumas vezes sozinha com
o pajem?

Estéacio contemplou ainda instantes o desenho; depois
levou-o aos labios. O beijo acertou de cair na cabega da
cavaleira. Foi o original que corou.

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena
ap6s um instante; tive a vaidade de dar uma pequena
amostra . ..

— Excelente amostra! Nao acha, titia? disse o mogo a
D. Ursula, que nesse instante aparecera a porta, trazendo
o seu presente, numa bocetinha de joalheiro.

D. Ursula ndo tinha, decerto, o instinto da arte; maso
amor da familia lhe ensinara uma estética do coragdo, e
essa bastou a fazé-la admirar o trabalho de Helena.

— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D. Ur-
sula. Esta pequena sabe tudo!

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exem-
plo, como lhes hei de agradecer. ..

— O qué, tontinha? interrompeu a tia. Algum dis-
parate, naturalmente, impréprio em qualquer dia, mas
muito mais ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposi-
goes do dia, Estacio mandou selar o cavalo e saiu. Que-
ria comparar ainda uma vez o desenho de Helena com
o sitio copiado. A fidelidade era completa, e o quadro
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seria absolutamente o mesmo, se se dessem algumas cir-
cunstancias da primeira ocasido. Helena ndo ia ao lado
dele; mas a vinte bracas de distancia flutuava a bandeira
azul da casa do alpendre. Estacio afrouxou o passo do
cavalo, como saboreando as recordagdes da primeira ma-
nhd, quando Helena se lhe mostrara tao singularmente
comovida. Volveu a refletir na situagdo dela, e na paixao
que lhe confessara, dias antes, com tamanha veeméncia.
Se se tratava de uma felicidade possivel, embora dificil,
Estéacio prometeu a si mesmo alcangar-lha. Ndo era isso
servir o sangue do seu sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estacio, cre-
ava agora para ele um interesse especial. A medida que
se aproximava, ia achando no edificio a fiel reprodugéo
do desenho. Este ndo apresentava todas as particulari-
dades da vetustez; mas continha as mesmas disposi¢des
exteriores, como se fora feito diante do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabega
inclinada, atento a ler o livro que tinha sobre o peitoril.
Nessa atitude nao era facil examiné-lo; afigurava-se, en-
tretanto, uma creatura méscula e bela. A duas bragas de
distancia, o individuo levantou a cabega, e cravou em Es-
tacio um par de olhos grandes e serenos; imediatamente
os retirou, baixando-os ao livro.

— Mal sabes tu, filésofo matinal, disse Estacio con-
sigo, mal sabes tu que a tua casa teve a honra de ser
reproduzida pela mais bela mdo do mundo!

O filésofo continuou a ler, e o cavalo continuou a
andar. Quando Estécio regressou dai a alguns minutos,
achou somente a casa; o morador desaparecera; circuns-
tancia indiferente, que escapou de todo a atencdo do
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moco. Nem ele pensava mais naquilo; o espirito trotava
largo, a inglesa, como o ginete, e ambos bebiam o ar,
como ansiosos de chegar ao ponto de partida.
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Capitulo XII

A FESTA correu animada, posto a reunido fosse res-
tricta. Alguns giros da valsa, duas ou trés quadrilhas,
jogo e musica, muita conversa e muito riso, tal foi o pro-
grama da noite, que a encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma
da festa era Mendonga, cujo espirito havia j& recebido e
colhido o sufragio universal. Eugénia dera-lhe, antes de
todos, o seu voto. Havia entre ambos tal ou qual afini-
dade de indole, que naturalmente os aproximava. Men-
donga lisonjeava os caprichos de Eugénia, aplaudia-a,
compreendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento nem
reparo. Quando Mendonga valsava com Eugénia, todos
os olhos se concentravam neles. Eram valsistas de pri-
meira ordem. As ondulagdes do corpo de Eugénia, € a
serenidade e seguranga de seus passos adaptavam-se ma-
ravilhosamente aquela espécie de danga. Era belo vé-los
percorrer o vasto circulo deixado aos movimentos; vé-
los enfim parar com a mesma precisdo e sem 0 menor
sintoma de cansago. Eugénia punha toda a atencdo no
gesto de brago com que, logo que interrompia ou cessava
de todo a valsa, conchegava ao corpo a saia do vestido.
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O prazer com que fazia esse gesto, e a graca com que o
acompanhava de uma leve inclinagdo do corpo mostra-
vam que, mais ainda a faceirice do que a necessidade, lhe
movia o corpo e a mao.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugénia; e,
porque ela ndo possuia nem a modéstia nem a arte de a
simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a satisfagdo. A
danga ndo era para a filha de Camargo um gozo ou um
recreio somente; era também um adorno e uma arma.
Dai vinha que o valsista mais intrépido e constante era
também o principal parceiro do seu espirito; e ninguém
disputava esse papel ao filho do comerciante.

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Ma-
tos ao ouvido de Camargo, em um intervalo do voltarete.

— Nao é verdade? acudiu o médico.

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que
apertava a cintura de Eugénia, nado regressando ao domi-
cilio sendo quando a moga parava. Entdo volvia Camargo
um olhar em torno de si, como pedindo igual admira-
gao. Depois, ficava sombrio, e mais do que usualmente,
caja em longos e mortais siléncios. Trés ou quatro vezes
aproximara-se de Helena sem lograr deté-la, nem achar
em si mais que duas palavras triviais. Insistia; ndo a per-
dia de vista, parecia ansioso de a conversar sobre alguma
cousa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos
mil cuidados que a noite requeria. Cantou uma vez, dan-
gou uma quadrilha, e ndo valsou. Em vdo Mendonga in-
sistira com ela; a moga desculpou-se dizendo que a valsa
lhe fazia vertigens. Na opinido do filho do coronel esta
razao encobria somente a ignorancia de Helena. Estacio
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pensava antes que era a castidade selvagem da irma que
lhe ndo permitia o contacto de um homem, idéa que lhe
fez bem ao coragao.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, comegou
aquela hora de repouso que precede a total dispersdo. As
senhoras trocavam impressdes e comentarios, os rapazes
fumavam, os jogadores decidiam as tltimas remissas. A
noite ndo refrescara, e a agitagdo aumentara o calor. He-
lena, tdo cansada como D. Ursula, retirara-se por alguns
instantes para a sala contigua a principal; ali sentou-se
num sofa, e derreou levemente o corpo, deixando cair os
cilios, ndo sei se pensativos, se pesados de sono. O espi-
rito nao tivera tempo de encadear duas idéas ou esbogar
um sonho, quando uma voz a acordou:

— J& dormindo!

Era Camargo.

Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Ca-
margo produzira-lhe a impressdo de desagrado que lhe
fazia sempre. Sorriu a moga contrafeitamente, e vendo
que ele se dispunha a sentar-se no sofd, ndo arredou o
vestido, como se quisesse deixar entre ambos larga dis-
tancia. Camargo sentou-se.

— Parece que se assustou? disse ele.

— Um pouco.

Camargo agitou entre as maos os perendengues do re-
légio, tao numerosos como eles se usavam naquele tempo;
depois pegou familiarmente no leque da moga, abriu-o,
contou as varetas, tornou a feché-lo e restituiu-o com um
elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso. Ia levantar-
se, quando ele a deteve com estas palavras:
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— Estimei acha-la s6, porque precisava pedir-lhe um
conselho.

A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Nao
sera, creio eu, a primeira vez que a velhice consulte a
mocidade. Demais, trata-se de assunto em que a gente
mocga 1é de cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o mé-
dico tao afavel, e essa mudanga de maneiras e de tom
é que lhe fagia medo. Verdade é que ele ia pedir-lhe al-
guma cousa. Camargo ndo se deteve. Fez uma exposigao
rapida de suas relagdes com a familia do conselheiro, da
amizade que o ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, ndo
poude ser suprida por nenhuma cousa; mas, ha alguma
compensacao na afeicdo que sobrevive e me faz conside-
rar esta famfilia como minha prépria. Estou certo de que
seu irméo e D. Ursula sentem a meu respeito do mesmo
modo. Quanto a senhora, é recente na familia, mas nao
tem menor direito que ela. Vi-a tdo pequena!

— A mim? perguntou Helena.

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moga
olhava em volta da sala, receiosa de que alguém tivesse
entrado e ouvido. Uma vez segura de que ninguém havia,
recebeu impressdo contraria a primeira; envergonhou-se
daquele receio. A vergonha aumentou quando o médico
acrescentou em voz baixinha:

— Na&o falemos nisso . . .

— Pelo contrério! exclamou ela. Pode falar com fran-
queza; diga tudo. Era minha mae. N&o sei o que foi para
o mundo; mas, se me perdoaram a irregularidade do nas-
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cimento, ndo creio que me pedissem em troca a reniincia
do meu amor de filha; a lei que o pés em meu coragao
é anterior a lei dos homens. Ndo repudio uma s6 das
minhas recordagdes de outro tempo. Sei e sinto que a
sociedade tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as
tais quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar
o que morreu. Minha pobre mae! Vi-a expirar em meus
bragos; recolhi o seu ultimo suspiro. Tinha apenas doze
anos; contudo, ndo consenti que outra pessoa velasse a
cabeceira a ultima noite que passou sobre a terra. .. Oh!
ndo a esquecerei nunca! nunca! nunca!

Helena proferiu estas palavras num estado de exal-
tagdo que até ali se lhe ndo vira. Em vao Camargo pro-
curou duas ou trés vezes interrompé-la, receioso de que
a ouvissem fora, porque a moga tinha levantado a voz.
Helena ndo obedeceu; ndo viu sequer o gesto suplicante
do médico. O seio, castamente velado pelo corpinho, que
subia até ao pescoco, estava ofegante e onduloso como
a agua do mar. A ultima palavra saiu-lhe como um so-
luco. Camargo sentiu-se surpreendido com aquela explo-
sdo de ternura. Era evidente que ele esperava outra cousa.
Seguiu-se um breve siléncio, durante o qual Helena mor-
dia a ponta do lengo, como para conter a palavra que lhe
tumultuava no coragdo. O médico prosseguiu enfim:

— Ninguém lhe pede que a esquega, disse ele, todos
respeitam esses sentimentos de piedade filial. O passado
morreu, € o menos que se deve aos mortos é o siléncio.
A senhora tem o direito de lhe dar o amor e a saudade.
Mas falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe toquei, sem
querer, em tdo dolorosa recordacao.

— Na&o! néo é dolorosa! disse ela, abanando a cabega.
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— Falemos dos vivos. Ndo esté certa do amor de sua
familia?

Helena fez um gesto afirmativo.

— N3ao poderia encontrar outra melhor nem tao boa.
D. Ursula é uma santa senhora; Estacio, um caracter
austero e digno. Venhamos agora ao conselho. H4 muito
tempo ando com idéa de ir a Europa; estou caminhando
para a velhice; ndo quero deixar de ir ver alguma cousa,
além do nosso Pao d’Agticar. Ja desfiz o projeto mais de
uma vez. Cuido que agora vou definitivamente realiza-
lo. Déa-se, porém, uma circunstancia grave. Sabe que mi-
nha filha ama seu irmao? Meus olhos descobriram desde
muito tempo essa inclinagao de um e outro, porque tam-
bém seu irmdo ama minha filha. Merecem-se; e de algum
modo continuam a afeigdo dos pais; a natureza completa
a natureza. Esta é a situagdo. O que eu desejava, porém,
é que me dissesse se devo partir j&, levando-a; ou se é
melhor esperar que eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando
ele acabou, fitou-o admirada e curiosa. A puerilidade da
pergunta era tdo evidente que a moga procurou ler no
rosto do interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto.
Camargo apressou-se a explicar-se.

— HEstacio, disse ele, pode amar Eugénia com idéas
matrimoniais; mas também pode ndo passar isso de um
capitulo de romance, como o que se 1é em uma viagem
da Corte a Niteréi. O caracter é sério; o coragdo tem
leis especiais. Confesso que o procedimento de Estacio
nada me afirma a tal respeito. H& nele umas mudangas
pouco explicaveis. O tempo decorrido é mais que muito
suficiente para que . . . Esta refletindo?
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— HEstou.

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que
eu indague a tal respeito as intengoes de Estéacio?

— Isso.

— Mas por que nao se dirige a ele mesmo?

— Nao havia inconveniente; estabeleceu-se, porém,
que um pai ndo deve ser o primeiro a falar em tais cou-
sas. E preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce que
Estécio é rico, e tal circunstancia podia fazer supor de
minha parte um sentimento de cobiga, que esta longe de
meu coragio. Podia falar a D. Ursula; creio, porém, que
ela ndo tem a sua habilidade, e ... por que o ndo direi?
a sua influéncia no espirito de Estacio.

— Eu!

— Oh! influéncia incontestavel! A senhora veio com-
pletar a alma de seu irméo. E visivel a afeigdo e o respeito
que ele lhe tem. Demais, em tais assuntos uma irma é na-
tural confidente e conselheira.

Helena deu trés pancadinhas no joelho com a ponta
do leque, e enfiou os olhos pela porta de comunicagao
entre aquela e a sala principal. Depois voltou-se para o
meédico.

— Sei que eles se amam, disse €la, e ja dei a minha
opinido a tal respeito. Eugénia parece ser minha amiga;
meu irmao é meu irmao; desejo-lhes todas as felicidades.
H&, porém, um limite a intervengdo de uma irm3; e néo
desejo ir além. Demais, seu pedido é ocioso.

— Por qué?

— Anuncie a viagem, e Estacio, se apressara a pedir-
lhe sua filha. Se o ndo fizer, é porque a ndo ama, conforme
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ela merece, e em tal caso mais vale perder um casamento
do que o fazer mau.

— Sim? perguntou Camargo.

— Naturalmente.

— O conselho é excelente, disse o médico depois de
um instante, mas tem o defeito substancial de suprimir
a sua intervengdo, que me é necesséaria. Vejamos o meio
de combinar as cousas. Suponhamos que, anunciada a
viagem, Estécio ndo corresponde as minhas esperangas.
Que devo fazer?

— Embarcar.

— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este ca-
samento . . . € um de meus sonhos. Desejo que os filhos
continuem a afeicdo dos pais. Se Estacio recuar, minhas
esperangas esvaem-se como fumo; o tempo cavard um
abismo entre os dous; Eugénia amara outro. .. Enfim,
conto com a senhora.

— Comigo?

— A senhora tem uma forga de resolugdo, uma fer-
tilidade de expedientes, um espirito capaz de empresas
delicadas; e, tratando-se da felicidade de um irmao, creio
que empenharé todas as forgas para levar a cabo a mais
pura das ambicOes. Ndo lhe pego um absurdo, pego-lhe
a felicidade de minha filha.

Helena ndo respondeu; olhou de revés para ele, e cra-
vou depois os olhos na aguia branca tecida no tapete,
sobre o qual pousava o pé impaciente e colérico. Podia
referir mais detidamente qual o seu papel junto de Es-
tacio, a respeito de Eugénia, os pedidos que lhe fez, e a
promessa do irm&o, que deveria ser cumprida, se o fosse,
em algum dos seguintes dias. Mas, nem quis dar espe-
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rangas que os acontecimentos podiam dissipar, nem o
coracao lhe consentia mais larga confidéncia. Ambos eles
viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena
havia célera abafada, em Camargo havia tranquilidade e
observacdo. Ele contemplava a moca, com o olhar fixo e
metalico dos gatos; a mao esquerda, pousada sobre o jo-
elho, rufava com os dedos magros e peludos. Nada dizia;
todo ele era uma interrogacao imperiosa. Helena olhou
ainda uma vez para o médico.

— D&-me o seu brago até a sala? perguntou.

Camargo sorriu.

— 56 isso? Eu dizia comigo outra cousa.

— Que dizia entdo? perguntou Helena.

— Dizia que muito se devia esperar da dedicagao de
uma moga, que acha meio de visitar as seis horas da
manha uma casa velha e pobre, ndo tdo pobre que a ndo
adorne garridamente uma flamula azul . . .

Helena fez-se livida; apertou nervosamente o pulso de
Camargo. Nos olhos pareciam falar-lhe ao mesmo tempo
o terror, a colera e a vergonha. Através dos dentes cerra-
dos Helena gemeu esta palavra tinica:

— Cale-se!

— Falo entre nés e Deus, disse Camargo.

Uma onda de sangue invadiu a face da moga, com a
mesma rapidez com que ela lhe empalidecera. Helena quis
erguer-se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da sala poude
perceber a impressdao e o movimento; ninguém olhava
para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para Helena
e proferiu algumas palavras de animacao, que ela inter-
rompeu, murmurando com amargura:

— O senhor é cruel!
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— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e dis-
creto, mais discreto ainda que extremoso. Conto com a
senhora.
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Capitulo XIII

DissOoLvIDA A reunido, Helena recolheu-se a pressa,
com o pretexto de que estava a cair de sono, mas real-
mente para dar a natureza o tributo de suas lagrimas. O
desespero comprimido tumultuava no coragao, prestes a
irromper. Helena entrou no quarto, fechou a porta, sol-
tou um grito e langou-se de golpe a cama, a chorar e a
solugar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetaculos
que a natureza e a fortuna podem oferecer a contem-
plagdo do homem. Helena torcia-se no leito como se to-
dos os ventos do inforttinio se houvessem desencadeiado
sobre ela. Em vao tentava abafar os solucos, cravando
os dentes no travesseiro. Gemia, intercortava o pranto
com exclamagoes soltas, enrolava no pescogo os cabelos
deslagados pela violéncia da afligdo, buscando na morte
0 mais pronto dos remédios. Colérica, rompeu com as
maos o corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua
casta prisdo, poude a larga desafogar-se dos suspiros que
o enchiam. Chorou muito; chorou todas as lagrimas pou-
padas durante aqueles meses placidos e felizes, leite da
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alma com que fez calar a pouco e pouco os vagidos de
sua dor.

Calar somente, ndo adormecé-la, porque ela ai lhe fi-
cou, companheira daquela noite cruel, para velarem am-
bas. Quando os olhos cansaram, e foram mais intervala-
dos os solucos, Helena jazeu imével no leito, com o rosto
sobre o travesseiro, fugindo com a vista a realidade ex-
terior. Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quase
morta, uma hora longa, longa, longa, como sé as tem o
relogio da aflicdo e da esperanga.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moga sentou-
se na cama e olhou vagamente em torno de si. Depois
ergueu-se; dirigiu-se tropega ao quarto de vestir; ali pa-
rou diante do espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse
encarar consigo mesma. Uma das janelas estava aberta;
Helena foi ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta era
clara, tranquila e quente. As estrelas tinham uma cinti-
lagdo viva que as fazia parecer alegres. Helena enfiou um
olhar por entre elas como procurando o caminho da feli-
cidade. Esteve a janela cerca de meia hora; depois entrou,
sentou-se e escreveu uma carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem
ordem; continha muitas queixas e imprecagdes, ternura
expansiva de mistura com um desespero profundo; falava
daqueles que, tendo nascido sob a influéncia de ma es-
trela, s6 tém felicidades intermitentes e mutaveis; dizia
que para ela proépria felicidade era um gérmen de morte
e dissolugdo, — idéa que repetia trés vezes, como se tal
observacao fosse o transumpto de suas experiéncias cer-
tas. A carta falava também de um homem, cujo egoismo
de pai nao conhecia limites, e que a todo o transe queria
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que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande
posigdo, — «homem — dizia ela, que me viu a principio
com olhos avessos, pela diminuicdo que eu trazia a he-
ranga». No fim dizia que havia naquelas linhas muito de
obscuro e incompleto, que oportunamente contaria tudo,
mas que desde ja podia dar a triste noticia de que lhe era
forcoso abster-se de sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre
ele; acrescentou ainda algumas linhas; depois, rasgou o
papel em dous pedacos, chegou-os a vela, e os destruiu.
Como arrependida, voltou a escrever outra carta, mas
nao chegou a acabar seis linhas; rasgou-a como fizera a
primeira, e s6 entao recorreu ao remédio melhor de uma
alma ulcerada e pia: rezou. A prece é a escada misteriosa
de Jacob: por ela sobem os pensamentos ao céu; por ela
descem as divinas consolagoes.

Entretanto, a noite comegava a inclinar a urna das
horas as maos da madrugada. O sono fugira dos olhos de
Helena; mas era forgoso repousar. Assim mesmo vestida,
atirou-se sobre o leito. Nao dormiu, nédo se pode dizer que
dormisse; ficou ali num estado que ndo era vigilia nem
sono, até que a manhd rompeu inteiramente. Abrindo
os olhos, pareceu acordar de um sonho; a imaginagao
recompds as fases todas do acontecimento da véspera.
Depois suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chéo,
com a fixidez tragica e solene da morte.

— Era justo! murmurava de quando em quando.

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada.
Viu-se ao espelho; a descor da face e a linha roxa que
lhe circulava as palpebras dificilmente podiam deixar de
impressionar a familia. Helena disfarcou como poude es-
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ses vestigios da tempestade: explicou-os do modo mais
verosimil: o cansago da véspera e a insénia de toda uma
noite. A explicacdo ndo achou obstaculo no dnimo da tia
e do irmdo. Somente o padre Melchior, presente a ela, fi-
tou na moga um olhar dubitativo, que a obrigou a baixar
os cilios.

Se Helena padecia, o logar de Estacio ndo era ao pé
dela? Assim pensou o sobrinho de D. Ursula, que em
todo esse dia resolveu ndo sair de casa. Cercou-a de cui-
dados, buscou distrai-la, pediu-lhe que fosse repousar um
instante. Para justificar a explicagdo que dera, Helena
obedeceu as instrucdes do irmao. Este foi encerrar-se no
gabinete, onde se ocupou em examinar e colecionar al-
guns papéis. Era o dia marcado para solicitar de Eugé-
nia o consentimento matrimonial, e ele ndo cogitava em
ir ao Rio Comprido. Na irm3, sim; na irma pensava ele,
ora relendo as paginas de sua predilegdo, ora mandando
saber se dormia sossegada, ora contemplando o desenho
com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se tdo feliz
naquela aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor
de saias, € ndo tardou que a irma aparecesse a porta. Vi-
nha como fora; mas a Estéacio pareceu que efetivamente
o descanso e o sono lhe haviam restaurado as forgas. A
razao era o sorriso estudado que lhe avivava o rosto. He-
lena parou e Estacio foi ter com ela, travou-lhe da méo,
fé-la entrar.

— HEstas melhor? perguntou.

— Estou boa.

— N3ao dizia eu que era melhor desistir da idéa da
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reunido? Essas festas prolongam-se, e fatigam, sobretudo
as pessoas franzinas . . .

Helena ergueu os ombros.

— Anda sentar-te um pouco.

— Primeiro hé de responder-me a uma cousa.

— Que é7

— Que dia é hoje? perguntou ela.

— Ano bom.

— Lembra-se do que me prometeu?

— Perfeitamente. Vés estes papéis? disse ele mos-
trando sobre a secretaria uma porcao de papéis classifi-
cados e postos por ordem. Ocupei-me até agora em li-
quidar o passado; faltam-me umas ultimas contas, que o
procurador ha de trazer amanha. Depois, irei . . .

Helena abanou a cabega com ar de desaprovagao.

— Nao, disse ela; ndo ha de ir depois, ha de ir hoje
mesmo. Que tem as contas com a autorizacdo que deve
pedir a Eugénia? Va logo de noite. Sou supersticiosa;
creio que o pedido feito no dia de hoje é de excelente
agouro. Dard um ano feliz.

— Minha intencdo era ir dentro de quatro ou cinco
dias, respondeu Estacio, depois de um siléncio; mas nao
tenho duvida em fazé-lo ja. Uma vez preenchida a for-
malidade . . .

— Pedi-la-4 imediatamente ao pai?

— Nao!

— Por qué?

— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro
horas, pelo menos. Vinte e quatro horas ndo é muito para
quem tem de amarrar-se eternamente. Quero sondar o
meu proéprio espirito, e . . .
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— Mas tudo isso é uma extravagancia! interrompeu
Helena sentando-se na borda da rede em que Estécio cos-
tumava ler. Pretenderad vocé recuar depois de lhe falar, a
ela?

— Oh! ndo! Mas, uma vez que caminho para a so-
lucdo tado grave, ndo hé inconveniente em ir pé ante pé.
Admiras-te? perguntou ele, vendo que a irma fazia um
gesto de impaciéncia.

— Zango-me.

— Mas. ..

— Vocé é insuportavel. Falta ao que prometeu.

— J& disse que hei de cumprir.

— Na&o recuara?

— Nao.

— Ira pedi-la hoje mesmo?

— A ela.

— A ela e ao pai.

— Ao pai escreverei uma carta.

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso.
O casamento serd . . .

— Quando convier ao Dr. Camargo.

— Antes do fim do més.

— Tao cedo!

— Dou-lhe més e meio. Nem uma hora a mais! Estou
morta por vé-los casados, tanto por vocé como por ela,
coitada! que o ama tanto. ..

— Crés? perguntou vivamente Estacio.

— Se creio! Posso afirméa-lo. Ndo serd amor como vocé
quisera que fosse, mas é o amor que ela lhe pode dar, e
é muito . . . Esta dito! Palavra?
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Estéacio estendeu silenciosamente a mao, que Helena
apertou.

— Vou confiar todo o meu destino a cabega mais
leve do universo, disse Estacio, com os olhos fitos no
chdo. Nao é de seu coragdo que me queixo; mas de seu
espirito, que nunca deixou as roupas da infancia. Demais,
a medida que me aproximo da hora solene, sinto que me
repugna o estado conjugal. E tdo boa a minha vida de
solteiro! tdo cheios os meus dias. . .

Helena tapou-lhe a boca com uma das maos; com a
outra fez-lhe um gesto para que se calasse. Depois, fugiu.
Uma vez s6, Estéacio refletiu longamente na situagdo em
que se achava; reconheceu que estava moralmente obri-
gado a pedir Eugénia, desde que seus coragoes se tinham
aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele
s6 nao podia romper. A consciéncia rebelou-se contra as
irresolucdes do coragdo, e a decisdo foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugénia a esperada pa-
lavra. A alegria que se lhe derramou nos olhos, foi imensa
e caracteristica. Um pouco mais de recato ndo era des-
cabido em tal ocasido. Ndo houve nenhum; o primeiro
ato da mulher foi uma meninice. Eugénia ignorava tudo,
até a dissimulagdo do sexo. Concedendo a mao a Esta-
cio, ndo era uma casteld que entregava o prémio, mas um
cavaleiro que o recebia com alvorogo e submissao.

Transposto a Rubicon, ndo havia mais que caminhar
direito & cidade eterna do matriménio. Estacio escreveu
no dia seguinte uma carta ao Dr. Camargo, pedindo-lhe a
mao de Eugénia, carta seca e digna, como as circunstan-
cias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena,
que recusou lé-la. Nao a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a
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alguns instantes na mao, sem se atrever e da-la ao escravo
que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a secretaria.

— Amanh3, disse ele sorrindo para Helena.
Helena lancou méo da carta e deu-a ao escravo.

— Leva a casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moga.
Néo tem resposta.
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Capitulo XIV

CAMARGO IA sentar-se & mesa quando lhe entrega-
ram a carta de Estacio; leu-a para si, mas a filha leu-a
nos olhos dele. Uma aura de bemaventuranga desrugou
a fronte do meédico; seus labios, — cousa pasmosa! —
abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a de-
sabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomésia lhe
ouviu. Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido a
mulher, e os dous pais chamaram a filha a sala. Eugénia
ouviu a noticia sem baixar os olhos nem corar. Interro-
gada, respondeu que era muito do seu gosto o casamento.

— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.

Eugénia fez uma leve inclinagdo de cabega, com certo
ar de quem dizia nao acreditar no espanto do pai. Este
pegou nas maos da filha e puxou-a para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua
livre vontade? Estacio é o eleito de teu coragdo? Louvo
a escolha, que ndo podia ser mais digna. Seras herdeira
das virtudes de tua mae, que te proponho como o melhor
modelo da terra.

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. To-
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masia, satisfeita e vaidosa do louvor do marido. Ha de
ser boa esposa, modesta, solicita e econémica.

— Econémica, sem avareza, emendou Camargo. A
riqueza nado deve ser dissipada, mas é certo que impoe
obrigacbes imprescindiveis, e seria da maior inconveni-
éncia viver a gente abaixo de seus meios. Nao faras isso
nem cairds no extremo oposto; procura um meio termo,
que é a posicdao do bom senso. Nem dissipada, nem mi-
seravel.

D. Tomaésia concordou com esta explicagdo do ma-
rido, enquanto Eugénia, olhando alternadamente para
um e outro, parecia ndo lhes dar a minima atengdo. O
pensamento estava em Andarai; ela via j& na imagina-
gdo a cerimodnia do consoércio, as carruagens, o apuro do
noivo, a sua proépria graga, a coroa de flores de laran-
jeira, que a havia de adornar; enfim talhava ja o vestido
branco e pregava as rendas de Malines com que havia de
levar os olhos a ambas as metades do género humano.
Daquele sonho foi despertada pelo pai, que lhe imprimiu
na testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor
se ha de lembrar, foi dado na noite da morte do conse-
lheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela
se casasse.

— Sabes que te amo, Eugénia? disse Camargo
olhando para e€la.

— Papai!

Camargo ndo poude dizer mais nada. O amor, um
instante expansivo, volveu a aninhar-se no fundo do co-
ragdo, onde sempre estivera. A satisfagdo do médico pre-
cisava do siléncio e do recolhimento para saborear-se. Foi
entao que Eugénia passou as maos de D. Tomaésia. A mu-
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lher do Dr. Camargo via aquele casamento com olhos
diferentes do marido. O que ela sobretudo via, eram as
vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de si e recitou-
lhe um catecismo de deveres e costumes, que Eugénia
interrompia de quando em quando, com exclamagdes de
obediéncia filial:

— Sim, mamae!. .. Deixe estar!... Mamae ha de
ver! . ..

D. Tomaésia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressao era
vulgar, tinha naquela ocasido alguma cousa que o tornava
sublime. Ela fez que a filha se lhe sentasse no regago; e
esta, sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair
de joelhos, ficando entre os dela, a olhar para ela.

Camargo, entretanto, ja ndo era daquele mundo. Pas-
seiava de um para outro lado, com as maos para tras, a
morder a ponta do bigode. De quando em quando pa-
rava e olhava para o grupo das duas senhoras, mas era
s6 maquinalmente; o seu olhar bago indicava que ele ia
mergulhado em profundas cogitagdes.

Naquele homem céptico, moderado e taciturno, havia
uma paixao verdadeira, exclusiva e ardente: era a filha.
Camargo adorava Eugénia: era a sua religido. Concen-
trara esforcos e pensamentos em fazé-la feliz, e para o
alcangar ndo duvidaria empregar, se necessario fosse, a
violéncia, a perfidia e a dissimulagdo. Nem antes nem
depois sentira igual sentimento; ndo amou a mulher; ca-
sou porque o matriménio é uma condigao de gravidade.
O maior amigo que teve foi o conselheiro Vale; mas essa
mesma amizade que o ligara ao pai de Estéacio, nunca
recebera a contraprova do sacrificio; alids apareceria em
toda a sinceridade a natureza do meédico. Ele s6 conhe-
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cia os afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, os que
nao sabem nem podem afrontar as intempéries da vida.
Nas relagdes morais dos homens possuia somente o troco
mitdo da polidez; a moeda de ouro dos grandes afetos
nunca lhe entrara nas arcas do coracdo. Um sé existia ali:
o amor de Eugénia.

Mas esse mesmo amor, alids violento, escravo e cego,
era uma maneira que o pai tinha de amar-se a si pré-
prio. Entrava naquilo uma soma larga de fatuidade. Me-
nos graciosa, FEugénia seria, talvez, menos amada. Ele
contemplava-a com o mesmo orgulho com que o joalheiro
admira o aderego que lhe saiu das maos. Era a ternura do
egoista; amava-se na prépria obra. Caprichosa, rebelde,
superficial, Eugénia nao teve a fortuna de ver emendados
os defeitos; antes foi a educacdo que lhos deu. Dos labios
de Camargo nunca saiu a expressao corretiva; nenhum de
seus atos revelou esse procedimento vigilante e diretor,
que é a nobre atribuicdo da paternidade. Se a indole da
filha fosse m4, a complicidade do pai fa-la-ia péssima.

Néo era, felizmente; o coragdo conhecia as doguras da
bondade; a rebeldia era um hébito, ndo um vicio nativo.
A proépria frivolidade foi-lhe desenvolvida pela educagdo,
nada podendo o zelo da mae contra as complacéncias
do pai. Esta era a explicagdo também da fascinagao que
exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode
dizer que ela ndo conhecera o vestido curto; a modista
a desmamou; uma contradanga foi a sua primeira comu-
nhao.

Nao era facil dar a Eugénia a felicidade que o pai am-
bicionava e a que mais lhe apetecia a ela. Posto ndo fosse
perdulario, eram poucos os haveres do médico, de modo
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que a filha ndo podia caber peciilio suficiente a satisfazer
todas as veleidades. Ele espreitou durante longo tempo
um noivo, armando com algum dispéndio a gaiola em que
o péssaro devia cair. No dia em que percebeu a inclinagdo
de Estéacio, fez quanto poude para prendé-lo de vez. Es-
perou muitos meses a iniciativa de Estacio; e quando ela
lhe entrou a fugir para a regido das cousas problemaéticas,
suspeitou a influéncia de Helena. J& era muito que esta
moga diminuisse a heranca do futuro genro; arrancar-lhe
o genro era demais. Camargo ndo hesitou um instante,
foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas nao bastava. Camargo
cuidara na carreira politica de Estacio, como um meio
de dar certo relevo publico ao da filha, e, por um efeito
retroativo, a ele préprio, cuja vida fora tanto ou quanto
obscura. Se o marido de Eugénia se confinasse no re-
pouso domeéstico, entre a horta e a algebra, a ambicdo de
Camargo padeceria imenso. Vimo-lo apresentar a Esta-
cio a maga politica; recusada a principio, foi-lhe de novo
apresentada, e finalmente aceita com a noiva. Esta dupla
vitéria foi o momento méaximo da vida do médico. Ele
ouvia ja o rumor publico; sentia-se maior, — antegos-
tava as delicias da notoriedade — via-se como que sogro
do Estado e pai das instituigoes.

— Vou entrar na cova dos lebes, sem a convicgdo
de Daniel, suspirou Estéacio na ocasido em que cedeu as
instancias de Camargo.

— Seu talento amansara os ledes, acudiu este.

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado
na primeira semana de Margo. Os dous meses de inter-
valo foram destinados as formalidades eclesiasticas e ao
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preparo do enxoval. Estacio aceitou tudo sem objecgao.
D. Ursula e Helena aprovaram o plano. A primeira acres-
centou uma clausula: — os noivos viriam morar com elas
em Andarai.

O padre Melchior, consultado sobre o casamento,
deu-lhe inteira aprovagdo, e s6 lhe pareceu que o prazo
era longo demais. A efusdo com que abracou Estécio, as
palavras de aplauso que lhe disse, impressionaram viva-
mente o mancebo.

— Desejava muito este casamento? perguntou ele.

— Muito! Seu pai ha de aprové-lo no céu!

Até os mortos conspiravam contra ele; Estacio aceitou
resolutamente o destino. A alegria do padre, ordinaria-
mente contida e digna, transpés os limites do costume,
para se mostrar quase infantil; D. Ursula nio cabia em si
de contente; Helena parecia colher naquele casamento a
sua prépria felicidade. Era a bemaventuranga universal
que Estécio ia comprar a troco de um vinculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstaculo temporéario. A ma-
drinha de Eugénia, a fazendeira que lhe mandara um
dia a opala, que a moga admirou namorando ao mesmo
tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de Eugénia
adoeceu gravemente, menos ainda da moléstia que a aco-
meteu que dos anos que lhe pesavam nos ombros. Era
senhora rica, viiva, flanqueada por duas sobrinhas sol-
teiras, uma cunhada, um primo, dous filhos destes e uma
vintena de afilhados. J&4 daqui se pode inferir a estreiteza
das esperangas de Camargo. Posto que ele ndo tivesse
nunca preterido os deveres que lhe impunha o vinculo es-
piritual, dando a fazendeira todas as provas possiveis de
um grande afeto, ainda assim era de receiar que a tultima
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vontade da moribunda ndo trouxesse o cunho da estricta
justiga, ou, quando menos, de razoavel equidade. Nestas
circunstancias, a viagem a Cantagalo era urgentissima, e
cumpria realizad-la a custa dos maiores incémodos. Todo
o incomodo é aprazivel quando termina em legado. Ca-
margo nao perdia a esperanca desse desenlace igualmente
afetuoso e pecuniario. Resolveu ir com a familia toda, e
avisou por carta ao futuro genro.

Estéacio estimou o obstaculo, mas ndo contou com o
que ele trazia no bojo. Chegando ao Rio Comprido achou
aflitos o médico e D. Tomasia; Eugénia recusava sair da
Corte. Em vao lhe mostravam a conveniéncia de corres-
ponder, em ocasido tdo grave, a afeicdo da madrinha;
debalde lhe diziam que era ser ingrata nao ir recolher o
altimo suspiro da venerével senhora, sua mae espiritual.
Eugénia recusava a pés juntos.

Assistiu o noivo a dltima fase da luta entre os pais e
a filha. Esta trazia os olhos vermelhos de chorar; batia
com as maos uma na outra, declarando que sé iria a forga.
Estécio procurou chama-la a razao, apoiando as reflexdes
do pai, sem alcangar mais do que ele. Enfim, Eugénia pos
uma condigdo a sua aquiescéncia:

— Irei, se o Dr. Estacio for conosco.

Camargo aprovou a condicdo in petto; verbalmente,
opss-se ao sacrificio. Estacio enfiara; posto entre a espada
e a parede, ja a viagem de Eugénia lhe parecia supérflua.

— Acompanha-nos? insistiu a moca.

— Nao é possivel, acudiu o médico; tamanho incé-
modo por um simples capricho. ..

— Pois entao néo vou!

D. Tomésia ficou um tanto vexada com a teima de
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Eugénia. Estacio mordia o labio, olhando para a mocga,
cujo rosto o interrogava instantemente. Venceu-o o de-
coro; considerando Eugénia sua mulher, quis cortar por
uma cena que lhe parecia ridicula.

— Acompanha-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.

A solugdo era favoradvel a todos; os trés aceitaram
de boa feicdo. Marcou-se a viagem para dous dias de-
pois. D. Ursula, apesar dos bons olhos com que via o
casamento, achou desnecesséria a ida do sobrinho, mas
ndo empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele
fez sentir as duas parentas a extensdo do sacrificio, e es-
teve a ponto de retirar a palavra. Era tarde. A tultima
noite passada em Andarai foi cruel para ele; as horas
voaram ligeiras como nunca. Como devia sair no dia se-
guinte, logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irm3,
despedida de alguns dias que lhe custou como se fora de
anos. Prometeu, entretanto, que o regresso seria breve.

O que ele ndo podia prometer era conjurar o drama
que se lhes preparava, drama que ia enfim desenvolver-se,
intenso, funesto e irremediavel, — do qual ndo o conso-
lariam jamais nem as doguras da paz doméstica, nem as
glérias da vida publica.
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Capitulo XV

ESTACIO LEVANTOU-SE ao amanhecer. Uma vez
pronto, quis surpreender a tia e a irma com uma lem-
branca sua, e escreveu numa folha de papel estas simples
palavras: « Até a volta; 6 horas da manha. » Dobrou-a e
foi p6-la sobre a mesa de costura de D. Ursula. Dali pas-
sou & sala de jantar, depois a varanda. Aqui chegando,
deu com os olhos em Helena, que o esperava ao pé da
escada.

— Siléncio! disse graciosamente a moga. N&o faca es-
pantos que pode acordar titia. Vim saber se vocé precisa
de alguma cousa.

— De nada, respondeu Estacio comovido. Mas que
imprudéncia foi essa de se levantar tdo cedo?

— Cedo! O sol ndo tarda a comprimentar-nos. Adeus!
muitas recomendagdes a Eugénia. Nao lhe falta nada, néo
é assim?

— Nada.

Estacio recebeu a mao que Helena lhe estendera e
ficou a olhar para ela.

— Olhe que é tarde!

*

Helena
Machado de Assis

CAPITULO XV

pagina 125 de 248




Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mao e procurou
retirar a sua; Estacio reteve-a.

— Se soubesses como me custa ir!

— S&do apenas alguns dias . . .

— Valem por meses, Helena! Adeus, ndo te esque-
gas de mim. Hscreve-me; eu escreverei logo que chegar.
Nao fagas imprudéncias; nado saias a passeio enquanto eu
estiver ausente.

— Adeus!

— Adeus!

Estacio quis dar-lhe o abrago da despedida; mas a
moga, menos ainda com a palavra que com o gesto, fé-lo
recuar.

— Naéo, disse ela afastando-se; as despedidas mais
longas sdo as mais dificeis de suportar.

Recuou até a porta da sala de jantar, fez um gesto
de despedida e entrou. Estacio desceu a custo as escadas.
Helena viu-o descer e sair; depois subiu cautelosamente
ao seu aposento. Ali sentou-se alguns minutos, pensativa
e triste. Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as roupas
de montar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos
penteados a ligeira, e desceu. Na chéicara esperava-a Vi-
cente, com a égua ajaezada e pronta. Helena montou sem
demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas que havia
na cavalariga e os dous sairam a trote na diregdo da casa
do alpendre e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas
conservavam-se hermeticamente fechadas. Helena apeou-
se e bateu de mansinho; repetiu as pancadas progres-
sivamente mais fortes. Ninguém lhe respondeu. Helena
impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou igual-
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mente fechadas as portas do fundo, porque volveu logo.
Colou o ouvido a porta e esperou. Quando lhe pareceu
que era baldado o esforco, tirou da algibeira um lapis e
um pedacinho de papel; colocou o pé no degrau de tijolo
e sobre o joelho escreveu algumas palavras; dobrou de-
pois o papel e introduziu-o por baixo da porta. Esperou
ainda alguns minutos, caminhou para a égua, montou e
regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso,
ndo sentia o esforco da cavaleira, que a deixava ir, frouxa
arédea, inttil o chicote. O pajem levava os olhos na moga
com um ar de adoragdo visivel; mas, ao mesmo tempo,
com a liberdade que da a conflanga e a complicidade
fumava um grosso charuto havanés, tirado as caixas do
senhor.

D. Ursula néo estava ainda levantada; Helena néo lhe
ocultou o passeio. O dia correu triste e solitario, como
0s seguintes, sem embargo da companhia que iam fazer
as duas senhoras, as pessoas mais intimas. Mendonga, a
quem Estécio as recomendara, era ali pontual; conseguia
disfarcar um pouco as saudades do moco ausente. O pa-
dre Melchior prolongava visitas quotidianas. O mesmo
sentimento ligava a todas as pessoas.

O mesmo era, e ndo Tnico, porque outro e mais
egoista e pessoal veio ali vigar também. Mendonga sentiu
que metade de seu destino estava acabada, e que a outra
metade ia comegar, mais circunspecta que a primeira. O
relégio em que ele viu bater essa hora fatidica, foram
os olhos de Helena. Mendonga comegava a amar. Estou-
vado, e ndo corrupto, atravessara o delirio dos primeiros
anos sem perder a flor dos castos afetos, sem sequer a
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haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa ado-
ragao silenciosa, sem parecer que a descobrira. Nao ani-
mou o mancebo nem o repeliu; redobrou de confianga,
— dessa confianga que s6 se da aos simples familiares,
e que mostra claramente a um namorado a inanidade
de suas esperangas. Ao parecer de estranhos, a situagao
afigurava-se de perfeita concérdia. O coronel-major pis-
cou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu
um — latet anguis in herba — e ambos foram repartir
o pdo das conjecturas com a esposa do advogado, se-
nhora muito perspicaz nos namoros de saldo. A opinido
dos trés é que o casamento era cousa provavel, e talvez
certa. Um s6 obstaculo podia haver; eram os escripulos
do pai de Mendonga. Esse mesmo obstaculo ndo existia,
porquanto, além das qualidades estiméveis da mocga, ha-
via o reconhecimento legal e social, piiblico e doméstico;
acrescendo (observagdo do Dr. Matos) que duzentas e
tantas apoélices mereciam um comprimento de chapéu e
ndo davam logar a cinco minutos de reflexdo.

As primeiras cartas de Estacio chegaram uma tarde
em que as duas senhoras e Mendonga se achavam na va-
randa, acabado o jantar, bebendo as dltimas gotas de
café. D. Ursula, depois de pér em atividade trés muca-
mas para lhe irem procurar os 6culos, levantou-se e foi
ela propria a cata deles, com a sua carta na mao. Helena
ficou com a que lhe era dirigida; estava sentada junto a
uma das janelas; abriu-a e leu-a para si:

EsTAcio A HELENA

«Quando esta carta te chegar as méaos, estarei
morto, morto de saudades de minha tia e de ti.
Nasci para os meus, para a minha casa, os meus
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livros, os meus habitos de todos os dias. Nunca o
senti tanto como agora que estou longe do que ha
mais caro neste mundo. Poucos dias 14 vao, e ja
me parecem meses. Que seria se a separagdo nao
fosse tdo limitada?

«Na carta que escrevo a titia dou conta da
nossa viagem e da satide de todos. D. Clara est4,
na verdade, & beira da morte; mas pode durar
ainda alguns dias, e o Dr. Camargo resolveu es-
perar até dar-lhe os tltimos adeuses. A recepgao
que nos fez a familia foi cordialissima. Ha aqui
uma cunhada da enferma, um primo, trés sobri-
nhos, outros parentes e varios afilhados. O primo
é comendador e tenente-coronel; ele e os outros
sdo a gente mais afavel do mundo. Os homens
da familia sdo influéncias eleitorais; quando sou-
beram da minha candidatura, ofereceram-me logo
0s seus servigos, com a clausula Gnica de que haja
prévia recomendagao do Rio de Janeiro. Agradeci
o favor, com muita abundéncia d’alma, porque a
tal candidatura, que ndo me seduzia nem sedusz,
nao ha remédio sendo cuidar dela, de modo que o
meu nome ndo padeca a injuria da derrota. Que
te parece esta pontazinha de vaidade?

«Mudemos de assunto, que este me aflige, e
nao quero filosofar sem ti, que és a minha compa-
nheira nestas vadiagdes de espirito. Ai ndo te lem-
braras, talvez, das nossas palestras; aqui lembra-
me tudo. De manhd, dou o meu passeio eqiies-
tre, como 14; mas que diferenca! Quem vai a meu
lado é o tenente-coronel, excelente homem, cora-
¢do de pomba, com o defeito inico e enorme de se
ndo chamar D. Helena do Vale, a minha boa He-
lena, que 14 estd na Corte, a divertir-se sem seu
irm3o. Ele fala de tudo e muito: do café, do go-
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verno, das eleigoes, dos escravos, dos impostos. Eu
ougo, que é o menos que posso fazer, e deixo-o ir
sem interrupgio. As vezes, como que desconfiado,
recolhe-se ao siléncio; eu ato o fio da conversa e
ele encarrega-se de desenrolar o novelo. T'do pouca
cousa o faz feliz! Ja cacei uma vez; confesso-te que
é o que me pode distrair um pouco. Pensava ter
perdido o costume; mas ndo perdi. A modéstia
impede-me dizer mais.

« A fazenda é vasta e a casa excelente. Ndo te
direi que gosto da vida agricola; ndo gosto, ndo
me dou com ela. Mas viver num recanto como
este, a dous passos do mato, a tantas léguas da
rua do Ouvidor, isso creio que se da com a mi-
nha indole. Consultaremos titia. Eu néo sei o que
é amar o tumulto exterior; acho que é disper-
sar a alma e crestar a flor dos sentimentos. Nasci
para monge . . . e creio que também para déspota,
porque estou a planear uma vida ignorada e de-
serta, sem consultar tuas preferéncias. Sou um
Cromwell com tendéncias de frade; ou, por dizer
tudo numa sé palavra: sou um Lutero . .. muito
inferior.

«Pobre Helena! Ja 14 vao quatro paginas sé
a falar de mim. Vejamos o que tens feito. Andas
muito triste? passeias? 1és? jogas? tocas? Conta-
me a tua vida o mais miudamente que puderes;
conta-me a vida de todos. Ndao me escondas nada;
se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma
tecla do piano, pensares em mim, escreve isso
mesmo, marcando o dia e até a hora, se puder
ser. B depois dou-te o direito de perguntar onde
ficou a minha gravidade, e responderei que ha
uma puerilidade séria, e que os extremos se to-
cam. Quando assim ndo seja, a culpa é do céu,
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que me ndo deu uma irma creanga; agora é pre-
ciso que comecemos pela primeira fase da vida.

«Deixei muito recomendado ao Mendonga
que fosse & nossa casa com freqiiéncia. Nao sei se
ele se terd lembrado e cumprido a promessa que
me fez. Se ndo tiver cumprido, has de mandar-
lhe dizer que eu o detesto e abomino; que ele é o
maior traidor que o céu cobre; que tudo fica aca-
bado entre mim e ele; que a amizade é um culto,
etc. Dize o que te parecer e pelo modo que te é
usual.

«Lembro-me de ti a propésito de tudo. Hoje
de tarde, por exemplo, o terreiro oferecia um as-
pecto bonito e caracteristico. Se ela estivesse aqui,
disse comigo, faria um magnifico desenho. Peguei
de um lapis que trouxe, meia folha de papel, e quis
reproduzir o panorama. HEscrevi um problema al-
gébrico! Foi um conselho que me deu o lapis: nin-
guém se meta a fazer aquilo que ignora. Eu igno-
rava o que era estar ausente da familia; por que
motivo me determinei a tenta-lo?

« Interrompi esta carta para receber o
Dr. Fréis, que é o médico de D. Clara; veio
ao meu quarto para me dizer que o estado da
doente é perdido, que a morte é certa; mas que a
vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. Vé
que perspectiva! Estou com raiva de mim mesmo;
esses Ultimos dias da enferma pesam sobre mim
como se fora o punho fechado do destino. Se a
morte é certa, por que viver alguns dias mais? E
é vida isso, ou é morrer aos goles, sem consciéncia
do que se perde nem do que se vai ganhar?

«HEsta decidido; posso ir daqui a seis dias ou
daqui a um més. Serd o que Deus quiser. Manda-
me, entretanto, alguns livros. No meu quarto s6
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achei um Manual de medicina prdtica. Manda-
me alguma cousa que me faga lembrar o Andarai.
Tira da estante oito ou dez volumes, a tua escolha.
Manda também algum trabalho de agulha teu;
quero mostré-lo a cunhada de D. Clara, a quem
gabei muito os teus talentos. Se puderes dese-
nhar alguma cousa, a pressa, o tanque, a varanda
ou qualquer outro logar, faze-o, e manda com o
resto. Escreve-me longamente; conta-me tudo o
que houver interessante; fala-me de ti, que é o
meio de consolar minhas saudades, que sdo imen-
sas, imensas como este amor que tenho a minha
familia toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus,
minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus, 6
mais bela e doce de todas as irma3s!

«P. S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do
trecho a respeito da vida da doente. Perdoa-me a
ferocidade, e leva-a em conta da soliddo. »
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Capitulo XVI

HELENA LEU e releu a carta. Depois ficou silenciosa,
a olhar para as folhas da trepadeira, que do lado de fora
viera a subir pela muralha da varanda e a debrugar-se
enfim do parapeito para dentro. A carta ficara aberta
sobre os joelhos da moga. Mendonga, a poucos passos,
olhava para esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei
da inteligéncia humana. Pode dizer-se, do mesmo modo,
que a linha curva é a lei da graca feminil. Mendonca o
sentiu, contemplando o busto de Helena e a casta ondu-
lacdo da espadua e do seio, cobertos pela cassa fina do
vestido. A moga estava um pouco inclinada. Do logar em
que ficava, Mendonga via-lhe o perfil correto e pensativo,
a curva mole do brago, e a ponta indiscreta e curiosa do
sapatinho raso que ela trazia. A atitude convinha a be-
leza melancoélica de Helena. O rapaz olhava para ela sem
movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia
tomando o aspecto cinzento escuro que precede a cor fe-
chada da noite. A proépria noite desceu, e um escravo en-
trou na varanda a acender as duas lampadas que pendiam
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do tecto. Esta circunstancia acordou a moga, e bastou-
lhe voltar um pouco a cabega para ver o amigo de Estacio
a alguns passos de distancia.

— Estava ai? perguntou Helena, estremecendo.

— D. Ursula ndo voltou, respondeu Mendonga com
timidez; ndo quis interromper a leitura que a senhora
fazia.

— A leitura? A leitura acabou ha muito tempo.

— Mas também se 1& de cor.

Helena lancou-lhe um olhar suspeitoso.

— Nao sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo
da varanda.

Mendonga ficou aturdido. Que lhe dissera ele tao
grave que a pudesse ofender? Repetiu as préprias pa-
lavras e ndo lhes achou sentido mau. Certo, porém, de
que a molestara, ali ficou aborrecido de si mesmo, de-
sejoso de lhe explicar tudo, se alguma cousa houvesse
explicavel. Apés alguns instantes, resolveu entrar tam-
bém. Entrou; Helena ndo estava nem na sala de jantar,
nem na do jogo, onde achou D. Ursula com o Dr. Matos
e o coronel-major. Dali passou a sala de visitas. Helena
ndo o viu entrar; estava mergulhada numa poltrona com
a cabeca nas maos. Comovido, deteve-se alguns instantes
a contempla-la; depois caminhou para ela e falou-lhe.

Helena ergueu a cabeca.

— Perdoe-me, disse €le, se alguma cousa lhe disse que
a magoou. Confesso que nao sei o que poderia haver em
minhas palavras. Ficou triste por isso?

A moca cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e ndo
lhe respondeu logo. Mendonga adotou o melhor dos alvi-
tres naquela ocasido; inclinou-se e recuou para sair. He-
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lena chamou-o; ele aproximou-se outra vez, com um ar
de tdo doce resignagao que lisonjearia o mais levantado
orgulho. Helena estendeu-lhe a mao; ele apertou-a e teve
impetos de a beijar uma e muitas vezes, triunfando na-
quele Gnico instante da hesitacdo de todos os dias; faltou-
lhe resolucdo. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em
que Estacio se referia a ele; falaram dos ausentes e dos
presentes, de todos e de tudo, menos do assunto que ex-
clusivamente preocupava o mogo. Ele saiu dali sem haver
dito nada de seu coragdo. Chegando a rua, achou-se pol-
trdo e ridiculo, disse mil nomes feios a si proprio; enfim,
prometeu declarar tudo a Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se
a capela a ouvir a missa do padre Melchior. Acabada a
ceriménia, néo seguiu para casa, com D. Ursula, mas foi
ter a sacristia, onde o padre acabava de tirar os para-
mentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estécio,
nessa manhad, pedira a Helena que lha deixasse ver.

— Falam sempre ao coragdo as letras dos amigos,
dissera ele.

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma
expressdo antes de curiosidade que de afeto. Leu-a vaga-
rosamente, como escrutando o sentido e as palavras; e
sendo longa a epistola, longo foi o tempo que ele des-
pendeu em a interpretar. Durante esse tempo, Helena
admirava-lhe a figura austera, a serenidade religiosa. A
sacristia era pequena; duas altas janelas deixavam entrar
a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da chécara.
Entre a cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam
fabricado os ninhos, donde saiam, como pensamentos de
juventude, a adejar ao sol da manha. Ao pé daquele qua-
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dro exterior de alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar
melancoélico e severo, que langava n’alma o esquecimento
das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse
sentimento de abstengao e elevagao; se alguma dor ou re-
morso a pungia, esqueceu-os, por um minuto ao menos,
entre aquelas paredes desataviadas, diante de um padre,
entre uma imagem de Jesus e as obras vivas do Creador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo;
depois entregou-a a moga.
— Ja respondeu? perguntou ele.

— J&; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje
mesmo.

Melchior abriu-a e leu; ndo gastou menos tempo,
ainda que era de menores dimensdes. O estilo era afe-
tuoso, mas muito menos exuberante que o da carta de
Estacio. Ela contava-lhe, em suas feigbes gerais, a vida
que ali passavam, desde que ele partira, as ocupagdes de
cada dia e as distragdes da noite.

«Vivemos, dizia a moga, como podem viver
duas creaturas que sabem a afeigdo que lhes tem
um parente amigo, ausente embora, mas ndo es-
quecido, — nem ingrato. O padre Melchior, algum
dos vizinhos, € o Dr. Mendonga sdo as nossas vi-
sitas habituais. Vocé sabe o que vale o padre; é a
mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os
vizinhos sdo afaveis, como sempre. O Dr. Men-
donca é verdadeiramente digno da nossa afeigdo
e confianga. Disse-lhe o que vocé me escreveu; ele
riu, como homem seguro de escapar a punigao.

«Pena é que vocé tenha de se demorar ai tanto
tempo; mas, se alguma esperanca pode haver de
salvar a doente, damo-nos por bem pagas da de-
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mora. E verdade que vocé ndo é médico; mas ha
ai outra doente, para quem é, ndo s6é médico, mas
até toda a medicina. Por que razdo me nao escre-
veu Eugénia? Eu ndo cuidei que essa amiga me
esquecesse na véspera de ser minha cunhada. Se
estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas.
Diga-lhe isto; e se tiver ocasido de emprestar-me
os seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-
lhe o delito cometido e o juiz que a sentenciou.

« 0O que vocé diz da vida solitaria é muito
justo, mas impraticavel. Os amigos ndo nos iriam
ver; e poderiamos nés dispensa-los? Tal é a opi-
nido de titia e a minha. O melhor de tudo é
este meio termo de Andarai; nem estamos fora
do mundo, nem no meio dele. O ruido externo
pode ter os efeitos de que vocé fala; mas ele é
as vezes preciso para aturdir e distrair o espirito.
Também a soliddo tem suas dores, e fundas; tam-
bém ela abala o coragdo. Nem um extremo nem

outro. »

A carta continha alguns periodos mais, ndo muitos;
trés ou quatro vezes falava em Eugénia, com tamanha
insisténcia que punha em relevo o siléncio a tal respeito
conservado por Estécio; falava-lhe da beleza da noiva, do
casamento préximo, do amor que os faria felizes, e da
ventura que ambos dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os
bragos a Helena; depois abrangeu com as mdaos a cabega
da moga e contemplou-a durante alguns segundos.

— Toda a sua alma esta nesse escrito, disse ele; vejo
ai a reflexdo e o afeto. Tanto melhor! H4 contudo uma
lacuna: ndo transmite a seu irm3o as minhas saudades; ha
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também uma excrescéncia: louva méritos que ndo possuo.
Embora! Mande-a. . .

— Hscreverei duas linhas mais.

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou
velho e posso morrer antes.

— Oh! protestou Helena.

Melchior olhou para ela silenciosamente.

— Cré que Estacio seja feliz? perguntou ele enfim.

— Creio.

— Também eu.

Outro siléncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.

— Por que se ndo casa também? disse ele.

— Eu?

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez . . .

— Talvez nunca.

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinario
meiga, tornou-se severa, como a consciéncia dele. O pa-
dre tinha uma das maos de Helena entre as suas; deixou-a
insensivelmente cair. Entre os dous estabeleceu-se um si-
léncio que os acabrunhava e que ndo ousavam romper;
como subjugados por um mistério, receiava cada um de-
les que o outro lho lesse na fronte; instintivamente des-
viaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexdo
corrigiu a espontaneidade, e o padre reassumiu o gesto
usual, com essa dissimulagao que é um dever, quando a
sinceridade é um perigo.

— Vamos 14, disse ele; ninguém pode decidir o que ha
de fazer amanhd; Deus escreve as paginas do nosso des-
tino; nés nao fazemos mais que transcrevé-las na terra.
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— E verdade! confirmou ela com um gesto de cabega,
e sem erguer os olhos.

— Amanha3, continuou o padre, o acaso, — isso a
que os incrédulos chamam acaso, € que é a deliberagdo
da vontade infinita, — lhe apontard um homem digno
da senhora, e seu coragao lhe dira: é este; e o suspiro
desalentado de hoje converter-se-4 num olhar de gragas
ao céu. Ora, o que eu lhe pego, o que eu desejo, é que se
apresse tanto que eu possa casa-los . . .

— Oh! mas néo vai morrer amanh3, interrompeu He-
lena.

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos sdo
j& a neve desse mar polar para onde navegamos todos.
Conto sessenta anos. A morte pode colher-me um dia
préximo. . .

— Vamos almocgar, disse Helena sorrindo.

Sairam da sacristia, atravessaram a capela, € penetra-
ram na chécara. Na ocasido em que iam transpor a porta
da capela, viram Mendonga entrar em casa. Melchior es-
tacou, e olhou para Helena. Esta ia como acabrunhada e
absorta. O gesto do padre, quando ela lhe declarou que
nao se casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na memoé-
ria, como um enigma, que talvez receiava decifrar. Poucos
minutos eram passados; contudo, ela poude refletir, e co-
ligir os elementos de uma resolugdo. Detendo-se, com o
padre, & porta da capela, viu também entrar Mendonga.
Os olhos da moga e do padre interrogaram-se de novo,
mas desta vez nenhum deles os desviou.

— Vé aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe
que seria bom marido?
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— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; ca-
racter, educagdo, sentimentos . . .

— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.

— Sei.

— Ele lho disse?

— N30, mas vé-se. E sabido de todos os que freqiien-
tam esta casa. A probabilidade do casamento é objeto de
comentarios, e a opinido geral é que ele se fard dentro de
pouco tempo. Confessou-lhe alguma cousa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada nédo sdo me-
nos sagazes que os dos padres amigos. Acha que devo
confirmar a opinido dos outros?

— Acho; consulte, porém, seu coragao.

— J& consultei.

— Neste 1inico instante?

— Nada menos.

— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de
paternal ternura no rosto sério de Helena.

— Nao digo que o ame desde j&; mas a afeicdo que
ele me tem, refletird em meu coragdo, e eu virei a ama-lo.
O que importa saber é que é digno de mim. De todos os
que me pretendessem nenhum lhe seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma
obrigacao perpétua, e que um contrato destes ndo pode
ser deliberado em poucos instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorancia sabe mais do
que a sua teologia. Que sdo minutos e que sdo meses?
Paixdes de largos anos, chegando ao casamento, acabam
muitas vezes pela separacao ou pelo 6dio, quando menos
pela indiferenca. O amor ndo é mais que um instrumento
de escolha; amar € eleger a creatura que ha de ser com-
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panheira na vida, ndo é afiancar a perpétua felicidade de
duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-
se. Que resta & maior parte dos casamentos, logo apés os
anos de paixdo? Uma afeigdo pacifica, a estima, a intimi-
dade. Nao pego mais ao casamento, nem lhe posso dar
mais do que isso.

— Nao gosto de tanta reflexao em tao verde idade, re-
plicou benevolamente Melchior; todavia, encanta-me esse
raciocinio que, ao cabo de tudo, pode ser verdadeiro. Mas
ndo me desdigo; alguns minutos é pouco tempo; reflita
ainda vinte e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas
reflexdes sdo lentas ou stibitas: ou cinco minutos ou um
ano; escolha.

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sor-
rindo.

— J& 14 vao quatro; aproveitarei o ultimo para lhe
dizer que em nada disto falaria, se ndo fossem as quali-
dades notaveis desse mogo; e para acrescentar que a ele
me liga certa simpatia de génios . .. é talvez a semente
do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da
varanda. Subiram e penetraram na sala de jantar, onde
acharam D. Ursula e Mendonga, este a percorrer com
os olhos um jornal do dia. O almogo serviu-se imediata-
mente.

— Padre-mestre, disse D. Ursula, demorou-se tanto
que cuidei . . . tivesse idéa de me arrebatar Helena.

— BEstive-a ouvindo de confissdo, respondeu Mel-
chior.

— E poude absolvé-la?
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— Decerto.

— Mas com grande peniténcia, nao?

— A mais facil de todas, acudiu Helena, olhando para
o padre.

— Oh! entdo é que os pecados sdo leves! concluiu
D. Ursula. N&o lhe parece?

Estas ultimas palavras foram dirigidas a Mendonga,
na ocasidao em que todos caminhavam para a mesa. Men-
donga ndo respondeu nada. Contra o costume, falava
pouco, — menos ainda que na véspera e nos dias anteri-
ores. D. Ursula via a diferenga mas nfo a compreendia.

— Na&o quero saber que pecados confessou, disse ela
sentando-se; estou certa de que o maior deles nao levaria
ninguém ao purgatério.

— Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena
a Mendonga, sentando-se ao seu lado.

Preocupado com a conversa que acabava de ter na
sacristia e na chacara, Melchior pouca atengdo prestou a
principio ao filho do comerciante. Analisava as circuns-
tancias do momento e pesava a responsabilidade que lhe
podia vir de qualquer resolugao que adotasse. Apds um
longo didlogo com a consciéncia, o velho sacerdote incli-
nou os olhos ao mancebo, que lhe ficava defronte, ao lado
de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se graciosa,
solicita e atenta, como uma esposa amante; ele parecia
enamorado da voz e das falas da donzela; como que um
clardo interior lhe desvendara a alma os horizontes in-
finitos da esperanga. Familiarizado com Helena, tratado
por ela com esquisita atencdo, era contudo a primeira
vez que ela lhe falava, ndo como a um confidente amigo,
mas como a um homem que poderia Vir a ser seu esposo.
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Alguma seriedade, um olhar submisso, uma atencao con-
tinuada, fizeram essa diferenga, que antes foi sentida pelo
coragdo do que descoberta pelos olhos.

No fim do almogo, Melchior dirigiu-se para a sala de
visitas, com Helena. Mendonga acompanhou-os. A re-
solucdo do padre estava assentada de raiz; ele aceitava
aquele casamento como um presente do céu. Apenas en-
trados na sala, travou as maos de um e outro e lhes disse,
com voz comovida:

— Prometem ndo zangar-se comigo?

— Por qué? interrogou Mendonga com os olhos.

Helena baixara os seus.

— Prometem?

— Padre-mestre . . . comecou Mendonga sem poder
concluir a frase.

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Tal-
vez hesitava falar; talvez buscava o melhor meio de dizer
o que tinha no coragdo. Urgia romper o siléncio; fé-lo
com solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e se-
gundo o Evangelho. Quando duas creaturas se merecem,
é servir a Deus emprestar a voz ao coragdo que nao ousa
falar. O senhor ama esta menina, leio-lhe nos olhos o sen-
timento que o arrasta para ela; sao dignos um do outro.
Se é a timidez que lhe fecha os labios, eu sou a voz da
verdade e do amor infinito; se outro motivo, serei juiz
complacente para escuté-lo.

Ouvindo estas palavras, Mendonga ficou aturdido e
mudo. Nado sé a fortuna lhe chegava as maos, quando
ele menos esperava, mas até escolhera um caminho de-
susado e estranho. A realidade confundia-se ali com o
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sonho. A presenca de um terceiro era suficiente motivo
para acanhar os mais resolutos; acrescia a veste sacra do
sacerdote, que dava aquilo um ar de solenidade e consa-
gragdo. Mendonga recobrou, enfim, o uso dos sentidos;
a resposta tnica e eloqiliente foi estender a mao a He-
lena, gesto a que a moga correspondeu com simpleza e
naturalidade.

— Nao se enganaram meus olhos, disse o padre.
Ama-a, e pode dar-lhe a felicidade que lhe desejo a ela.
Também Helena o fard venturoso, ndo? perguntou ele,
voltando-se para a moga.

— Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonga.

— A vida nado é outra cousa, retorquiu o capelao;
velho pensamento e velha verdade. Fagamos por que o
sonho seja agradavel e ndo arido ou triste. Prometem-me
que se farao felizes?

— Nao ambiciono outra cousa, disse o rapaz; serd o
meu cuidado e a minha gléria.

— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que
o de Helena; eu consultei-a antes, e li em seu coragao.
Elege-o com prazer, embora sem entusiasmo. Nao é a
paixdo cega que a faz falar; é um sentimento brando e
singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexdo de um
corrigird a violéncia do outro, e os dous sentimentos se
completardo pela virtude especial de cada um.

Esta explicacdo franca de Melchior teve o conddo de
ser agradavel aos dous. Helena estimou que ele nem li-
sonjeasse as ilusdes de Mendonga, nem a desse como acei-
tando indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela
sua parte, Mendonca viu nas palavras do padre um indi-
cio da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco oferecido,
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com a certeza de multiplicd-lo. O caracter de Melchior e
a veneragao que mereciam suas virtudes, eram fiangas de
veracidade e davam ao ato singelo que ali se passava, um
forte cunho de santidade e elevagdo. Ndo era uma vulgar
declaracdo de amor, sujeita as variagdes do espirito ou
do interesse, mas verdadeiros esponsais em que a religido
era inspiradora e testemunha.
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Capitulo XVII

AQUELE DIA foi marcado no calendério de Mendonga
com letras de ouro e cetim; a noite desceu coroada de
murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num estado de
sonambulismo e éxtasis. Tencionava referir tudo a mae,
logo que entrou em casa ao meio-dia; mas nao se atreveu,
porque ele mesmo ndo estava certo se vivia a realidade
ou se voava nas asas de uma quimera. De noite voltou
a Andarai; achou em Helena o mesmo modo afetuoso, a
mesma solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva,
nenhuma contemplagdo namorada; um meio termo que
o continha a ele préprio, e ndo era menos aprazivel ao
coracdo. A nova situacdo era, entretanto, sensivel, porque
os vigilantes de fora trocaram entre si olhares cheios de
graves descobertas; um deles, o coronel-major, chegou
a proferir uma alusdo, que os interessados fingiram néo
perceber.

Quando Mendonga chegou a casa nessa noite, ia mais
que nunca cheio de comogado e nadando em plena gléria.
A cidade, apenas ai entrou, pareceu-lhe transformada por
uma vara magica; viu-a povoada de seres fantasticos e
rutilantes, que iam e vinham do céu a terra e da terra
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ao céu. A cor deste era tinica entre todas as da palheta
do divino cenégrafo. As estrelas, mais vivas que nunca,
pareciam saudé-lo de cima com ventarolas eléctricas, ou
fazerem-lhe figas de inveja e despeito. Asas invisiveis lhe
rogavam os cabelos, e umas vozes sem boca lhe falavam
ao coragdo. Os pés como que nao pousavam no solo; ia
extatico e sem consciéncia de si. Era aquele o galhofeiro
de ha pouco? O amor fizera esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete
e entrou. Nao era desejo de divertir-se ou interessar-se
pelo drama, que alids expirava de parceria com o prota-
gonista; era necessidade de ver gente, de apalpar a rea-
lidade das cousas, tdo quimérico se lhe afigurava tudo o
que se passara desde manha.

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a al-
guma distancia e foi sentar-se ao pé dele.

— O senhor que tem melhor vista, disse o académico,
desengane-me; aquela moga que ali estd, naquele cama-
rote, ndo é a andorinha viajante?

— A andorinha viajante? repetiu Mendonga, olhando
para ele; que quer dizer esse nome?

— E a alcunha da irma de Estacio. Sera ela que esta
ali, com uma senhora idosa?

— Mas por que lhe chamam assim?

— Eu sei! Naturalmente porque sai a rua todos os
dias. Na verdade, é um passeiar! Mal amanhece, 14 vai
trepada no cavalinho, com o pajem atrés. ..

— Quem lhe pds essa alcunha?

— As alcunhas sdo como as mofinas: ndo tém autor.

Caira o pano; Mendonga despediu-se ali mesmo e
saiu. Na rua repetiu mentalmente as palavras do jovem
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académico. Ao cabo de alguns minutos, sorriu; compre-
endera que, apenas suspeitada a sua felicidade, ja a in-
veja lhe deitava na taga uma gota de veneno. Ergueu os
ombros, resoluto a suportar tranquilo essa livida compa-
nheira do éxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena
volvera a ocupé-lo exclusivamente. SO, na alcova de sol-
teiro, inventariou os acontecimentos daquele dia e achou-
se morgado da fortuna. Como precisava conversar com al-
guém, escreveu uma longa carta a Estéacio, narrando-lhe
toda a histéria do seu coragdo, as esperancas e a pronta
realizacdo delas. A alma derramou-se no papel impetuosa
e exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta; mas
havia ali a eloqgiiéncia e a sinceridade da paixao. Quando
fechou a carta, anteviu o prazer que ia dar ao amigo, logo
que ela lhe chegasse as maos, levando a noticia de que os
vinculos atados na aula iam apertar-se na familia. « Vem
quanto antes, dizia ele ao terminar a missiva; tenho ansia
de abragar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que
me fard o mais feliz dos homens! »

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estacio vol-
tava de uma pequena excursiao que fizera com o pai de
Eugénia. Conheceu a letra do sobrescrito; abriu negligen-
temente a carta; leu-a com assombro. A impressdo foi tao
visivel que Camargo lhe perguntou de que se tratava.

— Recebo uma noticia que me obriga a partir ama-
nha, disse ele.

— Negobcio grave?

— Grave.

— Ainda assim, nesta ocasido. ..

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir a morte
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alguns dias; e, posto que a minha auséncia nao prejudi-
que nada do facto a que aludo, contudo é mister que me
informe e providencie.

— Algum negbcio relativo ao inventario? aventurou
Camargo, que nada conhecia mais grave que o dinheiro.

— Justamente, respondeu maquinalmente Estécio.

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe cau-
sava a partida do noivo; falou-lhe a linguagem da razao;
disse que havia assuntos praticos, a que os sentimentos
tinham de ceder o passo alguma vez. No dia seguinte
de manhad, partiu Estacio na diregdo da Corte, ndo sem
prometer que voltaria, se a moléstia ou qualquer outro
motivo obrigasse a familia a demorar-se em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andarai. Entrando na
chécara, — era de noite, — viu Estacio que a sala que
ficava no angulo esquerdo da frente da casa, estava alu-
miada e tinha gente. A sala ficava ao rés-do-chéo, e as ja-
nelas estavam abertas. Parou a pouca distancia, e poude
distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jogando o ga-
méo; a mulher do advogado falava a D. Ursula e Mel-
chior, em um dos lados; do outro estava assentada He-
lena, tendo Mendonga diante de si.

Estacio deu volta aos fundos da chacara, e entrou
pela varanda. Os escravos que o viram chegar, deram
sinal da novidade, com vozes de alegria, que, alids, nao
chegaram até as pessoas da sala. Estas s6 souberam do
recém-chegado quando ele assomou a porta. A satisfagdo
de o ver foi geral e sincera em todos. Estacio distribuiu
abragos e apertos de m&o. Melchior, que se deixara ficar
de lado, foi o 1ltimo com quem falou.
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— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Ursula ao so-
brinho, logo depois que este comprimentara a todos.

— Nao, respondeu Estéacio, a doente ndo pode esca-
par, mas ainda a deixei com vida.

— Imagino a impaciéncia dos herdeiros.

Esta observagdo filoséfica do coronel-major néo teve
nenhum efeito. Melchior, que a reprovara interiormente,
fez mudar a conversa, informando-se da familia de Ca-
margo. Estacio deu todas as noticias que podiam interes-
sar; depois, falou de alguns incidentes da viagem; enfim,
retirou-se por alguns minutos.

Mendonga acompanhou o amigo, alcangando-o ainda
na escada. Subiram juntos e juntos entraram no quarto.

— Agora que estamos sés, perguntou Mendonga,
houve por 14 alguma cousa?

— Nada.

— Tanto melhor!

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a
Estacio; Mendonca, ansioso por lhe falar de Helena,
contentou-se com trocar algumas vagas indicagdes.

— Recebeste a minha carta? disse ele.

— Recebi.

— Nao esperavas por ela, aposto. ..

— Nao.

— Como eu ndo esperava escrevé-la. Estas aborre-
cido?

— Estou cansado.

— Naturalmente, assentiu Mendonga, abrindo um li-
vro que achou sobre a mesa e tornando-o a fechar.

O siléncio prolongou-se alguns minutos, durante os
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quais Mendonga tornou a abrir o livro, examinou uma
espingarda de caga, preparou um cigarro e fumou. O es-
cravo ajudava o senhor a mudar de roupa. Estacio conti-
nuava mortalmente calado; Mendonca falou algumas ve-
zes, sobre cousas indiferentes, e o tempo nao correu, an-
dou com a lentiddo que lhe é natural, quando trata com
impacientes. Logo que Estacio se deu por pronto, e o es-
cravo saiu, Mendonga voltou diretamente ao assunto que
0 preocupava.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Nao nos é pos-
sivel falar agora; ndo temos tempo. Mas quero dar-te um
abraco, ao menos, um abrago de agradecimento pela fe-
licidade . . .

— Parece que s6 esperavas a minha auséncia?

— Creio que nado. J4 antes de seguires, comecava a
sentir alguma cousa nova, que vim a descobrir ser paixao
violenta.

— Helena ama-te?

— Com igual amor, ndo creio; mas, aceita-me; tem-
me algum afeto.

— Tratarei de consulta-la.

Mendonga nao poude continuar, porque Estécio des-
cia a escada ao dar-lhe a tltima resposta. Mendonca des-
ceu também. Na sala estavam ainda as mesmas pessoas.
Perto de uma janela conversava Helena com o padre. O
ché foi logo servido e a conversa tornou-se geral, ainda
que sem grande animagao. Melchior falou menos que to-
dos.

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o ultimo.
Na chéacara, dirigindo-se ao portdo, ergueu os olhos ao
firmamento, ndo para ver a lua e as estrelas, sendo para
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subir a regido mais alta. O que disse ninguém o soube,
mas o anjo das rogativas humanas porventura colheu em
seu regago os pensamentos do ancido, € os levou aos pés
do eterno e casto amor.
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Capitulo XVIII

— HEeLENA, DISSE Estacio no dia seguinte, logo que
poude falar a sés a irma, — sabes porque vim mais de-
pressa? Foi por tua causa. O Mendonga escreveu-me di-
zendo haver alcangado de ti uma promessa de casamento.

— E verdade.

— E verdade?

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um
limite, que é a sua. Por mim s6é nada posso decidir; mas
ndo creio que vocé se oponha de nenhum modo. Néao é
certo que deseja a minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do
grande tanque. Estacio ficou algum tempo a olhar para
a agua.

— Nao entendo, disse ele enfim.

— Por qué?

— Mais de uma vez me confessaste nao sei que paixao
violenta, paixdo que parecia conter a tua vida toda. Que,
sem embargo de um amor dnico e forte, uma mulher
despose um homem que nao é o preferido de seu coragao,
é caso nao vulgar e muita vez justificivel. Mas que este
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casamento seja para ela felicidade, confesso que nao o
poderei entender nunca.

— Recusa entao o seu consentimento?

— Na&o recuso; desejo compreender.

— Nada mais simples, retorquiu a moga.

— Ah!

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, ndo extinto na-
quele tempo, mas totalmente sem esperanga. Que moga
ndo tem dessas fantasias, uma vez ao menos? A fantasia
passou. Ou eu ndo devo casar nunca, ou posso despo-
sar um homem digno, que me ame. Nao casar foi algum
tempo o meu desejo; ndo o é hoje, desde que vocé, titia e
o padre Melchior ambicionam ver-me casada e feliz. Para
obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa que
me parece capaz de dar a paz doméstica e os melhores
afetos de seu coragao.

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?

— Quando fosse sacrificio, fa-lo-ia de boa cara; mas
nao é.

— Naéo se trata de um sacrificio repugnante e odi-
0s0; entretanto, cumpre examinar o que perdes. Dizes
que a fantasia passou; ndo creio, Helena, ndo creio que
ela passasse. Tu amas decerto; amas violentamente al-
guém; amas sem esperanca nem futuro; isto é, levas para
casa do teu marido um coragdo que te ndo pertence, um
sentimento intruso e inimigo . . .

Helena quis interrompé-lo.

— Ouve, continuou Estacio. Esse sentimento, se vier
a extinguir-se e se for substituido pela afeicdo que creares
a teu marido, nao te fard desventurosa; mas supoe que
ndo morre esse amor, qual serd a tua situagdo?
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— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sor-
rindo; eu amei, ndo amo; ou amo somente a meu futuro
marido.

Estacio abanou a cabega com ar de incredulidade.
Seus olhos pousaram no rosto placido da irma, como
tentando arrancar-lhe uma confissdo silenciosa. Os dela,
firmes e tranquilos, cruzavam o olhar com os dele. Es-
tacio conhecia ja o dominio que a moga exercia sobre si
mesma; a tranquilidade ndo o convenceu. Assim pensava,
assim o disse, sem rebugo.

— Por que razdo negaria eu a verdade? retorquiu
Helena.

Estécio ergueu os ombros.

— Supondo que vocé tenha razdo, tornou ela; nao
deverei casar nunca?

— Nao digo isso; mas, h& dous caminhos para a feli-
cidade, além de Mendongca.

— Nao os vejo.

— Esse amor misterioso serd realmente sem espe-
ranga? Nada hdé definitivo no mundo, nem o infortinio
nem a prosperidade. O que a tua imaginagao supde estar
perdido, acha-se apenas transviado ou oculto. . .

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; ndo
casando agora, posso vir a amar um dia, mais do que a
Mendonga, algum homem tao digno como ele.

— Parece-te absurdo isso?

— Nao, mas é uma loteria; perco um bem certo por
outro duvidoso. O jogador ndo faz calculo diferente. Essa
felicidade pode ndo vir; eu contento-me com a que me
cabe agora. Mendonga ama-me deveras; senti-o desde al-
gum tempo. O padre Melchior abriu-me os olhos; aceito
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o destino que os dous me oferecem. Esta é a razdo e a
realidade; o mais é ilusdo e fantasia.

Enquanto ela falava, Estacio, que tirara o chapéu de
Chile, ocupava-se em fazer circular na copa a fita larga
que o cingia. Houve entre ambos grande siléncio. Pela
beira do tanque seguia uma longa carreira de formigas,
conduzindo as mais delas trechos de folhas verdes. Com
um galho seco, Estacio distraia-se em pertubar a marcha
silenciosa e laboriosa dos pobres animais. Fugiam todas,
umas para o lado da terra, outras para o lado da agua,
enquanto as restantes apressavam a jornada na diregdo do
domicilio. Helena arrancou-lhe o galho da mao; Estacio
pareceu acordar de largas reflexdes; ergueu-se, deu alguns
passos e voltou a ela.

— Helena, declarou ele, ndo creio nada do que vocé
me diz; vocé sacrifica-se sem necessidade e sem glo-
ria. Nao consinto; é meu dever opor-me a semelhante
cousa. . .

Helena ergueu-se também.

— Mendonga comega a ser o fruto proibido, observou
ela, sorrindo; é o meio seguro de o fazer amado.

A moga afastou-se na diregdo da casa. Estacio viu-a
desaparecer por entre as arvores, e ficou algum tempo
entre o banco e o tanque. As formigas, dispersas alguns
minutos antes, tinham agora entrado no primeiro cami-
nho, com a mesma ordem anterior. Viu-as o mogo, €
comparou-as as proprias idéas, também necessitadas de
que um galho invisivel as ndo dispersasse e confundisse.
No meio de suas reflexbes, lembrou-lhe o padre; Estécio
atravessou a chéacara, saiu a rua e dirigiu-se a casa de
Melchior.
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Melchior habitava uma casinha, situada no centro de
um jardim diminuto, a algumas bragas da residéncia de
Estéacio. Tinha duas salas o prédio, janelas por todos os
lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A da frente
abria entre duas janelas de venezianas. A sala de visitas
era ao mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho.
Simples era a mobilia, nenhuns adornos, uma estante de
jacarand4, com livros grossos in-quarto e in-félio; uma
secretaria, duas cadeiras de repouso e pouco mais.

Na ocasido em que Estacio ali entrou, Melchior pas-
seiava de um para outro lado, com um livro aberto nas
maos, algum Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer outro
da mesma estatura, porque o padre amava contemplar
os grandes espiritos do passado, quando nao encarava os
mistérios do futuro. Naquele corpo mediano havia uma
dguia cativa. Entre as quatro paredes da casa, limitada a
vista pelos arbustos e as flores do jardim, Melchior olvi-
dava o tempo e eliminava o espacgo, vivendo a vida retros-
pectiva ou profética, doce e misteriosa voltupia das almas
solitarias. Melchior era um solitario; sem embargo das
relagdes sociais, que ele cultivava, amava sobretudo estar
separado dos homens. Nessas horas, que eram a maior
parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho
a todas as cousas do seu século.

Naquela ocasido lia. Vendo assomar a porta o vulto
de Estacio, Melchior fechou o rosto; contudo, recebeu-o
afavelmente.

— Vim interrompé-lo, disse Estacio; mas era preciso.

Melchior depés o livro sobre a mesa redonda que ha-
via no meio da sala, marcando a lauda com uma velha
estampa. Depois sentaram-se ao pé de uma das janelas
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laterais. Estacio ndo se atreveu a dizer logo o motivo
que o levara ali; mas de sua propria hesitagao deduziu
Melchior qual era ele.

— Era preciso? repetiu o padre.

— Trata-se de Helena. Sei que é o nosso amigo, confio
em seu conselho e discrecdo. Como deseja a felicidade da
minha familia, buscou facilitar o casamento de Helena e
Mendonga . . .

— Contando com a sua aprovagao, explicou o padre.

— Hesito em da-la.

— Por qué?

Estacio explicou que Helena néo tinha inclinagdo ao
noivo que se lhe propunha, ao que Melchior respondeu,
referindo singelamente a verdade.

— E certo que o ndo ama ardentemente, concluiu ele,
mas aceita-o, aprecia-o, esta a meio caminho da felicidade
que lhe devemos dar.

— Ha uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama
a outro.

Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de
um juiz, cravou-se imével e afiado no rosto de Estéacio.
A fronte severa do mocgo nao se alterou, nem seus olhos
baixaram a terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixdo violenta, mas
sem esperanga, € tdo real quao misteriosa. Uma ou duas
vezes aludiu a ela; nada mais lhe pude arrancar. Agora
mesmo, quando lhe falei a tal respeito, desviou daf o sen-
tido e a conversagdao. Nada mais sei; sei, porém, que ama,
e casar com outro em tais circunstancias da dous incon-
venientes igualmente graves: priva-se da possibilidade de
uma unido feliz com o homem que interiormente elegeu,
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e leva para a casa do marido um sentimento de pesar e
de remorso. Parece-lhe isso toleravel?

— Nao ha remorso, ndo ha pesar onde ndo ha espe-
ranga, redarguiu o padre. Helena aceita o Mendonga por
espontdnea vontade; e conhego-a tanto que nédo acho ja
possivel que ela recuse.

— Salvo o meu consentimento.

— E claro; mas por que o nio daria?

— Porque nao desanimo de descobrir a pessoa a quem
Helena entregou o coragdo. Talvez ela ache impossivel
aquilo que é simplesmente dificil. Demais, ndo esquega-
mos que Helena mal tem dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.

— Pode ser; mas convém ndo aceitar de coragdo leve
uma condescendéncia ou um capricho, ou qualquer outro
motivo oculto que a inspira nesta resolugao.

— Que motivo seria?

— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimassemos vé-
la afastar-se de casa.

— Nao a calunie; Helena tem perfeita ciéncia e cons-
ciéncia dos afetos que a rodeam e da estima em que é
tida. Suas objecgdes ndo valem nada diante da declara-
gao que ela prépria fez. Nao compliquemos uma situagao
simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas
em tom firme; Estacio ndo se animou a responder logo.
Voltou, porém, ao primeiro argumento; depois, aventu-
rou uma objecgdo nova.

— Mendonca é bom coragao, disse ele; mas nao possui
as qualidades que, em meu entender, devem distinguir o
marido de Helena. Nunca exercera sobre ela a influéncia
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que deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a piré-
mide. Mas isto, ao menos, se destruia uma das condigbes
do casamento, podia conservar a felicidade domeéstica.
O perigo maior é outro; é vir ele a perder a estima da
mulher. Nesse caso, que lhe dariamos nés a ela? Um ca-
samento aparente e um divércio real.

Nao olhava para ele o padre, mas para fora, com uns
olhos dolorosos e o gesto impaciente. Quando ele acabou,
fitou-o com resolucdo; disse que se tratava de casar He-
lena, ndo com um marido especial, mas com o que ela
propria escolhera de sua vontade livre; casamento que
cumpria fazer sem demora. Era certo que, como chefe de
familia, Estacio podia opor-se ao casamento ou marcar-
lhe condigbes; mas nem convinha isso ao interesse de He-
lena nem ao préprio interesse da familia.

Estacio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu
a sala, calado e pensativo. No fim de alguns segundos, o
padre foi a ele.

— Va contar tudo a sua tia, disse; aprove sua irma3,
casa-los-ei a todos no mesmo dia.

— Pois bem, disse Estacio, como concluindo um ra-
ciocinio interior; consinto em que Helena se case, mas
procuremos outro marido. Mendonga, ndo; ha de ser ou-
tro. Vou casar-me também; receberei todas as semanas;
algum rapaz aparecerad que a merega e de quem ela venha
a gostar seriamente . . . E a minha tltima resolugio.
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Capitulo XIX

No MOMENTO em que Estacio proferia estas palavras,
transpunha Mendonga a porta do jardim do capeldo. Pre-
ocupado com a frieza de Estacio, lembrara-lhe falar a
Melchior e pedir-lhe conselho. Melchior ia responder ao
sobrinho de D. Ursula, quando ouviu rumor de passos na
areia do jardim.

— Ai vem o noivo, disse ele.

Estacio deu dous passos para pegar no chapéu; re-
considerou e foi sentar-se ao pé da mesa redonda. Havia
ali um exemplar das Escripturas. Abriu-as ao acaso; a
pégina acertou ser um capitulo dos Provérbios; leu este
versiculo: « Quem quer abrir mado de seu amigo, busca-
lhe as ocasioes; ele serd coberto de oprébrio. » Envergo-
nhado, voltou a folha. Mendonga entrara na sala. Néo
contava com Estécio, mas estimou vé-lo ali.

— Venha, disse Melchior, tratavamos justamente do
seu casamento.

Estécio langou ao padre um olhar de exprobragao. O
padre ndo o viu; olhava para Mendonga, que imediata-
mente lhe respondeu:

— N3ao venho ca para outra cousa. Uma vez que a
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fortuna o fez nosso confidente, desejo constitui-lo meu
conselheiro e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado de sua causa, disse
Melchior; estava expondo agora as vantagens dela.

Mendonga olhou fixamente para o amigo, e, depois
de curta pausa:

— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele.

Posto entre a espada e a parede, Estacio ndo soube
logo que respondesse; ficou a olhar para a lauda aberta,
receioso de encontrar a vista dos dous. O siléncio era
pior que a resposta; e nem o caso nem as pessoas permi-
tiam tdo grande pausa. Estécio fechou de golpe o livro e
ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse
ele.

— E qual é a tua opinidao?

— Minha opinido é que Helena esta ainda muito me-
nina. Mas nao é sé essa, nem é a principal; o voto, em
todo o caso, é a favor do casamento. A principal razio é
o teu proprio crédito.

— Meu crédito?

— Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a
verdade é que nao sente ainda hoje igual paixdo a tua;
foi o padre-mestre que mo disse. Estima-te, é certo; mas a
estima é flor da razdo, e eu creio que a flor do sentimento
é muito mais prépria no canteiro do matriménio . . .

— Hé& muita flor nesse ramalhete de retérica, inter-
rompeu benevolamente o padre. Falemos linguagem sin-
gela e nua. Nao creia literalmente o que lhe diz este fi-
lésofo, prosseguiu ele, voltando-se para Mendonga; ele
gosta de ambos e quer vé-los felizes; é o préprio zelo que
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lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a
conquiste, depois de campanha formal . . .

Mendonga respondeu ao capeldao com um sorriso pa-
lido, que lhe arrebitou um pouco as pontas do bigode,
recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto ficara carre-
gado e pensativo; a lingua de Estacio tocara-lhe o co-
ragao. Disposto a aceitar a estima e a simpatia de He-
lena com a esperanga de converter esse pequeno dote em
avultado capital, ndo lhe ocorrera que, a olhos estranhos,
podia parecer que o fim exclusivo era a riqueza da moga.
Estéacio rompera o véu a essa probabilidade. Uma sé pa-
lavra desfizera a ilusdo de poucos dias.

— Vamos 14, disse o padre, abracem-se como irmaos.

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gra-
vidade da situagdo; viu perdidos os esforgos, desfeita a
unido assentada, um abismo cavado entre os dous ami-
gos, incerto o destino de Helena. Interveio outra vez com
palavras de brandura, que os dous ouviram sem inter-
romper. Quando acabou:

— O Estécio tem razao, disse Mendonga; meu crédito
padecerd, desde que alguém se lembre de dizer que o
casamento foi arranjado sem nenhuma preocupagdo das
preferéncias de D. Helena. Ela me desobrigara, em troca
da palavra que lhe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitagdo nem
fraqueza. Estacio olhava para ele e sentia alguma cousa
semelhante a um remorso. Uma voz interior parecia
dizer-lhe: — «Sonambulo, abre os olhos, tem consciéncia
de tuas acoes; teu abrago enforca; teus escripulos fazem-
te odioso; tua solicitude é pior do que a célera.» Viu o
mancebo cortejar o padre; deteve-o pelo brago.
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— Onde vais? disse ele.

— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente
Mendonga.

— Pobres rapazes! exclamou o padre. Sao dous estou-
vados, nada mais; um quer catar argumentos onde sua
irma sé achou nobre e franca resolucdo; o outro rompe
de coragdo leve uma promessa feita em presenca de um
sacerdote. Estouvados, disse eu? Sao mais do que isso:
sdo dous dementes. Ora, como s6 eu tenho juizo e con-
seqiiente autoridade, digo que nem um ha de sair assim
desenganado, nem o outro ha de recusar a aquiescéncia
que lhe peco em nome de seu finado pai.

Estacio estremeceu, Mendonga conservou-se frio. A
arma era rija, mas o golpe excedia a necessidade. Men-
donga nao quereria dever a esposa a evocagao do nome
do conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o Mel-
chior, quando viu Estéacio estender a mao ao amigo, mao
que este recebeu com dignidade e frieza. Contaria Esta-
cio com essa mesma repulsa do pretendente? O certo é
que lhe disse, sem a menor sombra de hesitagao:

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intencdo é boa
e pura. Que posso eu desejar sendo ver felizes os meus?
Amem-se; serd o remate das minhas aspiracdes. Prometes
fazé-la feliz?

— Na&o prometo nada, disse Mendonga; o casamento
é ja impossivel. Tu abriste-me os olhos; ndo te quero mal
por isso. Perco muito, é certo, mas ndo me exponho a
lingua dos maus.

Mendonga foi buscar o chapéu e disp6s-se a sair, ndo
obstante a intervencdo de Melchior, que procurou trazé-
lo a sentimentos de reconciliagdo. Nao insistiu o padre;
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viu no rosto do mancebo uma resolugdo digna e firme,
que era impossivel dobrar naquele momento. Quando
Mendonga lhe estendeu a méo em despedida, ele apertou-
lha com ternura e esperanca. Estacio tentou ainda reté-
lo; foi inutil; Mendonga saiu dali sem rancor, mas sem
pesar. O coragdo sangrava-lhe, a consciéncia ia contente.

Melchior foi até a porta, a despedir-se de Mendonga.
Quando este saiu, ele voltou o rosto para dentro, cruzou
os bragos e fitou o sobrinho de D. Ursula. O mogo desviou
os olhos.

— Viu? perguntou o padre. Ndo sei qual seja a sua
resolugdo; mas prometo-lhe que serei como Maomet, —
Deus me perdoe! — ainda que seja o sol & minha direita
e a lua a4 minha esquerda, ndo deixarei de executar o
meu designio. VA ter com sua familia; deixe-me alguns
instantes com o meu breviario.

Estéacio ndo poude resistir a intimagdo do sacerdote;
ndo achou uma palavra para lhe dizer. Saiu aturdido, des-
consolado, colérico. Na rua e na chécara, ia pensando na
cena daquela ultima hora, e parecia apenas reconstruir
um sonho. Desconhecia-se, apalpava a inteligéncia, cha-
mava em seu auxilio todas as forgas da realidade; olhava
para o chao, suspeitoso de que ia calcando as nuvens.
Quando a razdo tomou pé no meio de lembrancas tdo
desconcertadas, ele viu claramente o resultado de suas
agoes: perdia um amigo de longos anos e abdicava a di-
recdo da familia, pelo menos em relagdo ao casamento da
irma. Se esta lhe agradecesse a resisténcia, Estacio dar-
se-ia por bem pago de tudo. Ndo era em seu favor que
ele conspirara? Este pensamento levantou-lhe o dnimo;

*

Helena
Machado de Assis

CAPiTULO XIX

pagina 165 de 248




tivesse a aprovacao de Helena, pouco lhe importaria o
resto.

Helena ouviu-lhe a narragdo fiel do que se passara
em casa de Melchior. Ouviu-a comovida; no fim reprovou
tudo o que ele fizera.

— Mendonca é jé& o fruto proibido, concluiu a moga;
comego a ama-lo. Se ainda assim me obrigar a desistir do
casamento, adora-lo-ei.

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; € o fundo do
coragado de todas as mulheres.

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto,
travou de uma pena e escreveu um bilhetinho. A tinta
secou primeiro que duas grossas lagrimas caidas no pa-
pel; mas as lagrimas secaram também. Antes de fechar o
bilhete, desceu Helena a mostra-lo ao irméo.

Quando a moga entrou no gabinete, Estacio ia ter
com ela. Tinha resolugdo assentada. Uma vez que a irma
aceitava de boa feigdo o casamento, ndo havia mais que
0 aprovar e celebrar. Encontraram-se na porta; Estacio
recuou para dentro.

— Helena, disse ele, faga-se a tua vontade.

— Consente?

Estéacio fez um gesto afirmativo.

— Nao basta isso, tornou a moga; Mendonga nao vol-
tara ca depois do que se passou. Pego-lhe a remessa deste
bilhete.

Estacio abriu o bilhete; continha estas poucas pala-
vras: « Venha hoje a Andarai; é o meu coragdo que o
pede e a nossa felicidade que o exige.» Cinco minutos
gastou o mogo a ler as duas linhas; leu o que estava es-
crito e o que nao estava. Helena desarmava os escripulos
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de Mendonga, tirando a futura unido qualquer suspeita
de interesse. Leu e fechou lentamente o papel.

— Aprova? perguntou a moga.

— Assim, pois, disse o moco tristemente, a tua feli-
cidade exige que esse homem venha c4, que te cases com
ele, que nos fujas? Nao te basta a familia, a afeicdo de
nossa tia, a minha prépria afeicdo? Estes meses de doce
intimidade vao ser esquecidos em um sé instante, sacrifi-
cados aos pés do primeiro homem que te apraz escolher e
seguir? No dia em que penetraste nesta casa, entrou con-
tigo um raio de luz nova, alguma cousa que nos faltava
e que tu trouxeste contigo; nossa familia completou-se;
nossos coragoes receberam um sentimento ultimo. Pen-
savamos que isto seria duradouro, e era simplesmente
fugaz. Oh! Helena, melhor fora ndo ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na gar-
ganta, e a palavra retrocedeu ao coragdo. Apontou para
o papel como pedindo-lhe, ainda uma vez, que o enviasse
e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranquilo e resoluto
a dar um golpe decisivo. Estacio rendeu-se, antes que ele
falasse.

— Padre-mestre, disse o mogo logo que o viu; a re-
flexdo venceu-me; faca-se a vontade de todos.

— Fala de coragao?

— De coragao.

— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou mi-
nistro de uma religido que condena o orgulho. Nao ha
desar em curar as feridas de um amigo; va ter com o seu
amigo; traga-o a esta casa, como irmao.

— Irei amanha3.
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— Nao; va hoje mesmo.

A noite caiu logo; Estéacio foi dali vestir-se. Nao tendo
enviado o bilhete de Helena, meteu-o na algibeira para
entregé-lo ele proéprio; depois tirou-o e releu-o; tendo-o
relido, fez um gesto para rasgé-lo, conteve-se e perpassou-
o ainda uma vez pelos olhos. A mao, & semelhanca de
mariposa indiscreta, parecia atraida pela luz; resistiu,
resistiu algum tempo; enfim chegou o bilhete a vela e
queimou-o.
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Capitulo XX

A visiTA de Estacio ndo causou nenhum espanto a
Mendonga; ele a esperava com a confianca das indoles
ingénuas e avessas ao 6dio. Nao era crivel que um amigo
de longos anos dormisse sobre a injustiga de um minuto;
contudo dormiu. Foi na seguinte manha que Estéacio pro-
curou o pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonga, sem ex-
pansdo nem secura. A entrevista foi breve e cordial;
houveram-se os dous com afetuosa dignidade. Estéacio ex-
plicou os escrupulos, declarou-se contente com a alianca.
O contentamento podia existir; todavia, a manifestacao
foi parca e seca. Houve mais calor e expansdo quando ele
lhe pediu que desse vida feliz a irma.

— Serd para mim um eterno remorso, se Helena vier
a ser desgracada, disse ele. Nao tivemos o mesmo bergo,
vivemos nossa infincia debaixo de tecto diferente, nao
aprendemos a falar pelos labios da mesma madae. Im-
porta pouco; nem por isso lhe quero menos. Meu pai
recomendou-a & nossa famfilia, e ela correspondeu ao sen-
timento que dictou essa dltima vontade.

Mendonga ndo respondeu nada; refletira, durante a
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noite, nas palavras que ouvira a Estacio no dia anterior;
— palavras que bem podiam ser ditas ou pensadas por
outros, talvez por todos, logo que soubessem do casa-
mento. Helena viria a amé-lo, talvez; mas, desde logo lhe
levava para casa a chave da independéncia. Mendonga
recuou. Quando o padre Melchior o soube, ndo poude
conter um gesto de admiragao; mas, se louvou o escri-
pulo, ndo aprovou a resolucdo, que vinha derrubar tudo.

— N3ao tapara nunca a boca aos maus, disse o padre;
eles achardao meio de envenenar-lhe a generosidade.

— Paciéncial tornou o moco, é menor esse perigo. Se
casar, dirdo que faco uma operagdo vantajosa; talvez a
familia o suponha; talvez ela prépria o pense.

Helena teve noticia dos receios do pretendente, e da
resolugdo a que parecia inclinar o coragdo. Perguntou-
lhe se era verdade. Mendonga afirmou que sim. Ela
contemplou-o longamente, sem dizer palavra; travou-lhe
das maos, apertou-as com efusdo; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonga havia porventura um
pouco de faceirice. A moga o percebeu, nem por isso
deixou de crer na sinceridade do rapaz. Tentou dissuadi-
lo; e, posto nada alcangasse nos primeiros minutos, estava
certa de que venceria o derradeiro obstéculo. Teria os
olhos mais habeis e felizes que os labios do padre. Foi o
que ela disse ao capeldo.

— Tomo a minha conta efetuar este casamento, con-
tinuou Helena.

— Resolvida a tudo?

— A tudo.

— Mas, se ele insistir . . .

— Se ele insistir, vencé-lo-ei, ou por um modo ou
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por outro. Uma moga que quer ser noiva, vale por um
exército; eu sou um exército.

— Muito bem! Contudo, sua dignidade . . .

— Oh! em 1ltimo caso abro mao da heranca.

— Era capaz disse? perguntou Melchior.

— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moca com ve-
eméncia.

E acrescentou em tom mais brando:

— Sobre o homem de minha escolha desejo que nao
paire a minima desconfianga.

Tal era a situagao, dous dias depois da volta de Esta-
cio. O casamento podia contar-se feito. Mendonga nao re-
sistiu ao desinteresse de Helena. D. Ursula aprovou tudo
com efusdo e amor, nada sabendo das incertezas e con-
tradicdes dos ultimos dias.

Na noite desse dia, Estacio escreveu para Canta-
galo dando noticias suas. Do casamento de Helena falou
pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto o que
ele fizera e dissera, sem proveito, como o desenlace da si-
tuagdo. Nao soubera opor-se com eficicia, nem aplaudir
oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele
velou até muito além da meia-noite. Ocupado, sem du-
vida, em adormecer organizagdes menos sensiveis e exis-
téncias menos complicadas, o sono fez-lhe apenas uma
curta visita. Pelas cinco horas da manha3, Estacio acordou
e ergueu-se. A manha estava fresca; quase toda a familia
dormia. Estacio desceu; o inico escravo que achou levan-
tado preparou-lhe uma xicara de café. Nao tendo ainda
chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume.

Quem sabe por que fios ténues se prendem muitas
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vezes os acontecimentos humanos? Estacio ouviu o som
longinquo de um tiro; era algum cagador, talvez; a supo-
sicdo deu-lhe a idéa de ir cagar, foi buscar a espingarda,
proveu-se de pélvora e chumbo, e saiu.

Se a habilidade ndo era muita, parecia ter ainda dimi-
nuido naquela manha3, ou porque a mao estivesse menos
firme, ou porque a vista andasse menos segura. Estacio
caminhara longo tempo sem pensar no fim que o levava;
ia absorto, alheio ao logar e as cousas. Fez algumas ten-
tativas de caga. Quando cansou de errar, consultou o
relégio e viu que ndo era cedo. Tinha o braco cansado de
suster a espingarda; s6 entdo reparou que ndo trouxera
um pajem consigo. Dispds-se a voltar. Vendo uma para-
sita, colheu-a com a intengdo de a dar a Helena, como
seu primeiro presente de ntpcias. Depois desceu, em ca-
minho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do brago,
os olhos no chao, a passo lento, apesar de ser tarde. De
uma vez que ergueu os olhos, viu um caso estranho, que
lhe fez deter o passo. Um pouco abaixo, saia, de tras de
uma casa velha, o pajem de Helena, conduzindo a mula
e a égua. Estacio ndo soube que pensar daquilo; cedendo
ao impulso, que ndo poude dominar, deu um salto por
cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resto nao se demorou muito. Assomou & porta da
frente a figura de Helena. Depois de olhar cautelosamente
para um e outro lado, saiu e montou a égua; o pajem
cavalgou a mula e os dous desceram a trote.

Estacio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao
mesmo tempo, apertava o primeiro objeto que achou de-
baixo das maos: era a cerca de espinhos. A dor fé-lo voltar
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a si; tinha a mao ensangiientada. Ao longe, cavalgavam
Helena e o pajem. Logo que os viu desaparecer, Estacio
saltou de novo a estrada. Sem resolugdo nem plano, ca-
minhou em diregdo a casa donde vira sair a irma. Era a
mesma da bandeirinha azul que Helena comprimentara
de longe, alguns meses antes, e ndo esquecera de repro-
duzir na paisagem que dera ao irmdao, no dia dos anos
dele. Estas circunstancias, antes indiferentes, apareciam-
lhe agora como outros tantos artigos de um libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira
vez que o vira; a calica das paredes e das colunas ia
caindo, e o esqueleto de tijolo estava a nu, em mais de
um logar. Alguma erva mofina brotava a custo junto as
paredes, cobrindo com folhas descoloridas o chdo desi-
gual e imido. Por baixo de uma das janelas havia um
banco de pau, gretado pelo tempo, com as bordas roligas
de longo uso. Tudo ali respirava pentria e senilidade.

— Nao, dizia Estacio consigo, ndo é este o asilo de
um Romeu de contrabando. Mora aqui alguma familia
pobre, que a caridade engenhosa de Helena vem afagar
de longe em longe.

A solugdo do enigma pareceu-lhe tdo natural que o
mogo resolveu parar a meio da aventura, e chegou a dar
alguns passos para tras. Mas a suspeita é a ténia do es-
pirito; ndo perece enquanto lhe resta a cabega. Estacio
sentiu o desejo imperioso de indagar o que aquilo era, e
voltou sobre os passos. Para entrar ali era necessario um
motivo ou pretexto. Procurou algum; a aventura dera-lhe
o melhor de todos. Olhou para a mao ferida e ensangiien-
tada, e foi bater a porta.
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Capitulo XXI

Poucos INSTANTES esperou estécio. Veio um homem
abrir-lhe a porta; era o mesmo que ele vira ali uma vez.
Entre ambos houve meio minuto de siléncio, durante o
qual nem Estacio se lembrou de dizer o que queria, nem
o desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam um
para o outro.

— Que desejava? disse enfim o dono da casa.

— Um favor, respondeu Estacio, mostrando-lhe a
mao ferida. Ia a cair ha pouco; procurando amparar-me,
numa cerca de espinhos, feri-me, como vé. Podia dar-me
um pouco d’agua para lavar este sangue, €. . .

— Pois nao, interrompeu o outro. Queira sentar-se
al no banco, ou, se prefere, entrar . .. E melhor entrar,
concluiu, abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasido, Estacio teria recusado o
convite, porque o espectaculo da pobreza lhe repugnava
aos olhos saturados de abastanca. Agora, ardia por haver
a chave do enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma
das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao hos-
pede a melhor cadeira e foi por um instante ao interior.

Estacio poude entdo examinar, a pressa, a sala em
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que se achava. Era pequena e escura. A parede, pintada
a cola ja de longa data, tinha em si todos os sinais do
tempo; primitivamente de uma s6 cor, a pintura apre-
sentava agora uma variedade triste e desagradavel. Aqui
o bolor, ali uma greta, acolé o rasgdo produzido por um
moével; cada accidente do tempo ou do uso dava aque-
las quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraga. A
mobilia era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco
ou seis cadeiras, nem todas sas, uma mesa redonda, uma
céomoda e uma marquesa, um aparador com duas man-
gas de vidro cobrindo castigais de latdo, sobre a mesa
um vaso de louga com flores, e na parede dous pequenos
quadros cobertos de escomilha encardida, tais eram as al-
faias da sala. S6 as flores davam ali um ar de vida. Eram
frescas, colhidas de pouco. Atentando nelas, Estacio es-
tremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acacia plantada
em sua chacara. Quando a suspeita germina na alma,
o menor incidente assume um aspecto decisivo. Estacio
sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas maos uma bacia,
e nos bragos uma toalha, cuja alvura contrastava singu-
larmente com a cor da parede e o aspecto senil da casa.
Estécio ergueu-se.

— Deixe-se estar, disse o desconhecido.

— Estou perfeitamente bem.

— Nesse caso, faga o favor de chegar a janela.

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar
ele préoprio a mao do héspede; o mogo nao lho consentiu.

— Ao menos, disse o dono da casa, ha de consentir
que a enxugue. Eu entendo um pouco disto; infelizmente,
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nao tenho aqui nenhum medicamento caseiro para apli-
car.

Estécio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu
a toalha e comegou cuidadosamente a operagao. O sobri-
nho de D. Ursula poude entdo examiné-lo & vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos,
forte de membros, alto e bem proporcionado. Uma cabe-
leira espessa e comprida, de um castanho escuro, descia-
lhe da cabega até quase tocar nos ombros. Os olhos eram
grandes, e geralmente quietos, mas riam, quando sorriam
os labios, animando-se entdo de um brilho intenso, ainda
que passageiro. Havia naquela cabega, — salvo as suigas,
— certo ar de tenor italiano. O pescogo, cheio e forte, sur-
gia entre dous ombros largos, e, pela abertura da camisa,
que um lenco atava frouxamente na raiz do colo, podia
Estacio ver-lhe a alva cor e a sua rija musculatura. Ves-
tia pobre, mas limpamente, um rodaque branco, calca de
ganga e colete de brim pardo. O vestuario, disparatado
e mesquinho, ndo diminuia a beleza méscula da pessoa;
acusava semente a pentiria de meios.

Quando acabou de lavar os arranhoes de Estacio, —
eram pouco mais do que isso, — prop0s-se a ir buscar um
pedacgo de pano. Estacio, com a outra mao e os dentes,
rasgou o lengo que trazia, e o dono da casa completou o
sumaério curativo.

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medi-
camento apropriado, serd conveniente aplicéd-lo. Toda a
cautela é pouca; convém exitar alguma inflamagdo.

— Obrigado, respondeu Estacio. Realmente, vim dar-
lhe uma magada, sem grande necessidade, talvez . . .

— Por qué?
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— Podia fazer isto mesmo quando chegasse a casa.

— Mora perto?

— Um pedago abaixo.

— Foi conveniente curar ja; nenhuma precaugdo é
inatil em cousa nenhuma da vida.

— Maxima de prudéncia, observou Estacio, procu-
rando sorrir.

— Que s6 aprende tarde quem a nao traz na massa
do sangue, replicou o outro, suspirando.

A nio ser indiscreto ou falador, era dificil levar a con-
versa por diante. O favor estava feito, o assunto esgotado.
Restava agradecer, despedir-se e sair. Estacio, entretanto,
tinha necessidade de mais tempo; queria arrancar aquele
homem uma palavra menos indiferente a situagdo, ou
conhecer-lhe, se fosse possivel, o caracter e os costumes.
Para isso havia, talvez, um meio; contrafazer-se, empre-
gar maneiras estranhas as suas, apegar-se a ocasidao por
todas as bordas. Estacio determinou-se a isso, confiando
o resto ao acaso. Voltou a cadeira e sentou-se.

— Consente que descanse um pouco? Estou fatiga-
dissimo.

— Nao pelo que cagou, disse o desconhecido rindo.

— Volto com as maos abanando. Nunca fui bom ca-
gador, e tenho, ndo obstante, a mania de atirar aos pés-
saros.

— Nao é esse o defeito de muita outra gente, em mais
elevada ordem de cousas? Eu fui vitima desse defeito
moral.

— Ah! exclamou Estacio com certa entonacdo inter-
rogativa.

O dono da casa sorriu levemente, mas ndo pareceu
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molesta-lo a curiosidade do héspede; talvez mesmo nao
desejasse outra cousa.

— E verdade, disse ele; devo a minha atual pentria
ao erro de teimar em cousas estranhas a minha indole e
aptidao, estranhas e totalmente opostas . . .

— Ha de perdoar-me, interrompeu Estacio com um
ar de familiaridade indiscreta, que lhe ndo era habitual;
eu creio que um homem forte, mogo e inteligente nao tem
o direito de cair na pendria.

— Sua observagdo, disse o dono da casa sorrindo, traz
o sabor do chocolate que o senhor bebeu naturalmente
esta manha antes de sair para a caga. Presumo que é rico.
Na abastanga é impossivel compreender as lutas da misé-
ria, e a méaxima de que todo o homem pode, com esforgo,
chegar ao mesmo brilhante resultado, ha de sempre pare-
cer uma grande verdade a pessoa que estiver trinchando
um peru . .. Pois ndo é assim; h& excegdes. Nas cousas
deste mundo nao é tao livre o homem, como supde, e uma
cousa, a que uns chamam mau fado, outros concurso de
circunsténcias, e que nés batizamos com o genuino nome
brasileiro de caiporismo, impede a alguns ver o fruto de
seus mais herctleos esforcos. César e sua fortuna! toda a
sabedoria humana esta contida nestas quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples
e natural do mundo, uma facilidade de elocugdao que Es-
tacio mal lhe podia supor. Era aquilo uma comédia ou a
expressao da verdade? Estéacio olhou fixamente para ele,
como a querer penetrd-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-se um
rumor na parte da casa que ficava além da sala; Estacio
voltou a cabega com um gesto de desconfianga. A porta
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abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo nas maos
uma bandeja. A creada estacou a meio caminho.

— Pde em cima da mesa, disse o dono da casa. E
o meu almoco, continuou ele, voltando-se para Estéacio;
almogo parco e higiénico. Ousarei oferecer-lho?

Estécio fez um gesto negativo, e dispds-se a sair.

— Ja! Nao é meu intento despedi-lo; almogarei con-
versando. Vivo tdo solitdrio que a presenca de alguma
pessoa é para mim um encanto. . .

Estacio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se
defronte do homem, ao pé da mesa, € assistiu ao almogo,
que ndo podia ser mais escasso: um pao, duas hoéstias
de queijo duro e uma chavena de café. O que mais valia
era o contentamento do dono da casa e a franqueza com
que ostentava aos olhos de um estranho a simplicidade
de seus héabitos.

— Nao é refeicao de principe, dizia ele, mas satis-
faz todas a ambicbes de um estémago sem esperancga.
Aqui é a sala de visitas e a sala de jantar; a cozinha é
contigua; além, ficam duas bragas de quintal; para 14 do
quintal . . . o infinito da indiferenga humana.

E depois de um siléncio:

— Nao digo bem, emendou ele; nem sempre acho
indiferenga. Meu trabalho ndo me d4 mais do que escasso
pado de cada dia; mas tenho algumas alegrias, no meio
de minha perpétua quaresma; e essas recebo-as de maos
caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chavena, e
reclinou-se sobre a cadeira, fitando em cheio a cara do
héspede. Estacio refletiu nas dltimas palavras, e um raio
de esperanca veio rasgar-lhe a nuvem que lhe entenebre-
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cia a fronte. Os dous homens pareciam interrogar-se. O
filho do conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-
0 ao dono da casa.

— Obrigado, disse este.

— Nao fuma?

— J4& fumei; hoje economizo esse vicio. Nem por isso
fago mais lentamente a digestao.

— Mora 567

— 36.

— Néao tem familia?

— Nenhuma.

— Ha de achar-me singularmente indiscreto . . .

— Nao; suponho que a sua curiosidade tem uma
causa honrosa e legitima.

— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu
conhecesse alguma dessas maos puras, que lhe emendam
as lacunas da sorte . . .

— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu 6bolo?

— Se o nao ofendesse . . .

— Nao ofendia, mas eu recusava, se soubesse; e pego-
lhe desde j& que o ndo faga as escondidas . . .

Estéacio fez um gesto de assentimento.

— Nao é orgulho, continuou o dono da casa; é
um resto de pudor que a pobreza me ndo tirou ainda.
Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever de vizi-
nho . .. Pareceria que o senhor mo pagava com um be-
neficio. O beneficio seria menos espontaneo de sua parte
e menos agradéavel para mim. Agradével ndo exprime,
talvez, toda a minha idéa; mas o senhor facilmente com-
preendera o que quero dizer.
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— Entendeu-me mal; o meu 6bolo nido seria na es-
pécie a que o senhor alude. Tenho amigos e alguma in-
fluéncia; poderia arranjar-lhe melhor posigéo . . .

O desconhecido refletiu um instante.

— Aceitaria? perguntou Estacio.

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é
o que ouro vale. Eu vexar-me-ia eternamente de dever
qualquer melhora da sorte ao cumprimento de um dever
de caridade.

— J& me ndo admira a vida pobre que tem tido.

— Excessivo escripulo, talvez? . ..

— Escrupulo desarrazoado.

— Antes demais que de menos.

— Nem de menos nem demais; mas, s6 a porgao justa.

— A porgdo varia, conforme as necessidades morais
de cada um. Mas eu mesmo, que lhe estou a falar, nem
sempre tive esta virtude intratavel; e porventura alguma
vez fraqueei . . .

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz
morreu-lhe nos labios, e os olhos cairam naquela atonia
que exprime uma grande concentracdo de espirito. Era
ocasido de interroga-lo diretamente ou sair. Estacio pre-
feriu o ultimo alvitre.

— Nao o quero demorar mais, disse o dono da casa,
quando o mancebo proferiu as palavras de despedida. Ja
é tarde, e sua mae talvez esteja ansiosa. ..

Estacio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:

— Se alguma vez resolver dar de mao a seus escri-
pulos, mande procurar-me. Minha casa é conhecida em
todo Andarai pela casa do conselheiro Vale. . .
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O desconhecido, em cujo rosto Estacio esperou ver
um sinal qualquer de abalo ou surpresa, conservou-se im-
passivel e risonho. Curvou-se em sinal de agradecimento;
e como Estécio hesitasse em estender-lhe a mao, ele me-
teu as suas nas algibeiras.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estéacio ja fora da
porta.

— Sim?

— Passeio algumas vezes por estes lados.

— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando,
conservo fechadas as portas. Quando quiser descansar,
bata; a casa é pobre, mas serd amiga.

BEstacio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o
sol aquecia; ele ndo deu pelo sol nem pelo tempo. Se-
melhante ao transviado florentino, achava-se no meio de
uma selva escura, a igual disténcia da estrada reta, —
diritta via — e da fatal porta, onde temia ser despojado
de todas as esperangas. Nada sabia, nada conjecturava;
eram tudo novas duvidas e oscilagbes. O homem com
quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a po-
breza era auténtica, sensivel a nota de melancolia que,
por vezes, lhe afrouxava a palavra. Mas, onde cessava
ali a realidade e comegava a aparéncia? Vinha de tra-
tar com um infeliz ou um hipécrita? Estacio rememorou
todos os incidentes da manhd, e todas as palavras do
desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogagao
suspeitos e irrespondiveis. Repelia com horror a idéa do
mal: custava-lhe a aceitar a idéa do bem; e a peor das
angistias, — a duvida — continha-o todo e agitava-o
em suas maos felinas. O sol e a agitacdo alastravam-lhe
a testa de pérolas de suor; ao ofego da marcha apressada
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juntava-se o da violenta comocdo. Estacio ndo via os ob-
jetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe passavam
ao lado; ia cego e surdo, até que o choque da realidade o
despertasse.

Chegou enfim & casa. Ao portdo estava um escravo, a
quem deu a espingarda. A demora causara alguma inqui-
etagdo a familia; logo que as duas senhoras souberam de
seu regressos correram a recebé-lo, ficando D. Ursula a
uma janela, e descendo Helena até meio caminho. A apa-
ricdo subita da moga, a alegria e o amor, que pareciam
impeli-la, a perfeita ingenuidade do gesto, tudo produ-
ziu nele a necesséria reagao, — reagao de um instante, —
mas salutar, porque a crise era demasiado violenta. Es-
tacio apertou as mdos da moga com energia. Um fluido
subtil percorreu as fibras de Helena, e aquele rapido ins-
tante teve toda a dogura de uma reconciliagdo.

Estécio contava recolher-se ao quarto para pér em or-
dem as idéas, comparé-las, extrair uma conjectura, pelo
menos, € verificd-la ou desmenti-las. Mas, nem a tia nem
a irmd haviam almogado, a espera dele, e forgoso lhe
foi acompanhé-las na satisfagdo de uma necessidade que
ndo sentia. Durante o almogo, Estécio procurou observar
Helena; trabalho ocioso, porque o rosto da moga, se al-
guma cousa trafa nessa ocasido, eram as alegrias inefaveis
da familia. Ela prépria servia por suas maos a Estécio e
D. Ursula; inexcedivel na atengdo com que sabia repartir-
se entre os convivas, ndo o era menos no carinho, e na
graca. Nos olhos parecia estampada a ignorédncia de mal,
e o sorriso era o das almas candidas. Poder-se-ia atribuir
aquela creatura de dezessete anos corrupgao e hipocrisia?
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Estécio envergonhou-se de tal idéa; sentiu as vertigens do
Temorso.

Mas o almogo acabou, dispersou-se a companhia, o
mancebo recolheu-se ao gabinete, e, desfeita a visdo, vol-
tou a suspeita. Estacio buscou dominar a situagao. Ele
ndo ia ao ponto de supor em Helena a completa perver-
sdo dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia
atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez
de um ato leviano, fosse aquilo um simples estratagema
de caridade, Helena ndo mereceria menos uma advertén-
cia; mas a pureza da intengdo salvava tudo, e a paz da
familia, ndo menos que o seu decoro, se restabeleceria
inteira. Estacio examinou um por um todos os indicios
de culpabilidade e de inocéncia; buscou sinceramente os
elementos de prova; ndo esqueceu um sé argumento de
indugdo. Nesse trabalho despendeu longo tempo, sem re-
sultado apreciavel, pela razao de que, se a sentencga era
dificil de formular, o juiz era incompetente para decidir;
entre a dignidade e a afeicdo balougava incerto.

Quase a hora do jantar, Estacio, que nédo saira uma
s6 vez do gabinete, chegou a uma das janelas, e viu atra-
vessar a chacara a mais humilde figura daquele enigma,
humilde e importante ao mesmo tempo: o pajem. O pa-
jem apareceu-lhe como uma idéa nova; até aquele ins-
tante ndo cogitara nele uma s6 vez. Era o confidente e o
cémplice. Ao vé-lo, recordou-se de que Helena lhe pedira
uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaca rugiu-lhe
no coragdo; mas a cblera cedeu a angustia, e ele sentiu
na face alguma cousa semelhante a uma lagrima.

Nesse momento duas maos lhe taparam os olhos.
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Capitulo XXII

NAo ERA preciso grande esforgo para adivinhar a
dona das maos. Estacio, com as suas, afastou as maos
de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo que lhe ar-
rancou um leve gemido. Voltando-se, deu com os olhos
na irma, que lhe disse em tom de gracioso reproche:

— Vocé é muito mau! Pagou-me a caricia com um
apertdo. Deixe estar que nunca mais cairei em outra.
Vim vé-lo, porque vocé hoje ndo se lembrou ainda de
dar & gente um ar de sua graga ... Doeu-me! continuou
ela olhando para os pulsos. Mas . . . tenho os dedos mo-
lhados; seria . . . vocé estaria . . . que é7? que foi?

BEstéacio, que ouviu o discurso da irmd, com o rosto
desfeito e o olhar ansioso, ndo lhe respondeu as tltimas
interrogagdes, e continuou a olhar para ela, como a querer
ler na fisionomia da mocga a explicacdo do enigma que o
atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e aflita. Indo
pegar-lhe nas maos, Estécio desviou o corpo, dirigiu-se a
parede, despendurou o desenho que Helena lhe dera no
dia de seus anos, e aproximou-se da moga.

— Que é7 repetiu esta admirada.

A t1nica resposta de Estécio foi estender o dedo so-
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bre a misteriosa casa reproduzida na paisagem. Helena
olhou alternadamente para o desenho e para o irmdo. A
expressao interrogativa e imperiosa deste fé-la atenta no
ponto indicado. Subito empalideceu; os ladbios tremeram-
lhe como a murmurar alguma cousa, mas a alma falou tao
baixo que a palavra ndo chegou a boca. Durou aquilo
poucos instantes. A angustia lia-se no rosto dos dous; a
moga, para ocultar a sua, cobriu os olhos com as maos.
O gesto era eloqgiiente; Estacio langou para longe de si o
quadro, com um movimento de célera. Helena atirou-se
para o corredor.

D. Ursula aguardava os sobrinhos para jantar.
Demorando-se estes, dirigiu-se ela propria ao gabinete
de Estacio. A porta estava aberta; D. Ursula entrou e
deu com ele, sentado numa poltrona, com o lenco na
cara, como a solugar. A tia correu com a velocidade que
lhe permitiam os anos. Esticio ndo a ouviu entrar; sé
deu por ela quando as maos da boa senhora lhe arran-
caram as suas dos olhos. O assombro de D. Ursula foi
indescriptivel, sobretudo quando Estacio, erguendo-se,
atirou-se-lhe aos bragos, exclamando:

— Que fatalidade!

— Mas ... que é7 ... explica-te.

Estacio enxugou as faces molhadas do longo e si-
lencioso pranto, com o gesto decidido de um homem
que se envergonha de um ato de debilidade. A explosdo
desabafara-lhe o espirito; podia enfim ser homem, e era
preciso que o fosse. D. Ursula pediu e ordenou que lhe
confiasse a causa da inexplicavel aflicdo em que viera
achéa-lo. Estacio recusou dizé-la.

— Saberd tudo amanha ou logo. Agora s6 poderia
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dar-lhe um enigma, e eu sei o que ele me ha custado.
Algumas horas mais, e precisarei de seu conselho e apoio.

D. Ursula resignou-se & demora. Quando chegou &
sala de jantar, achou um recado de Helena; mandava-lhe
dizer que se sentira repentinamente incomodada e que a
dispensasse naquela tarde e noite. D. Ursula suspeitou
logo que o recado de Helena tivesse relacdo com a afli-
cao de Estéacio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a
meio inclinada sobre a cama, com o rosto na almofada, e
o corpo tranquilo e como morto. Ao sentir os passos de
D. Ursula, ergueu a cabega. A palidez era grande e pro-
fundo o abatimento; mas ndo houvera lagrimas. A dor, se
a houve, e houve, parecia ter-se petrificado. O que res-
tava ainda vivo na figura da moga, eram os olhos, que
ndo perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e
abragou a tia com um olhar de stiplica e de amor. D. Ur-
sula travou-lhe das maos, encarou-a silenciosamente, e
murmurou:

— Conte-me tudo.

— Sabera depois! suspirou a moga.

— Naéo tens confianca em tua tia?

Helena ergueu-se e lancou-se-lhe nos bragos; duas la-
grimas rebentaram-lhe dos olhos, e foram as primeiras
que eles verteram naquela meia hora. Depois beijou-lhe
as maos com ternura:

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos nado
os tém mais puros.

Foram as tltimas palavras que D. Ursula poude
arrancar-lhe; a moga recolheu-se ao silencio em que ela a
encontrou. D. Ursula saiu; e foi dali ter com Estacio. O
sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar.
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— Vamos para a mesa, disse ele, ndo convém que o0s
escravos saibam de tais crises . . .

D. Ursula referiu o estado em que achara Helena e
as palavras que trocara com ela. Estécio ouviu-a sem ne-
nhuma expressdo de simpatia. O jantar foi um simulacro;
era um meio de iludir a perspicacia dos escravos, que alias
nao caiam naquele embuste. Eles conheceram perfeita-
mente que algum acontecimento oculto trazia suspensos
e concentrados os espiritos. As iguarias voltavam quase
intactas; as palavras eram trocadas com esforco entre a
sinhé velha e o senhor mogo. A causa daquilo era, com
certeza, nhanha Helena.

Estacio deu ordem para que a todas as pessoas es-
tranhas se declarasse estar ausente a familia. A dnica ex-
cepgao era o padre Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe
que os fosse ver.

— N30 posso esperar até amanh4, disse D. Ursula; se
tens de revelar alguma cousa a um estranho, por que o
ndo fazer a mim primeiro? Dize-me o que ha. Nao posso
ver padecer Helena; quero consolé-la e anima-la.

— O que tenho para dizer é longo e triste, retor-
quiu Estécio; mas, se deseja sabé-lo desde j&, pego-lhe ao
menos que espere a presenga do padre Melchior. Eu néo
poderia dizer duas vezes as mesmas cousas; seria revolver
o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Ursula cresceu com estas meias
palavras do sobrinho; mas era forgoso esperar, e espe-
rou. Foi dali ao quarto de Helena. Como a porta esti-
vesse fechada, espreitou pela fechadura. Helena escrevia.
Esta nova circunstancia veio complicar as impressdes de
D. Ursula.
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— Helena esta encerrada no quarto, e escreve, disse
ela ao sobrinho.

— Naturalmente, respondeu este, com sequidao.

O padre Melchior ndo se demorou em acudir ao cha-
mado de Estacio. O bilhete era instante e a letra febril.
Algum acontecimento grave devia ter-se dado. A refle-
xdo do padre era justa, como sabemos; ele o reconheceu
desde logo, ndo s6 no aspecto lugubre da familia, como
na ansia com que era esperado. Os trés recolheram-se a
uma das salas interiores.

— Helena? perguntou Melchior.

— Vamos tratar dela, respondeu Estéacio.

Referir o que se passara naquela fatal manha era mais
facil de planear que de executar. No momento de expor
a situagdo e as circunstancias dela, Estacio sentiu que a
lingua rebelde ndo obedecia a intengdo. Achava-se num
tribunal doméstico, e o que até entdo fora conflito interior
entre a afeicdo e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo as
proporgdes de um libelo claro, seco e decidido. Inocente
ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele momento como
uma recordagao das horas felizes, — doce recordagao que
os sucessos presentes ou futuros podiam somente tornar
mais saudosa, mas nao destruiriam nunca, porque é esse
o misterioso privilégio do passado. Reagiu, entretanto,
sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu minuciosa
e sinceramente o que se passara desde aquela manha.

Néao fora talhado para tdo melindrosas revelagdes o
coragio de D. Ursula. Desde o principio da conversagio
sentiu o atordoamento que dao os grandes golpes. Espe-
rava, decerto, um grande infortdinio de Helena, um epi-
sédio da familia anterior, alguma cousa que desafiasse a
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compaixao, sem diminuir o sentimento da estima. Acon-
tecia justamente o contrario; a estima era impossivel e a
compaixao tornava-se apenas provavel.

— Mas nao! é impossivel! exclamou ela dai a pouco,
logo que a razdo, obscurecida pelo abalo, poude read-
quirir alguma luz . . . ndo! eu a vi ha pouco; senti-lhe as
lagrimas na minha face, ouvi-lhe palavras que s6 a ino-
céncia pode proferir. E, além disso, seu procedimento ir-
repreensivel, um ano quase de convivéncia sem macula, a
elevagao de seus sentimentos . . . ndo posso crer que tudo
isso . .. Nao! pobre Helena! Vamos chama-la; ela expli-
cara tudo. Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dous homens mostrou que nenhum de-
les julgava digno este iltimo recurso para conhecer a ver-
dade.

D. Ursula caira em prostragio, recordava suas apre-
ensdes do primeiro dia, e recuava com horror a idéa de ter
acertado. Defronte dela, Estacio ocupava uma poltrona
rasa, em cujos bragos fincava os cotovelos, apoiando nas
maos a cabega ardente e abatida. A alma ruminava a dor.

Um s6 dos trés vingava a dignidade da situagdo. O
padre Melchior ndo sentira menor assombro que os dous
parentes de Helena, nem padeceu menos profundo golpe;
mas reergueu-se de um e outro; poude vencer-se e con-
servar a razao clara, fria e penetrante. Entre os dous co-
ragoes ulcerados e sem forga, compreendeu Melchior que
lhe cabia a principal agdo, € ndo recuou ante a respon-
sabilidade que dai poderia deduzir. Viu de um lance a
extensdo possivel do mal, a desunido da familia, os deses-
peros da ocasido, os 6dios do dia seguinte, as amarguras
indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades; mas nem este
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quadro o aterrou, nem ele o aceitou sem exame. Melchior
nao condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao
nimero dessas virtudes singelas para as quais o vicio é
uma rara excepgao; natureza sincera e franca, era-lhe di-
ficil crer na hipocrisia. Enquanto Estacio prosseguia ca-
lado e pensativo, e D. Ursula, ora sentada, ora de pé,
intercalava o siléncio com exclamacoes de dor, Melchior
observava-os e refletia também consigo. Enfim, proferiu
estas palavras de animagao:

— Sossegue, D. Ursula; a verdade ha de aparecer, e
ndo estamos certos de que seja o que nos parece. Em
todo o caso, ndo antecipemos a aflicdo. Seria padecer
duas vezes. Ha tempo de chorar a larga.

Melchior levantou-se:

— Convém sacudir o abatimento, continuou,
dirigindo-se a Estécio; é a hora da agdo e do vigor.
Sobretudo, é necessario ndo boquejar de semelhante
assunto por agora; daria azo as vozes estranhas e seus
naturais comentarios. Eu tomarei nesta colisdo o logar
que me compete, se mo nao contestam . . .

— Oh! exclamou Estacio.

— ... Mas, desejo que desde ja se compenetrem bem
de que, se a dignidade pede uma cousa, a caridade pede
outra, e que o dever estricto é concilid-las. Nada de 6dios;
perdao ou esquecimento.

— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou
D. Ursula com ansiedade.

— D. Ursula, disse o padre, é preciso agora que a ra-
zdo fale e trabalhe; o sentimento deve retrair-se e esperar.
Examinarei o caso, e aconselharei o necessario remédio.
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Talvez estejamos a debater-nos no vacuos; quem sabe?
trata-se de um equivoco, de uma aparéncia . . .

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estacio. Vi-
lhe a expressdo de culpa nos olhos. Mas, enfim, estou
pronto para tudo, continuou ele erguendo-se. Nao foi o
senhor um dos melhores amigos de meu pai? Nao o é
ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o que
lhe parecer melhor. Na situagdao em que nos achamos,
nenhum de nés tem o espirito bastante senhor de si para
colher os elementos da verdade, apuréa-la e resolver. Esse
papel é seu.

Vieram trazer a Estacio uma carta. Era do Dr. Ca-
margo, anunciando-lhe que a madrinha de Eugénia fale-
cera, e que ele no prazo de alguns dias estaria na Corte.
Era o pior momento para semelhante vinda; Estacio ndo
poude reprimir um gesto de desgosto. O padre, dizendo-
lhe o mancebo de que tratava a carta, observou que
nenhum inconveniente podia haver no regresso de Ca-
margo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o
assunto que os afligia.

— D. Ursula, continuou ele, deixe-nos agora sés al-
guns instantes: v4 tranquila, confie em Deus, e ndo faga
suspeitar a ninguém o que se passa nesta casa.

D. Ursula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fe-
chou a porta. Estéacio sentou-se de novo, disposto a ouvir
o capeldo. Este deu alguns passos entre a porta e uma das
janelas. Ia anoitecendo; Estacio acendeu um candelabro.
Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe falar nem lhe vol-
tar sequer os olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a
fronte pesada e merencéria traduzia a agitagdo interior.
J& ndo era a inalterédvel placidez, reflexo de uma consci-
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éncia religiosa e pura. Se a consciéncia era a mesma, nao
0 era o coragao, a bragos com uma crise nova. Apés dez
minutos de profundo siléncio entre ambos, o padre falou.
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Capitulo XXIII

— Es FORTE? perguntou o padre.

— Sou.

— Crés em Deus?

Estacio estremeceu e olhou para o ancido, sem res-
ponder. Melchior insistiu:

— Crés?

— BEissa pergunta. ..

— E menos ociosa do que parece. No basta supor
que se cré; nem basta crer a ligeira, como na existéncia
de uma regido obscura da Asia, onde nunca se pretende
pdr os pés. O Deus de que te falo, ndo é sb essa sublime
necessidade do espirito, que apenas contenta alguns fi-
lésofos; falo-te do Deus creador e remunerador, do Deus
que 1é no fundo de nossas consciéncias, que nos deu a
vida, que nos ha de dar a morte, e, além da morte, o
prémio ou o castigo. Crés?

— Creio.

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a
lei humana, sem o saber. Teu coragido é um grande in-
consciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga a feigdo
de um instinto mal expresso e mal compreendido. O mal
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persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames doura-
dos e ocultos; tu ndo o sentes, ndo o vés; teras horror de
t1 mesmo, quando deres com ele de rosto. Deus que te 1§,
sabe perfeitamente que entre teu coracdo e tua conscién-
cia hd como um véu espesso que os separa, que impede
esse acordo gerador do delito.

— Mas que é, padre-mestre?

Melchior inclinou-se e encarou o mogo. Os olhos, fitos
nele, eram como um espelho polido e frio, destinado a
reproduzir a impressdo do que lhe ia dizer.

— Esstéacio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua
irma.

O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com
que Estécio ouvira aquela palavra, mostrou ao padre, ndo
s6 que ele estava de posse da verdade, mas também que
acabava de a revelar ao mancebo. O que a consciéncia
deste ignorava, sabia-o o coragdo, e s6 lho disse naquela
hora solene. A consciéncia, depois de tactear nas trevas,
recuou apavorada, como afastando de si o clardo subito
que acendera nela a palavra do sacerdote. Estacio nao
respondeu nada; nao podia responder nada. Com que
vocdbulo e em que lingua humana exprimiria ele a co-
mogdo nova e terrivel que lhe abalara a alma toda? que
fio pudera atar-lhe as idéas rotas e dispersas? Nem falou,
nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como esttipido e
morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso
e compassivo. Os olhos, que eram de 4guia para os misté-
rios da vida, eram de pomba para os grandes inforttnios.
Abaixo da cabega maéscula, havia um coragdo feminino.

A mudez de Estéacio cessou enfim; o corpo agitou-
se; o labio articulou algumas frases desconcertadas. Vago
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era o sentido delas; podia concluir-se que ele nédo cria na
revelacdo de Melchior, que o suposto sentimento era tao
absurdo e desnatural que s6 a maus instintos devia ser
atribuido. Melchior ouviu-o e sorriu com satisfagdo. Nao
era aquilo mesmo um protesto de consciéncia honrada?

— Maus instintos, ndo, respondeu Melchior um des-
vio da lei social e religiosa, mas desvio inconsciente. En-
tra em teu coragdo, Estacio; revolve-lhe os mais intimos
recantos, e 14 acharas esse gérmen funesto; lanca-o fora
de ti, que é o preceito do Eterno Mestre. Nao o sentiste
nunca, a tentagdo usa essa tatica serpentina e dolosa; é
insinuante como a caldnia, e pertinaz como a suspeita.
Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que con-
sola. Digo-te, ndo que pecaste, mas que ficaste a beira do
pecado, e estendo-te a maopara que recues do abismo.

— Padre-mestre! murmurou Estécio, cujo coracio re-
cebia a influéncia da palavra de Melchior, a um tempo
severa e meiga.

— Nao fales, continuou o padre; nega-lo é mentir;
confesséd-lo é ocioso. Como nasceu em teu coragdo seme-
lhante sentimento? Quis a fortuna que entre vocés dous
ndo houvesse a imagem da infincia e a comunh&o dos
primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem, do
total desconhecimento um do outro, para a intimidade de
todos os dias. Esta foi a raiz do mal. Helena apareceu-
te mulher, com todas as sedugdes préprias da mulher,
e mais ainda com as de seu préprio espirito, porque a
natureza e a educagdo acordaram em a fazer original e
superior. Nao sentiste a transformacgao lenta que se ope-
rou em ti, nem podias compreendé-la. S. Paulo o disse:
para os coragdes limpos, todas as cousas sao limpas. Vias
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a afeigao legitima naquilo que era ja afeicdo espuria; dai
vieram os zelos, a suspicadcia, um egoismo exigente, cujo
resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as ale-
grias da terra, unicamente para o fim de a contemplares
sozinho, como um avaro.

Ouvindo a palavra do padre, Estacio soletrava o pré-
prio coragdo e lia claramente o que até entdo era para
ele como um livro fechado. A situagdo tornava-se, entre-
tanto, por demais aflitiva, profunda a vergonha, intenso
o remorso. HEstacio ergueu-se: erguendo-se, deu com os
olhos no retrato do Conselheiro que, na penumbra em
que ficava, parecia olhar para o filho e interroga-lo. Esta
circunsténcia desorientou o mocgo:

— Nao, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair
na cadeira. E impossivel! isto que me esta dizendo é um
sonho mau, é um funesto equivoco; é impossivel; juro-
lhe que é impossivel. E certo que a amo . . . que a amava,
com sentimentos de irmao; mas esquecer-me, aninhar em
minha alma tdo odioso afeto ... oh! era impossivel!

Melchior erguera-se. Apdés meia duzia de passos,
aproximou-se de Hstécio, sobre cuja cabega estendeu a
mao direita, enquanto com a outra lhe erguia a barba,
obrigando-o a olhar para ele.

— Digo-te que tens uma raiz de ma erva no coragao;
esta é a cruel verdade. HA no homem uma ligagdo de
sentimentos, as vezes inexplicavel. Produtos de climas
opostos ai se alternam ou se confundem . .. Mas queres
saber o resto?

— O resto?

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta
ruim bracejou um ramo para o coragao virgem e casto
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de Helena, e o mesmo sentimento os ligou em seus fios
invisiveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o
triste espectador dessa violenta e miseravel situagdo. Sdo
irmdos e amam-se. A poesia tragica pode fazer do as-
sunto uma agdo teatral; mas o que a moral e a religido
reprovam, ndo deve achar guarida na alma de um homem
honesto e cristao.

— Impossivel! impossivel! exclamou Estacio. Mas,
dado que assim fosse, por que acumular a dificuldade
presente o horror de semelhante revelagao?

— Porque a revelagdo explica a dificuldade. Helena
ndo saberd que ama, mas ama. Ora, um amor clandes-
tino, de parceria com esse outro amor incestuoso, embora
inconsciente, provaria da parte de Helena uma perversao
que ela ndo pode ter, e que, em tal idade, faria dela um
monstro. Serd Helena esse monstro? Se o fosse, eu de-
sesperaria da natureza humana. N3o! essa casa, onde a
viste entrar, é com certeza asilo de miséria: o que ela ai
vai levar é a esmola e a compaixao.

Um raio de esperanga alumiou a fronte de Estacio. O
raciocinio do padre era exato, e por mais perigosa que
fosse a situagdo revelada por ele, ja agora nao se podia
desejar outra cousa; a dignidade da familia ficava intacta.
Estéacio refletiu largo tempo no que acabava de ouvir.
Mas a esperanga foi curta, embora a necessidade dela
fosse grande.

— Helena continua recolhida? perguntou o padre.

Estacio fez um leve sinal afirmativo.

— Falar-lhe-ei amanhd; por hoje convém ndo dizer
palavra nem deixar transpirar cousa nenhuma.

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao siléncio, como
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se refletisse ainda alguma cousa. Estéacio erguera-se e en-
trara a passeiar lentamente. De quando em quando, aper-
tava a cabecga entre as maos; tantas comogdes bastavam
para atordoar mais forte espirito. O mistério o cercava
de todos os lados. Ele ia até a janela, dai até a porta, in-
tercalando as reflexdes interiores com sacudimentos ner-
vosos do brago ou da cabega. A intervalos, olhava a furto
e de través para o capeldo, como o criminoso olha para
a consciéncia; ndo podia evitar o sentimento de terror,
e ao mesmo tempo de respeito, que lhe infundia aquele
investigador exato e profundo de seus sentimentos mais
reconditos e inacessiveis. Ruminava o que o padre lhe dis-
sera; cada minuto lhe ia tornando mais clara a verdade
revelada, e o que era obscuro fizera-se-lhe enfim transpa-
rente. B assim que a luz de um astro, acesa desde séculos,
chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos
para o retrato do Conselheiro. Ndo os retirou aterrado;
cravou-os com ar de reproche e de amargura, em que o
padre reparou, e que o fez sorrir tristemente. O olhar do
filho pedia contas ao pai.

— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu
pai j& ndo pertencem a jurisdigdo deste mundo.

Melchior proferiu estas palavras ja de pé.

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve
chegar um dia destes, segundo anuncia. Ha alguma razao
para demorar o casamento?

— Nenhuma.

— Contém realiza-lo imediatamente?

— Imediatamente.
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Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta a chave
e deteve-se.

— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a pro-
messa de que nao falards a Helena antes de amanha.

— Prometo.

O padre refletiu um instante; Esticio pareceu
adivinhé-lo.

— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer
que a evite de todos os modos?

— Sim; que a considere como pessoa totalmente es-
tranha.

— Poderia ser de outra maneira? observou melanco-
licamente Estacio. Os sucessos destes dias sdo, por en-
quanto ao menos, uma barreira entre ela e sua familia.
Demais, eu seria destituido de todo o senso moral . ..

— Juras?

— Juro.

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um cru-
cifixo de marfim, que lhe pendia de uma fita preta, ao
pescogo.

— Este, disse ele com voz singela, é a efigie do teu
Deus. T'do puro exemplo de castidade ndo viram os sé-
culos nem antes nem depois que ele desceu a terra. Jura
0 que me prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estacio; minha palavra
era bastante. Mas, se é preciso afirmagdo mais solene, eu
a darei tal qual me pede.

Estacio inclinou a cabega sobre o crucifixo e beijou-o
respeitosamente; depois beijou a méo ao padre. Melchior
abengoou-o e saiu.
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Saindo do gabinete de Estéacio, dirigiu-se para a sala
de costura, onda achou D. Ursula um pouco menos agi-
tada.

— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao pa-
dre.

— Ainda nao; sei que ndo quer sair do quarto; dei-
Xemos passar a primeira comogao. Amanha virei saber
tudo. Por hoje é preciso que a senhora sossegue.

— Oh! estou sossegada! Nao perdi a confianga.

D. Ursula proferiu estas palavras com tamanha sere-
nidade e tdo profunda convicgao que fortaleceu o espirito
do préprio Melchior, alids ndo inclinado a crer no mal.
O ancido deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto
placido de D. Ursula, a admirar a forga secreta que a
tornava surda ao clamor da realidade, — pelo menos, da
realidade aparente. Contemplou-a silencioso, e desceu a
chécara.
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Capitulo XXIV

A NOITE era escura. Calcando a terra e a areia das
largas calhes da chéacara, Melchior, em sua imaginagao,
refloria o passado, nem sempre feliz, mas geralmente qui-
eto. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa
que alguns erros do Conselheiro acumularam na fronte
da consorte. Haveria naquela casa uma geragdo de dores,
destinadas a abater o orgulho da riqueza com o irreme-
diavel espectaculo da debilidade humana?

— Nao, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que
tudo se encadeia e desenvolve logicamente. Jesus o disse:
nao se colhem figos dos abrolhos. A vida sensual do ma-
rido produziu o infortdnio calado e profundo daquela se-
nhora, que se foi em pleno meio-dia; o fruto ha de ser téo
amargo como a arvore; tem o sabor travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portdo. Ai deteve-se um ins-
tante. O passo cauteloso e timido de alguém fé-lo voltar
a cabega. Um vulto, cujo rosto ndo via, tdo escuro como
a noite, ali estava e lhe tocava respeitosamente as abas
da sobrecasaca. Era o pajem de Helena.

— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que
aconteceu em casa. Vejo todos tristes; nhanhd Helena nao
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aparece; fechou-se no quarto . .. Me perdoe a confianga.
O que foi que aconteceu?

— Nada, respondeu Melchior.

— Oh! é impossivel! Alguma cousa ha por forga. Seu
padre ndo tem confianca em seu escravo. Nhanhd Helena
estd doente?

— Sossega; ndo hé nada.

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Ha alguma
cousa que o escravo nao pode saber; mas também o es-
cravo pode saber alguma cousa que os brancos tenham
vontade de ouvir . . .

Melchior reprimiu uma exclamagdo. A noite ndo lhe
permitia examinar o rosto do escravo, mas a voz era do-
lente e sincera. A idéa de interroga-lo passou pela mente
do padre, mas ndo fez mais do que passar; ele a rejeitou
logo, como a rejeitara algumas horas antes. Melchior pre-
feria a linha reta; ndo quisera empregar um meio tortu-
0s0. Iria pedir a Helena a solugdo das dificuldades. Entre-
tanto, o pajem, como interpretasse de modo afirmativo
o siléncio do sacerdote, continuou:

— Nhanha Helena é uma santa. Se alguém a acusa,
acusa o bom procedimento dela. Eu lhe direi tudo . . .

Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a
palavra do pajem, contra a vontade deste, e talvez contra
o desejo de Melchior. Ouviram-se passos; era um escravo
que vinha fechar o portao.

— Vem gente, disse Vicente; amanha . . .

O pajem tacteou nas trevas em procura da mao do
padre; achou-a, enfim, beijou-a e afastou-se. Melchior se-
guiu para casa, abalado com a meia revelagdo que aca-
bava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar um instante
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da sinceridade do escravo; podia supor que o ato dele era
menos espontdneo do que parecia; enfim, que a propria
Helena sugerira aquele meio de transviar a expectagdo e
congragar os sentimentos. A interpretagdo era verosimil;
mas o padre ndo cogitou de tal cousa. A ele era princi-
palmente aplicavel a méxima apostélica: para os coragdes
limpos, todas as cousas sdo limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens.
Estéacio acordou com ela, depois de uma noite mal dor-
mida. Nunca a manhd lhe pareceu mais rumorosa € jo-
vial; nunca o ar apresentara tdo fina transparéncia nem a
folhagem tao lustrosa cor. Da janela a que se encostara,
via as flores de todos os matizes, quebrando a monotonia
da verdura, e enviando-lhe, a ele, uma nuvem invisivel
de aromas: aspecto de festa e ironia da natureza. Estacio
achava-se ali como um saimento em horas de carnaval.

Almocgou sozinho; D. Ursula estava com Helena. Logo
depois do almogo, recebeu uma carta de Mendonga, que,
tendo ido na véspera a Andarai recebera a resposta dada
a todos, e mandava saber se havia moléstia em casa. Eista-
cio respondeu afirmativamente, acrescentando que, posto
ndo se tratasse de cousa grave, s6 o esperava dous dias
depois. A resposta podia ser mais circunspecta; no estado
em que ele se achava, pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de
visitas achou D. Ursula, que o espreitava de uma das
janelas.

— Helena? perguntou ele ansioso.

— Ja hoje desceu, respondeu D. Ursula. Est4 mais
tranquila. Ndo lhe perguntei nada, mas dizendo-lhe que
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o senhor viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa por vé-lo, e
pediu-me até que o mandasse chamar.

Seguiram os dous até a saleta que ficava ao pé da
sala de jantar. Helena estava sentada, com a cabega caida
sobre as costas da cadeira, e os olhos metade cerrados.
Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-
se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces palidas da
vigilia e da aflicdo. Ergueu-se e deu dous passos para o
padre, que lhe apertou as maos entre as suas.

— Imprudente! murmurou Melchior.

Helena sorriu, um sorriso palido e tdo passageiro
como a cor que lhe tingira o rosto. D. Ursula dispés-se a
ir chamar Estacio, que estava no andar de cima. Apenas
a viu sair, Helena segurou em uma das maos do padre.

— Queria vé-lo! disse ela. Ndo tenho dnimo de falar
a ninguém mais, de dizer tudo . . .

— E inutil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo.
O Vicente foi hoje de manhé a minha casa; foi de mo-
vimento proprio; relatou-me quanto sabia; disse-me que
esse homem é seu irmao; que a senhora o ia ver, a ocultas,
nao podendo ou ndo querendo apresenta-lo em casa de
seus parentes. O escripulo era excessivo, € o ato leviano.
Por que motivo dar aparéncia incorreta a um sentimento
natural? Teria poupado muita aflicdo e muita lagrima, a
si e aos seus, se tomasse antes o caminho direito, que é
sempre o melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma de-
brucada dos olhos. Ndo parecia sequer respirar. Quando
ele acabou, perguntou séfrega:

— Com que intento lhe falou ele?
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— Com o mais puro de todos: desconfiou que a se-
nhora padecia e por isso veio contar-me tudo.

Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior
nao a quis interromper nessa ascensdo mental ao céu,
limitou-se a contempla-la. A beleza de Helena nunca lhe
parecera mais tocante do que nessa atitude implorativa.
A contemplagdo ndo durou muito, porque a oragao foi
breve.

— Orei a Deus, disse ela, descendo as maos, porque
infundiu ai no corpo vil do escravo tdo nobre espirito
de dedicagdo. Delatou-me para restituir-me a estima da
familia. Aquilo que ninguém lhe arrancaria do coragdo,
tirou-o ele mesmo no dia em que viu em perigo o meu
nome e a paz de meu espirito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.

— Mentiu sem o saber, continuou a moga. Disse o
que supunha ser verdade, o que eu lhe dei como tal. Nao
€ meu irmao esse homem.

Melchior inclinou-se para a moga e pegando-lhe nos
pulsos, disse imperiosamente:

— Entdo quem é7 Seu silencio é uma delacdo; ndo
tem ja direito de hesitar.

— Nao hesito, replicou Helena; em tais situagdes,
uma creatura, como eu, caminha direito a um rochedo
ou a um abismo; despedaga-se ou some-se. Nao hé esco-
lha. Este papel, — continuou, tirando da algibeira uma
carta, — este papel lhe dird tudo, leia e refira tudo a
Estacio e a D. Ursula. Ndo tenho animo de os encarar
nesta ocasido.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeca.

— Lido esse papel, estdo rotos os vinculos que me
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prendem a esta casa. A culpa do que me acontece, nao é
minha, é de outros; aceitarei contudo as conseqiiéncias.
Poderei contar ao menos com a sua béngao?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte,
beijo de absolvigdo ou de cleméncia, que ela lhe pagou
com muitos na destra enrugada e trémula de comocgao.
Helena precipitou-se depois para o corredor, deixando o
padre s6, com a carta nas maos, sem ousar abri-la, recei-
0so dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de
que ficaria no fundo a esperanca. Ia abri-la, e hesitou se
o devia fazer na auséncia de Estécio e D. Ursula; venceu
o escrupulo e leu.

D. Ursula, que entrou na ocasifo em que ele fechava a
carta, recuou aterrada. Melchior estava palido como um
defunto. Antes que nenhum deles falasse, entrou Estacio
na saleta. Melchior dirigiu-se a ele e entregou a carta.
Leu-a Estécio e dizia assim:

«Minha boa filha. Sei pelo Vicente que al-
guma cousa ai ha que te aflige. Presumo adivi-
nhar o que é. Estécio esteve comigo, logo depois
que daqui saiste a ultima vez. Entrou desconfi-
ado, e deu como razdo ou pretexto a necessidade
de curar algumas feridas feitas na mao. Talvez
ele proprio as fizesse para entrar aqui em casa.
Interrogou-me; respondi conforme pedia o caso.
Supondo que ele soubesse de tuas visitas, ndo lhe
ocultei a minha pobreza; era o meio de atribui-
las a um sentimento de caridade. A virtude serviu
assim de capa a impulsos da natureza. Nao é isso
em grande parte o teor da vida humana? Fiquei,
entretanto, inquieto; talvez lhe ndo arrancasse o
espinho do coragdo. Pelo que me disse o Vicente,
receio que assim acontecesse. Conta-me o que h4,

*

Helena
Machado de Assis

CAPITULO XXIV

pagina 207 de 248




pobre filha do coracdo; ndo me escondas nada. Em
todo caso, procede com cautela. Nao provoques
nenhum rompimento. Se for preciso, deixa de vir
aqui algumas semanas ou meses. Contentar-me-a
a idéa de saber que vives em paz e feliz. Abengdo-
te, Helena, com quanta efusdo pode haver no peito
do mais venturoso dos pais, a quem a fortuna, ti-
rando tudo, ndo tirou o gosto de se sentir amado
por ti. Adeus. Escreve-me. — Salvador.

P. S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus,
nao facas nada; ndo saias dai; seria um escan-
dalo. »

Estacio ndo compreendeu desde logo o que acabava
de ler. A verdade parecia inverosimil. O primeiro movi-
mento foi sair dali e ir ter com Helena. Melchior deteve-o
a tempo.

— N3ao precipitemos nada, disse ele. Sossegue pri-
meiro.

Estacio deixou-se cair numa cadeira; Melchior comu-
nicou o conteido da carta a D. Ursula, cujo pasmo foi
ainda mais profundo que o do sobrinho, porque ela nao
soltou uma palavra, ndo fez um gesto; ficou a olhar estu-
pidamente para o papel. Houve entdo entre aqueles trés
personagens dez minutos de mortal siléncio. D. Ursula
nao pensava; olhava para a carta, logo depois para o so-
brinho e o padre, como a esperar uma conclusdao que
seu proprio espirito ndo podia deduzir dos acontecimen-
tos. Estacio ficara desorientado; em vdo procurava um
fio de dedugdo entre as idéas; a revelagdo nova era uma
complicagdo mais. Se a carta era sincera, como explicar a
declaragdo testamentéria de seu pai? Se o ndo era, como
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explicar a audacia de semelhante invengao? Ele ndo po-
dia discernir o que era favoravel a Helena, nem ousava
afirmar o que lhe era adverso.

No meio daquela familia, arriscada a dispersar-se,
Melchior considerava a superioridade da morte sobre al-
guns lances terriveis da vida. Se o 6bito de Helena tomara
o logar da carta, a dor seria violenta, mas o irremediavel
desfecho e o consolo da religido teriam contribuido para
sarar a alma dos que ficassem e converter o desespero
de alguns dias na saudade da vida inteira. Em vez disso,
estava ele, talvez, deante de um destino aniquilado; via
um abismo possivel entre os coragbes que a vontade de
um morto vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da
carta, o resultado era talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para alcangar mais
detida explicagdo do que acabava de ler. Ela ergueu-se
quando o viu, e pareceu reviver ao contemplar o gesto
benévolo com que ele lhe falou. Um longo suspiro de ali-
vio rompeu-lhe do coragdo: os bragos cairam sobre os
ombros do padre, em cujo seio escondeu o rosto e repou-
sou enfim, — um minuto — das dores que a afligiam.

— Perdoaram-me? disse €la.

— Hao de perdoar; conte-me tudo.

— Oh! n3o posso, ndo sei; sei que é meu pai.

O capelao nao insistiu; voltou aos outros dous, a
quem achou na posigao em que os deixara. Interrogaram-
no com os olhos.

— Nada, disse ele. O coragao dela ndo possui nesta
ocasido a necessiria forca para responder a quanto se
lhe devia perguntar; demais nado sabera tudo. Temos a
primeira confissdo da verdade. . .
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— Da verdade? interrompeu melancolicamente Esta-
cio. Quem sabe se é verdade o que lemos nesse papel?

— E, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos
da asseveragdo; mas eu incumbo-me de ir buscé-los.

— Iremos ambos.

D. Ursula quis dissuadir o sobrinho de ir & casa do
homem, causa dos desastres da familia, ndo tanto porque
lhe parecia que entre Estéacio e ele nenhuma relagdo con-
vinha estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava
de alguém que a acompanhasse em tao graves circuns-
tancias. Melchior inclinou-se ao alvitre de D. Ursula.

— Irei eu s6, disse ele; depois conduzi-lo-ei até c4, se
for preciso.

— Nao posso esperar, insistiu Estacio; preciso falar a
esse homem, ouvi-lo, ler-lhe a verdade ou o embuste nas
linhas do rosto. Talvez o decoro da familia exigisse outra
cousa; mas, padre-mestre, meu coracdo goteja sangue . . .

Era impossivel dissuadi-lo: Melchior tratou somente
de o moderar. De resto, a crise era violenta; cumpria
resolvé-la sem demora nem hesitagdo. O padre animou
D. Ursula, e saiu acompanhado de Estacio, cujo coragio,
convalescido do primeiro abalo, deixava as regides da di-
vida para entrar na atmosfera da verdade, — pelo menos
da esperanga. Quaisquer que fossem as conseqiiéncias da
nova revelagdo, vinha esta como um balsamo, apés tao
dolorosas comocgoes; era um rasgao azul no céu tempes-
tuoso daqueles dias. Ia ele pensando assim, — ou antes
sentindo, — porque o pensamento ndo ousava regé-lo,
desde que a vida inteira do mogo se lhe concentrara no
coragao.

Chegando a frente da casa, Estacio desviou os olhos;
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custava-lhe encara-la, mas venceu-se. Houve demora em
abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a figura do dono
da casa apareceu aos dous. Vendo-os, empalideceu um
pouco, mas um sorriso procurou disfarcar a impressdo.
Estécio foi direito ao fim.

— Suponho que se lembra de mim? disse ele.

— Perfeitamente.

— Sabe que motivo nos traz a sua casa?

— Nao, senhor.

— Confessa a autoria desta carta?

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto
afirmativo.

— Pretende que Helena é sua filha, disse o mogo de-
pois de um instante. Confirma verbalmente o que escre-
veu?

— Helena é minha filha.

Melchior interveio:

— Ha um ano, falecendo, o meu velho amigo conse-
lheiro Vale reconheceu Helena, por uma clausula testa-
mentaria; recomendava a familia que a tratasse com afeto
e carinho e designava o colégio em que ela estava sendo
educada. O facto do reconhecimento e as circunstancias
que apontou, dao toda a veracidade a palavra do morto.
Que prova apresenta o senhor em contrério a ela?

— Nenhuma, disse Salvador; ndo tenho prova de ne-
nhuma natureza.

— Na falta de provas, prosseguiu o capeldo, poderia
dizer-nos como supor da parte do conselheiro uma falsi-
ficagdo, tratando-se de disposigdo tao grave como essa de
introduzir uma pessoa estranha na familia?

Salvador sorriu amargamente.
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— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confi-
anca do conselheiro, e que ele acreditava ser pai de He-
lena.

— Era isso?

— Nao era. Na posigdo em que nos achamos, ja nédo
hé logar para meias palavras. Forca é referir tudo. Dez
minutos apenas.

Os trés sentaram-se. Melchior olhava para o dono
da casa com a persisténcia e a curiosidade naturais da
ocasido. Salvador esteve alguns instantes calado; enfim,
voltou-se para o capeldo.

— HEstimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua cari-
dade temperard a legitima indignagao deste mogo; e eu
farei as declaracOes indispensaveis na presenca das duas
pessoas a quem mais amo, abaixo de Helena.

— Queira falar, disse secamente Estacio.
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Capitulo XXV

— A MAE de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi
a causa, a um tempo, da sua méa e boa fortuna, era fi-
lha de um nobre lavrador do Rio Grande do Sul, onde
também nasci. Apaixondmo-nos um pelo outro. Meu pai
opbs-se ao casamento; tinha alguns bens, mandara-me
estudar, queria ver-me em posigdo brilhante. Angela po-
dia ser obstdculo a minha carreira, dizia ele. Op0s-se,
e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha orien-
tal, donde passamos a Montevidéu, e mais tarde ao Rio
de Janeiro. Tinha vinte anos quando deixei a casa pa-
terna; possuia alguns estudos poucos, meia dizia de pa-
tacOes, muito amor e muita esperanca. Era de sobra para
a minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua
de mel foi desde logo uma noite de privacoes e trabalhos.
Minha vida comegou a ser um mosaico de profissoes; aqui
onde me vém, fui mascate, agente do foro, guarda-livros,
lavrador, operario, estalajadeiro, escrevente de cartério;
algumas semanas vivi de tirar cépias de pecas e papéis
para teatro. Trabalhava com energia, mas a fortuna nao
correspondia a constédncia, e o melhor dos anos gastei-o
em luta aspera e desigual. Uma compensagdo havia, a
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mais doce de todas: era o amor e o contentamento de
Angela, a igualdade do &nimo com que ela encarava to-
das as vicissitudes. Pouco tempo depois da nossa fuga,
havia outra compensagdo mais: era Helena. Essa menina
nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida.
Os primeiros caldos da mae foram obtidos por favor de
uma mulher da vizinhanga. Mas nasceu em boa hora, e
foi um lago mais que nos prendeu um ao outro. A pre-
senca de um ente novo, sangue do meu sangue, fez-me
redobrar de energia. Trabalhava com alma, lutava reso-
luto contra todas as forgas adversas, certo de encontrar
a noite a solicitude da mae e as ingénuas caricias da fi-
lha. Os senhores néo sdo pais; ndo podem avaliar a forga
que possui o sorriso de uma filha para dissolver todas
as tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita
vez, quando o trabalho me tomava parte da noite, e eu,
apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao
bergo de Helena, contemplava-a um instante e parecia co-
brar forgas novas. Se o proprio bergo era obra de minhas
maos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho velho; obra
grosseira e sublime: servia a adormecer metade da minha
felicidade na terra.

Salvador interrompeu-se comovido.

— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns ins-
tantes, se estas memorias me abalam o coracdo. Eu era
pobre, tdo pobre como hoje. Desse tempo s6 resta um eco
doloroso e consolador. Crescia Helena e cresciam suas
gracas. Era o encanto e a esperanga do meu albergue.
Quando poude aprender os rudimentos da leitura, dei-
lhe as primeiras licOes; assisti pasmado a aurora daquela
inteligéncia que os senhores vém hoje tdao desenvolvida
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e lacida. Aprendia com facilidade, porque estudava com
amor. Angela e eu construfamos os mais lindos castelos
do mundo. Nés a viamos j& mulher, formosa como viria
a ser, porque ja o era, inteligente e prendada, esposa de
algum homem que a adorasse e elevasse. Viviamos dessa
antecipacdo, que era apenas um sonho, e ndo sentiamos
os golpes da fortuna.

— Por que razdo, perguntou Melchior, dado esse
amor e nascida uma filha, ndo santificou o senhor a situ-
agdo em que se achavam?

— A curiosidade € justa, replicou Salvador, mas a res-
posta é decisiva. Casar era a nossa justificagdo; era um
argumento contra o ressentimento de meu pai. Nos pri-
meiros dias da nossa fuga do Rio Grande, a prépria em-
briaguez da felicidade desviou qualquer idéa de santificar
e legalizar uma unido consentida pela natureza. Depois
vieram os trabalhos e as necessidades. Como eu tinha cer-
teza de ndo fugir ao dever que tomara em meus ombros,
ia adiando o ato de més para més, de ano para ano. Afi-
nal o projeto esvaiu-se de todo. Estavamos ligados pela
miséria e pelo coragdo, ndo pretendiamos o respeito da
sociedade; triste desculpa; e ainda mais triste recorda-
gdo, porque o casamente teria talvez obstado os acon-
tecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha
fortuna, adversa sempre, com intermiténcias favoraveis,
parecia abrandar um pouco. Ia encetar um novo meio
de vida, quando uma circunstancia grave me chamou ao
Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me o seu per-
dao, ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci
prontamente. Do que ele me remeteu para as despesas
de viagem e outras, deixei alguma cousa a Angela e He-
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lena, e parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu
pai, tive a dor de o perder. A liquidagdo dos negbcios
foi curta; os bens todos ficaram pertencendo aos credo-
res; restavam-me alguns patacoes. Recebi esse golpe novo
com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se ndo era
eu o culpado do acontecimento? Os negdcios entretanto,
apesar de curtos, demoraram-me mais do que eu preten-
dia e convinha. A &nsia de voltar cresceu, desde que nao
recebi a resposta das ultimas cartas que escrevi a An-
gela. Enfim, pude regressar ao Rio de Janeiro com um
luto mais e uma esperanga menos. Neste ponto entra a
pessoa de seu pai.

Estécio desviou os olhos.

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri a
casa; achei-a fechada. Um vizinho, testemunha da minha
afligdo, deu-me noticia de que Angela se mudara para
S. Cristévao. Nao sabia nem o ntimero nem a rua; mas
deu-me algumas indicag0es que me guiaram. Ainda hoje
tenho ante os olhos o sorriso com que aquele homem me
respondia. Era um sorrir de compaixdo que humilhava.
Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo
que ele tinha um prazer secreto com o meu infortinio.
Por qué? Deixo aos filésofos liquidarem esse enigma da
natureza humana. Voei a S. Cristévao; gastei tempo em
procurar a casa, mas dei com ela. Quando a vi, duvidei
de meus olhos ou das indicagdes. Era uma casa elegante,
escondida entre o arvoredo, no meio de um pequeno jar-
dim. Podia ser aquela a residéncia da companheira de
minha miséria? Receioso de ir bater ali, vi assomar ao
portdo um homem, que me pareceu ser o jardineiro. Per-
guntei pela dona da casa, a quem dei o seu préprio nome,
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dizendo que lhe desejava falar. « A senhora saiu», res-
pondeu ele distraidamente. Dispus-me a esperar, mas o
jardineiro observou-me que ia sair e fechar o portao, e que
a senhora s6 voltaria a noite. « Esperarei até a noite »,
redargui. O jardineiro mediu-me de alto a baixo, circulou
um olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho: « Acon-
selho ao senhor que ndo volte; o patrdo nao hé de gostar».
Nao escrevo um romance, dispenso-me de lhes pintar o
efeito que produziram essas palavras. O que senti, excede
a toda a descrigdo. H4 catéstrofes mais solenes, hé si-
tuagdes mais patéticas; mas naquela ocasido parecia-me
que todas as dores do mundo se tinham convergido para
meu coragdo. O jardineiro era verdadeiramente compas-
sivo; lendo em meu rosto o efeito de suas palavras, disse-
me alguma cousa de que absolutamente me nao lembro.
Convidou-me com brandura a sair; obedeci maquinal-
mente. Podendo informar-me acerca de Angela, néo o fiz.
A febre reteve-me trés dias de cama, numa pobre cama
alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No ter-
ceiro dia recebi uma carta de Angela. Pedia-me que lhe
perdoasse o passo que dera; que uma paixdo nova e de-
lirante a havia guiado, e que, se viesse a arrepender-se,
seria essa a minha vinganga. Quando li a carta, tive im-
peto de ir ter com ela e esgana-la; mas o impeto passou, e
a dor desfez-se em reflexdes. Poucos dias antes, a bordo,
um engenheiro inglés que vinha do Rio Grande para esta
Corte, emprestara-me um volume truncado de Shakes-
peare. Pouco me restava do pouco inglés que aprendi;
fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei fez-
me estremecer, na ocasiao, como uma profecia; recordei-a
depois, quando Angela me escreveu. « Ela enganou seu
pai, diz Brabantio a Otelo, hd de enganar-te a ti tam-
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bém. » Era justo; pelo menos, era explicavel. Dous dias
depois da carta de Angela, escrevi-lhe pedindo meia hora
de conversagio; nada mais. Angela concedeu-me a entre-
vista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela pareceu
que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, as nove
horas da noite.

— Por que razao recorda todas essas minucias? inter-
rompeu Melchior com brandura; nés desejamos somente
saber o essencial.

— Tudo é essencial na minha narragao, disse Salva-
dor. Aquela entrevista mostrou-me a toda a luz o caracter
de Angela. Que outra mulher se arriscaria, em tais cir-
cunstancias, a afrontar a célera do homem desprezado?
Angela era um complexo de qualidades singulares. Ca-
paz de suportar as maiores angustias, forte e risonha no
meio das méximas privagdes, esqueceu num instante as
virtudes que tinha para correr atrds de uma fantasia de
amor. Nao foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda que
tivesse de trocar a riqueza pela miséria. Angela nasceu
metade freira e metade bailarina; capaz das austeridade
de um claustro, ndo o era menos das pompas da cena.
E dai...ndo fui eu mesmo que a desviei da estrada real
para meté-la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela
noite em que procurei ser tranquilo e superior aos acon-
tecimentos. «Meu fim, declarei eu, é s6 um: levar Helena;
Helena é minha filha, ndo quero deixa-la entregue a seus
maus exemplos.» As lagrimas com que me banhou as
maos, as rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés,
para que lhe deixasse Helena, ndo ha negar que foi tudo
sincero. Cedi aparentemente. Minha resolugdo estava as-
sentada; sem Helena, a vida parecia-me impossivel. Que
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outro vinculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria
tinham feito em redor de mim completa soliddo. A Ginica
felicidade sobrevivente era ela.

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor
condenava-se a s6 adquirir um vislumbre de felicidade
por meios violentos.

— Tem razao, respondeu Salvador com tristeza; um
abismo chamava outro abismo. Felizes os que sabem o
caminho reto da vida e nunca se arredaram dele! Quis ar-
rebatar Helena,; espreitei-a noite e dia. Ndo a via nunca;
a propria casa rara vez tinha uma porta ou janela aberta.
Havia ali o recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com
o protetor de Angela. A noticia que me deram do conse-
lheiro Vale era a mais honrosa do mundo. Assentei que
me ouviria e cederia a meus justos rogos. O demoénio do
orgulho impediu a execugdo do plano. Quase a entrar
em casa do conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca
de dous meses. Emagreci; as longas vigilias fizeram-me
palido; o trabalho ndo me atraia; cheguei a padecer fome.
O poeta que disse que a saudade é um pungir delicioso,
ndo consultou meu coragdo. Acerbo o achei eu; é certo
que a ela misturava-se a célera, a cblera da impoténcia e
o desgosto mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para
S. Cristévao, disposto a empregar a violéncia, contanto
que trouxesse Helena ou fosse dali para o Aljube. Era a
tardinha. Aproximei-me do jardim de Angela, ouvi a voz
de minha filha. Era a primeira vez depois de longos me-
ses! Parou-me o sangue todo. Passado o primeiro abalo,
caminhei cauteloso, encostado & cerca; Helena falava a
alguém. Por uma abertura da cerca, pude espreita-la.
Estava ao colo de um homem. Esse homem era o conse-
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lheiro. Olhei para um e outro; ora para o meu rival, ora
para a minha Helena. Helena acariciava as barbas dele;
este sorria para ela com um ar de ternura, que o absolvia
quase da ofensa a mim feita. O coragdo, porém, apertou-
se-me, ao ver dar a outro afagos a que s6 eu tinha direito.
Era um roubo feito a natureza; mas, se meu préprio san-
gue me repudiava, que podia eu exigir de alheios cora-
¢oes? Dai a algum tempo, — nao sei se foi curto ou longo,
porque eu ficara a olhar para ambos, pasmado de amor
e de célera, ouvi que falavam de mim. « Mas, olhe, dizia
Helena, papai quando vem?» O conselheiro deu um beijo
na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento
pairava sobre a cabega dela. As creangas, porém, sdo im-
placaveis; aquela repetiu a pergunta: «Papai ndo volta»
respondeu o conselheiro. Helena ficou séria. « Ndo volta?
por qué? » «Tua mamae disse ontem que papai estd no
céu». Helena levou as maos aos olhos, donde lhe reben-
taram lagrimas copiosas. Uma nuvem passou-me pelos
olhos . . . tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer
quem era e exigir minha filha. Os misculos ndo corres-
ponderam a intengao; senti fraqueza nas pernas; achei-me
de brugos. Quando dei acordo de mim, volvi de novo os
olhos para o logar onde os vira. Ainda ali estavam, mas
a atitude era diferente. O conselheiro erguera-se, tendo
nos bracos Helena, que ja ndo chorava. Ele beijava-lhe as
maozinhas e dizia-lhe: «Se papai foi para o céu, fiquei
eu no logar dele, para dar-te muito beijo, muito doce
e muita boneca. Queres ser minha filha?» A resposta
de Helena foi a do naufrago; estendeu-lhe os bracos em
volta do pescogo, como se dissesse: « Se ndo tenho nin-
guém mais no mundo!» O gesto foi tdo elogiiente que eu
vi borbulhar uma lagrima nos olhos do conselheiro. Essa
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lagrima decidiu do meu destino; vi que ele a amava, €
de todos os sacrificios que o coragdo humano pode fazer,
aceitei o maior e mais doloroso: eliminei a minha pater-
nidade, desisti da finica heranga que tinha na terra, forga
da minha juventude, consolo de minha miséria, coroa de
minha velhice, e voltei a solidao mais abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narragao; levou a mao direita
aos olhos; por entre seus dedos escorreram algumas 1a-
grimas, que ele, de envergonhado, enxugou rapidamente.

— Hssas recordagdes sdo penosas, disse o padre; ndo
convém desperta-las de uma vez; seria abrir feridas que
o tempo cicatrizou. Sabemos o essencial . . .

— Nao, resta ainda alguma cousa, disse Salvador.

Estacio erguera-se. Visivelmente comovido, procu-
rava lutar contra o sentimento que o dominava, a fim
de conservar a necessaria independéncia de espirito para
julgar da narrativa e do alcance que ela podia ter. Ti-
nha involuntariamente apertado a mao de Salvador, ao
escutar-lhe as ultimas palavras; e arrependera-se desse
primeiro movimento, que podia parecer uma absolvigao
sumaéria. A verdade é que ele ndo refletia nem sentia cla-
ramente: a mente e o coragdo eram um campo de idéas e
comogodes contrarias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns mi-
nutos. Resta explicar o procedimento de Helena.
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Capitulo XXVI

— SEU PAI, — continuou Salvador dirigindo-se a Es-
tacio, que, para acabar de compor o rosto, tinha ido até
a janela e voltara a sentar-se, — seu pai era honrado e
cavalheiro. Arrebatando-me Angela, ndo me traiu, por-
que ndo me vira nunca; nao contribuiu diretamente para
a traigdo dela, porque supunha cortadas nossas relagoes.
Soube depois que Angela, quando eles se apaixonaram
um pelo outro, lhe ocultara completamente o motivo da
minha viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu,
como mentiu mais tarde, dizendo que eu havia morrido.
O conselheiro ndo sabia sequer o meu nome. A mentira
no primeiro caso ndo teve fim nenhum; ndo houve cal-
culo; foi uma sugestao de amor ou um esquecimento; foi,
talvez, um modo de respeitar-me; no segundo caso, houve
célculo: era o de redobrar o afeto que o conselheiro tinha
a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro sentiu-
se pai de Helena, e assumiu esse cardcter desde aquela
tarde. Do contrato, feito ali entre o homem e a creancga,
cumpriu ele todas as clausulas com generosa pontuali-
dade. Pode crer que lhe fiquei profundamente grato. Uma
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vez, passando por uma litografia, vi um retrato dele;
comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena.

Melchior e Estacio olharam para a parede, onde pen-
diam dous quadrinhos, ainda cobertos, conforme Estacio
os vira, no primeiro dia em que ali foi.

— Os meses e 0s anos passaram, continuou Salva-
dor, Helena deu entrada em um colégio de Botafogo,
onde recebeu apurada educagdo. O conselheiro a levou
ali, dando-a como 6rfi de um amigo de Minas; Angela,
que se dera por sua tia, ia busca-la aos sdbados. Omito
mil circunstédncias intermediarias, e as vezes, poucas, em
que pude ver minha filha, de passagem e a ocultas. Se o
tempo houvesse produzido em mim os seus naturais efei-
tos, se a natureza nao se ajustasse em fazer contraste com
a fortuna, conservando-me o vigor e o vico da mocidade,
é possivel que eu achasse meio de empregar-me no colé-
gio ou nas imediagdes, a fim de ver mais freqiientemente
Helena. Mas eu era o mesmo; passado o primeiro abalo,
voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era o mesmo
que antes de partir para o Rio Grande. Helena podia
reconhecer-me; e eu faltava a convencgdo tacita que fizera
com o conselheiro. Um sédbado, porém, tinha Helena doze
anos, vindo ambas do colégio, parou o carro defronte do
Passeio Piblico. Vi-as descer e entrar. Levado por um im-
pulso irresistivel, entrei também. Queria contempla-las
de longe, sem lhes falar; mas a resolugdo estava acima das
minhas forcas. Que pai ndo faria outro tanto? No logar
mais solitario do Passeio, corri para Helena. Vendo-me, a
menina pareceu nao reconhecer-me logo; mas atentou um
pouco, recuou espavorida e agarrou-se a mae, abragando-
a pela cintura. Conheci que ndo estava ali um pai, mas
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um espectro que regressava do outro mundo. Ia afastar-
me, quando ouvi a voz de Helena perguntar a mae: «Pa-
pai? » Voltei-me. Angela envolvera o rosto da creanca
entre os vestidos. O gesto equivalia a uma confissdo; mas
esta foi ainda mais clara quando a mae, cedendo a boa
parte da sua natureza, ergueu resoluta os ombros, desco-
briu rosto da filha, pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a
e fez com a cabega um gesto afirmativo. A menina néo
exigiu mais; correu para mim e atirou-se-me nos bragos.
Angela ndo se atreveu a impedir o movimento da filha; o
passado e o sacrificio falavam em meu favor. Abracei He-
lena e beijei-a como doudo. Angela interveio: « Basta!»
disse ela. Pegou na mao da filha e estendeu-me a sua.
Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam pregados
na creanga. Era tdo gentil, com o vestido rico que trazia,
os cabelos enlacados com fitas azuis, um chapelinho de
palha e os pezinhos calgados com botinas de seda! «Fez
bem, disse eu a Angela, depois de alguns instantes; deu-
lhe um pai melhor do que eu.» Reparei entdo que ela
prépria se transformara; trajava com elegéncia e estava
superiormente bela. A abastanga aperfeicoara a natureza.
Olhei-a sem inveja nem célera, — mas com saudade, —
nessa vez deliciosa, porque rememorei os bons tempos da
nossa ebriedade e loucura. O passado é um peciilio para
os que ji ndo esperam nada do presente ou do futuro:
h4 ali sensagdes vivas que preenchem as lacunas de todo
o tempo. « Fez mal », disse-me ela baixinho. E suspirou.
«Seil que morri, disse eu, e ndo pretendo ressuscitar. »
Depois voltei-me para Helena: — « Minha filha, faze de
conta que me ndo viste; morri para ti e para o mundo.
Teu pai é outro. Prometes que ndo dirds nada? » Helena
fez um leve sinal de cabega e beijou-me a mao a furto,
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como se ndo quisesse ser vista de Angela. Nesse simples
gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tristeza
que lhe ficou, foi o castigo de sua méae. Pediamos & natu-
reza mais do que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi a cémoda, e
de uma das gavetas tirou uma caixinha, que colocou so-
bre a mesa. Melchior e Estacio trocaram um olhar de
curiosidade. Salvador sentara-se de novo.

— Angela morreu, prosseguiu ele, dai a um ano. Seu
pai e alguns amigos poucos foram leva-la a sepultura.
Também eu 14 me achei. A diferenca é que ele enterrava
uma aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o
triste e taciturno, como sinceramente pesaroso da crea-
tura que perdera. Helena, entretanto, ndo podendo estar
s6 na mesma casa, foi removida para o colégio, onde fi-
cou residindo definitivamente. O conselheiro ia visita-la
todas as semanas. Pela minha parte, certo da discregao
de minha filha, encetei com ela uma correspondéncia que
era toda a consolagdo que me podia caber. Uma escrava
do colégio servia de intermediaria entre nés. Entdo como
hoje, achei uma alma compassiva que me ajudou a ser fe-
liz com mistério; a diferenga é que naquele tempo era pre-
cisa a intervengdo pecuniaria. Eu tinha pouco, mas dava
o jantar de um dia para ler cartas de Helena. Conservo-as
todas, tanto as de outrora como as destes tltimos meses;
estdo fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a
mesa.

— Um dia, almogando em um botequim, li a noticia
da morte do conselheiro. O facto consternou-me; mas eu
peco licenca para lhes dizer tudo: de envolta com o senti-
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mento de pesar, houve em mim alguma cousa semelhante
a uma satisfacdo. Respirava enfim! O contrato expirava
com ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Nao escrevi
desde logo a Helena; fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive
duas respostas: a primeira era no sentido da minha carta;
a segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhe-
cera por testamento. Podia procurar e ler-lhes a segunda
carta: é um documento da elevacido dos sentimentos da-
quela menina. Exprimia-se com a maior gratidao e sau-
dade a respeito do conselheiro; mas negava-se a aceitar o
favor péstumo. Sabendo a verdade, ndo queria escondé-
la ao mundo. Aceitando o reconhecimento, estendia que
prejudicava direitos de terceiro, além de repudiar-me so-
lenemente, o que ndo queria fazer desde que adquiria a
liberdade de agdo. Entre a heranga e o dever, dizia ela,
escolho o que é honesto, justo e natural. Esta carta tirou-
me o sono uma noite inteira, perplexo como fiquei entre o
ato do finado e a resolugdo da herdeira. Que mao invisivel
tocara no coragdo do conselheiro essa corda de sensibi-
lidade? Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma
simples lembranca a afeigdo que tinha a Helena. Longo
tempo refleti nisso; o pai lutava com o pai. Té-la comigo
era a minha ventura, o meu sonho, a minha ambigao; era
a realidade que eu chegara a tocar com as maos. Mas, po-
dia ata-la ao carro decrépito da minha fortuna, dar-lhe o
pdo amargo de todos os dias? A familia do conselheiro ia
afiangar-lhe futuro, respeito, prestigio; a lei ia ampara-la.
Perguntei a mim mesmo se, depois de haver morrido para
o mundo, me era licito ressuscitar para reclamar e reaver
um titulo de que me havia despojado; finalmente, se pos-
suia ja o direito de fazer um escandalo. Estas reflexdes, se
viessem s6s, teriam triunfado desde logo; mas, em oposi-
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gao a elas, vieram as sugestoes do coracdo. Adverti que,
cedendo & vontade do morto, cavaria um abismo entre
mim e Helena, e que ndo mais, ou sé raramente e a ocul-
tas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer que a amava,
de ouvir a mesma palavra de seu coragdo. Nessa luta
gastei trés longos dias. Helena escreveu-me outra carta,
insistindo na resolugao que dizia haver tomado. Urgindo
responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Nao a convenci. Pro-
curei ter uma entrevista com ela. Nao era facil; mas o
interesse venceu tudo; a escrava intermedidria aumen-
tou o prego da complacéncia. O que se passou entre noés
nao o poderei repetir agora; curto era o prazo concedido,
mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la com
reflexdes e stplicas; ela resistiu com indignacdo e lagri-
mas. A nobre alma repudiava a complicidade e o lucro
de uma usurpagao. Eu ndo via usurpagao, porque a meus
olhos nem os interesses da familia do conselheiro, nem as
nogoes da simples moral prevaleciam; eu via minha filha
e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu
proceder fossem somente Angela e seu benfeitor. Eles me
acostumaram a ama-la de longe, a ndo disputar a outrem
o beneficio que ela recebia. Enfim, meu coragdo, egoista
e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela po-
bre creanca era o simples retorno das caricias de que eu
havia sido defraudado; tais foram os motivos da minha
consciéncia. Helena resistiu até a ultima; cedeu somente
a necessidade da obediéncia, a imagem de sua mae que eu
invoquei, como um supremo esforco, a fianca que lhe dei
de que a acompanharia sempre, de que iria viver perto
dela, onde quer que o destino a levasse; cedeu exausta,
sem convicgao nem fervor. Se nesse ato decisivo de Helena
ha culpa, é toda minha, porque eu fui o autor tnico; ela
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ndo passou de simples instrumento, instrumento rebelde
e passivo. Seu erro foi ndo ter a prudéncia necessaria para
ndo transpor o abismo que nos separava. Eu devia contar
com as resolucdes stubitas e prontas dessa menina; ha ali
uma costela de sua mae. Mandando-lhe dizer, com as in-
dicagOes precisas, onde morava, estava longe de esperar
que ela viesse ver-me. A principio fiquei aterrado com as
possiveis conseqiiéncias; mas se o homem se habitua ao
mal e a dor, por que se nao ha de acostumar ao prazer
e ao bem? Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez
olvidar o perigo, € eu bebi, em horas escassas e furtivas,
a Unica felicidade que me restava na terra, a de ser pai e
a de me sentir amado por minha filha.
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Capitulo XXVII

TINHA ACABADO; grossas lagrimas, retidas a custo
enfim lhe rebentaram dos olhos e rolaram pelo rosto
abaixo do narrador. A comogao nao ficou sé nele; os dous
ouvintes a sentiram também. Acabara, € o pior que po-
dia acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a narragéao,
ficaram os dous calados e perplexos, sem que ousassem
contradizé-lo. Depois de curta pausa, Salvador rematou
assim:

— De tudo o que lhes disse ndo tenho outras provas
além destas cartas, que seriam bastantes, e de minhas 1a-
grimas, que hdo de ser eternas. Mas, ainda quando haja
outras, creio que ndo serdo precisas. Na situacdo em que
estamos, s6 ha duas solucdes possiveis; ou nada se altera
do que o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei
as conseqiiéncias da sorte, desaparecendo; ou a familia
rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-4 que a lei a
protege a todo transe? Pois ela assinara todas as desis-
téncias necessérias . . .

Estéacio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportuna-
mente lhe dariam resposta. Sairam logo depois; ndo tro-
caram uma s6 palavra; cada um deles ia absorto. Con-
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tudo, o padre observava de quando em quando o sobrinho
de D. Ursula, buscando adivinhar-lhe os pensamentos.

Chegando a porta da chacara, o padre perguntou ao
mogo:

— Que pretende fazer?

— Naéo sei ainda.

— Sei eu o que deve fazer; nada.

— Conservar esta situagio?

— Decerto. Helena obedeceu a vontade de seus dous
pais, aceitando o equivoco em que ambos a vieram co-
locar. Obedeceu a forga. Agora, estd reconhecida; é um
facto que ndo podemos discutir nem alterar.

Estécio esteve silencioso alguns instantes.

— Mas, posso eu, a vista do que acabamos de ou-
vir, conservar a Helena um titulo que rigorosamente lhe
ndo pertence? Helena ndo é minha irma; é absolutamente
estranha a nossa familia; o titulo que nos ligava, desapa-
rece. Por que motivo continuariamos nés uma falsifica-
gao...

— De seu pai? atalhou Melchior.

— Padre-mestre!

— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem
a Egreja se contentam com essa simples verdade. Em
oposigoes a €ela, ha a declaracdo derradeira de um morto.
A justiga civil exige mais do que palavras e lagrimas;
a eclesidstica ndo extingue, com um traco de pena, a
afirmagdo péstuma. Demais, ndo espere que esse homem
reproduza perante ninguém as declaracoes de ha pouco;
s6 o fard quando perder a tltima esperanca. E evidente
que ele nada quer alterar do que se pai estabeleceu, e
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antes se sacrificard do que envergonharé a filha. Sente-se
disposto a fazer o que ele recusa?

Estacio ndo respondeu; tinham entrado na chéacara,
e caminhavam lentamente na direcdo da casa. Melchior
deteve-o.

— Eistacio! disse o padre, depois de olhar para ele um
instante. Compreendo, quisera despojar Helena do titulo
que seu pai lhe deixou, para lhe dar outro, e ligd-la a sua
familia por diferente vinculo. ..

Estacio fez um gesto como protestando.

— HEsquece duas cousas graves: o escandalo e o ca-
samento de um e outro; j& se ndo pertence, nem ela se
pertence a si. Vamos 14; seja homem. Sepultemos quanto
se passou no mais profundo siléncio, e a situacdo de on-
tem serd a mesma de amanha.

Quando Estacio e Melchior entraram em casa, ja
D. Ursula sabia tudo; lograra desatar a lingua de He-
lena. Abatida com a leitura da carta, ndo lhe levantara o
animo a narragao verbal da moga; preferia talvez que He-
lena fosse verdadeiramente filha do conselheiro. Alguns
meses de espago e a convivéncia afetuosa produziram a
diferenca de sentimento entre o primeiro e o ltimo dia.

— Nada podemos fazer ja agora, disse o padre; pro-
vocariamos um escandalo sem esperanca do resultado.

D. Ursula fez um gesto de assentimento. Chamada a
ouvi-los, Helena desceu dai a alguns minutos. A cor da
vergonha tingiu-lhe a face, logo que ela deu com Esta-
cio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos calados,
mas sem nenhum vislumbre de irritagdo. Apdés um si-
léncio longo e abafado, Estacio comunicou a Helena a
resolugdo da familia e seus sentimentos de generosidade
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e confianga; concluiu dizendo que, sobre todas as cousas,
prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena em-
palideceu e cerrou os olhos; D. Ursula correu a amparé-
la. O organismo debilitado pelas vigilias e comogdes das
altimas horas ndo pudera resistir; mas o deliquio foi leve
e curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as
méos de D. Ursula e as do padre, estendeu a sua a Esta-
cio, que a apertou; depois, com voz trémula, disse:

— Meu coracao ficara eternamente grato ao resto de
estima que ndo perdi; a situagdo mudou, e forca é mudar
com ela. Ndo quero a protegdo da lei, nem poderia rece-
ber a complacéncia de coragdes amigos. Cometi um erro,
e devo expiad-lo. Enquanto a vergonha vivia sé comigo,
era possivel continuar nesta casa; eu atordoava-me para
esquecé-la; mas agora que é patente, vé-la-ei nos olhos de
todos e no sorriso de cada um. Pego-lhes que me perdoem
e me deixem ir! Ndo devera ter entrado, é certo. Expio a
fraqueza de um coracao que eu me habituara a amar de
longe, com o prestigio do mistério e o encanto do fruto
proibido. De hoje em diante, amé-los-ei de longe ou de
perto, mas estranha . . . e perdoadal

Dizendo isto, Helena abragou D. Ursula, como a pe-
dir o beneficio da sua intervengdo. D. Ursula abragou-a
igualmente, mas fez com a cabega um gesto negativo.
Melchior observou que a repulsa era pelo menos um sin-
toma de desprendimento pouco explicavel em relagdo a
familia que, sem embargo dos tltimos sucessos, ndo lhe
retirara a estima nem a protegao.

— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estacio.

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a,
e seus olhos fulgiram de momentanea satisfagdo. Atri-
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buir a orgulho o que era vergonha e remorso, dava-lhe
certa superioridade que a moga julgava nao ter naquele
lance. Protestou em favor de seus sentimentos de grati-
ddo, com a palavra viva, animada, cordial que todos trés
lhe conheciam, interrompida a intervalos pela comogao
interior, e pelas lagrimas que lhe escorriam dos olhos,
quase exaustos de chorar. Estacio p6s termo a todas as
hesitagoes.

— Pois bem, disse ele, serd isso mais tarde; a lei é
por nés; e nossa vontade é que nos obedega.

Helena mordeu o ladbio com desesperagdo, mas ndao
respondeu. A cabega descaiu-lhe lentamente como ao
peso de uma idéa, a mais e mais opressora. Depois,
ergueu-a; os olhos tristes, mas animados dos tltimos raios
de uma esperanga, dirigiram-se para os de Estacio, que
nessa ocasido pareciam falar as dores todas da paixao
sufocada e rebelde. Ambos eles os baixaram a terra, me-
drosos de si mesmos.

— Nao creio que ela aceite facilmente a sua decisdo,
disse Melchior a Estéacio, logo que poude achar-se sé com
ele. Acautele-se; é capaz de fugir-nos.

— Cré?

— Nao a conhece ainda? A posigao em que estes acon-
tecimentos a deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Pre-
fere a miséria & vergonha, e a idéa de que interiormente
ndo a absolvemos, é o verme que lhe fica no coracgao.

De noite, recebeu Esticio uma carta de Salvador,
acompanhada de um pacote.

«Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele,
e cheguei a uma conclusdo tnica. Elimino-me. E o

meio de conservar a Helena a consideragao e o fu-
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turo que lhe ndo posso dar. Quando esta carta lhe
chegar as maos, terei desaparecido para sempre.
Nao me procure, que € inutil. Irei abengoa-lo de
longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o res-
sentimento; eu s6 o mereco, porque s6 eu o provo-
quei. Vao as cartas de Helena; guardo trés apenas,
como recordagao da felicidade que perdi. »

Estacio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a
tempo recuou; mandou-as dar a moga. Helena, que estava
com D. Ursula, entregou-as a esta.

— S3o a minha histéria, disse ela; pego-lhe que as
leia e me julgue.

Havia em seus olhos uma expressdo que nao era
usual. Recolheu-se imediatamente a seu quarto, onde ja-
zeu longo tempo, calada, quieta, sinistra, o corpo atirado
em um sofa, a alma sabe Deus em que regioes de infinito
desespero.
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Capitulo XXVIII

NAQUELA NOITE, a segunda de tdo extraordinérios
sucessos, foi que Estécio sentiu toda a violéncia do amor
que lhe inspirara Helena. Enquanto os detinha um vin-
culo sagrado, amara sem consciéncia; e ainda depois de
esclarecido pelo padre, o esforgo empregado em vencer-
se e a prépria natureza da catastrofe ndo lhe permitiram
ver a extensdo do mal. Agora, sim; roto o vinculo, res-
tituida a verdade, ele conhecia que a voz da natureza,
mais sincera e forte que as combinagdes sociais, os cha-
mava um para o outro, e que a mulher destinada a amé-lo
e ser amada era justamente a Ginica que as leis sociais lhe
vedavam possuir.

Durante as primeiras horas o coragdo mordeu rebelde
o freio da necessidade. A vigilia foi longa e crua; e a refle-
xdo veio enfim dominar a tempestade interior, ou antes
alumiar seus destrogos. Ele viu que o padre tinha razao;
que era forga desfolhar a esperanga de um dia. Ao mesmo
tempo, o exemplo de Helena deu-lhe &nimo. Senhora do
segredo de seu nascimento, e consciente de amar sem
crime, a moga apressara, nao obstante, o casamento de
Estécio e escolhera para si um noivo estimado apenas. Se
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uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos labios, ela a
retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrificios.

Nao quis Estéacio ser menos generoso. Logo de manha
escreveu a Mendonca, pedindo-lhe que ndo deixasse de
os ir visitar nesse dia. Ndo o fez sem custo, mas fé-lo sem
arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento de
Helena e o seu, condenando-se a sofrer calado os golpes
do avesso destino.

A manha3, entretanto, ndo trouxe a Helena o esqueci-
mento e a paz. A noite ndo lhe serviu de remédio, antes
legou a aurora toda a sua mortal angistia. Debilitada,
nervosa, impaciente, ndo podia a moga vencer-se nem
suportar-se. Ora, repelia com sequidao as boas palavras
de D. Ursula; ora, pedia intercedesse com Estécio para
a resolugdo que ela admitia como tinico meio de a pou-
par a vergonha. A excitagdo moral era grande; cumpria
aquieta-la por meios persuasivos. Helena fugia a todos;
néo encarava Estacio e D. Ursula, sem que o pejo lhe co-
lorisse a face, mudanga tanto mais visivel quanto que a
vigilia e a dor a tinham empalidecido muito. Diziam-lhe
que a vontade do conselheiro estatuira uma lei na fami-
lia, segundo a qual ela continuava a ser parenta como
dantes, e tdo amada como era. A moga agradecia a ge-
nerosidade, mas nao podia fugir a idéa de haver contri-
buido para uma usurpagdo. Queria que a deixassem ir
ter com o pai, ao pé de quem a natureza e a consciéncia
lhe indicavam que poderia estar sem remorso. Estéacio e
D. Ursula respondiam-lhe com afagos e protestos; mas
quando viram que estes eram indteis, ndo houve mais
que revelar-lhe a carta de Salvador.
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O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa deli-
cada comunicagao.

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato
herdico; fugiu para lhe ndo fazer perder a consideragdo
e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe da a forga
necessaria para resistir.

Helena pegou na carta com sofreguidao, leu-a de um
lance d’olhos. O gemido que lhe rompeu do coragdo,
mostrou bem a ferida que acabava de receber. O padre
acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus bragos; disse-lhe
palavras de conforto e de esperanga. Nos primeiros mi-
nutos, Helena nada poude ouvir; o golpe ensurdecera a
alma. Melchior fé-la sentar ao pé de si; ela obedeceu sem
consciéncia. Apés alguns minutos de siléncio e concentra-
¢do, a moga dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe
a caridade. Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua
infancia, os mesmos que o capeldo ouvira. A sagacidade
natural do espirito cedo lhe fizera ver que a posicdo de
sua mae nao era a mesma das outras maes: essa desco-
berta, porém, ndo teve outra virtude mais que comunicar
ao amor de filha uma intensidade e energia capazes de
afrontar os mais fortes obstaculos, como se ela quisesse
reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a so-
ciedade afianca as situagbes regulares. Melchior ouviu-a
comovido; nutrido da medula do Evangelho, reconheceu
um efeito da graga divina nesse amor imaculado, que va-
lia por todas as absolvicdes da terra. Ele a aplaudiu e
confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua familia,
— sua, a despeito de tudo; enfim da obrigagdo em que
ela estava de corresponder a tanta confianca.

Talvez Helena, em sua razdo, correspondesse aos con-
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selhos de Melchior; mas a razdo é o que menos a dirigia
naquelas circunstancias aflitivas. Ela deixou o padre para
recolher-se aos aposentos. Quando D. Ursula ali foi, meia
hora depois, achou-a profundamente abatida; a violéncia
da crise passara. A linguagem que lhe falou, foi mater-
nal, ungida de amor e perdao; Helena ouviu-a agradecida,
mas um sorriso descorado e sem convicgao lhe entreabria
os labios. Supunha ler comiseragdo onde havia afeto e
respeito, e o orgulho rebelava-se de inspirar o Ginico sen-
timento que a consciéncia lhe dizia merecer.

As instancias de D. Ursula para que Helena se ali-
mentasse foram intuteis; ela apenas recebia o que bastava
para ndo sucumbir & fome. A companhia repugnava-lhe;
assim, poucas vezes a viram desde os dias que se seguiram
aquela funesta manhd. Mendonga ndo conseguiu mais do
que os outros. A familia teve o cuidado de anunciar que
Helena se achava enferma. A aflicdo do noivo foi grande;
mas todos buscaram tranquiliza-lo. Nada havendo trans-
pirado do acontecimento, facil foi sustentar aquela expli-
cagao.

Melchior encomendara muito a famfilia que vigiasse a
mocga, cujo espirito lhe parecia atrevido e tenaz; ele recei-
ava que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse a algum
ato de desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer
a alma de Helena ao sentimento da resignagdo. A autori-
dade do caracter religioso, a influéncia que ele tinha no
espirito de Helena, eram armas poderosas, temperadas
com o amor verdadeiro e paternal que o ligava a donzela.
Nada poupou; mas tais esforcos ndo tiveram mais fruto
que os da familia. Helena mal podia tolerar a situagdo.

Uma vez, como ela descesse & chacara, saiu Estacio a
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procuré-la, ndo a encontrando sendo ao cabo de alguns
minutos. Achou-a ao pé do tanque, no lugar em que lhe
falara poucos dias antes, sentada no mesmo banco de
pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente de
a haver encontrado enfim. O dia estava feio; grossas nu-
vens negras pejavam o ar, tiimidas de temporal préximo.
Estéacio convidou-a a recolher-se.

— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu
ela.

— Dous minutos apenas.

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena ti-
nha uma taquara na mao; Estacio quis tomar-lha; ela
arremessou-a para longe. Ergueu-se entdo o mogo e foi
buscé-la; sé6 entdo viu que estava molhada até certa al-
tura; calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era
raso; ndo poderia dar a morte; mas, a suspeita de que
Helena ndo recuaria diante do suicidio, aterrou natural-
mente o espirito de Estacio. Parecendo-lhe que a causa
nao comportava o efeito, perguntou a si mesmo se os su-
cessos daqueles dias nao teriam velado a razdo da moga.
Sentou-se de novo e falou-lhe com brandura.

Ao escuté-lo, sentiu Helena como uma ressurreicdo
de outras horas, que ela julgava escoadas para sempre;
um sorriso lhe animou os 1abios sem cor, ao passo que os
olhos doridos e murchos pareciam reviver de um resto de
luz. Estéacio falou-lhe de si, da tia, do padre e de Men-
donga, dos préximos casamentos, da felicidade futura.
Depois insistiu com ela para que entrasse. Uma brisa
mais forte comecava a agitar as arvores, e a tempestade
ameagava cair de repente.

— Ainda ndo, disse a moga; alguns minutos mais.
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— Mas pode adoecer . . .

— Talvez, se todos quiserem a minha satide. H& crea-
turas tdo malfadadas que aqueles mesmos que as desejam
fazer venturosas, ndo alcangam mais do que preparar-lhe
o infortdnio. Tal foi o meu destino. Seu pai e minha mae
ndo tiveram outro pensamento; meu préprio pai foi le-
vado do mesmo impulso, quando me obrigou a ser cOm-
plice de uma generosa mentira. Agora mesmo que ele
me foge, com o fim tinico de me nao tolher a felicidade,
arranca-me o ultimo recurso em que eu tinha posto a
esperanga . . .

— Helena! interrompeu Estacio.

— O 1ltimo, repetiu a moga.

Esvaira-se-lhe o sorriso, € o olhar tornara a ser opaco.
Estécio teve medo daquela atonia e concentragao; travou-
lhe do brago; a moca estremeceu toda e olhou para ele.

A principio foi esse olhar um simples encontro; mas,
dentro de alguns instantes, era alguma cousa mais. Era a
primeira revelagao, tacita mas consciente, do sentimento
que os ligava. Nenhum deles procurara esse contacto de
suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles disseram um
ao outro, com os simples olhos, ndo se escreve no papel,
ndo se pode repetir ao ouvido; confissdo misteriosa e se-
creta, feita de um a outro coragdo, que s6 ao céu cabia
ouvir, porque ndo eram vozes da terra nem para a terra
as diziam eles. As maos, de impulso préprio, uniram-se
como os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, ne-
nhuma consideracdo deteve essa fusdo de duas creaturas
nascidas para formar uma existéncia tnica.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os desper-
tou, em ma hora, porque had sonhos que deviam acabar
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na realidade do outro século. Estéacio ergueu-se; sacudiu
valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu o papel
que o pai lhe assignara ao pé de Helena. Esta desviou os
olhos e cravou-os na agua, fascinada e absorta. A idéa do
suicidio rogaria deveras sua asa invisivel pela fronte da
moca? Estécio foi a ela, pegou-lhe nas maos e convidou-a
a sair dali.

— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai
chover.

Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe
o corpo todo, e as mdaos, que o mogo ainda tinha entre
as suas, estavam muito mais quentes que o natural.

— Ande repousar, continuou Estacio; pode adoecer, e
nao tem direito para tanto; nossa afeigdo ndo o consentira
nunca. Vamos . . .

— Amar-me-3o sempre? perguntou Helena.

— Oh! sempre!

— Impossivell H4 uma voz no fundo de seu coragao,
que lhe dir4, de quando em quando, esta triste palavra:
aventureira!

— Helena!

— Nao posso ser outra cousa a seus olhos, prosseguiu
a moga, tristemente. Quem o convencera de que a decla-
racdo de seu pai nao foi obtida por artificios de minha
mae? Quem lhe dara a prova de que, cedendo aos rogos
de meu pai, nado fiz mais do que executar um plano pre-
parado ja? Sdo davidas que lhe hdo de envenenar o sen-
timento e tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem
puder; é-me impossivel encarar semelhante futuro!

Helena caira ofegante no banco. Estacio falou-lhe com
abundéncia e ternura; jurou-lhe que sua familia era inca-
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paz da minima suspeita; pediu-lhe por seu pai que nao
julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incré-
dula.

Grossos pingos de chuva comegavam a rufar nas ar-
vores. Estacio pegou na mao de Helena para conduzi-la
a casa. A moga fugiu-lhe, indo colocar-se alguns passos
adiante, onde a chuva lhe caia mais em cheio na cabecga
nua e no corpo levemente coberto. Quando Estacio, des-
vairado de terror, correu para ela, Helena afastou-se dele;
mas nem seus pés o poderiam vencer nunca, nem lho per-
mitiam agora as forgas quebradas por tantas e tdo pro-
fundas comocgdes. Ele alcangou-a; estendeu o brago em
volta da cintura da moga, dizendo:

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que
venha comigo para dentro.

Ao sentir o brago de Estacio, Helena estremeceu e
fez um movimento para arreda-lo de si; mas a fraqueza
traiu-lhe o pudor. Ela fitou no mogo uns olhos de corga
moribunda; as pernas fraquearam, € o corpo esmorecido
iria a terra, se lho nao sustivessem as maos de Estécio.

— Deixe-me morrer! murmurou ela.

— Nao! bradou o mancebo.

Com um gesto rapido, tomou nos bragos, estendido,
o corpo exausto de Helena, e caminhou na diregdo da
casa. O vento flagelava-os; a chuva, que subitamente caia
a jorros, alagava-os sem misericérdia; ele ia andando, o
mais depressa que lhe permitia o peso de Helena, cuja
cabeca pendia para a terra, e de cujos labios brotavam
trechos soltos de frases sem sentido.

D. Ursula viu entrar aquele doloroso espetaculo; cor-
reu a receber Helena, que Estéacio depositou em um sof§,

*

Helena
Machado de Assis

CAPiTULO XXVIII

pagina 242 de 248




donde foi transferida ao leito. A febre, j4 comegada antes
dela sair, tomara conta enfim da pobre moga. Um médico
foi chamado & pressa; o padre Melchior correu por baixo
d’agua até a casa d’Estacio. As primeiras horas foram de
ansiedade e susto; o estado da doente era grave; assim
o disse o médico; assim o tinham j& sentido os coragdes
amigos.

D. Ursula pagou naquela ocasido os servigos que, em
caso analogo, lhe prestara Helena, mau grado o peso dos
anos, que lhe ndo permitiam longas vigilias nem aturado
trabalho. Velou a boa senhora a cabeceira da enferma du-
rante essa primeira noite de incerteza e terror. Mendoncga,
que ali fora sem suspeitar nada, porque a doenga que lhe
disseram ter padecido Helena, supunha ele ser passageira,
e em todo caso, estar quase extinta, Mendonca recebeu
essa triste noticia com a morte no coragao.

Durante sete dias o estado de Helena apresentou al-
ternativas que langavam na alma dos seus a confianca e
a desesperagdo. Algumas horas houve de delirio, durante
o qual dous nomes volviam freqiientemente aos labios da
enferma, — o de Hstéacio e o do pai. Nas horas da razdo,
falava pouco, ndo proferia nenhum nome, salvo o de Mel-
chior que ela queria ver junto de si. O capeldo obedecia
docilmente. Ao pé dela, via-a com pena, mas sem deses-
peragdo; primeiramente, porque ele aceitava sem mur-
murio os decretos da vontade divina; depois, porque nao
sabia ao certo se, em tal situagdo, era a vida melhor do
que a morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a familia de Camargo, €, sa-
bendo da doenca de Helena, apressou-se a ir a Andarai.
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Ao ver Eugénia, a moga sorriu tristemente, lampejo de
inveja que para logo se apagou e morreu no coragao.

Estacio mal ousava entrar na alcova da doente e nao
podia viver fora dela. Sua aflido era patente. Ele pro-
metia a si mesmo todos os sacrificios em troca da vida
de Helena, espreitava uma esperanca no rosto do médico,
e interrogava o coragdo da tia e do padre. Na noite do
sétimo dia da cena do jardim, D. Ursula, que ficara ao pé
de Helena, mandou chamar & pressa o sobrinho e o pa-
dre Melchior, que estavam na sala contigua. Acorreram
os dous. Helena tivera uma sincope, que D. Ursula cui-
dara ser a morte. Voltando a si, leu a moga a sua sentenga
no rosto de todos trés.

— Ainda ndo, murmurou ela; ainda ndo é a morte.

D. Ursula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-
lhe algumas palavras de conforto.

— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu néo
morro; estou s6 muito doente.

Estacio buscou animé-la, mas a voz morreu-lhe as
primeiras expressoes, e ele saiu. Melchior acompanhou-
0.

— Uma cousa poderia talvez salva-la, disse aflito o
mogo; era a presenca do pai. Vou mandé-lo procurar por
toda a parte. Havemos de acha-lo; é preciso que o ache-
mos.

Melchior aprovou a idéa do mancebo; e ndo lhe disse
que o remédio viria talvez tarde, se viesse. Estacio or-
denou as cousas para a seguinte manha. Voltaram a al-
cova da enferma. Esta fechara os olhos, como se dormisse.
Houve entdo entre aquelas quatro paredes meia hora de
siléncio, interrompido apenas, de quando em quando, pe-
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los movimentos que a doente fazia, como a querer mu-
dar de posigdo. No fim desse tempo, abriu os olhos e
murmurou algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e
desenganou a familia.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que
Helena tivesse os socorros espirituais, Estéacio saiu dali,
para ir, longe, desabafar o desespero; desceu a chécara,
vagou por ela delirante, a solugar como uma creanga, ora
abragado a uma arvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus a
vida de Helena. O coragdo do mogo nédo conhecia o fervor
religioso; mas a imagem da morte deu-lhe o que a vida
lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia nem
duvida. Mendonga veio aché-lo nessa luta derradeira en-
tre a realidade e a esperanga. Ndo o consolou; ndo tinha
consolacdes que distribuir, porque também a dor lhe de-
vastara o coragdo. Nos bragos um do outro, choraram o
mesmo bem que se lhes ia embora.

Um escravo veio chamar Estacio a pressa; ele subiu
troépego as escadas, atravessou as salas, entrou desvairado
no quarto, e foi cair de joelhos, quase de brucos, junto
ao leito de Helena. Os olhos desta, j& volvidos para a
eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a terra, e
foi Estacio que o recebeu, — olhar de amor, de saudade e
de promessa. A mao palida e transparente da moribunda
procurou a cabega do mancebo; ele inclinou-a sobre a
beira do leito, escondendo as lagrimas e ndo se atrevendo
a encarar o final instante. Adeus! — suspirou a alma de
Helena rompendo o envélucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Ursula, profunda-
mente abatida pela dor e pelas vigilias, ndo consentiu,
ainda assim, que outras maos amortalhassem Helena, ela
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mesma lhe prestou esse derradeiro e triste obséquio. A
morte ndo diminuira a beleza da donzela; pelo contrario,
o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto mis-
terioso e novo. Estéacio contemplou-a com os olhos exaus-
tos, o padre com os seus imidos. Melchior suportara a
dor até ao momento da definitiva separagao; agora, que a
mocga se ia de vez, deixou-se abater enfim, ao pé daqueles
palidos restos, despojo ultimo de generosas ilusdes.

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras
deram & donzela morta as despedidas derradeiras. D. Ur-
sula foi a primeira que lhe prestou esse dever; seguiu-se
Eugénia e seguiram as outras. Estéacio viu-as subir, uma a
uma, o estrado em que repousava a essa. Depois, quando
ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; tre-
pou ao estrado, e pela ultima vez contemplou aquele
rosto, — sede ha pouco de tanta vida, — e a coroa de
saudades que lhe cingia a cabeca, em vez de outra, que
ele tinha direito de pousar nela. Enfim, inclinou-se tam-
bém, e a fronte do cadaver recebeu o primeiro beijo de
amor.

Fecharam o féretro; ao mogo pareceu que o encer-
ravam a ele préprio. Saindo o enterro, deixou-se Es-
tacio cair numa cadeira, sem pensar nada, sem sentir
nada. Pouco a pouco, despovoou-se a casa; os amigos sai-
ram; um s6 de tantos ainda ali ficou, a lastimar consigo
a noiva, tdo cedo prometida e tdo cedo roubada. Esse
mesmo saiu, enfim, ndo ficando mais do que a familia,
cujo pai espiritual era Melchior.

Sozinho com Estacio, o capeldo contemplou-o longo
tempo; depois, algou os olhos ao retrato do conselheiro,
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sorriu melancolicamente, voltou-se para o mogo, ergueu-
o e abragou com ternura.

— Animo, meu filho! disse ele.
— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estacio.

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva
de Estacio, consternada com a morte de Helena, e atur-
dida com a lagubre ceriménia, recolhia-se tristemente ao
quarto de dormir, e recebia a porta o terceiro beijo do

pai.

* % x FIM * * %
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