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Advertência

Esta nova edição de Helena sai com várias emendas
de linguagem e outras, que não alteram a feição do livro.
Ele é o mesmo da data em que o compus e imprimi,
diverso do que o tempo me fez depois, correspondendo
assim ao capítulo da história do meu espírito, naquele
ano de 1876.

Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos
que então fiz, este me era particularmente prezado. Agora
mesmo, que há tanto me fui a outras e diferentes páginas,
ouço um eco remoto ao reler estas, eco de mocidade e
fé ingênua. É claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a
feição passada; cada obra pertence ao seu tempo.

M. de A.
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1

Capítulo I

O conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite2 [ 1 ]

de 25 de Abril de 1850. Morreu de apoplexia fulminante,
pouco depois de cochilar a sesta, — segundo costumava
dizer, — e quando se preparava a ir jogar a usual partida
de voltarete em casa de um desembargador, seu amigo.
O Dr. Camargo, chamado à pressa, nem chegou a tempo
de empregar os recursos da ciência; o padre Melchior não
poude dar-lhe as consolações da religião: a morte fora
instantânea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais3 [ 2 ]

concorridos que ainda viram os moradores do Andaraí.
Cerca de duzentas pessoas acompanharam o finado até
à morada última, achando-se representadas entre elas as
primeiras classes da sociedade. O conselheiro, posto não
figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava4

elevado logar na sociedade, pelas relações adquiridas, ca-
bedais, educação e tradições de família. Seu pai fora ma-
gistrado no tempo colonial, e figura de certa influência
na corte do último vice-rei. Pelo lado materno descendia
de uma das mais distintas famílias paulistas. Ele pró-5

prio exercera dous empregos, havendo-se com habilidade
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e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho e a es-
tima dos homens públicos. Sem embargo do ardor polí-
tico do tempo, não estava ligado a nenhum dos dous par-
tidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali
se acharam na ocasião de o dar à sepultura. Tinha, en-6

tretanto, tais ou quais idéas políticas, colhidas nas fron-
teiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em
que os dous domínios podem confundir-se. Se nenhuma
saudade partidária lhe deitou a última pá de terra, ma-
trona houve, e não só uma, que viu ir a enterrar com ele
a melhor página da sua mocidade.

A família do conselheiro compunha-se de duas pes-7 [ 3 ]

soas: um filho, o Dr. Estácio, e uma irmã, D. Úrsula.
Contava esta cincoenta e poucos anos; era solteira; vi-
vera sempre com o irmão, cuja casa dirigia desde o fa-
lecimento da cunhada. Estácio tinha vinte e sete anos,
e era formado em matemáticas. O conselheiro tentara
encarreirá-lo na política, depois na diplomacia; mas ne-
nhum desses projetos teve começo de execução.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo8 [ 4 ]

que regressou do enterro, foi ter com Estácio, a quem
encontrou no gabinete particular do finado, em compa-
nhia de D. Úrsula. Também a dor tem suas volúpias; tia
e sobrinho queriam nutri-la com a presença dos objetos
pessoais do morto, no logar de suas predileções quotidi-
anas. Duas tristes luzes alumiavam aquela pequena sala.
Alguns momentos correram de profundo silêncio entre os
três. O primeiro que o rompeu, foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?9 [ 5 ]

— Não sei, respondeu Estácio.10 [ 6 ]

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou três11 [ 7 ]
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vezes, gesto que lhe era habitual quando fazia alguma
reflexão.

— É preciso procurá-lo, continuou ele. Quer que o12 [ 8 ]

ajude?
Estácio apertou-lhe afetuosamente a mão.13 [ 9 ]

— A morte de meu pai, disse o moço, não alterou14 [ 10 ]

nada as nossas relações. Subsiste a confiança anterior,
do mesmo modo que a amizade, já provada e antiga.

A secretária estava fechada; Estácio deu a chave ao15 [ 11 ]

médico; este abriu o móvel sem nenhuma comoção ex-
terior. Interiormente estava abalado. O que se lhe podia
notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressão em
que, aliás, nenhum dos outros reparou. Logo que come-
çou a revolver os papéis, a mão do médico tornou-se mais
febril. Quando achou o testamento, houve em seus olhos
um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— É isso? perguntou Estácio.16 [ 12 ]

Camargo não respondeu logo; olhou para o papel,17 [ 13 ]

como a querer adivinhar o conteúdo. O silêncio foi muito
demorado para não fazer impressão no moço, que aliás
nada disse, porque o atribuíra à comoção natural do
amigo em tão dolorosas circunstâncias.

— Sabem o que estará aqui dentro? disse enfim Ca-18 [ 14 ]

margo. Talvez uma lacuna ou um grande excesso.
Nem Estácio, nem D. Úrsula pediram ao médico a ex-19 [ 15 ]

plicação de semelhantes palavras. A curiosidade, porém,
era natural, e o médico poude lê-la nos olhos de ambos.
Não lhes disse nada; entregou o testamento a Estácio,
ergueu-se e deu alguns passos na sala, absorvido em suas
próprias reflexões, ora arranjando maquinalmente um li-
vro da estante, ora metendo a ponta do bigode entre os
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dentes, com a vista queda, alheio de todo ao logar e às
pessoas.

Estácio rompeu o silêncio:20 [ 16 ]

— Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou21 [ 17 ]

ao médico.
Camargo parou diante do moço.22 [ 18 ]

— Não posso dizer nada, respondeu ele. Seria incon-23 [ 19 ]

veniente, antes de saber as últimas disposições de seu
pai.

D. Úrsula foi menos discreta que o sobrinho; após24 [ 20 ]

longa pausa, pediu ao médico a razão de suas palavras.
— Seu irmão, disse este, era boa alma; tive tempo25 [ 21 ]

de o conhecer de perto e apreciar-lhe as qualidades, que
as tinha excelentes. Era seu amigo; sei que o era meu.
Nada alterou a longa amizade que nos unia, nem a con-
fiança que ambos depositávamos um no outro. Não qui-
sera, pois, que o último ato de sua vida fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Úrsula.26 [ 22 ]

— Talvez um erro! suspirou Camargo.27 [ 23 ]

— Mas, doutor, insistiu D. Úrsula, por que motivo28 [ 24 ]

nos não tranquiliza o espírito? Estou certa de que não
se trata de um ato que desdoure meu irmão; alude natu-
ralmente a algum erro no modo de entender . . . alguma
cousa, que eu ignoro o que seja. Por que não fala clara-
mente?

O médico viu que D. Úrsula tinha razão; e que, a29 [ 25 ]

não dizer mais nada, melhor fora ter-se calado de todo.
Tentou dissipar a impressão de estranheza que deixara
no ânimo dos dous; mas da hesitação com que falava,
concluiu Estácio que ele não podia ir além do que havia
dito.
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— Não precisamos de explicação nenhuma, interveio30 [ 26 ]

o filho do conselheiro; amanhã saberemos tudo.
Nessa ocasião entrou o padre Melchior. O médico saiu31 [ 27 ]

às 10 horas, ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo.
Estácio, recolhendo-se ao seu quarto, murmurava con-
sigo:

— Que erro será esse? E que necessidade tinha ele de32 [ 28 ]

vir lançar-me este enigma no coração?
A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma33 [ 29 ]

ocasião pelo próprio Dr. Camargo, ao entrar no carro que
o esperava à porta:

— Fiz bem em preparar-lhes o espírito, pensou ele; o34 [ 30 ]

golpe, se o houver, há de ser mais fácil de sofrer.
O médico ia só; além disso, era noite, como sabe-35 [ 31 ]

mos. Ninguém poude ver-lhe a expressão do rosto, que
era fechada e meditativa. Exumou o passado e devassou
o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi
comunicado a ouvidos estranhos.

As relações do Dr. Camargo com a família do con-36 [ 32 ]

selheiro eram estreitas e antigas, como dissera Estácio.
O médico e o conselheiro tinham a mesma idade: cin-
coenta e quatro anos. Conheceram-se logo depois de to-
mado o grau, e nunca mais afrouxara o laço que os pren-
dera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpático à primeira vista. Tinha37 [ 33 ]

as feições duras e frias, os olhos perscrutadores e sagazes,
de uma sagacidade incômoda para quem encarava com
eles, o que o não fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus
sentimentos não vinham à flor do rosto. Tinha todos os
visíveis sinais de um grande egoísta; contudo, posto que38

a morte do conselheiro não lhe arrancasse uma lágrima
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ou uma palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras.
Além disso, amava sobre todas as cousas e pessoas uma
creatura linda, — a linda Eugênia, como lhe chamava,
— sua filha única e a flor de seus olhos; mas amava-39

a de um amor calado e recôndito. Era difícil saber se
Camargo professava algumas opiniões políticas ou nutria
sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca
deu manifestação prática; e no meio das lutas de que
fora cheio o decênio anterior, conservara-se indiferente
e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los40

pelas ações, ninguém os possuía mais puros. Era pontual
no comprimento dos deveres de bom católico. Mas só
pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou à casa, no Rio Comprido,41 [ 34 ]

achou sua mulher, — D. Tomásia, — meio adormecida
numa cadeira de balanço e Eugênia ao piano, executando
um trecho de Bellini. Eugênia tocava com habilidade; e
Camargo gostava de a ouvir. Naquela ocasião, porém,
disse ele, parecia pouco conveniente que a moça se entre-42

gasse a um gênero de recreio qualquer. Eugênia obedeceu,
algum tanto de má vontade. O pai, que se achava ao pé
do piano, pegou-lhe nas mãos, logo que ela se levantou, e
fitou-lhe uns olhos amorosos e profundos, como ela nunca
lhe vira.

— Não fiquei triste pelo que me disse, papai, observou43 [ 35 ]

a moça. Tocava por distrair-me. D. Úrsula como está?
Ficou tão aflita! Mamãe queria demorar-se mais tempo;
mas eu confesso que não podia ver a tristeza daquela
casa.

— Mas a tristeza é necessária à vida, acudiu D. To-44 [ 36 ]

másia, que abrira os olhos logo à entrada do marido. As
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dores alheias fazem lembrar as próprias, e são um corre-
tivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu de-45 [ 37 ]

masiado austera, com algumas idéas mais acomodadas e
risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera própria,46 [ 38 ]

concluiu ele, e não antecipemos a da reflexão, que é tor-
nar infelizes os que ainda não passaram do puro senti-
mento.

Eugênia não compreendeu o que os dous haviam dito.47 [ 39 ]

Voltou os olhos para o piano, com uma expressão de sau-
dade. Com a mão esquerda, assim mesmo de pé, extraiu
vagamente três ou quatro notas das teclas suas amigas.
Camargo tornou a fitá-la com desusada ternura; a fronte
sombria pareceu alumiar-se de uma irradiação interior.
A moça sentiu-se enlaçada nos braços dele; deixou-se ir.
Mas a expansão era tão nova, que ela ficou assustada e
perguntou com voz trêmula:

— Aconteceu lá alguma cousa?48 [ 40 ]

— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-49 [ 41 ]

lhe um beijo na testa.
Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que50 [ 42 ]

a moça tinha memória. A carícia encheu-a de orgulho
filial; mas a própria novidade dela impressionou-a mais.
Eugênia não creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir sentar-
se ao pé de D. Tomásia e conversarem em voz baixa.
Aproximando-se, não interrompeu a conversa, que eles51

continuaram no mesmo tom, e versava sobre assuntos
puramente domésticos. Percebeu-o; contudo, não ficou
tranquila. Na manhã seguinte escreveu um bilhete, que
foi logo caminho de Andaraí. A resposta, que lhe chegou



¸˙� ˝
¯˘ˇ ˚

�¨� �
˛

Helena
Machado de Assis

˙ CAPÍTULO I ¸

página 15 de 248

às mãos no momento em que provava um vestido novo,
teve a cortesia de esperar que ela terminasse a operação.
Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera.
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52

Capítulo II

No dia seguinte, foi aberto o testamento com todas53 [ 1 ]

as formalidades legais. O conselheiro nomeava testamen-
teiros Estácio, o Dr. Camargo e o padre Melchior. As
disposições gerais nada tinham que fosse notável: eram
legados pios ou beneficentes, lembranças a amigos, dotes
a afilhados, missas por sua alma e pela de seus parentes.

Uma disposição havia, porém, verdadeiramente im-54 [ 2 ]

portante. O conselheiro declarava reconhecer uma filha
natural, de nome Helena, havida com D. Ângela da Sole-
dade. Esta menina estava sendo educada em um colégio
de Botafogo. Era declarada herdeira da parte que lhe
tocasse de seus bens, e devia ir viver com a família, a
quem o conselheiro instantemente pedia que a tratasse
com desvelo e carinho, como se de seu matrimônio fosse.

A leitura desta disposição causou natural espanto à55 [ 3 ]

irmã e ao filho do finado. D. Úrsula nunca soubera de tal
filha. Quanto a Estácio, ignorava menos que a tia. Ouvira
uma vez falar em uma filha de seu pai; mas tão vagamente
que não podia esperar aquela disposição testamentária.

Ao espanto sucedeu em ambos outra e diferente im-56 [ 4 ]

pressão. D. Úrsula reprovou de todo o ato do conselheiro.



¸˙� ˝
¯˘ˇ ˚

�¨� �
˛

Helena
Machado de Assis

˙ CAPÍTULO II ¸

página 17 de 248

Parecia-lhe que, a despeito dos impulsos naturais e licen-
ças jurídicas, o reconhecimento de Helena era um ato de
usurpação e um péssimo exemplo. A nova filha era, no seu
entender, uma intrusa, sem nenhum direito ao amor dos57

parentes; quando muito, concordaria em que se lhe devia
dar o quinhão da herança e deixa-la à porta. Recebê-la,
porém, no seio da família e de seus castos afetos, legitimá-
la aos olhos da sociedade, como ela estava aos da lei, não
o entendia D. Úrsula, nem lhe parecia que alguém pu-58

desse entendê-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-
se ainda maior quando lhe ocorreu a origem possível de
Helena. Nada constava da mãe, além do nome; mas essa
mulher quem era? em que atalho sombrio da vida a en-
contrara o conselheiro? Helena seria filha de um encon-
tro fortuito, ou nasceria de algum afeto irregular embora,59

mas verdadeiro e único? A estas interrogações não podia
responder D. Úrsula; bastava, porém, que lhe surgissem
no espírito, para lançar nele o tédio e a irritação.

D. Úrsula era eminentemente severa a respeito de cos-60 [ 5 ]

tumes. A vida do conselheiro, marchetada de aventuras
galantes, estava longe de ser uma página de catecismo;
mas o ato final bem podia ser a reparação de levianda-
des amargas. Essa atenuante não a viu D. Úrsula. Para
ela, o principal era a entrada de uma pessoa estranha na
família.

A impressão de Estácio foi muito outra. Ele perce-61 [ 6 ]

bera a má vontade com que a tia recebera a notícia do
reconhecimento de Helena, e não podia negar a si mesmo
que semelhante facto creava para a família uma nova si-
tuação. Contudo, qualquer que ela fosse, uma vez que seu
pai assim o ordenava, levado por sentimentos de equidade62
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ou impulsos da natureza, ele a aceitava tal qual, sem pe-
sar nem reserva. A questão pecuniária pesou menos que
tudo no espírito do moço; não pesou nada. A ocasião era
dolorosa demais para dar entrada a considerações de or-
dem inferior, e a elevação dos sentimentos de Estácio não63

lhe permitia inspirar-se delas. Quanto à camada social a
que pertencia a mãe de Helena, não se preocupou muito
com isso, certo de que eles saberiam levantar a filha até
à classe a que ela ia subir.

No meio das reflexões produzidas pela disposição tes-64 [ 7 ]

tamentária do conselheiro, ocorreu a Estácio a conversa
que tivera com o Dr. Camargo. Provavelmente era aquele
o ponto a que aludira ao médico. Interrogado acerca de
suas palavras, Camargo hesitou um pouco; mas insis-
tindo o filho do conselheiro:

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Não65 [ 8 ]

houve lacuna, mas excesso. O reconhecimento dessa fi-
lha é um excesso de ternura, muito bonito, mas pouco
prático. Um legado era suficiente; nada mais. A estricta
justiça . . .

— A estricta justiça é a vontade de meu pai, redar-66 [ 9 ]

guiu Estácio.
— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber67 [ 10 ]

se podia sê-lo à custa de direitos alheios.
— Os meus? Não os alego.68 [ 11 ]

— Se os alegasse seria pouco digno da memória dele.69 [ 12 ]

O que está feito está feito. Uma vez reconhecida, essa
menina deve achar nesta casa família e afetos de família.
Persuado-me de que ela saberá corresponder-lhes com
verdadeira dedicação . . .
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— Conhece-a? inquiriu Estácio, cravando no médico70 [ 13 ]

uns olhos impacientes de curiosidade.
— Vi-a três ou quatro vezes, disse este no fim de71 [ 14 ]

alguns segundos; mas era então muito creança. Seu pai
falava-me dela como de pessoa extremamente afetuosa e
digna de ser amada e admirada. Talvez fossem olhos de
pai.

Estácio desejara ainda saber alguma cousa acerca da72 [ 15 ]

mãe de Helena, mas repugnou-lhe entrar em novas in-
dagações, e tentou encarreirar a conversa para outro as-
sunto. Camargo, entretanto, insistiu:

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto73 [ 16 ]

de reconhecer Helena; procurei dissuadi-lo, mas sabe
como era teimoso, acrescendo neste caso o natural im-
pulso de amor paterno. O nosso ponto de vista era dife-
rente. Não me tenho por homem mau; contudo, entendo
que a sensibilidade não pode usurpar o que pertence à
razão.

Camargo proferiu estas palavras no tom seco e sen-74 [ 17 ]

tencioso que tão natural e sem esforço lhe saía. A velha
amizade dele e do finado era sabida de todos; a intenção
com que falava podia ser hostil à família? Estácio refle-
tiu algum tempo no conceito que acabava de ouvir ao
médico, curta reflexão que por nenhum modo lhe abalou
a opinião já assentada e expressa. Seus olhos, grandes e
serenos, como o espírito que os animava, pousaram be-
nevolamente no interlocutor.

— Não quero saber, disse ele, se há excesso na dispo-75 [ 18 ]

sição testamentária de meu pai. Se o há, é legítimo, justi-
ficável pelo menos; ele sabia ser pai; seu amor dividia-se
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inteiro. Receberei essa irmã, como se fora criada comigo.
Minha mãe faria com certeza a mesma cousa.

Camargo não insistiu. Sobre ser esforço baldado dis-76 [ 19 ]

suadir o moço daqueles sentimentos, que aproveitava já
agora discutir e condenar teoricamente a resolução do
conselheiro? Melhor era executá-la lealmente, sem hesi-
tação nem pesar. Isso mesmo declarou ele a Estácio, que
o abraçou cordialmente. O médico recebeu o abraço sem
constrangimento, mas sem fervor.

Estácio ficara satisfeito consigo mesmo. Seu carácter77 [ 20 ]

vinha mais diretamente da mãe que do pai. O conse-
lheiro, se lhe descontarmos a única paixão forte que real-
mente teve, a das mulheres, não lhe acharemos nenhuma
outra saliente feição. A fidelidade aos amigos era antes
resultado do costume que da consciência dos afetos. A
vida correu-lhe sem crises nem contrastes; nunca achou
ocasião de experimentar a própria têmpera. Se a achasse,
mostraria que a tinha mediana.

A mãe de Estácio era diferente; possuíra em alto grau78 [ 21 ]

a paixão, a ternura, a vontade, uma grande elevação de
sentimentos, com seus toques de orgulho, daquele orgu-
lho que é apenas irradiação da consciência. Vinculada a
um homem que, sem embargo do afeto que lhe tinha,
despendia o coração em amores adventícios e passagei-79

ros, teve a força de vontade necessária para dominar a
paixão e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As
mulheres que são apenas mulheres, choram, arrufam-se
ou resignam-se; as que têm alguma cousa mais do que
a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se à digni-
dade do silêncio. Aquela padecia, é certo, mas a eleva-80

ção de sua alma não lhe permitia outra cousa mais do
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que um procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo,
como a ternura era elemento essencial da sua organiza-
ção, concentrou-a toda naquele único filho, em quem pa-
recia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades.

Estácio recebera efetivamente de sua mãe uma boa81 [ 22 ]

parte destas. Não sendo grande talento, deveu à vontade
e à paixão do saber a figura notável que fez entre seus
companheiros de estudos. Entregara-se à ciência com ar-
dor e afinco. Aborrecia a política; era indiferente ao ruído
exterior. Educado à maneira antiga e com severidade e82

recato, passou da adolescência à juventude sem conhecer
as corrupções de espírito nem as influências deletérias
da ociosidade; viveu a vida de família, na idade em que
outros, seus companheiros, viviam a das ruas e perdiam
em cousas ínfimas a virgindade das primeira sensações.83

Daí veio que, aos dezoito anos, conservava ele tal ou qual
timidez infantil, que só tarde perdeu de todo. Mas, se
perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade não incom-
patível com os verde anos e muito própria de organiza-
ções como a dele. Na política seria talvez meio caminho
andado para subir aos cargos públicos; na sociedade, fa-84

zia que lhe tivessem respeito, o que o levantava a seus
próprios olhos. Convém dizer que não era essa gravidade
aquela cousa enfadonha, pesada e chata, que os moralis-
tas asseveram ser quase sempre um sintoma de espírito
chocho; era uma gravidade jovial e familiar, igualmente85

distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do
corpo e do espírito, temperada pelo viço dos sentimen-
tos e pela graça das maneiras, como um tronco rijo e
reto adornado de folhagens e flores. Juntava às outras
qualidades morais uma sensibilidade, não feminil e do-
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entia, mas sóbria e forte; áspero consigo, sabia ser terno
e mavioso com os outros.

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma cousa há86 [ 23 ]

ainda que acrescentar, é que ele não cedia nem esquecia
nenhum dos direitos e deveres que lhe davam a idade
e a classe em que nascera. Elegante e polido, obedecia
à lei do decoro pessoal, ainda nas menores partes dela.
Ninguém entrava mais corretamente numa sala; ninguém
saía mais oportunamente. Ignorava a ciência das nugas,
mas conhecia o segredo de tecer um comprimento.

Na situação creada pela cláusula testamentária do87 [ 24 ]

conselheiro, Estácio aceitou a causa da irmã, a quem já
via, sem a conhecer, com olhos diferentes dos de Ca-
margo e D. Úrsula. Esta comunicou ao sobrinho todas as
impressões que lhe deixara o ato do irmão. Estácio procu-
rou dissipar-lhas; repetiu as reflexões opostas ao médico;
mostrou que, ao cabo de tudo, tratava-se de cumprir a
derradeira vontade de um morto.

— Bem sei que não há já agora outro remédio mais88 [ 25 ]

que aceitar essa menina e obedecer às determinações so-
lenes de meu irmão, disse D. Úrsula, quando Estácio aca-
bou de falar. Mas só isso; dividir com ela os meus afetos
não sei que possa nem deva fazer.

— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue.89 [ 26 ]

D. Úrsula ergueu os ombros como repelindo seme-90 [ 27 ]

lhante consanguinidade. Estácio insistiu em trazê-la a
mais benévolos sentimentos. Invocou, além da vontade,
a retidão do espírito de seu pai, que não havia dispor
uma cousa contrária à boa fama da família.

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de91 [ 28 ]

sua origem, e visto que meu pai a legitimou, convém
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que não se ache aqui como enjeitada. Que aproveitaría-
mos com isso? Nada mais do que perturbar a placidez
da nossa vida interior. Vivamos na mesma comunhão de
afetos; e vejamos em Helena uma parte da alma de meu
pai, que nos fica para não desfalcar de todo o patrimônio
comum.

Nada respondeu a irmã do conselheiro. Estácio perce-92 [ 29 ]

beu que não vencera os sentimentos da tia, nem era pos-
sível consegui-lo por meio de palavras. Confiou ao tempo
essa tarefa. D. Úrsula ficou triste e só. Aparecendo Ca-
margo daí a pouco, ela confiou-lhe todo o seu modo de
sentir, que o médico inteiramente aprovava.

— Conheceu a mãe dela? perguntou a irmã do con-93 [ 30 ]

selheiro.
— Conheci.94 [ 31 ]

— Que espécie de mulher era?95 [ 32 ]

— Fascinante.96 [ 33 ]

— Não é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem97 [ 34 ]

inferior, ou . . .
— Não sei; no tempo em que a vi, não tinha classe e98 [ 35 ]

podia pertencer a todas; demais, não a tratei de perto.
— Doutor, disse D. Úrsula, depois de hesitar algum99 [ 36 ]

tempo; que me aconselha que faça?
— Que a ame, se ela o merecer, e se puder.100 [ 37 ]

— Oh! confesso-lhe que me há de custar muito! E101 [ 38 ]

merecê-lo-á? Alguma cousa me diz ao coração que essa
menina vem complicar a nossa vida; além disso, não
posso esquecer que meu sobrinho, herdeiro . . .

— Seu sobrinho aceita as cousas filosoficamente e até102 [ 39 ]

com satisfação. Não compreendo a satisfação, mas con-
cordo que nada mais há do que cumprir textualmente a
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vontade do conselheiro. Não se deliberam sentimentos;
ama-se ou aborrece-se, conforme o coração quer. O que
lhe digo é que a trate com benevolência; e caso sinta em si
algum afeto, não o sufoque; deixe-se ir com ele. Já agora
não se pode voltar atrás. Infelizmente!

Helena estava a concluir os estudos; semanas depois103 [ 40 ]

determinou a família que ela viesse para a casa. D. Úr-
sula recusou a princípio ir buscá-la; convenceu-a disso o
sobrinho, e a boa senhora aceitou a incumbência depois
de alguma hesitação. Em casa foram-lhe preparados os
aposentos; e marcou-se uma tarde de segunda-feira para104

ser a moça trasladada a Andaraí. D. Úrsula meteu-se
na carruagem, logo depois do jantar. Estácio foi nesse
dia jantar com o Dr. Camargo, no Rio Comprido. Voltou
tarde. Ao penetrar na chácara, deu com os olhos nas jane-
las do quarto destinado a Helena; estavam abertas; havia105

alguém dentro. Pela primeira vez sentiu Estácio a es-
tranheza da situação creada pela presença daquela meia-
irmã e perguntou a si próprio se não era a tia quem tinha
razão. Repeliu pouco depois esse sentimento; a memória
do pai restituiu-lhe a benevolência anterior. Ao mesmo
tempo, a idéa de ter uma irmã sorria-lhe ao coração como106

promessa de venturas novas e desconhecidas. Entre sua
mãe e as demais mulheres, faltava-lhe essa creatura in-
termediária, que ele já amava sem conhecer, e que seria
a natural confidente de seus desalentos e esperanças. Es-
tácio contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto
de Helena apareceu ali, nem ele viu passar a sombra da
habitante nova.
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107

Capítulo III

Na seguinte manhã, Estácio levantou-se tarde e foi108 [ 1 ]

direito à sala de jantar, onde encontrou D. Úrsula, pa-
chorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé
de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair das Ilhas,
enternecida pela centésima vez com as tristezas dos des-
terrados da ilha da Barra; boa gente e moralíssimo li-
vro, ainda que enfadonho e maçudo, como outros de seu
tempo. Com ele matavam as matronas daquela quadra
muitas horas compridas do inverno, com ele se encheu
muito serão pacífico, com ele se desafogou o coração de
muita lágrima sobressalente.

— Veio? perguntou Estácio.109 [ 2 ]

— Veio, respondeu a boa senhora fechando o li-110 [ 3 ]

vro. O almoço esfria, continuou ela, dirigindo-se à mu-
cama que ali estava de pé, junto da mesa; já foram cha-
mar . . . nhanhã Helena?

— Nhanhã Helena disse que já vem.111 [ 4 ]

— Há dez minutos, observou D. Úrsula ao sobrinho.112 [ 5 ]

— Naturalmente não tarda, respondeu este. Que tal?113 [ 6 ]

D. Úrsula estava pouco habilitada a responder ao so-114 [ 7 ]

brinho. Quase não vira o rosto de Helena; e esta, logo
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que ali chegou, recolheu-se ao aposento que lhe deram, di-
zendo ter necessidade de repouso. O que D. Úrsula poude
afiançar foi somente que a sobrinha era moça feita.

Ouviu-se descer a escada um passo rápido, e não tar-115 [ 8 ]

dou que Helena aparecesse à porta da sala de jantar. Es-
tácio estava então encostado à janela que ficava em frente
da porta e dava para a extensa varanda, donde se viam
os fundos da chácara. Olhou para a tia como esperando
que ela os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se
ao vê-lo.

— Menina, disse D. Úrsula com o tom mais doce que116 [ 9 ]

tinha na voz, este é meu sobrinho Estácio, seu irmão.
— Ah! disse Helena sorrindo e caminhando para ele.117 [ 10 ]

Estácio dera igualmente alguns passos.118 [ 11 ]

— Espero merecer a sua afeição, disse ela depois de119 [ 12 ]

curta pausa. Peço desculpa da demora; estavam à minha
espera, creio eu . . .

— Íamos para a mesa agora mesmo, interrompeu120 [ 13 ]

D. Úrsula, como protestando contra a idéa de que ela
os fizesse esperar.

Estácio procurou corrigir a rudez da tia.121 [ 14 ]

— Tínhamos ouvido o seu passo na escada, disse ele.122 [ 15 ]

Sentemo-nos, que o almoço esfria.
D. Úrsula já estava sentada à cabeceira da mesa; He-123 [ 16 ]

lena ficou à direita, na cadeira que Estácio lhe indicou;
este tomou logar do lado oposto. O almoço correu silen-
cioso e desconsolado; raros monossílabos, alguns gestos
de assentimento ou recusa, tal foi o dispêndio da con-
versa entre os três parentes. A situação não era cômoda124

nem vulgar. Helena, posto forcejasse por estar senhora
de si, não conseguia vencer de todo o natural acanha-
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mentoda ocasião. Mas, se o não vencia de todo, podiam
ver-se através dele certos sinais de educação fina. Estácio
examinou aos poucos a figura da irmã.

Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada125 [ 17 ]

sem magreza, estatura um pouco acima da mediana, ta-
lhe elegante e atitudes modestas. A face, de um moreno-
pêssego, tinha a mesma imperceptível penugem da fruta
de que tirava a cor; naquela ocasião tingiam-na uns lon-
ges cor-de-rosa, a princípio mais rubros, natural efeito do126

abalo. As linhas puras e severas do rosto parecia que as
traçara a arte religiosa. Se os cabelos, castanhos como os
olhos, em vez de dispostos em duas grossas tranças lhe
caíssem espalhadamente sobre os ombros, e se os próprios
olhos alçassem as pupilas ao céu, disséreis um daqueles127

anjos adolescentes que traziam a Israel as mensagens do
Senhor. Não exigiria a arte maior correção e harmonia
de feições, e a sociedade bem podia contentar-se com a
polidez de maneiras e a gravidade do aspecto. Uma só
cousa pareceu menos aprazível ao irmão: eram os olhos,
ou antes o olhar, cuja expressão de curiosidade sonsa e
suspeitosa reserva foi o único senão que lhe achou, e não
era pequeno.

Acabado o almoço, trocadas algumas palavras, pou-128 [ 18 ]

cas e soltas, Helena retirou-se ao seu quarto, onde du-
rante três dias passou quase todas as horas, a ler meia
dúzia de livros que trouxera consigo, a escrever cartas, a
olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma
das janelas. Alguma vez desceu a jantar com os olhos129

vermelhos e a fronte pesarosa, apenas com um sorriso
pálido e fugitivo nos lábios. Uma creança, subitamente
transferida ao colégio, não desfolha mais tristemente as
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primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa do
tempo leva tudo; e ao cabo de três dias, já a fisionomia de130

Helena trazia menos sombrio aspecto. O olhar perdeu a
expressão que primeiro lhe achou o irmão, para tornar-se
o que era naturalmente, mavioso e repousado. A palavra
saía-lhe mais fácil, seguida e numerosa; a familiaridade
tomou o logar do acanhamento.

No quarto dia, acabado o almoço, Estácio encetou131 [ 19 ]

uma conversa geral, que não passou de um simples duo,
porque D. Úrsula contava os fios da toalha ou brincava
com as pontas do lenço que trazia ao pescoço. Como
falassem da casa, Estácio disse à irmã:

— Esta casa é tão sua como nossa; faça de conta que132 [ 20 ]

nascemos debaixo do mesmo tecto. Minha tia lhe dirá o
sentimento que nos anima a seu respeito.

Helena agradeceu com um olhar longo e profundo.133 [ 21 ]

E dizendo que a casa e a chácara lhe pareciam bonitas
e bem dispostas, pediu a D. Úrsula que lhas fosse mos-
trar mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente
respondeu:

— Agora não, menina; tenho por hábito descansar e134 [ 22 ]

ler.
— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moça135 [ 23 ]

com graça; não é bom cansar os seus olhos; e, além disso,
é justo que me acostume a servi-la. Não acha? continuou
ela voltando-se para Estácio.

— É nossa tia, respondeu o moço.136 [ 24 ]

— Oh! ainda não é minha tia! interrompeu Helena.137 [ 25 ]

Há de sê-lo quando me conhecer de todo. Por enquanto
somos estranhas uma à outra; mas nenhuma de nós é má.

Estas palavras foram ditas em tom de graciosa sub-138 [ 26 ]
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missão. A voz com que ela as proferiu, era clara, doce,
melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso en-
canto, a que a própria D Úrsula não poude resistir.

— Pois deixe que a convivência faça falar o coração,139 [ 27 ]

respondeu a irmã do conselheiro em tom brando. Não
aceito o oferecimento da leitura, porque não entendo bem
o que os outros me lêm; tenho os olhos mais inteligentes
que os ouvidos. Entretanto, se quer ver a casa e a chácara,
seu irmão pode conduzi-la.

Estácio declarou-se pronto para acompanhar a irmã.140 [ 28 ]

Helena, entretanto, recusou. Irmão embora, era a pri-
meira vez que o via, e, ao que parece, a primeira que
podia achar-se a sós com um homem que não seu pai.
D. Úrsula, talvez porque preferisse ficar só algum tempo,
disse-lhe secamente que fosse. Helena acompanhou o ir-141

mão. Percorreram parte da casa, ouvindo a moça as ex-
plicações que lhe dava Estácio e inquirindo de tudo com
zelo e curiosidade de dona da casa. Quando chegaram à
porta do gabinete do conselheiro, Estácio parou.

— Vamos entrar num logar triste para mim, disse ele.142 [ 29 ]

— Que é?143 [ 30 ]

— O gabinete de meu pai.144 [ 31 ]

— Oh! deixe ver!145 [ 32 ]

Entraram os dous. Tudo estava do mesmo modo que146 [ 33 ]

no dia em que o conselheiro falecera. Estácio deu algu-
mas indicações relativas ao teor da vida doméstica de
seu pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler,
de tarde e de manhã; os retratos de família, a secretária,
as estantes; falou de quanto podia interessá-la. Sobre a147

mesa, perto da janela, estava ainda o último livro que o
conselheiro lera: eram as Máximas do Marquês de Ma-
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ricá. Helena pegou nele e beijou a página aberta. Uma
lágrima brotou-lhe dos olhos, quente de todo o calor de
uma alma apaixonada e sensível; brotou, deslizou-se e foi
cair no papel.

— Coitado! murmurou ela.148 [ 34 ]

Depois sentou-se na mesma cadeira em que o conse-149 [ 35 ]

lheiro costumava dormir alguns minutos depois de jan-
tar, e olhou para fora. O dia começava a aquecer. O ar-
voredo dos morros fronteiros estava coberto de flores de
quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente belas. O
espetáculo ia com a situação de ambos. Estácio deixou-150

se levar ao sabor de suas recordações da meninice. De
envolta com elas veio pousar-lhe ao lado a figura de sua
mãe; tornou a vê-la, tal qual se lhe fora dos braços, uma
crua noite de Outubro, quando ele contava dezoito anos
de idade. A boa senhora morrera quase moça, — ainda
bela, pelo menos, — daquela beleza sem outono, cuja
primavera tem duas estações.

Helena ergueu-se.151 [ 36 ]

— Gostava dele? perguntou ela.152 [ 37 ]

— Quem não gostaria dele?153 [ 38 ]

— Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu154 [ 39 ]

adorava-o. Reconheceu-me; deu-me família e futuro;
levantou-me aos olhos de todos e aos meus próprios. O
resto depende de mim, do juízo que eu tiver, ou talvez
da fortuna.

Esta última palavra saiu-lhe do coração como um155 [ 40 ]

suspiro. Depois de alguns segundos de silêncio, Helena
enfiou o braço no do irmão e desceram à chácara. Fosse
influência do logar ou simples mobilidade de espírito, He-
lena tornou-se logo outra do que se revelara no gabinete
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do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravi-156

dade quieta e senhora de si com que aparecera na sala
de jantar; fez-se lépida e viva, como as andorinhas que
antes, e ainda agora, esvoaçavam por meio das árvores
e por cima da grama. A mudança causou certo espanto
ao moço; mas ele a explicou de si para si, e em todo o
caso não o impressionou mal. Helena pareceu-lhe naquela157

ocasião, mais do que antes, o complemento da família. O
que ali faltava era justamente o gorjeio, a graça, a traves-
sura, um elemento que temperasse a austeridade da casa
e lhe desse todas as feições necessárias ao lar doméstico.
Helena era esse elemento complementar.

A excursão durou cerca de meia hora. D. Úrsula viu-158 [ 41 ]

os chegar, ao cabo desse tempo, familiares e amigos, como
se houvessem sido criados juntos. As sobrancelhas gri-
salhas da boa senhora contraíram-se, e o lábio inferior
recebeu uma dentada de despeito.

— Titia . . . disse Estácio jovialmente; minha irmã co-159 [ 42 ]

nhece já a casa toda e suas dependências. Resta somente
que lhe mostremos o coração.

D. Úrsula sorriu, um sorriso amarelo e acanhado, que160 [ 43 ]

apagou nos olhos da moça a alegria que os tornava mais
lindos. Mas foi breve a má impressão; Helena caminhou
para a tia, e pegando-lhe nas mãos, perguntou com toda
a doçura da voz:

— Não quererá mostrar-me o seu?161 [ 44 ]

— Não vale a pena! respondeu D. Úrsula com afetada162 [ 45 ]

bonomia; coração de velha é casa arruinada.
— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena163 [ 46 ]

sorrindo.
D. Úrsula sorriu também; desta vez porém, com ex-164 [ 47 ]
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pressão melhor. Ao mesmo tempo, fitou-a; e era a pri-
meira vez que o fazia. O olhar, a princípio indiferente,
manifestou logo depois a impressão que lhe causava a
beleza da moça. D. Úrsula retirou os olhos; porventura
receiou que o influxo das graças de Helena lhe torcessem
o coração, e ela queria ficar independente e inconciliável.
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165

Capítulo IV

As primeiras semanas correram sem nenhum su-166 [ 1 ]

cesso notável, mas ainda assim interessantes. Era, por
assim dizer, um tempo de espera, de hesitação, de ob-
servação recíproca, um tactear de caracteres, em que de
uma e de outra parte procuravam conhecer o terreno e
tomar posição. O próprio Estácio, não obstante a pri-
meira impressão, recolhera-se a prudente reserva, de que
o arrancou aos poucos o procedimento de Helena.

Helena tinha os predicados próprios a captar a confi-167 [ 2 ]

ança e a afeição da família. Era dócil, afável, inteligente.
Não eram estes, contudo, nem ainda a beleza, os seus do-
tes por excelência eficazes. O que a tornava superior e lhe
dava probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se
às circunstâncias do momento e a toda a casta de espíri-168

tos, arte preciosa, que faz hábeis os homens e estimáveis
as mulheres. Helena praticava de livros ou de alfinetes, de
bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto,
frívola com os frívoIos, grave com os que o eram, aten-
ciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela169

a jovialidade da menina e a compostura da mulher feita,
um acordo de virtudes domésticas e maneiras elegantes.
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Além das qualidades naturais, possuía Helena algu-170 [ 3 ]

mas prendas de sociedade, que a tornavam aceita a to-
dos, e mudaram em parte o teor da vida da família. Não
falo da magnífica voz de contralto, nem da correção com
que sabia usar dela, porque ainda então, estando fresca
a memória do conselheiro, não tivera ocasião de fazer-se171

ouvir. Era pianista distinta, sabia desenho, falava cor-
rentemente a língua francesa, um pouco a inglesa e a
italiana. Entendia de costura e bordados e toda a sorte
de trabalhos feminis. Conversava com graça e lia admira-
velmente. Mediante os seus recursos, e muita paciência,
arte e resignação, — não humilde, mas digna, — conse-
guia polir os ásperos, atrair os indiferentes e domar os
hostis.

Pouco havia ganho no espírito de D. Úrsula; mas a172 [ 4 ]

repulsa desta já não era tão viva como nos primeiros dias.
Estácio cedeu de todo, e era fácil; seu coração tendia para
ela, mais que nenhum outro. Não cedeu, porém, sem al-
guma hesitação e dúvida. A flexibilidade do espírito da
irmã afigurou-se-lhe a princípio mais calculada que es-173

pontânea. Mas foi impressão que passou. Dos próprios
escravos não obteve Helena desde logo a simpatia e boa
vontade; esses pautavam os sentimentos pelos de D. Úr-
sula. Servos de uma família, viam com desafeto e ciúme
a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade.174

Mas também a esses venceu o tempo. Um só de tantos
pareceu vê-la desde princípio com olhos amigos; era um
rapaz de 16 anos, chamado Vicente, cria da casa e parti-
cularmente estimado do conselheiro. Talvez esta última
circunstancia o ligou desde logo à filha do seu senhor.
Despida de interesse, porque a esperança da liberdade,175
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se a podia haver, era precária e remota, a afeição de Vi-
cente não era menos viva e sincera; faltando-lhe os go-
zos próprios do afeto, — a familiaridade e o contacto,
— condenado a viver da contemplação e da memória, a
não beijar sequer a mão que o abençoava, limitado e dis-176

tanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos,
Vicente foi, não obstante, um fiel servidor de Helena, seu
advogado convicto nos julgamentos da senzala.

As pessoas da intimidade da casa acolheram Helena177 [ 5 ]

com a mesma hesitação de D. Úrsula. Helena sentiu-lhes
a polidez fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou vi-
tuperar os sentimentos sociais, explicava-os e tratava de
os torcer em seu favor, — tarefa em que se esmerou supe-
rando os obstáculos na família; o resto viria de si mesmo.

Uma pessoa, entre os familiares da casa, não os acom-178 [ 6 ]

panhou no procedimento reservado e frio; foi o padre-
mestre Melchior. Melchior era capelão em casa do con-
selheiro, que mandara construir alguns anos antes uma
capelinha na chácara, onde muita gente da vizinhança
ouvia missa aos domingos. Tinha sessenta anos o padre;179

era homem de estatura mediana, magro, calvo, brancos
os poucos cabelos, e uns olhos não menos sagazes que
mansos. De compostura quieta e grave, austero sem for-
malismo, sociável sem mundanidade, tolerante sem fra-
queza, era o verdadeiro varão apostólico, homem de sua
Igreja e de seu Deus, íntegro na fé, constante na espe-180

rança, ardente na caridade. Conhecera a familia do con-
selheiro algum tempo depois do consórcio deste. Desco-
briu a causa da tristeza que minou os últimos anos da
mãe de Estácio; respeitou a tristeza, mas atacou dire-181

tamente a origem. O conselheiro era homem geralmente
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razoável, salvo nas cousas do amor; ouviu o padre, pro-
meteu o que esse lhe exigia, mas foi promessa feita na
areia; o primeiro vento do coração apagou a escritura.
Entretanto, o conselheiro ouvia-o sinceramente em todas182

as ocasiões graves, e o voto de Melchior pesava em seu
espírito. Morando na vizinhança daquela familia, tinha
ali o padre todo o seu mundo. Se as obrigações eclesiás-
ticas não o chamavam a outro logar, não se arredava de
Andaraí, sítio de repouso após trabalhosa mocidade.

Das outras pessoas que freqüentavam a casa e resi-183 [ 7 ]

diam no mesmo bairro de Andaraí, mencionaremos ainda
o Dr. Matos, sua mulher, o coronel Macedo e dous filhos.

O Dr. Matos era um velho advogado que, em com-184 [ 8 ]

pensação da ciência do direito, que não sabia, possuía
noções muito aproveitáveis de meteorologia e botânica,
da arte de comer, do voltarete, do gamão e da política.
Era impossível a ninguém queixar-se do calor ou do frio,
sem ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, e logo185

a divisão das estações, a diferença dos climas, influência
destes, as chuvas, os ventos, a neve, as vazantes dos rios
e suas enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com
igual abundância das qualidades terapêuticas de uma
erva, do nome científico de uma flor, da estructura de186

certo vegetal e suas peculiaridades. Alheio às paixões da
política, se abria a boca em tal assunto era para criti-
car igualmente de liberais e conservadores, — os quais
todos lhe pareciam abaixo do país. O jogo e a comida
achavam-no menos céptico; e nada lhe avivava tanto a fi-
sionomia como um bom gamão depois de um bom jantar.187

Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interes-
sante nas noites que o não eram. Posto soubesse efeti-
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vamente alguma cousa dos assuntos que lhe eram mais
prezados, não ganhou o pecúlio que possuía, professando
a botânica ou a meteorologia, mas aplicando as regras do
direito, que ignorou até a morte.

A esposa do Dr. Matos fora uma das belezas do pri-188 [ 9 ]

meiro reinado. Era uma rosa fanada, mas conservava o
aroma da juventude. Algum tempo se disse que o conse-189

lheiro ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa
desta; mas só era verdade a primeira parte do boato. Nem
os princípios morais, nem o temperamento de D. Leonor
lhe consentiam outra cousa que não fosse repelir o con-
selheiro sem o molestar. A arte com que o fez, iludiu os
malévolos; daí o sussurro, já agora esquecido e morto. A190

reputação dos homens amorosos parece-se muito com o
juro do dinheiro: alcançado certo capital, ele próprio se
multiplica e avulta. O conselheiro desfrutou essa vanta-
gem, de maneira que, se no outro mundo lhe levassem à
coluna dos pecados todos os que lhe atribuíam na terra,
receberia dobrado castigo do que mereceu.

O coronel Macedo tinha a particularidade de não ser191 [ 10 ]

coronel. Era major. Alguns amigos, levados de um espí-
rito de retificação, começaram a dar-lhe o título de coro-
nel, que a princípio recusou, mas que afinal foi compelido
a aceitar, não podendo gastar a vida inteira a protestar
contra ele. Macedo tinha visto e vivido muito; e, sobre o192

pecúlio da experiência, possuía imaginação viva, fértil e
agradável. Era bom companheiro, folgazão e comunica-
tivo, pensando sério quando era preciso. Tinha dous fi-
lhos, um rapaz de vinte anos, que estudava em S. Paulo,
e uma moça de vinte e três, mais prendada que formosa.

Nos primeiros dias de Agosto a situação de Helena po-193 [ 11 ]
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dia dizer-se consolidada. D. Úrsula não cedera de todo,
mas a convivência ia produzindo seus frutos. Camargo
era o único irreconciliável; sentia-se, através de suas ma-
neiras cerimoniosas, uma aversão profunda, prestes a
converter-se em hostilidade, se fosse preciso. As demais194

pessoas, não só domadas, mas até enfeitiçadas, estavam
às boas com a filha do conselheiro. Helena tornara-se o
acontecimento do bairro; seus ditos e gestos eram o as-
sunto da vizinhança e o prazer dos familiares da casa. Por
uma natural curiosidade, cada um procurava em suas re-195

miniscências um fio biográfico da moça; mas do inventá-
rio retrospectivo ninguém tirava elementos que pudessem
construir a verdade ou uma só parcela que fosse. A ori-
gem da moça continuava misteriosa; vantagem grande,
porque o obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia
atribuir o nascimento de Helena a um amor ilustre ou
romanesco, — hipóteses admissíveis, e em todo o caso
agradáveis a ambas as partes.
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196

Capítulo V

Por esse tempo resolveu Estácio dar um passo de-197 [ 1 ]

cisivo. Ligado por amor à filha de Camargo, desde antes
da morte do conselheiro, hesitara sempre em pedi-la ao
pai, deferindo a resolução para quando fosse propício o
ensejo. A condição não era fácil, porque o sentimento que
ele nutria em relação a Eugênia, tinha alternativas de ti-
bieza e fervor. A causa disso pode crer-se estava também
em seu coração; mas principalmente residia nela. Num
dos primeiros dias de Agosto, assentara Estácio de ir so-
licitar de Eugênia autorização para fazer oficialmente o
pedido. Assim disposto, dirigiu-se à casa de Camargo.

Mal o avistou de longe, desceu Eugênia à porta do198 [ 2 ]

jardim. O chapelinho de palha, de abas largas, que lhe
protegia o rosto dos raios do sol, — eram três horas da
tarde, — tornavam mais bela a figura da moça. Eugênia
era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do
céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor lhe descobrir199

o perfil em camarote de teatro, ou se a vir entrar em
alguma sala de baile, compreenderá, — através de um
quarto de século, — que os contemporâneos de sua mo-
cidade lhe tivessem louvado, sem contraste, as graças que
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então alvoreciam com o frescor e a pureza das primeiras
horas.

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um cas-200 [ 3 ]

tanho escuro, e os olhos grandes e azuis, dous pedacinhos
do céu, abertos em rosto alvo e corado; o corpo, leve-
mente refeito, era naturalmente elegante; mas se a dona
sabia vestir-se com luxo, e até com arte, não possuía o
dom de alcançar os máximos efeitos com os meios mais
simples.

Estácio contemplou-a namorado sem ousar dizer pa-201 [ 4 ]

lavra; a primeira que lhe ia sair dos lábios, era justamente
o pedido que o levava ali. Mas Eugênia deteve-lha, mos-
trando o anel que a madrinha, fazendeira de Cantagalo,
lhe mandara na véspera. Era uma opala magnífica, a tal
ponto que Eugênia dividia os olhos entre o namorado e202

ela. Esta simultaneidade esfriou o mancebo. Entraram
ambos em casa, onde D. Tomásia os esperava. A mãe de
Eugênia sabia combinar o decoro com os desejos de seu
coração; não seria obstáculo aos dous namorados; infeliz-
mente, a presença de duas visitas veio destruir o cálculo
dos três. Estácio espreitava uma ocasião de pedir a Eu-
gênia a autorização que desejava; até ao jantar não se lhe
deparou nenhuma.

Desceram todos ao jardim. D. Tomásia entreteve uma203 [ 5 ]

das visitas; Camargo foi mostrar à outra a sua coleção
de flores. Estácio e Eugênia afastaram-se cautelosamente
dos dous grupos, a pretexto de não sei que flor aberta
na manhã daquele dia. A flor existia; Eugênia colheu-a e
deu a Estácio.

— Não vá perdê-la; há de entregá-la a Helena da mi-204 [ 6 ]

nha parte. Diga-lhe que estou com muitas saudades.
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Estácio colocou a flor na botoeira.205 [ 7 ]

— Vai cair! disse Eugênia. Quer que pregue um alfi-206 [ 8 ]

nete?
Estácio não teve tempo de responder, porque a filha207 [ 9 ]

de Camargo, tirando um alfinete do cinto, prendeu o pé
da flor, gastando muito mais tempo do que o exigia a
operação. A moça não era míope; todavia aproximou de
tal modo a cabeça ao peito do mancebo, que este teve
ímpetos de lhe beijar os cabelos, e seria a primeira vez
que seus lábios lhe tocassem.

— Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais208 [ 10 ]

bonita do nosso jardim. Sabe que eu gosto muito de sua
irmã?

— Acredito.209 [ 11 ]

— Suponho que é minha amiga; há de sê-lo com cer-210 [ 12 ]

teza. Oh! eu preciso muito de uma amiga verdadeira!
— Sim?211 [ 13 ]

— Muito! Tenho tantas que não prestam para nada, e212 [ 14 ]

só me dão desgostos, como Cecília . . . Se soubesse o que
ela me fez!

— Que foi?213 [ 15 ]

Eugênia desfiou uma historiazinha de toucador, que214 [ 16 ]

omito em suas particularidades, por não interessar ao
nosso caso, bastando saber que a razão capital da diver-
gência entre as duas amigas fora uma opinião de Cecília
acerca da escolha de um chapéu.

Estácio não escutou a história com a atenção que a215 [ 17 ]

moça desejara; limitou-se a ouvir a voz de Eugênia, que
era na verdade angélica. Alguma cousa porém lhe ficou;
e quando ela pôs termo às suas queixas:

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Úr-216 [ 18 ]
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sula, é que não valia a pena brigar por tão pouca
cousa . . .

— Pouca cousa! exclamou Eugênia. Parece-lhe pouco217 [ 19 ]

chamar-me caprichosa e de mau gosto?
— Fez mal, se o disse; em todo o caso . . .218 [ 20 ]

Estácio fez uma pausa e continuou a andar. Eugênia219 [ 21 ]

esperou que ele continuasse o que ia dizer; mas o silêncio
prolongou-se mais do que era natural.

— Em todo o caso? repetiu a moça erguendo para ele220 [ 22 ]

os olhos límpidos e curiosos.
— Eugênia, disse Estácio, quer saber a verdadeira221 [ 23 ]

razão do mau sucesso de suas afeições? É deixar-se levar
mais pelas aparências que pela realidade; é porque dá
menos apreço às qualidades sólidas do coração do que
às frívolas exterioridades da vida. Suas amizades são das
que duram a roda de uma valsa, ou, quando muito, a
moda de um chapéu; podem satisfazer o capricho de um
dia, mas são estéreis para as necessidades do coração.

— Jesus! exclamou Eugênia, estacando o passo; um222 [ 24 ]

sermão por tão pouca cousa! Se tivesse algum pedaço de
latim, era o mesmo que estar ouvindo o padre Melchior.

Estácio não respondeu; contentou-se com erguer os223 [ 25 ]

ombros, e os dous continuaram a andar silenciosamente,
acanhados e descontentes um do outro. A diferença é que
o enfado de Eugênia se manifestava por um movimento
nervoso de impaciência e despeito.

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom224 [ 26 ]

de ironia.
— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mão, como quem225 [ 27 ]

só esperava um pretexto para reatar a conversa interrom-
pida.
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— Talvez ofendesse, continuou a moça; eu sei dizer226 [ 28 ]

as cousas como elas me vêm à boca, e parece que não são
as mais acertadas . . .

— Não digo que o sejam sempre, replicou Estácio sor-227 [ 29 ]

rindo. Agora, pelo menos, foi um pouco precipitada em
zombar do que eu lhe dizia, que era justo e de boa inten-
ção. Francamente, é para lastimar uma amizade, ganha
entre duas quadrilhas e perdida por causa de um cha-
péu? Não vale a pena esperdiçar afetos, Eugênia; sentirá
mais tarde que essa moeda do coração não se deve nunca
reduzir a trocos miúdos nem despender em quinquilha-
rias.

Eugênia ouviu calada as palavras do moço; não as228 [ 30 ]

entendeu muito. Sabia-lhes a significação; não lhes viu
porém nexo nem sentido; sobretudo, não lhes sentiu a
aplicação. O que a irritou mais foi o tom pedagogo de
Estácio; estouvada e voluntariosa, não admitia que nin-
guém lhe falasse sem submissão ou a repreendesse por229

atos seus, que ela julgava legítimos e naturais. A insis-
tência do moço foi o ponto de partida a um desses ar-
rufos, não raros entre amantes, e comuns entre aqueles
dous. Os de Eugênia não eram simples silêncios; seu es-
pírito rebelde e livre não adormecia nesses momentos de
enfado; pelo contrário, irritava-se e traduzia a irritação230

por meio de pirraças e acessos de mau humor. Estácio
viu murmurar, crescer e desabar a tempestade. A moça
articulava algumas frases soltas, batia no chão com o pe-231

zinho mimoso, que por acaso esmagou uma pobre erva,
alheia às divergências morais daquelas duas creaturas.
Ora parava e desandava o caminho; mas logo se diri-
gia para o moço, com as pálpebras trêmulas de cólera e
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um remoque nos lábios; comprazia-se em torcer a ponta232

da manga ou morder a ponta do dedo. Estácio, afeito
a essas explosões, não lhes sabia remédio próprio: tanto
o silêncio como a réplica eram ali matérias inflamáveis.233

Contudo, o silêncio era o menor dos dous perigos. Está-
cio limitava-se a ouvir calado, olhando à sorrelfa para a
filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a
raiva o coloria. Uma terceira pessoa era a única esperança
de pacificação; Estácio alongou o olhar pelo jardim em
busca desse deus ex-machina. Apareceu ele enfim sob a234

forma de um Carlos Barreto, — estudante de medicina,
que cultivava simultaneamente a patologia e a comédia,
mas prometia ser melhor Esculápio que Aristófanes. Mal
os viu de longe, apertou o passo para o grupo.

— Vem gente, Eugênia, disse Estácio; não demos es-235 [ 31 ]

petáculos e . . . perdoe-me.
Eugênia ergueu os ombros, procurou com os olhos o236 [ 32 ]

intruso que daí a pouco lhes estendia a mão.
O céu não ficou logo claro; mas o vento amainou, e237 [ 33 ]

era de esperar que o sol se desfizesse enfim do seu capote
de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugênia a agradável
notícia de que trouxera a seu pai um convite para baile
que daria no sábado próximo uma de suas parentas. A
perspectiva do baile foi uma brisa salutar que dispersou238

o resto das nuvens; Eugênia sorriu. J’ai ri; me voilà
désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos
depois, não havia em Eugênia vestígio da cena do jardim.
Mas a idéa do casamento estava adiada.

O efeito foi agro e doce para Estácio. Estimando ver239 [ 34 ]

dissipada a cólera, doía-lhe que a causa fosse, não a pró-
pria virtude do amor, mas um motivo comparativamente
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fútil. A resolução de a consultar sobre o pedido de ca-
samento esvaiu-se-lhe como de outras vezes. Saiu dali à
noite, antes do chá, aborrecido e azedo. Esse estado não240

durou muito; dez minutos depois de deixar a casa de
Camargo, sentiu alguma cousa semelhante à dentada de
um remorso. O amor de Estácio tinha a particularidade
de crescer e afirmar-se na ausência e diminuir logo que
estava ao pé da moça. De longe, via-a através da névoa241

luminosa da imaginação; ao pé era difícil que Eugênia
conservasse os dotes que ele lhe emprestava. Daí, um
dissentimento provável e um remorso certo. Agora que
a deixava, ia ele irritado contra si mesmo; achava-se ridí-
culo e cruel; chegava a adorar toda a graciosa futilidade
de Eugênia; concedia alguma cousa à idade, à educação,
aos costumes, à ignorância da vida.

Nesse estado de espírito entrou em casa, onde o es-242 [ 35 ]

perava um incidente novo.
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243

Capítulo VI

Chegando à casa, achou Estácio remédio ao mau244 [ 1 ]

humor. Era uma carta de Luís Mendonça, que dous anos
antes partira para a Europa, donde agora regressava.
Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro
de poucas semanas estaria no Rio de Janeiro. Mendonça
fora o seu melhor companheiro de aula. Havia entre eles
certos contrastes de gênio. O de Mendonça era mais fol-
gazão e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis
que o antigo colega o acompanhasse, e o próprio conse-
lheiro opinara nesse sentido. Estácio recusou pelo receio
de que, sendo diferente o espírito de um e outro, a viagem
tivesse de obrigar ao sacrifício de hábitos e preferências
de um deles.

A notícia da volta de Mendonça encheu de contenta-245 [ 2 ]

mento o sobrinhode D. Úrsula. D. Úrsula estava então na
sala de costura, relendo algumas páginas do seu Saint-
Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava He-
lena, a concluir uma obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradável246 [ 3 ]

para mim.
— Que é?247 [ 4 ]
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— O Mendonça chegou a Pernambuco; está aqui den-248 [ 5 ]

tro de pouco tempo.
— O Mendonça?249 [ 6 ]

— Luís Mendonça.250 [ 7 ]

— O que foi para a Europa, sei. Há quanto tempo?251 [ 8 ]

— Dous anos.252 [ 9 ]

— Dous anos! Parece que foi ontem.253 [ 10 ]

— Não lhe leio a carta que me escreveu por ser muito254 [ 11 ]

longa. Diz-me que devo ir também à Europa, quanto an-
tes. Querem ir?

— Eu? disse D. Úrsula, marcando a página do livro255 [ 12 ]

com os óculos de prata que até então conservara sobre o
nariz. Não são folias para gente velha. Daqui para a cova.

— A cova! exclamou Helena. Está ainda tão forte!256 [ 13 ]

Quem sabe se não me há de enterrar primeiro?
— Menina! exclamou D. Úrsula em tom de repreen-257 [ 14 ]

são.
Helena sorriu de alegria e agradecimento; era a pri-258 [ 15 ]

meira palavra de verdadeira simpatia que ouvia a D. Úr-
sula. Bem o compreendeu esta; e talvez a mortificou
aquela espontaneidade do coração. Mas era tarde. Não
podia recolher a palavra, não podia sequer explicá-la.

— Que tal virá o teu amigo? perguntou ela ao sobri-259 [ 16 ]

nho. Era bom rapaz antes de ir; um pouco tonto, apenas.
— Há de vir o mesmo, respondeu Estácio; ou ainda260 [ 17 ]

melhor. Melhor decerto, porque dous anos mais modifi-
cam o homem.

Estácio fez aqui um panegírico do amigo, intercalado261 [ 18 ]

com observações da tia, e ouvido silenciosamente pela
irmã. Vieram chamar para o chá. D. Úrsula largou defi-
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nitivamente o seu romance, e Helena guardou o crochet
na cestinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet?262 [ 19 ]

perguntou ela ao irmão, caminhando para a sala de jan-
tar.

— Não?263 [ 20 ]

— Não senhor; fiz um furto.264 [ 21 ]

— Um furto!265 [ 22 ]

— Fui procurar um livro na sua estante.266 [ 23 ]

— E que livro foi?267 [ 24 ]

— Um romance.268 [ 25 ]

— Paulo e Virgínia?269 [ 26 ]

— Manon Lescaut.270 [ 27 ]

— Oh! exclamou Estácio. Esse livro . . .271 [ 28 ]

—Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-272 [ 29 ]

o e lá o pus outra vez.
— Não é livro para moças solteiras . . .273 [ 30 ]

— Não creio mesmo que seja para moças casadas,274 [ 31 ]

replicou Helena rindo e sentando-se à mesa. Em todo o
caso, li apenas algumas páginas. Depois abri um livro de
geometria . . . e confesso que tive um desejo . . .

— Imagino! interrompeu D. Úrsula.275 [ 32 ]

— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu276 [ 33 ]

Helena.
Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela mistura277 [ 34 ]

de geometria e equitação não lhe pareceu suficientemente
clara e explicável. Helena soltou uma risadinha alegre de
menina que aplaude a sua própria travessura.

— Eu lhe explico, disse ela; abri o livro, todo alas-278 [ 35 ]

trado de riscos que não entendi. Ouvi porém um tropel
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de cavalos e cheguei à janela. Eram três cavaleiros, dous
homens e uma senhora. Oh! com que garbo montava a
senhora! Imaginem uma moça de vinte e cinco anos, alta,
esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de ama-279

zona, e a longa cauda do vestido caída a um lado. O ca-
valo era fogoso; mas a mão e o chicotinho da cavaleira
quebravam-lhe os ímpetos. Tive pena, confesso, de não
saber montar a cavalo . . .

— Quer aprender comigo?280 [ 36 ]

— Titia consente?281 [ 37 ]

D. Úrsula levantou os ombros com o ar mais indi-282 [ 38 ]

ferente que poude achar no seu repertório. Helena não
esperou mais.

— Escolha você o dia.283 [ 39 ]

— Amanhã?284 [ 40 ]

— Amanhã.285 [ 41 ]

Estácio costumava dar um passeio a cavalo quase to-286 [ 42 ]

das as manhãs. O do dia seguinte foi dispensado; come-
çariam as lições de Helena. Antes disso, porém, escre-
veu Estácio à filha de Camargo uma carta rescendente
a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara
na véspera; jurava-lhe amor eterno; cousas todas que lhe287

dissera mais de uma vez, com o mesmo estilo, se não com
as mesmas palavras. A carta dissipou-lhe a última som-
bra de remorso. Antes que ela chegasse ao seu destino,
reconciliara-se ele consigo mesmo. O portador saiu para
o Rio Comprido, e ele desceu ao terreiro que ficava nos
fundos da casa, ao pé do qual estava situada a cavala-288

riça. Naquele lado da casa corria a varanda antiga, onde
a família costumava às vezes tomar café ou conversar nas
noites de luar, que ali penetrava pelas largas janelas. Do
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meio da varanda descia uma escada de pedra que ia ter
ao terreiro.

Já ali estava Helena. D. Úrsula emprestara-lhe um289 [ 43 ]

vestido de amazona, com que algumas vezes montara,
antes da morte do irmão. O vestido ficava-lhe mal; era
folgado demais para o talhe delgado da moça. Mas a ele-
gância natural fazia esquecer o acessório das roupas.

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmão as-290 [ 44 ]

somar no alto da escada.
— Oh! isso não vai assim! respondeu Estácio. Não su-291 [ 45 ]

ponha que há de montar já hoje como a moça que ontem
viu passar na estrada. Vença primeiramente o medo . . .

— Não sei o que é medo, interrompeu ela com inge-292 [ 46 ]

nuidade.
— Sim? Não a supunha valente. Pois eu sei o que293 [ 47 ]

ele é.
— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E294 [ 48 ]

um preconceito desfaz-se; basta a simples reflexão. Em
pequena educaram-me com almas do outro mundo. Até
à idade de dez anos era incapaz de penetrar numa sala
escura. Um dia perguntei a mim mesma se era possível
que uma pessoa morta voltasse à terra. Fazer a pergunta295

e dar-lhe resposta era a mesma cousa. Lavei o meu espí-
rito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de
noite, num cemitério . . . E daí talvez não: os corpos que
ali dormem têm direito de não ouvir mais um só rumor
de vida.

Estácio chegara ao último degrau da escada. As der-296 [ 49 ]

radeiras palavras ouviu-as ele com os olhos fitos na irmã
e encostado ao poial de pedra.

— Quem lhe ensinou essas idéas? perguntou ele.297 [ 50 ]
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— Não são idéas, são sentimentos. Não se aprendem:298 [ 51 ]

trazem-se no coração. Senhor geômetra, continuou bran-
dindo caprichosamente o chicote, — veja se transcreve
em algum compêndio estas figuras de minha invenção, e
ande cavalgar comigo.

Com um movimento rápido travou da cauda do ves-299 [ 52 ]

tido, e caminhou para diante. Estácio acompanhou-a, a
passo lento, como solicitado por dous sentimentos dife-
rentes: a afeição que o prendia à irmã, e a estranha im-
pressão que ela lhe fazia sentir. Quando chegou à porta
da cavalariça, viu aparelhados dous animais, o cavalo de
seus passeios da manhã, e a égua que a tia cavalgava uma
ou outra vez.

— Que é isso? disse ele. Por ora vamos a algumas300 [ 53 ]

indicações somente, aqui no terreiro.
— Justamente! respondeu a moça.301 [ 54 ]

Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete.302 [ 55 ]

Estácio aproximou-se de Helena, que afagava com a mão
alva e fina as crinas da égua.

— Como se chama? perguntou ela.303 [ 56 ]

— Moema.304 [ 57 ]

— Moema ! Ora espere.. é um nome indígena, não é?305 [ 58 ]

Estácio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um306 [ 59 ]

pé sobre o tamborete; repetiu ainda o nome da égua,
como quem refletia sobre ele, sem que o irmão perce-
besse que não era aquilo mais do que um disfarce. De re-
pente, quando ele menos esperava, Helena deu um salto,
e sentou-se no selim. A égua alteou o colo, como vaidosa
do peso. Estácio olhou para a irmã, admirado da agili-
dade e correção do movimento, e sem saber ainda o que
pensasse daquilo. Helena inclinou-se para ele.
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— Fui bem? perguntou sorrindo.307 [ 60 ]

— Não podia ir melhor; mas o que me admira . . .308 [ 61 ]

As patas de Moema interromperam a reflexão do309 [ 62 ]

moço. A cavaleira brandira o chicotinho, e o animal saíra
a trote largo pelo terreiro fora. Estácio, no primeiro mo-
mento, deu um passo e estendeu a mão como para tomar
a rédea ao animal; mas a segurança da moça logo lhe dei-
xou ver que ela não fazia ali os primeiros ensaios. Ficou
parado, de longe, a admirar-lhe o garbo e a destreza. No
fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e regressou ao
ponto donde saíra.

— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito310 [ 63 ]

para a equitação?
— Creança!311 [ 64 ]

— Que é isso? Já aprendeu? interveio D. Úrsula, do312 [ 65 ]

alto da varanda, aonde acabava de chegar.
— Estava caçoando conosco, disse Estácio. Vê como313 [ 66 ]

sabe montar?
— Ela sabe tudo, murmurou D. Úrsula entre dentes.314 [ 67 ]

Estácio montou no cavalo. Consultou o relógio; eram315 [ 68 ]

sete horas e meia.
— Permite que o acompanhe? perguntou Helena.316 [ 69 ]

— Com uma condição, disse ele; é que há de ter juízo.317 [ 70 ]

Não quero temeridades; a égua é aparentemente mansa;
convém não brincar com ela. Já vejo que você é capaz de
muitas cousas mais . . .

— Prometo ir pacificamente.318 [ 71 ]

Helena comprimentou a tia com um gesto gracioso,319 [ 72 ]

deu de rédea ao animal e seguiu ao lado do irmão. Trans-
posto o portão, seguiram os dous para o lado de cima,
a passo lento. O sol estava encoberto e a manhã fresca.
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Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando
a égua, instigada por ela, adiantava-se alguns passos ao320

cavalo; Estácio repreendia a irmã, a seu pesar, porque ao
mesmo tempo que temia alguma imprudência, gostava
de lhe ver o airoso do busto e a firme serenidade com
que ela conduzia o animal.

— Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo,321 [ 73 ]

sabendo montar, pedia-me ontem lições?
— A razão é clara, disse ela; foi uma simples traves-322 [ 74 ]

sura, um capricho . . . ou antes um cálculo.
— Um cálculo?323 [ 75 ]

— Profundo, hediondo, diabólico, continuou a moça324 [ 76 ]

sorrindo. Eu queria passear algumas vezes a cavalo; não
era possível sair só, e nesse caso . . .

— Bastava pedir-me que a acompanhasse.325 [ 77 ]

— Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto326 [ 78 ]

em sair comigo; era fingir que não sabia montar. A idéa
momentânea de sua superioridade neste assunto era bas-
tante para lhe inspirar uma dedicação decidida . . .

Estácio sorriu do cálculo; logo depois ficou sério, e327 [ 79 ]

perguntou em tom seco:
— Já lhe negámos algum prazer que desejasse?328 [ 80 ]

Helena estremeceu e ficou igualmente séria.329 [ 81 ]

— Não! murmurou; minha dívida não tem limites.330 [ 82 ]

Esta palavra saiu-lhe do coração. As pálpebras331 [ 83 ]

caíram-lhe e um véu de tristeza lhe apagou o rosto.
Estácio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu a
irmã; viu que, por mais inocentes que suas palavras fos-
sem, podiam ser tomadas à má parte, e, em tal caso, o
menos que se lhe podia argüir era a descortesia. Estácio
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timbrava em ser o mais polido dos homens. Inclinou-se
para ela e rompeu o silêncio.

— Você ficou triste, disse Estácio; mas eu desculpo-a.332 [ 84 ]

— Desculpa-me? perguntou a moça erguendo para o333 [ 85 ]

irmão os belos olhos úmidos.
— Desculpo a injúria que me fez, supondo-me gros-334 [ 86 ]

seiro.
Apertaram-se as mãos, e o passeio continuou nas me-335 [ 87 ]

lhores disposições do mundo. Helena deu livre curso à
imaginação e ao pensamento; suas falas exprimiam, ora
a sensibilidade romanesca, ora a reflexão da experiência
prematura, e iam direitas à alma do irmão, que se com-
prazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse,336

uma graça pensadora, uma sisudez amável. De quando
em quando faziam parar os animais para contemplar o
caminho percorrido, ou discretear acerca de um accidente
do terreno. Uma vez, aconteceu que iam falando das van-
tagens da riqueza.

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estácio: eles337 [ 88 ]

dão a maior felicidade da terra, que é a independência
absoluta. Nunca experimentei a necessidade; mas ima-
gino que o pior que há nela não é a privação de alguns
apetites ou desejos, de sua natureza transitórios, mas sim
essa escravidão moral que submete o homem aos outros338

homens. A riqueza compra até o tempo, que é o mais
precioso e fugitivo bem que nos coube. Vê aquele preto
que ali está? Para fazer o mesmo trajecto que nós, terá
de gastar, a pé, mais de uma hora ou quase.

O preto de quem Estácio falara, estava sentado no ca-339 [ 89 ]

pim, descascando uma laranja, enquanto a primeira das
duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente para ele.
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O preto não atendia aos dous cavaleiros que se aproxi-
mavam. Ia esburgando a fruta e deitando os pedaços de
casca ao focinho do animal, que fazia apenas um mo-340

vimento de cabeça, com o que parecia alegrá-lo infinita-
mente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao parecer,
escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria
a cabeça, tinha já uma cor inverosímil. No entanto, o
rosto exprimia a plenitude da satisfação; em todo o caso,
a serenidade do espírito.

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmão lhe341 [ 90 ]

mostrara. Ao passarem por ele, o preto tirou respeitosa-
mente o chapéu e continuou na mesma posição e ocupa-
ção que dantes.

— Tem razão, disse Helena: aquele homem gastará342 [ 91 ]

muito mais tempo do que nós em caminhar. Mas não
é isto uma simples questão de ponto de vista? A rigor,
o tempo corre do mesmo modo, quer o esperdicemos,
quer o economizemos. O essencial não é fazer muita cousa
no menor prazo; é fazer muita cousa aprazível ou útil.343

Para aquele preto o mais aprazível é, talvez, esse mesmo
caminhar a pé, que lhe alongará a jornada, e lhe fará
esquecer o cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura
liberdade.

Estácio soltou uma risada.344 [ 92 ]

— Você devia ter nascido . . .345 [ 93 ]

— Homem?346 [ 94 ]

—Homem e advogado. Sabe defender com habilidade347 [ 95 ]

as causas mais melindrosas. Nem estou longe de crer que
o próprio cativeiro lhe parecerá uma bemaventurança, se
eu disser que é o pior estado do homem.

— Sim? retorquiu Helena sorrindo; estou quase a348 [ 96 ]
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fazer-lhe a vontade. Não faço; prefiro admirar a cabeça
de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. Esta não
maldiz o cativeiro; pelo contrário, parece que lhe dá gló-
ria. Pudera! Se não a tivéssemos cativa, receberia ela o
gosto de me sustentar e conduzir? Mas não é só faceirice,
é também impaciência.

— De quê?349 [ 97 ]

— Impaciência de correr por essa estrada da Tijuca350 [ 98 ]

fora, e beber o vento da manhã, espreguiçando os mús-
culos, e sentindo-se alguma cousa senhora e livre. Mas
que queres tu, minha pobre égua? continuou a moça in-
clinando a cabeça até às orelhas do animal; vai aqui ao
pé de nós um homem muito mau e medroso, que é ao
mesmo tempo meu irmão e meu inimigo . . .

— Helena! interrompeu Estácio; você é muito capaz351 [ 99 ]

de disparar a correr.
— E se fosse?352 [ 100 ]

—Eu deixava-a ir, e nunca a traria em meus passeios.353 [ 101 ]

Você monta bem; mas não desejo que faça temeridades.
Nós somos responsáveis, não só por sua felicidade, mas
também por sua vida.

Helena refletiu um instante.354 [ 102 ]

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vítima355 [ 103 ]

de um desastre, não faltaria quem o imputasse à minha
família?

— Justo.356 [ 104 ]

— Singular gente! Não há de ser tanto assim . . . Pois357 [ 105 ]

se eu me lembrasse — é uma suposição — se eu me lem-
brasse de deixar a vida, por aborrecimento ou capricho,
seria você acusado de me haver propinado o veneno? Não
há melhor modo de me fazer evitar a morte.



¸˙� ˝
¯˘ˇ ˚

�¨� �
˛

Helena
Machado de Assis

˙ CAPÍTULO VI ¸

página 57 de 248

— Deixemos conversas lúgubres, e voltemos para358 [ 106 ]

casa, interrompeu Estácio.
— Já!359 [ 107 ]

— Raras vezes passo daqui; e não pense você que é360 [ 108 ]

perto.
— Parece-me que ainda agora saímos de casa. Vamos361 [ 109 ]

uns cinco minutos adiante? Sim?
Estácio consultou o relógio.362 [ 110 ]

— Cinco minutos justos, disse ele.363 [ 111 ]

— Até àquela casa que ali está com uma bandeira364 [ 112 ]

azul.
Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante,365 [ 113 ]

à esquerda da estrada, uma casa de insignificante aparên-
cia, sobre cujo telhado flutuava uma bandeira azul presa
a uma vara. Estácio conhecia a casa, mas era a primeira
vez que via a bandeira. Helena pediu-lhe a explicação
daquele apêndice.

— Vá lá saber, disse o irmão rindo.366 [ 114 ]

Helena deu de rédea à égua e adiantou-se alguns pas-367 [ 115 ]

sos. Estácio apertou o animal e alcançou-a.
— Não vá fazer tolices! disse ele em tom de branda368 [ 116 ]

repreensão. Aquilo é fantasia do morador, ou algum sinal
de pássaros, ou qualquer outra cousa que não vale a pena
de uma travessura. Contemplemos antes a manhã, que
está deliciosa.

Helena não atendeu à proposta do irmão e foi an-369 [ 117 ]

dando, a passo lento, na direção da casa. A casa era ve-
lha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo que
lhe corria na frente. As colunas deste estavam já lasca-
das em muitas partes, aparecendo, aqui e ali, a ossada de
tijolo. A porta estava meio aberta. Havia absoluta soli-370
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dão, aparente ao menos. Quando eles lhe passaram pela
frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por
ela, ficou sumido na sombra, porque ninguém de fora o
viu.

Cerca de cinco braças adiante, Estácio resolveu de-371 [ 118 ]

finitivamente regressar, e Helena não opôs objeção ne-
nhuma. Torceram a rédea aos animais e desceram.

— Não poderei falar à bandeira? perguntou a moça.372 [ 119 ]

Deixe-me ao menos dizer-lhe adeus.
Tinha já tirado da algibeira o seu fino lenço de ca-373 [ 120 ]

braia; agitou-o na direção da casa. Quis o acaso que a
bandeira, até então quieta, se movesse ao sopro de uma
aragem que passou.

— Vê como ela me respondeu? Não se pode ser mais374 [ 121 ]

cortês! exclamou Helena, rindo.
Estácio riu também da lembrança da irmã, e ambos375 [ 122 ]

desceram, a passo lento, como haviam subido. Helena
vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas ore-
lhas de Moema, não pareciam ver sequer o caminho que
o animal seguia. Estácio, para arrancá-la ao silêncio, fez-
lhe uma observação acerca de um incidente do caminho.
Helena respondeu distraidamente.

— Que tem você? perguntou ele.376 [ 123 ]

— Nada, disse ela; ia . . . ia embebida naquela toada.377 [ 124 ]

Não ouve?
Ouvia-se, efetivamente, a algumas braças adiante,378 [ 125 ]

uma cantiga da roça, meio alegre, meio plangente. O can-
tor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a curva
que a estrada fazia naquele logar. Era o preto, que ponco
antes tinham visto sentado no chão.

— Que lhe dizia eu? observou a irmã de Estácio. Ali379 [ 126 ]
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vai o infeliz de há pouco. Uma laranja chupada no capim
e três ou quatro quadras, é o bastante para lhe encurtar
o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar comprar o
tempo. Nós poderíamos dizer o mesmo?

— Por que não?380 [ 127 ]

A moça recolheu-se ao silêncio.381 [ 128 ]

— Helena, isso que você acaba de dizer . . . Vamos,382 [ 129 ]

estamos sós; confesse alguma tristeza que tenha.
— Nenhuma, respondeu a moça. Peço-lhe, entre-383 [ 130 ]

tanto, uma cousa.
— Diga.384 [ 131 ]

— Peço-lhe que me comunique todas as más impres-385 [ 132 ]

sões que tiver a meu respeito. Explicarei umas, procu-
rarei desvanecer-lhe outras, emendando-me. Sobretudo,
peço-lhe que escreva em seu espírito esta verdade: é que
sou uma pobre alma lançada num turbilhão.

Estácio ia pedir explicação mais desenvolvida daque-386 [ 133 ]

las últimas palavras; mas Helena, como se esperasse a
pergunta, brandira o chicote, e deitou a égua a correr.
Estácio fez o mesmo ao cavalo; daí a alguns minutos en-
travam na chácara, ele aturdido e curioso, ela com a face
vermelha e a bater-lhe violentamente o coração.
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387

Capítulo VII

Apearam-se os dous no terreiro e dirigiram-se para388 [ 1 ]

a escada que ia ter à varanda. Pisando o primeiro degrau,
disse Estácio:

— Helena, explique-me suas palavras de há pouco.389 [ 2 ]

— Quais?390 [ 3 ]

E como Estácio levantasse os ombros, com ar de des-391 [ 4 ]

peito, continuou Helena:
— Perdoe-me; a pergunta não tem nem podia ter ou-392 [ 5 ]

tra resposta mais do que a simples recusa. Não lhe direi
mais nada. Nunca se devem fazer meias confissões; mas,
neste caso, a confissão inteira seria imprudência maior.
Se se tratasse de factos, creia que a ninguém melhor po-
dia confiá-los do que a você; mas por que motivo irei
perturbar-lhe o espírito com a narração de meus senti-
mentos, se eu própria não chego a entender-me?

Estácio não insistiu. Subiram a escada, atravessaram393 [ 6 ]

a varanda e entraram na sala de jantar, onde acharam
D. Úrsula dando as ordens daquele dia a dous escravos.
Estácio entrou pensativo; Helena mudou totalmente de
ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a me-
lancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara à394
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jovialidade de costume. Dissera-se que a alma da moça
era uma espécie de comediante que recebera da natu-
reza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a
obrigava a mudar continuamente de vestuário. D. Úrsula
viu-a entrar risonha e ir a ela dar-lhe os costumados —
bons dias — que eram sempre um beijo, — ou antes
dous, — um na mão, outro na face.

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapi-395 [ 7 ]

damente o corpo, de maneira a ver o relógio que ficava
do outro lado da sala. Nove horas! Que passeio, Senhor
meu irmão!

Estácio olhava para ela silencioso e não lhe respon-396 [ 8 ]

deu. Foram logo depois mudar de roupa, e o almoço reu-
niu a família. D. Úrsula propôs, durante ele, algumas mu-397

danças na disposição da chácara, mudanças que foram
longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal
por este. O dia estava sombrio e fresco; D. Úrsula desceu
à chácara com Estácio. As alterações foram ainda estuda-
das e combinadas no próprio terreno, com assistência do
feitor. Logo que acabou a deliberação e que o projeto de
D. Úrsula foi definitivamente assentado, Estácio reteve-a
e lhe disse:

— Preciso falar-lhe um instante.398 [ 9 ]

— Também eu.399 [ 10 ]

— Quais são os seus sentimentos atuais em relação400 [ 11 ]

a Helena? Oh! não precisa franzir a testa nem fazer esse
gesto de aborrecimento. Tudo são meras aparências. Não
creio que seja absolutamente amiga dela; mas não pode
negar que a antipatia desapareceu ou diminuiu muito.

— Diminuiu, talvez.401 [ 12 ]

— E com razão. Pensa que também eu não tive re-402 [ 13 ]
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pugnâncias, depois que ela aqui entrou? Tive-as; mas se
não houvessem desaparecido, — desapareceriam hoje de
manhã.

— Como?403 [ 14 ]

Estácio referiu à tia a cena do capítulo anterior e as404 [ 15 ]

palavras que lhe dissera Helena. D. Úrsula sorriu ironi-
camente.

— Não a impressiona isto? perguntou Estácio.405 [ 16 ]

— Não, respondeu D. Úrsula com decisão; a frase de406 [ 17 ]

Helena é achada em algum dos muitos livros que ela lê.
Helena não é tola; quer prender-nos por todos os lados,
até pela compaixão. Não te nego que começo a gostar
dela; é dedicada, afetuosa, diligente; tem maneiras finas
e algumas prendas de sociedade. Além disso, é natural-407

mente simpática. Já vou gostando dela; mas é um gostar
sem fogo nem paixão, em que entra boa dose de costume
e necessidade. A presença de outra mulher nesta casa é
conveniente, porque eu estou cansada. Helena preenche
essa lacuna. Se alguma cousa, entretanto, a podia preju-
dicar nas nossas relações é esse dito.

Estácio tomou calorosamente a defesa da irmã.408 [ 18 ]

— O que eu lhe contei, disse ele, foram apenas as409 [ 19 ]

palavras. Não pude nem poderei reproduzir a expressão
sincera com que ela as proferiu, e a profunda tristeza que
havia em seus olhos. Não lhe nego que, ao vê-la mudar
tão depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou qual
abalo de dúvida, mas passou logo. Ela tem o poder de
concentrar a amargura no coração; também a dor tem
suas hipocrisias . . .

— Mas que dor? que amargura? interrompeu D. Úr-410 [ 20 ]
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sula. A dor de ser legitimada? a amargura de uma he-
rança?

Estácio protestou calorosamente contra aquele cami-411 [ 21 ]

nho que a tia dava às suas idéas; enfim pediu-lhe que
interrogasse com cautela a irmã.

— Um homem, concluiu ele, é menos apto para obter412 [ 22 ]

tais confissões; uma senhora, respeitável e parenta, está
mais no caso de lhe captar a confiança e obter tudo. Quer
incumbir-se desse delicado papel?

— Pedes muito, respondeu D. Úrsula. Verei se te413 [ 23 ]

posso dar metade disso. Era só o que tinhas para dizer?
— Só.414 [ 24 ]

— Uma creancice! Eu tenho cousa mais séria. O415 [ 25 ]

Dr. Camargo escreveu-me; trata-se . . .
— Não precisa dizer mais nada, interrompeu Estácio;416 [ 26 ]

lá vem ele.
Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de417 [ 27 ]

distância.
— Doutor, disse D. Úrsula, logo que este se apro-418 [ 28 ]

ximou deles, chega um pouco fora de propósito. Eu mal
tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda não sabe
o que o senhor lhe quer.

— Saberá agora; é só bastante que a senhora lhe diga419 [ 29 ]

que me aprova.
— Completamente.420 [ 30 ]

— Trata-se.... disse Estácio.421 [ 31 ]

— De uma conspiração; todos conspiramos em seu422 [ 32 ]

benefício.
D. Úrsula retirou-se para casa; os dous ficaram sós.423 [ 33 ]

Uma vez sós, Camargo pousou a mão no ombro de Está-
cio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-lhe se queria
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ser deputado. Estácio não poude reprimir um gesto de
surpresa.

— Era isso? disse ele.424 [ 34 ]

— Creio que não se trata de um suplício. Uma ca-425 [ 35 ]

deira na câmara! Não é a mesma cousa que um quarto
no aljube . . .

— Mas a que propósito. . . .426 [ 36 ]

— Esta idéa apoquentava-me há algumas semanas.427 [ 37 ]

Doía-me vê-lo vegetar os seus mais belos anos numa obs-
curidade relativa. A política é a melhor carreira para um
homem em suas condições; tem instrução, carácter, ri-
queza; pode subir a posições invejáveis. Vendo isso, de-
terminei metê-lo na Cadeia . . . Velha. Fala-se em disso-
lução. Para facilitar-lhe o sucesso, entendi-me com duas
influências dominantes. O negócio afigura-se-me em bom
caminho.

Estácio ouviu com desagrado as notícias que lhe dava428 [ 38 ]

o médico.
— Mas, doutor, disse ele depois de curto silêncio,429 [ 39 ]

houve de sua parte alguma precipitação. Pelo menos, de-
via consultar-me. Do modo por que arranjou as cousas,
quase me acho desobrigado de lhe agradecer a intenção.
Quanto a aceitar, não aceito.

Camargo não perdeu a tramontana; deixou passar por430 [ 40 ]

cima da cabeça a primeira onda de desagrado, surgiu fora
e insistiu tranquilamente:

— Vejamos as cousas com os óculos do senso comum.431 [ 41 ]

Em primeiro logar, não creio que tenha outros projetos
na cabeça . . .

— Talvez.432 [ 42 ]

— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A433 [ 43 ]
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ciência é árdua e seus resultados fazem menos ruído. Não
tem vocação comercial nem industrial. Me dita alguma
ponte pênsil entre a Corte e Niterói, uma estrada até
Mato Grosso ou uma linha de navegação para a China?
É duvidoso. Seu futuro tem por ora dous limites únicos,434

alguns estudos de ciência e os aluguéis das casas que
possui. Ora, a eleição nem lhe tira os aluguéis nem obsta
a que continue os estudos; a eleição completa-o, dando-
lhe a vida pública, que lhe falta. A única objecção seria
a falta de opinião política; mas esta objeção não o pode
ser. Há de ter, sem dúvida, meditado alguma vez nas
necessidades públicas, e . . .

— Suponha, — é mera hipótese, — que tenho alguns435 [ 44 ]

compromissos com a oposição.
— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar436 [ 45 ]

na câmara — embora pela porta dos fundos. Se tem idéas
especiais e partidárias, a primeira necessidade é obter o
meio de as expor e defender. O partido que lhe der a
mão, — se não for o seu, — ficará consolado com a idéa
de ter ajudado um adversário talentoso e honesto. Mas a437

verdade é que não escolheu ainda entre os dous partidos;
não tem opiniões feitas. Que importa? Grande número
de jovens políticos seguem, não uma opinião examinada,
ponderada e escolhida, mas a do círculo de suas afeições,
a que os pais ou amigos imediatos honraram e defende-438

ram, a que as circunstâncias lhe impõem. Daí vêm al-
gumas legítimas conversões posteriores. Tarde ou cedo o
temperamento domina as circunstâncias da origem, e do
botão luzia ou saquarema nasce um magnífico lírio sa-
quarema ou luzia. Demais, a política é ciência prática; e
eu desconfio de teorias que só são teorias. Entre primeiro
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na Câmara; a experiência e o estudo dos homens e das
cousas lhe designarão a que lado se deve inclinar.

Estácio ouviu atento estas vozes com que a serpente439 [ 46 ]

lhe apontava para a árvore da ciência do bem e do mal.
Menos curioso que Eva, entrou a discutir filosoficamente
com o reptil.

— Entra-se na política, disse ele, por vocação legí-440 [ 47 ]

tima, ambição nobre, interesse, vaidade, e até por simples
distração. Nenhum desses motivos me impele a dobrar o
cabo Tormentório . . .

— Da Boa Esperança, emendou Camargo rindo; não441 [ 48 ]

suprima três séculos de navegação.
Estácio riu também. Depois falou ao médico da sua442 [ 49 ]

índole e ambições. Não negava que tivesse ambições; mas
nem só as havia políticas, nem todas eram da mesma es-
tatura. Os espíritos, disse ele, nascem condores ou an-
dorinhas, ou ainda outras espécies intermédias. A uns
é necessário o horizonte vasto, a elevada montanha, de443

cujo cimo batem as asas e sobem a encarar o sol; outros
contentam-se com algumas longas braças de espaço e um
telhado em que vão esconder o ninho. Estes eram os obs-
curos, e, na opinião dele, os mais felizes. Não seduzem
as vistas, não subjugam os homens, não os menciona a
história em suas páginas luminosas ou sombrias ; o vão444

do telhado em que abrigaram a prole, a árvore em que
pousaram, são as testemunhas únicas e passageiras da fe-
licidade de alguns dias. Quando a morte os colhe, vão eles
pousar no regaço comum da eternidade, onde dormem o
mesmo perpétuo sono, tanto o capitão que subiu ao sumo445

estado por uma escada de mortos, como o cabreiro que
o viu passar uma vez e o esqueceu duas horas depois.
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Suas ambições não eram tão ínfimas como seriam as do
cabreiro; eram as do proprietário do campo que o capitão
atravessasse. Um bom pecúlio, a família, alguns livros e
amigos, — não iam além seus mais arrojados sonhos.

Um sorriso de lástima foi a primeira resposta do mé-446 [ 50 ]

dico.
— Meu caro Estácio, disse ele depois, esse trocadilho447 [ 51 ]

de andorinhas e cabreiros é a cousa mais extraordiná-
ria que eu esperava ouvir a um matemático. Sabia que
detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a retó-
rica dos poetas. Sobretudo, gosto que me respondam em
prosa quando falo em prosa.

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estácio rindo.448 [ 52 ]

— Despropositadamente! Ora, eu falo de cousas sé-449 [ 53 ]

rias; e convém não confundir alhos, que são a metade
prática da vida, com bugalhos, que são a parte ideoló-
gica e vã.

— Eu serei ideólogo.450 [ 54 ]

— Não tem direito de o ser.451 [ 55 ]

— Pois bem, deixe-me com as minhas matemáticas,452 [ 56 ]

as minhas flores, as minhas espingardas.
— Não! Há de intercalar tudo isso com um pouco de453 [ 57 ]

política.
Puxando-o familiarmente pela gola do paletó, Ca-454 [ 58 ]

margo fê-lo sentar ao pé de si, no banco que ali estava
mais próximo. Depois falou. O novo discurso foi o mais
longo que proferiu em todos os seus dias. Nenhuma das
vantagens da vida pública deixou de ser apontada com
uma complacência de tentador; todas as glórias, pompas455

e satisfações da política, e não só as reais, mas as fictícias
ou duvidosas, foram inventariadas, pintadas, douradas
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e iluminadas pelo médico. A palavra revelou um poder
de evocação, uma veemência, uma energia, que ninguém
era capaz de supor-lhe. O taciturno desabrochou taga-
rela. Para falar tanto e com tal força era preciso que o
animasse um grande sentimento ou um grande interesse.

Estácio, lisonjeado com a afeição que ele lhe mos-456 [ 59 ]

trava, não teve ensejo de fazer essa reflexão. Nem se ani-
mou a repetir a recusa; adotou o alvitre de deferir a res-
posta para outra ocasião.

— Já lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo,457 [ 60 ]

estou pronto a refletir, e a consultar o padre Melchior e
Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta458 [ 61 ]

interior. Exteriormente, não passou o efeito de um sorriso
sardônico e dissimulado. Interveio uma pitada de rapé,
que o médico inseriu lentamente, depois de a extrair de
uma boceta de tartaruga, presente do conselheiro Vale.

— Helena! disse ele com alguma hesitação. Que vem459 [ 62 ]

fazer sua irmã neste negócio?
— É um voto, redarguiu Estácio; e menos leve do460 [ 63 ]

que lhe parece. Há nela muita reflexão escondida, uma
razão clara e forte, em boa harmonia com as suas outras
qualidades feminis.

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma461 [ 64 ]

longa ruga, e foi toda a expressão de seu espanto e des-
gosto. A resposta de Estácio revelara-lhe uma situação
nova na família: o voto de Helena, consultivo agora, po-
dia vir a ser preponderante. Esta solução; que porventura
faria estremecer de alegria os ossos do conselheiro, não
a previra o médico. Limitou-se a notá-la de si para si; e,
terminando subitamente a conversa, disse:
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— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem não es-462 [ 65 ]

tiver com a minha opinião, não é seu amigo. Em todo o
caso, ninguém lhe poderá afirmar que não é a amizade,
a longa amizade . . .

Estácio cortou-lhe a palavra, apertando-lhe afetuosa-463 [ 66 ]

mente a mão. Tinham-se levantado. Era quase meio-dia;
Camargo despediu-se ali mesmo; ia ver dous doentes no
caminho da Tijuca. O filho do conselheiro atravessou so-
zinho a chácara; ia pensativo, e aborrecido. A política,
na sua opinião, era uma noiva importuna; mas, se to-
dos conspirassem a favor dela, não seria ele obrigado
a desposá-la? A esta reflexão respondeu a voz do pa-
dre Melchior, do alto de uma janela:

— Venha cá, senhor deputado; quando teremos o seu464 [ 67 ]

primeiro discurso?
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465

Capítulo VIII

D. Úrsula tinha já confiado ao velho capelão a pro-466 [ 1 ]

posta de Camargo. Consultado por Estácio, respondeu o
padre:

— Consulte as suas forças e a responsabilidade do467 [ 2 ]

cargo, e escolha.
— Já escolhi, disse Estácio; pedia-lhe conselho para468 [ 3 ]

apoiar melhor a minha própria decisão. Não é esse o des-
tino de todos os conselhos? Decidi que não aceito a can-
didatura. A vida política é turbulenta demais para o meu
espírito. Estou pronto para a ação, mas não há de ser ex-
terior. Dado o meu temperamento, que iria eu buscar à
Câmara, além de algumas prerrogativas e um papel ac-
cessório? Eu só me meteria na política se pudesse oficiar;
mas ser apenas sacristão . . .

— Entre o oficiante e o sacristão, observou Melchior,469 [ 4 ]

está o prègador, que é cargo nobre e influente.
— Mas o tema do sermão, padre-mestre? retorquiu470 [ 5 ]

Estácio rindo; falta-me o tema.
D. Úrsula, a quem seduziam exclusivamente a posi-471 [ 6 ]

ção e o rumor público em favor do sobrinho, viu naquelas
razões um pretexto ou uma puerilidade. Defendeu, como
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poude, a causa de Camargo; instou com o sobrinho para
que refletisse maduramente, antes de qualquer resposta
definitiva. Estácio prometeu como prometera ao médico,472

por simples condescendência; mas sobretudo para pôr
termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase im-
perceptível que viu roçar os lábios de Helena. A moça
erguera-se e dirigira-se para uma das janelas; Estácio foi
até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto473 [ 7 ]

lhe parece pueril, e que eu faço bem em não aceitar o que
se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas res-474 [ 8 ]

pondeu com tranquilidade:
— Pelo contrário, penso que deve aceitar. Além de475 [ 9 ]

haver consentimento de minha tia, parece ser um grande
desejo do pai de Eugênia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Es-476 [ 10 ]

tácio, e fazia-o por modo encoberto e oblíquo. Estácio
escapou dessa vez à regra de todos os corações amantes:
resvalou pela alusão e discutiu gravemente o assunto da
candidatura. Era pesado demais para cabeça feminina;
Helena intercalou uma observação sobre dous passari-
nhos que bailavam no ar, e Estácio aceitou a diversão,
deixando em paz os eleitores.

Durante dous dias não saiu ele de casa. Tendo rece-477 [ 11 ]

bido alguns livros novos, gastou parte do tempo em os
folhear, ler alguma página, colocá-los nas estantes, alte-
rando a ordem e a disposição dos anteriores, com a pro-
lixidade e o amor do bibliófilo. Helena ajudava-o nesse
trabalho, — um pouco parecido com o de Penélope, —478

porque a ordem estabelecida ao meio-dia era às vezes al-
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terada às duas horas, e restaurada na seguinte manhã.
Estácio, entretanto, não ficava todo entregue aos livros;
admirava a solicitude da irmã, a ordem e o cuidado com
que ela o auxiliava. Helena parecia não andar; o vulto479

resvalava silenciosamente, de um lado para outro, obe-
decendo às indicações do irmão, ou pondo em experiên-
cia uma idéa sua. Estácio parava às vezes fatigado; ela
continuava imperturbavelmente o serviço. Se ele lhe fa-
zia algum reparo, a moça respondia erguendo os ombros
ou sorrindo, e prosseguia. Então Estácio segurava-lhe nos
pulsos e exclamava rindo:

— Sossega, borboleta!480 [ 12 ]

Helena parava, mas eram só poucos minutos; volvia481 [ 13 ]

logo ao trabalho com a mesma serena agitação. Era assim
que as horas se passavam na intimidade mais doce, e
que a recíproca afeição ia excluindo toda a preocupação
alheia; era assim que a influência de Helena assumia as
proporções de voto preponderante.

No terceiro dia, D. Tomásia e Eugênia foram jantar482 [ 14 ]

a Andaraí. Eugênia estava nesse dia mais sisuda e dócil
que nunca; dissera-se que trazia a alma tão nova como
o vestido, e menos enfeitada que ele. Estácio sentiu-se
satisfeito; o ideal reconciliava-se com o real. Puderam fa-
lar sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa483

pareciam conspiradas para lhes deixar a solidão. Foi ela
quem recordou a proposta política do pai, da qual sou-
bera casualmente, ouvindo a narração que este fizera a
D. Tomásia. O desejo de Eugênia era pela afirmativa; e
Estácio, receioso de despertar os caprichos adormecidos
da moça, frouxamente resistiu, e consentiu ainda mais
frouxamente em reconsiderar o assunto.
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— Deputado! exclamava Eugênia com os olhos no484 [ 15 ]

céu.
Estácio acompanhou Eugênia e D. Tomásia na carru-485 [ 16 ]

agem que as levou ao Rio Comprido. O dia fora mais ou
menos alegre; a viagem foi divertida e palreira como um
regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tão lépidos
como as pessoas que iam no carro, e encurtaram alguns
minutos o caminho, com desgosto de Eugênia.

Voltando a Andaraí, Estácio trazia a alma pura de486 [ 17 ]

todas as más impressões que lhe deixavam usualmente
as visitas à casa de Camargo. Nenhum dissentimento
houvera naquele dia. Eugênia parecia modificada. Em
casa esperava-o, porém, uma desagradável notícia: a
tia sentira-se incomodada pouco depois que ele saíra e487

recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o, mas não tardou
a aparecer Helena, que o tranquilizou, dizendo-lhe que
D. Úrsula tinha apenas uma forte dor de cabeça, já di-
minuída com o emprego de um remédio caseiro.

No dia seguinte de manhã, informado de que a tia488 [ 18 ]

dormia sossegadamente, Estácio abriu uma das janelas
do quarto e relanceou os olhos pela chácara. A alguns
passos de distância, entre duas laranjeiras, viu Helena a
ler atentamente um papel. Era uma carta, longa de todas
as suas quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem
amorosa?

Esta idéa molestou-o muito. Afastou-se da janela,489 [ 19 ]

conchegou as cortinas, e pela fresta procurou observar
a irmã. Helena estava de pé, no mesmo logar, e percor-
ria rapidamente as linhas, até ao final da última página.
Ali chegando, deu dous passos, tornou a parar, volveu ao
princípio da carta, para a ler de novo, não já depressa,490
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mas repousadamente. Estácio sentiu-se movido de impe-
riosa curiosidade, à qual vinha misturar-se uma sombra
de despeito e ciúme. A idéa de que Helena podia repar-
tir o coração com outra pessoa desconsolava-o, ao mesmo
tempo que o irritava. A razão de semelhante exclusivismo491

não a explicou ele, nem tentou investigá-la; sentiu-lhe so-
mente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas ve-
zes saiu da janela para ir ter com a irmã, mas recuou de
ambas, refletindo que a curiosidade pareceria impolidez,
se não era talvez tirania. Ao cabo de alguns minutos de
hesitação, saiu do quarto e dirigiu-se à chácara.

Quando ali chegou, Helena passeiava lentamente, com492 [ 20 ]

os olhos no chão. Estácio parou diante dela.
— Já fora de casa! exclamou em tom de gracejo.493 [ 21 ]

Helena tinha a carta na mão esquerda; instintiva-494 [ 22 ]

mente a amarrotou como para escondê-la melhor. Es-
tácio, a quem não escapou o gesto, perguntou-lhe rindo
se era alguma nota falsa.

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranquila-495 [ 23 ]

mente o papel, e dobrando-o conforme recebera; é uma
carta.

— Segredos de moça?496 [ 24 ]

— Quer lê-la? perguntou Helena, apresentando-lha.497 [ 25 ]

Estácio fez-se vermelho e recusou com um gesto. He-498 [ 26 ]

lena dobrou lentamente o papel e guardou-o na algibeira
do vestido. A inocência não teria mais puro rosto; a hipo-
crisia não encontraria mais impassível máscara. Estácio
contemplava-a, a um tempo envergonhado e suspeitoso;
a carta fazia-lhe cócegas; o olhar ambicionava ser como o499

da Providência que penetra nos mais íntimos refolhos do
coração. Vieram, entretanto, dizer a Helena que D. Úr-
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sula lhe pedia fosse ter com ela. Estácio ficou só. Uma vez
só, entregou-se a um inquérito mental sobre a procedên-
cia da misteriosa missiva. Um indício havia de que podia500

conter alguma cousa secreta; era o gesto com que ela a
escondeu. Mas não podia ser de alguma antiga compa-
nheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estácio
abraçou com alvoroço esta hipótese. Depois, ocorreu-lhe
que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar
de algum idílio de colégio, em que Helena fosse prota-
gonista, idílio vivo ou morto, página de esperança ou de
saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso?

Fazendo esta última reflexão, Estácio sacudiu do espí-501 [ 27 ]

rito o assunto e seguiu a examinar as novas obras da chá-
cara, entre as quais figurava um vasto tanque. Já ali es-
tavam os operários; ia começar o trabalho do dia. Estácio
viu a obra feita e deu várias indicações novas. Algumas
eram contrárias ao plano assentado; como lhe fizessem502

tal observação, Estácio retificou-as. Depois admirou-se
de não ver um vaso, que aliás dous dias antes mandara
remover; enfim, recomendou a rega de uma planta, ainda
úmida da água que o feitor lhe deitara nessa manhã.

D. Úrsula não estava de todo boa, mas poude almo-503 [ 28 ]

çar à mesa comum. O sobrinho apareceu aborrecido, a
sobrinha triste; o diálogo foi mastigado como o almoço.
No fim deste, recebeu Estácio uma carta de Eugênia. Era
uma tagarelice meio frívola, meio sentimental, mistura de
risos e suspiros, sem objeto definido a não ser pedir-lhe
que escrevesse se não pudesse ir vê-la.

Acabava ele de ler a carta, quando Helena lhe apa-504 [ 29 ]

receu à porta do gabinete. Não a escondeu; lembrou-lhe
mostrá-la à irmã, na esperança de que esta, pagando-lhe
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com igual confiança, lhe mostrasse a sua. Helena per-
correu com os olhos a carta de Eugênia e esteve algum
tempo silenciosa.

— Permite-me um conselho? perguntou ela.505 [ 30 ]

E como Estácio respondesse com um gesto de assen-506 [ 31 ]

timento:
— Vá ter com Eugênia, solicite licença para ir pedi-la507 [ 32 ]

a seu pai, e conclua isso quanto antes. Não é verdade que
se amam? Dela creio poder afirmar que sim; de você . . .

— De mim?508 [ 33 ]

— Penso que é mais duvidoso; ou você é mais hábil.509 [ 34 ]

Há de ser isso. Naturalmente parece-lhe fraqueza amar,
— isto é, a cousa mais natural do mundo, — a mais
bela, — não direi a mais sublime. Os homens sérios tem
preconceitos extravagantes. Confesse que ama, que não
é indiferente a esse sentimento inexprimível que liga, ou
para sempre, ou por algum tempo, duas creaturas huma-
nas.

— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Está-510 [ 35 ]

cio.
E estas quatro palavras, tão naturais e tão comuns,511 [ 36 ]

tinham ares de uma revelação nova no estado de espí-
rito em que ele se achava. Se Helena tivesse propósito
de lhe lançar a perplexidade na alma, não empregaria
mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, tão
travado de desânimos, dissentimentos e alternativas, tão
discutido em seu próprio coração, uma afeição destinada
a perecer no ocaso da primeira lua matrimonial?

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns ins-512 [ 37 ]

tantes, é verdade. Eugênia não me é indiferente; mas,
poderei estar certo dos sentimentos dela? Ela mesma po-
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derá afirmar alguma cousa a tal respeito? Há ali muita
frivolidade que me assusta; ilude-a, talvez, uma impres-
são passageira.

— Pode ser; mas ao marido cabe a tarefa de fixar essa513 [ 38 ]

impressão passageira . . . O casamento não é uma solu-
ção, penso eu; é um ponto de partida. O marido fará a
mulher. Convenho que Eugênia não tem todas as quali-
dades que você desejaria; mas, não se pode exigir tudo:
alguma cousa é preciso sacrificar, e do sacrifício recíproco
é que nasce a felicidade doméstica.

As reflexões eram exatas; por isso mesmo Estácio as514 [ 39 ]

interrompeu. O filho do conselheiro achava-se numa po-
sição difícil. Caminhara para o casamento com os olhos
fechados; ao abri-los, viu-se à beira de uma cousa que lhe
pareceu abismo, e era simplesmente um fosso estreito. De
um pulo poderia transpô-lo; mas, se não era irresoluto
nem débil, tinha ele acaso vontade de dar esse salto?

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria515 [ 40 ]

visitar Camargo. De tarde desabou um temporal vio-
lento. A força do vento e da trovoada abrandou; mas
a chuva continuou a cair com a mesma violência; era
impossível ir ao Rio Comprido. Estácio estimou aquele
obstáculo; era melhor adorar de longe a imagem da moça
do que ir colher algum desgosto junto a ela.

De pé, encostado a uma das vidraças da sala de vi-516 [ 41 ]

sitas, via cair as grossas toalhas de água. Ao lado estava
sentada Helena, não alegre, mas taciturna e melancólica.

— E tão bom ver chover quando estamos abrigados!517 [ 42 ]

exclamou ele. Tenho lá na estante um poeta latino que
diz alguma cousa neste sentido . . . Que tem você?

— Estou pensando nos que não têm abrigo ou o têm518 [ 43 ]
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mau; nos que não têm, neste momento, nem tectos sóli-
dos nem corações amigos ao pé de si.

A voz da moça era trêmula; uma lágrima lhe bro-519 [ 44 ]

tou dos olhos, tão rápida que ela não teve tempo de a
dissimular. Surpreendida nessa manifestação de sensibi-
lidade, inexplicável talvez para o irmão, ergueu-se e pro-
curou gracejar e rir. O riso parecia uma cristalização da
lágrima, e o gracejo tinha ares de responso. Estácio não520

se iludiu; nada daquilo era claro, ou era tão claro como
a carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a
moça. Helena, que tivera tempo de se tranquilizar, vol-
tou o rosto para a rua, e começou a rufar com os dedos
na vidraça.
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521

Capítulo IX

Naquela mesma noite, D. Úrsula, que não havia de522 [ 1 ]

todo melhorado, adoeceu deveras. A família, mal conva-
lescida da perda do velho chefe, via-se agora ameaçada
de uma nova dor, em todo o caso, exposta a novos re-
ceios. O Dr. Camargo declarou que o caso era grave, e
deu princípio a rigoroso tratamento.

Helena era naquela ocasião a natural enfermeira. Pela523 [ 2 ]

primeira vez patenteou-se em todo o esplendor a dedica-
ção filial da moça. Horas do dia, e não poucas noites in-
teiras, passava-as na alcova de D. Úrsula, atenta a todos
os cuidados que a gravidade da enferma exigia. Os remé-
dios e o pouco alimento que esta podia receber, não lhe524

eram dados por outras mãos. Helena velava à cabeceira,
durante o sono leve e interrompido da doente, achando
em suas próprias forças a resistência que a natureza con-
fiou especialmente às mães. Quando dava algum repouso
ao corpo, não era ele ininterrupto nem longo; e mais de525

uma vez, alta noite, erguia-se do leito, colocado proviso-
riamente no quarto contíguo, para ir espreitar a mucama
que, em seu logar, acompanhava a enferma. As prescrip-
ções do médico era ela que as recebia e cumpria. A voz
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seca e dura com que Camargo lhe falava, não era própria
a torná-lo amável e aceito; mas Helena cerrava os ouvi-526

dos à antipatia do homem para só obedecer ao médico.
Este não tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca
dos fenômenos da doença, nem podia achar quem melhor
os observasse e referisse; força lhe era aceitá-la. Assim,
essas duas pessoas que se repeliam e detestavam, iam de
acordo, desde que se tratava da vida de um terceiro.

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais527 [ 3 ]

lhe mereceu o respeito de todos, é que, no meio das ocu-
pações e preocupações daqueles dias, não fez padecer um
só instante a disciplina da casa. Ela regeu a família e ser-
viu a doente, com igual desvelo e benefício. A ordem das
cousas não foi alterada nem esquecida fora da alcova de528

D. Úrsula; tudo caminhou do mesmo modo que antes,
como se nada extraordinário se houvesse dado. Helena
sabia dividir a atenção sem a dispersar.

De si é que ela não curou muito. O vestido era singelo.529 [ 4 ]

Os cabelos, colhidos à pressa e presos por um pente no
alto da cabeça, não receberam, em todo aquele tempo,
a forma elegante e graciosa com que ela os sabia realçar.
Acrescia o abatimento, que era impossível evitar no meio
de tanta fadiga, certo cansaço dos olhos, que os fazia
moles e talvez mais adoráveis, um rosto sem riso nem
viveza, um silêncio atento e laborioso.

A doença durou cerca de vinte dias. Afinal, venceu a530 [ 5 ]

própria natureza de D. Úrsula, robusta apesar dos anos.
A convalescença começou; com ela volveu a satisfação
da família. O papel de Helena não estava acabado; dimi-
nuía, contudo, e Estácio interveio para que a irmã tivesse,
enfim, alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, di-
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zendo que o repouso perdido aos poucos seria aos poucos
recuperado.

Havia no coração de D. Úrsula uma fonte de ternura,531 [ 6 ]

que Helena devia tocar, para jorrar livre e impetuosa-
mente. A dedicação, em tal crise, foi a vara misteriosa
daquele Horeb. A afeição da tia era até então frouxa,
voluntária e deliberada. Depois da moléstia, avultou es-
pontânea. A experiência do carácter da moça dera esse532

resultado inevitável. Toda a prevenção cessou; a grati-
dão da vida ligou fortemente o que tantas circunstâncias
anteriores pareciam separar. Não o ocultou a irmã do
conselheiro; já não tinha acanhamento nem reserva, as
palavras subiam do coração à boca sem atenuação nem
cálculo; fez-se carinhosa e mãe.

No dia em que ela poude sair do quarto pela primeira533 [ 7 ]

vez, Helena deu-lhe o braço e levou-a até à sala de cos-
tura e das reuniões íntimas. Estácio amparou-a do outro
lado. Ali chegando, foi ela sentada numa poltrona. Es-
tácio abriu um pouco a janela, para penetrar, além da
luz, um pouco de ar. D. Úrsula respirou à larga, como534

lavando o pulmão com aquela primeira onda de vida.
Depois, segurando as mãos de Helena, que ficara de pé a
seu lado, fê-la inclinar a fronte, e imprimiu-lhe um beijo
longo e verdadeiramente maternal. Estácio aproximara-
se; aquela manifestação encheu-o de júbilo.

— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um535 [ 8 ]

anjo em todo este tempo.
— Bem sei, retorquiu D. Úrsula; foi um verdadeiro536 [ 9 ]

anjo, foi mulher, mãe e filha. Obrigada, Helena! Pode ser
que a medicina tenha ajudado a cura, mas o principal
mérito é só teu.
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Helena abraçou a convalescente.537 [ 10 ]

— Estácio, disse esta, agradece à tua irmã, como eu538 [ 11 ]

fiz.
Estácio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar539 [ 12 ]

na fronte o casto ósculo de irmão. Não o conseguiu, por-
que Helena, desviando o busto, estendeu-lhe sorrindo a
mão esquerda e disse:

— Não foi serviço que merecesse tanta paga; basta540 [ 13 ]

um aperto de mão e o afeto de todos.
Estácio apertou-lhe a mão, e sentiu-lha trêmula.541 [ 14 ]

Aquele movimento de castidade não lhe pareceu exage-
rado nem descabido; achou-a assim mais bela. Uma cre-
atura tão ciosa de si mesma, que nem admitia a carícia
do irmão, não era digna de honrar o nome da família?

A convalescença de D. Úrsula foi lenta, e não a houve542 [ 15 ]

mais rodeada de cuidados e atenções. Os dous sobrinhos
não a deixaram um instante sozinha, e inventavam toda a
sorte de recreio com que pudessem distraí-la: jogos de fa-
mília ou leitura, música ou simples palestra íntima. Uma
vez, lembraram-se de representar, só para ela, uma co-543

média de duas pessoas. Outra vez, Helena organizou um
sarau musical, em que tomaram parte Eugênia Camargo
e mais três moças da vizinhança. Foi a primeira vez que a
ouviram cantar. O sucesso não podia ser mais completo.
Como o aplauso que lhe deram pareceu desconsolar um544

pouco a filha do médico, Helena preparou-lhe habilmente
um triunfo, fazendo-a executar ao piano uma composi-
ção brilhante, sua favorita. Estácio, que quase não tirava
os olhos da irmã, percebeu-lhe a intenção, e disse-lho.
Helena esquivou-se à alusão; mas, insistindo ele:

— Não há nada que admirar, disse ela; Eugênia toca545 [ 16 ]
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perfeitamente; era justo que também fosse aplaudida. Se
há arte no que fiz, parece-me que é a mais singela do
mundo. O melhor modo de viver em paz é nutrir o amor-
próprio dos outros com pedaços do nosso. Mas, olhe; Eu-
gênia nem precisa disso; tem a primazia da beleza. Veja
se há creatura mais deliciosa.

Estácio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indi-546 [ 17 ]

cava. Era um grupo de duas moças e dous rapazes. Eu-
gênia, pelo braço de um deles, estava de pé, ouvindo sem
atender as palavras que ali diziam, porque os olhos inqui-
etos derramavam-lhe por toda ela e pela sala. Admirava-
se e espreitava a admiração dos outros. A figura era real-
mente graciosa; mas Estácio quisera-a mais inconsciente,
menos preocupada do efeito que produzia.

— Há cem belezas como aquela, disse ele.547 [ 18 ]

— Estácio! exclamou Helena com ar de repreensão.548 [ 19 ]

— A beleza é como a bravura; vale mais se não a549 [ 20 ]

metem à cara dos outros.
— Você é um ingrato.550 [ 21 ]

Naquela noite ficou mais patente que nunca a prepon-551 [ 22 ]

derância ganha por Helena, que se tornara a verdadeira
dona da casa, a diretora ouvida e obedecida. D. Úrsula
cedera, em poucas semanas, o que lhe negara durante
meses.

Por que razão, pesando em todas as cousas, não con-552 [ 23 ]

seguira ela apressar o casamento de Estácio? Estácio con-
tinuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia tempo para
refletir. Ia agora menos ao Rio Comprido. Os dias, quase
todos, eram desfiados no remanso da família. Mas Helena
insistiu tanto que ele prometeu fazer o solene pedido no
primeiro dia do ano.
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Estácio não havia esquecido a carta lida pela irmã;553 [ 24 ]

entretanto, por mais que a espreitasse e estudasse, nada
descobria que lhe fizesse supor afeição encoberta. Ne-
nhum dos homens que iam ali, — e eram poucos, — pa-
recia receber de Helena mais do que a cortesia comum.
D. Úrsula, a quem ele incumbira de interrogar a irmã
acerca das palavras que esta lhe dissera na manhã do
primeiro passeio, não obteve resposta mais decisiva.

A promessa de ir pedir Eugênia, fê-la Estácio na se-554 [ 25 ]

gunda semana de Dezembro, em uma noite sem visitas,
que eram as melhores noites para ele. No dia seguinte
de manhã, erguendo-se tarde, soube que Helena saíra a
cavalo.

— Sozinha?555 [ 26 ]

— Com o Vicente.556 [ 27 ]

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeiço-557 [ 28 ]

ara, primeiro que todos, a Helena; Estácio designara-o
para servi-la. A notícia do passeio não lhe agradou. O
tempo andava com o passo do costume, mas à ansiedade
do mancebo afigurava-se mais longo. Estácio chegava à
janela, ia até ao portão da chácara, com ar de aparente558

indiferença, que a todos iludia, a começar por ele próprio.
Numa das vezes em que voltou à casa, achou levantada
D. Úrsula; falou-lhe; D. Úrsula sorriu com tranquilidade.

— Que tem isso? disse ela. Já uma vez saiu a passeio559 [ 29 ]

com o Vicente e não aconteceu nada.
— Mas não é bonito, insistiu Estácio. Não está livre560 [ 30 ]

de um ato de desatenção.
— Qual! Toda a vizinhança a conhece. Demais, Vi-561 [ 31 ]

cente já não é tão creança. Tranquiliza-te, que ela não
tarda. Que horas são?
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— Oito!562 [ 32 ]

— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que já563 [ 33 ]

ouço um tropel . . .
Os dous estavam na sala de jantar; passaram à va-564 [ 34 ]

randa, e viram efetivamente entrar no terreiro Helena e
o pajem. Helena deu um salto e entregou a rédea de Mo-
ema ao pajem que acabava de apear-se. Depois subiu
a escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro de-
grau, deu com os olhos no irmão e na tia. Fez-lhes um
comprimento com a mão, e subiu a ter com eles.

— Já de pé! exclamou abraçando D. Úrsula.565 [ 35 ]

— Já, para lhe ralhar, disse esta sorrindo. Que idéa566 [ 36 ]

foi essa de bater a linda plumagem? É a segunda vez que
você se lembra de sair sem o urso do seu irmão.

— Não quis incomodar o urso, replicou ela voltando-567 [ 37 ]

se para Estácio. Tinha imensa vontade de dar um passeio,
e Moema também. Apenas hora e meia.

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moça. Está-568 [ 38 ]

cio passou quase todo o tempo no gabinete; nas poucas
ocasiões em que se encontraram, ele só falou por monos-
sílabos, às vezes por gestos. De tarde, acabado o jantar,
Estácio desceu à chácara. Já não era só o passeio de He-
lena que o mortificava; ao passeio juntava-se a carta. Te-569

ria razão a tia em suas primeiras repugnâncias? Como
ele fizesse essa pergunta a si mesmo, ouviu atrás de si
um passo apressado e o farfalhar de um vestido.

— Está mal comigo? perguntou Helena com doçura.570 [ 39 ]

Ao ouvir-lhe a voz, fundiu-se a cólera do mancebo.571 [ 40 ]

Voltou-se; Helena estava diante dele, com os olhos sub-
missos e puros. Estácio refletiu um instante.

— Mal? disse ele.572 [ 41 ]
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— Parece que sim. Não me fala, não se importa co-573 [ 42 ]

migo, anda carrancudo . . . Seria por eu sair de manhã?
— Confesso que não gostei muito.574 [ 43 ]

— Pois não sairei mais.575 [ 44 ]

— Não; pode sair. Mas está certa de que não corre576 [ 45 ]

nenhum perigo indo só com o pajem?
— Estou.577 [ 46 ]

— E se eu lhe pedir que não saia nunca sem mim?578 [ 47 ]

— Não sei se poderei obedecer. Nem sempre você579 [ 48 ]

poderá acompanhar-me; além disso, indo com o pajem,
é como se fosse só; e meu espírito, gosta às vezes, de
trotar livremente na solidão.

— Naturalmente a pensar de cousas amoro-580 [ 49 ]

sas . . . acrescentou Estácio cravando os olhos interro-
gadores na irmã.

Helena não respondeu; tomou-lhe o braço e os dous581 [ 50 ]

seguiram silenciosamente uns dez minutos. Chegando a
um banco de madeira, Estácio sentou-se; Helena ficou
de pé diante dele. Olharam um para outro sem proferir
palavra; mas o lábio de Estácio tremera duas ou três
vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim, o moço
venceu-se.

— Helena, disse ele, você ama.582 [ 51 ]

A moça estremeceu e corou vivamente; olhou em583 [ 52 ]

volta de si, como assustada, e pousou as mãos nos ombros
de Estácio. Refletiu ela no que disse depois? É duvidoso;
mas a voz, que nessa ocasião parecia concentrar todas as
melodias da palavra humana, suspirou lentamente:

— Muito! muito! muito!584 [ 53 ]

Estácio empalideceu. A moça recuou um passo, e,585 [ 54 ]

trêmula, pôs o dedo na boca, como a impor-lhe silêncio.
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A vergonha flamejava no rosto; Helena voltou as costas
ao irmão e afastou-se rapidamente. Ao mesmo tempo, a
sineta do portão era agitada com força, e uma voz atroava
a chácara:

— Licença para o amigo que vem do outro mundo!586 [ 55 ]
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587

Capítulo X

Estácio dirigiu-se ao portão. Abriu-o; um moço588 [ 1 ]

que ali estava entrou precipitadamente. Era Mendonça.
Os dous mancebos lançaram-se nos braços um do outro.
Helena, a alguma distância, presenciou aquela efusão, e
não lhe foi difícil adivinhar quem era o recém-chegado.

A efusão cessou, ou antes interrompeu-se, para589 [ 2 ]

repetir-se. Quando os dous rapazes se julgaram assaz
abraçados, tomaram o caminho da casa. Helena, que
estava um pouco adiante deles, foi apresentada a Men-
donça. Ao ouvir que era irmã de Estácio, Mendonça
ficou espantado. Cortejou cerimoniosamente a moça, e
os dous seguiram até à casa, onde pouco depois entrou
Helena.

Mendonça era da mesma estatura que Estácio, um590 [ 3 ]

pouco mais cheio, ombros largos, fisionomia risonha e
franca, natureza móbil e expansiva. Vestia com o maior
apuro, como verdadeiro parisiense que era, arrancado de
fresco ao grand boulevard, ao café Tortoni e às récitas
do Vaudeville. A mão larga e forte calçava fina luva, cor
de palha, e sobre o cabelo, penteado a capricho, pousava
um chapéu de fábrica recente.
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Estácio, antes de entrar, explicou ao amigo a situação591 [ 4 ]

de Helena, cujas qualidades e educação louvou, com o fim
de lhe fazer compreender o respeito e a afeição que ela
de todos merecia. Helena adivinhou esse trabalho prepa-
ratório do irmão, logo que entrou na sala.

Mendonça divertiu a família uma parte da noite, con-592 [ 5 ]

tando os melhores episódios da viagem. Era narrador
agradável, fluente e pintoresco, dotado de grande me-
mória e certa força de observação. Espírito galhofeiro,
achava facilmente o lado cômico das cousas e mais se
comprazia em dizer os accidentes de um jantar de hotel
ou de uma noite de teatro que em descrever as belezas
da Suíça ou os destroços de Roma.

A visita durou pouco mais de hora. Estácio quis593 [ 6 ]

acompanhá-lo até à cidade; ele não consentiu que fosse
além do portão. Atravessando a chácara, falaram do pas-
sado, e um pouco do futuro, a trechos soltos, como o
logar e a ocasião lhes permitiam. Mendonça, vendo que
Estácio não tocava em um ponto essencial, foi o primeiro
que o aventou.

— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugê-594 [ 7 ]

nia . . .
— A filha do Camargo.595 [ 8 ]

— Justo. Negócio roto?596 [ 9 ]

— Quase terminado.597 [ 10 ]

— Terminado . . . na igreja, suponho?598 [ 11 ]

— Tal qual.599 [ 12 ]

— Quando?600 [ 13 ]

— Brevemente.601 [ 14 ]

— Marido, enfim! Era só o que te faltava. Nasceste602 [ 15 ]
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com a bossa conjugal, como eu com a bossa viajante, e
não sei qual de nós terá razão.

— Talvez ambos.603 [ 16 ]

— Creio que sim. Tudo depende do gosto de cada604 [ 17 ]

um. O casamento é a pior ou a melhor cousa do mundo;
pura questão de temperamento. Eu vi algumas vezes essa
moça; era então muito menina. Não te pergunto se é um
anjo . . .

— É um anjo.605 [ 18 ]

— Como todas as noivas. Feliz Estácio! Segues a car-606 [ 19 ]

reira de tua vocação, enquanto que eu . . .
— Tu?607 [ 20 ]

— Interrompo a minha, e talvez para sempre. Preciso608 [ 21 ]

cuidar da vida; não sou capitalista, nem meu pai tão
pouco. Adeus, viagens!

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Não é a tua vo-609 [ 22 ]

cação, mas não serás o primeiro que a erre, sem que daí
venha mal ao mundo.

— Pois arranja lá isso . . . Em todo caso não será tua610 [ 23 ]

irmã.
— Oh! não, disse vivamente Estácio.611 [ 24 ]

— Na verdade, é bonita; mas . . . se permites a fran-612 [ 25 ]

queza de outrora, acho-lhe uma costela de desdém . . .
— Que idéa! É a mais afável creatura do mundo. Ve-613 [ 26 ]

rás mais tarde; hoje estava, talvez, preocupada. Em todo
o caso, não havias de querer que ela saltasse a dançar
contigo na sala, de mais a mais sem música.

Mendonça acabava de acender um charuto; apertou614 [ 27 ]

a mão de Estácio e saiu. Estácio acordou de um sonho.
A realidade pôs-lhe as mãos de chumbo e repetiu-lhe ao
ouvido a confissão interrompida de Helena. Ansioso por
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saber o resto, entrou ele imediatamente em casa. A dili-
gência foi estéril, porque a irmã se recolhera ao quarto.615

Estácio imitou-a. Era forçoso esperar uma noite inteira,
demora que o afligia, porque, dizia ele consigo mesmo,
cumpria-lhe velar pela sorte de Helena, como irmão e
chefe de família, indagar de seus sentimentos, e ordenar
o que fosse melhor. Uma noite não era muito; contudo,
a preocupação retardou-lhe o sono. A confissão súbita,
lacônica e eloqüente da irmã ficara-lhe no espírito, como
se fora o eco perpétuo de uma voz extinta.

Nem no dia seguinte, nem nos subseqüentes alcançou616 [ 28 ]

o que esperava. Helena, ou evitava ficar a sós com ele, ou
esquivava-se a maior explicação. Nos passeios matinais,
que eram freqüentes, procurou Estácio, mais de uma vez,
tratar do assunto que o preocupava. Helena ouvia com
um sorriso, e respondia com um gracejo; depois dava de
rédea à conversação e galopava na direção oposta. Como
a fantasia era campo vasto, nunca mais o moço lograva
trazê-la ao ponto de partida.

Um dia, a insistência de Estácio teve tal carácter de617 [ 29 ]

autoridade, que pareceu constranger e molestar Helena.
Ela replicou com um remoque; ele redarguiu com uma
advertência áspera. Iam ambos a pé, levando os animais
pela rédea. Ouvindo a palavra do irmão, Helena susteve
o passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares618

que parecem vir das estrelas, qualquer que seja a estatura
da pessoa. Estácio possuía estas duas cousas, a retratação
do erro e a generosidade do perdão. Viu que cedera a
um mau impulso, e confessou-o; mas, confessou-o com
palavras tais que Helena travou-lhe da mão e lhe disse:

— Obrigada! Se me não dissesse isso, ver-me-ia dis-619 [ 30 ]
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parar por este caminho fora até ao fim do mundo ou até
ao fim da vida.

— Helena!620 [ 31 ]

— Oh! não é vão melindre, é a própria necessidade621 [ 32 ]

da minha posição. Você pode encará-la com olhos benig-
nos; mas a verdade é que só as asas do favor me prote-
gem . . . Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora;
não procure violar o sacrário da minha alma. Não insista
em pedir a explicação de palavras mal pensadas e ditas
em má hora . . .

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que são622 [ 33 ]

verdadeiras; se você tivesse tempo de as meditar, guardá-
las-ia consigo, avara de seus segredos e suspeitosa de co-
rações amigos. Meu fim era somente ajudá-la a ser ven-
turosa, destruir . . .

— É tarde! interrompeu a moça, consultando o relo-623 [ 34 ]

ginho preso à cintura. Vamos?
Estácio sorriu melancolicamente; ofereceu-lhe o joe-624 [ 35 ]

lho, ela pousou nele o pezinho afilado e leve e saltou no
selim. A volta foi menos alegre do que costumava ser. Eles
falavam, mas a palavra vinha aos lábios, como uma onda
vagarosa e surda; nenhuma cólera, mas nenhuma anima-
ção. Assim correu aquele dia; assim correriam outros, se625

não fora a vara mágica de Helena. O natural influxo era
tão forte que o irmão voltou desde logo às boas, sendo as
melhores horas as que passava ao pé dela, a escutá-la e a
vê-la, ambos contentes e felizes. O episódio da confissão
vinha às vezes, como hóspede importuno, projetar entre
eles o nebuloso perfil; mas o espírito de Estácio repelia-o,
e a alegria da irmã fazia o resto.

Entretanto, graças ao amigo recém-chegado, o filho626 [ 36 ]
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do conselheiro saiu um pouco de suas regras habituais,
e começou a provar alguma cousa mais da vida exterior.
Mendonça buscava realizar, em miniatura, o seu esvaído
ideal parisiense; havia nele o movimento, a agitação, a
galhofa, que absolutamente faltavam a Estácio, e vieram627

dar-lhe à vida a variedade que ela não tinha. Alguns es-
petáculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal foi o
programa de uma parte ínfima da existência de Estácio.
Para contrastar com ela, tinha ele as manhãs do Andaraí
e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e à sua
consciência, dizia o moço que estava a despedir-se da li-
berdade.

A influência de Mendonça estendeu-se à própria casa628 [ 37 ]

de Estácio. Mendonça gostava sobretudo da variedade
no viver; não tolerava os mesmos prazeres nem os mes-
mos charutos; para os apreciar tinha necessidade de os
alternar freqüentemente. Se fosse possível, era capaz de
fazer-se monge durante um mês, antes do carnaval, tro-629

car o hábito por um dominó, e atar as últimas notas das
matinas com os prelúdios da contradança. A fidelidade à
moda custava-lhe um pouco, quando esta não ia a passo
com a impaciência. Em sua opinião, o que distinguia o
homem do cão era a faculdade de fazer que uma noite
se não parecesse com outra. O Rio de Janeiro não lhe630

oferecia a mesma variedade de recursos que Paris; tendo
o gênio inventivo e fértil, não lhe faltaria meio de fugir à
uniformidade dos hábitos.

O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os631 [ 38 ]

desejos e os meios. Filho de um comerciante, apenas re-
mediado, não teria ele podido realizar a viagem à Eu-
ropa, nas proporções largas em que o fez, a não ser a
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intervenção benéfica de uma parenta velha, que se in-
cumbira de lhe ministrar os recursos de que ele carecesse632

durante aquela longa ausência. Nem a parenta continu-
aria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria crear-lhe há-
bitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe
um emprego público. Mendonça estava longe de recusar;
pedia somente que o emprego o não deslocasse da Corte.

Inquieto, amigo da vida ruidosa e fácil, inteligente633 [ 39 ]

sem largos horizontes, possuindo apenas a instrução pre-
cisa para desempenhar-se regularmente de qualquer co-
missão de certa ordem, Mendonça, com todos os seus de-
feitos e boas qualidades, era homem agradável e aceito.
Os defeitos eram antes do espírito que do coração. A634

variedade que ele pedia para as cousas externas e de me-
nor tomo, não a praticava em suas afeições, que eram
geralmente inalteráveis e fiéis. Era capaz de sacrifício e
dedicação; sobretudo se lhe não pedissem o sacrifício de-
liberado ou a dedicação refletida, mas aquele que exige
uma circunstância imprevista e súbita.

Não admira que a presença de tal homem viesse mo-635 [ 40 ]

dificar o tom da sociedade de que era centro a família de
Estácio, quando ele ali fazia alguma aparição. Era o sal
daquela terra. Não tinha a rijeza do figurino, nem o ar
do estrangeirado. A tesoura do alfaiate não lhe dissimu-
lara a índole expansiva e franca. Acolhido como um filho,
achava ali uma porção de casa. Que melhor aspecto po-
dia ter a vida em tais condições, naquela família ligada
por um sentimento de amor?

A noite do último dia do ano veio turvar a limpidez636 [ 41 ]

das águas.



¸˙� ˝
¯˘ˇ ˚

�¨� �
˛

Helena
Machado de Assis

˙ CAPÍTULO XI ¸

página 95 de 248

637

Capítulo XI

Naquele dia fazia anos Estácio, e D. Úrsula assen-638 [ 1 ]

tara receber algumas pessoas a jantar, e outras mais à
noite, em reunião íntima. Ela e Helena tomavam a peito
fazer que a pequena festa de família fosse digna do ob-
jeto. Estácio opinou pela supressão do sarau; mas era
difícil alcançar a desistência de corações que o amavam.

Logo de manhã, como ele se levantasse cedo, encon-639 [ 2 ]

trou Helena que o convidou a segui-la à sala de costura.
— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela.640 [ 3 ]

Ali entrados, abriu a moça uma pasta de desenhos,641 [ 4 ]

na qual havia um só, mas significativo: era uma parte da
estrada de Andaraí, a mesma por onde eles costumavam
passeiar, mas com algumas particularidades do primeiro
dia. Dous cavaleiros, ele e ela, iam subindo a passo lento;
ao longe, e acima via-se a velha casa da bandeira azul;
no primeiro plano, desciam o preto e as mulas. Por baixo
do desenho uma data: 25 de julho de 1850.

Estácio não poude conter um gesto de admiração,642 [ 5 ]

quando a moça retirou de cima do desenho a folha de
papel de seda que o cobria. Apertou a mão de Helena
e examinou o trabalho. Notou a firmeza das linhas, a
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exação das circunstâncias locais, as impressões de uma
hora fugitiva que o lápis da irmã tivera a arte de fixar no
papel.

— Não podia fazer-me presente melhor, disse ele; dá-643 [ 6 ]

me uma parte de si mesma, um fruto de seu espírito. E
que fruto! Não há muita moça que desenhe assim. Era
talvez por isso que você saía algumas vezes sozinha com
o pajem?

Estácio contemplou ainda instantes o desenho; depois644 [ 7 ]

levou-o aos lábios. O beijo acertou de cair na cabeça da
cavaleira. Foi o original que corou.

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena645 [ 8 ]

após um instante; tive a vaidade de dar uma pequena
amostra . . .

— Excelente amostra! Não acha, titia? disse o moço a646 [ 9 ]

D. Úrsula, que nesse instante aparecera à porta, trazendo
o seu presente, numa bocetinha de joalheiro.

D. Úrsula não tinha, decerto, o instinto da arte; maso647 [ 10 ]

amor da família lhe ensinara uma estética do coração, e
essa bastou a fazê-la admirar o trabalho de Helena.

— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D. Úr-648 [ 11 ]

sula. Esta pequena sabe tudo!
— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exem-649 [ 12 ]

plo, como lhes hei de agradecer . . .
— O quê, tontinha? interrompeu a tia. Algum dis-650 [ 13 ]

parate, naturalmente, impróprio em qualquer dia, mas
muito mais ainda no dia de hoje.

Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposi-651 [ 14 ]

ções do dia, Estácio mandou selar o cavalo e saiu. Que-
ria comparar ainda uma vez o desenho de Helena com
o sítio copiado. A fidelidade era completa, e o quadro
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seria absolutamente o mesmo, se se dessem algumas cir-
cunstâncias da primeira ocasião. Helena não ia ao lado652

dele; mas a vinte braças de distância flutuava a bandeira
azul da casa do alpendre. Estácio afrouxou o passo do
cavalo, como saboreando as recordações da primeira ma-
nhã, quando Helena se lhe mostrara tão singularmente
comovida. Volveu a refletir na situação dela, e na paixão
que lhe confessara, dias antes, com tamanha veemência.653

Se se tratava de uma felicidade possível, embora difícil,
Estácio prometeu a si mesmo alcançar-lha. Não era isso
servir o sangue do seu sangue?

A casa do alpendre, até ali indiferente a Estácio, cre-654 [ 15 ]

ava agora para ele um interesse especial. À medida que
se aproximava, ia achando no edifício a fiel reprodução
do desenho. Este não apresentava todas as particulari-
dades da vetustez; mas continha as mesmas disposições
exteriores, como se fora feito diante do original.

A uma das janelas estava um homem, com a cabeça655 [ 16 ]

inclinada, atento a ler o livro que tinha sobre o peitoril.
Nessa atitude não era fácil examiná-lo; afigurava-se, en-
tretanto, uma creatura máscula e bela. A duas braças de
distância, o indivíduo levantou a cabeça, e cravou em Es-
tácio um par de olhos grandes e serenos; imediatamente
os retirou, baixando-os ao livro.

— Mal sabes tu, filósofo matinal, disse Estácio con-656 [ 17 ]

sigo, mal sabes tu que a tua casa teve a honra de ser
reproduzida pela mais bela mão do mundo!

O filósofo continuou a ler, e o cavalo continuou a657 [ 18 ]

andar. Quando Estácio regressou daí a alguns minutos,
achou somente a casa; o morador desaparecera; circuns-
tância indiferente, que escapou de todo à atenção do
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moço. Nem ele pensava mais naquilo; o espírito trotava
largo, à inglesa, como o ginete, e ambos bebiam o ar,
como ansiosos de chegar ao ponto de partida.
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658

Capítulo XII

A festa correu animada, posto a reunião fosse res-659 [ 1 ]

tricta. Alguns giros da valsa, duas ou três quadrilhas,
jogo e música, muita conversa e muito riso, tal foi o pro-
grama da noite, que a encheu e fez mais curta.

Se as honras da casa foram feitas por Helena, a alma660 [ 2 ]

da festa era Mendonça, cujo espírito havia já recebido e
colhido o sufrágio universal. Eugênia dera-lhe, antes de
todos, o seu voto. Havia entre ambos tal ou qual afini-
dade de índole, que naturalmente os aproximava. Men-
donça lisonjeava os caprichos de Eugênia, aplaudia-a,661

compreendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento nem
reparo. Quando Mendonça valsava com Eugênia, todos
os olhos se concentravam neles. Eram valsistas de pri-
meira ordem. As ondulações do corpo de Eugênia, e a
serenidade e segurança de seus passos adaptavam-se ma-
ravilhosamente àquela espécie de dança. Era belo vê-los
percorrer o vasto círculo deixado aos movimentos; vê-
los enfim parar com a mesma precisão e sem o menor662

sintoma de cansaço. Eugênia punha toda a atenção no
gesto de braço com que, logo que interrompia ou cessava
de todo a valsa, conchegava ao corpo a saia do vestido.
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O prazer com que fazia esse gesto, e a graça com que o
acompanhava de uma leve inclinação do corpo mostra-
vam que, mais ainda a faceirice do que a necessidade, lhe
movia o corpo e a mão.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugênia; e,663 [ 3 ]

porque ela não possuía nem a modéstia nem a arte de a
simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a satisfação. A
dança não era para a filha de Camargo um gozo ou um
recreio somente; era também um adorno e uma arma.
Daí vinha que o valsista mais intrépido e constante era
também o principal parceiro do seu espírito; e ninguém
disputava esse papel ao filho do comerciante.

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Ma-664 [ 4 ]

tos ao ouvido de Camargo, em um intervalo do voltarete.
— Não é verdade? acudiu o médico.665 [ 5 ]

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que666 [ 6 ]

apertava a cintura de Eugênia, não regressando ao domi-
cílio senão quando a moça parava. Então volvia Camargo
um olhar em torno de si, como pedindo igual admira-
ção. Depois, ficava sombrio, e mais do que usualmente,
caía em longos e mortais silêncios. Três ou quatro vezes667

aproximara-se de Helena sem lograr detê-la, nem achar
em si mais que duas palavras triviais. Insistia; não a per-
dia de vista, parecia ansioso de a conversar sobre alguma
cousa.

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos668 [ 7 ]

mil cuidados que a noite requeria. Cantou uma vez, dan-
çou uma quadrilha, e não valsou. Em vão Mendonça in-
sistira com ela; a moça desculpou-se dizendo que a valsa
lhe fazia vertigens. Na opinião do filho do coronel esta
razão encobria somente a ignorância de Helena. Estácio
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pensava antes que era a castidade selvagem da irmã que
lhe não permitia o contacto de um homem, idéa que lhe
fez bem ao coração.

Pela volta da meia-noite, terminada a ceia, começou669 [ 8 ]

aquela hora de repouso que precede a total dispersão. As
senhoras trocavam impressões e comentários, os rapazes
fumavam, os jogadores decidiam as últimas remissas. A
noite não refrescara, e a agitação aumentara o calor. He-
lena, tão cansada como D. Úrsula, retirara-se por alguns670

instantes para a sala contígua à principal; ali sentou-se
num sofá, e derreou levemente o corpo, deixando cair os
cílios, não sei se pensativos, se pesados de sono. O espí-
rito não tivera tempo de encadear duas idéas ou esboçar
um sonho, quando uma voz a acordou:

— Já dormindo!671 [ 9 ]

Era Camargo.672 [ 10 ]

Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Ca-673 [ 11 ]

margo produzira-lhe a impressão de desagrado que lhe
fazia sempre. Sorriu a moça contrafeitamente, e vendo
que ele se dispunha a sentar-se no sofá, não arredou o
vestido, como se quisesse deixar entre ambos larga dis-
tância. Camargo sentou-se.

— Parece que se assustou? disse ele.674 [ 12 ]

— Um pouco.675 [ 13 ]

Camargo agitou entre as mãos os perendengues do re-676 [ 14 ]

lógio, tão numerosos como eles se usavam naquele tempo;
depois pegou familiarmente no leque da moça, abriu-o,
contou as varetas, tornou a fechá-lo e restituiu-o com um
elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso. Ia levantar-
se, quando ele a deteve com estas palavras:
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— Estimei achá-la só, porque precisava pedir-lhe um677 [ 15 ]

conselho.
A testa de Helena contraiu-se interrogativamente.678 [ 16 ]

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Não679 [ 17 ]

será, creio eu, a primeira vez que a velhice consulte a
mocidade. Demais, trata-se de assunto em que a gente
moça lê de cadeira.

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o mé-680 [ 18 ]

dico tão afável, e essa mudança de maneiras e de tom
é que lhe fazia medo. Verdade é que ele ia pedir-lhe al-
guma cousa. Camargo não se deteve. Fez uma exposição
rápida de suas relações com a família do conselheiro, da
amizade que o ligava a ela.

— A perda do meu finado amigo, concluiu ele, não681 [ 19 ]

poude ser suprida por nenhuma cousa; mas, há alguma
compensação na afeição que sobrevive e me faz conside-
rar esta família como minha própria. Estou certo de que
seu irmão e D. Úrsula sentem a meu respeito do mesmo
modo. Quanto à senhora, é recente na família, mas não
tem menor direito que ela. Vi-a tão pequena!

— A mim? perguntou Helena.682 [ 20 ]

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moça683 [ 21 ]

olhava em volta da sala, receiosa de que alguém tivesse
entrado e ouvido. Uma vez segura de que ninguém havia,
recebeu impressão contrária à primeira; envergonhou-se
daquele receio. A vergonha aumentou quando o médico
acrescentou em voz baixinha:

— Não falemos nisso . . .684 [ 22 ]

— Pelo contrário! exclamou ela. Pode falar com fran-685 [ 23 ]

queza; diga tudo. Era minha mãe. Não sei o que foi para
o mundo; mas, se me perdoaram a irregularidade do nas-
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cimento, não creio que me pedissem em troca a renúncia
do meu amor de filha; a lei que o pôs em meu coração
é anterior à lei dos homens. Não repudio uma só das686

minhas recordações de outro tempo. Sei e sinto que a
sociedade tem leis e regras dignas de respeito; aceito-as
tais quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar
o que morreu. Minha pobre mãe! Vi-a expirar em meus
braços; recolhi o seu último suspiro. Tinha apenas doze
anos; contudo, não consenti que outra pessoa velasse à
cabeceira a última noite que passou sobre a terra . . . Oh!
não a esquecerei nunca! nunca! nunca!

Helena proferiu estas palavras num estado de exal-687 [ 24 ]

tação que até ali se lhe não vira. Em vão Camargo pro-
curou duas ou três vezes interrompê-la, receioso de que
a ouvissem fora, porque a moça tinha levantado a voz.
Helena não obedeceu; não viu sequer o gesto suplicante
do médico. O seio, castamente velado pelo corpinho, que688

subia até ao pescoço, estava ofegante e onduloso como
a água do mar. A última palavra saiu-lhe como um so-
luço. Camargo sentiu-se surpreendido com aquela explo-
são de ternura. Era evidente que ele esperava outra cousa.
Seguiu-se um breve silêncio, durante o qual Helena mor-
dia a ponta do lenço, como para conter a palavra que lhe
tumultuava no coração. O médico prosseguiu enfim:

— Ninguém lhe pede que a esqueça, disse ele, todos689 [ 25 ]

respeitam esses sentimentos de piedade filial. O passado
morreu, e o menos que se deve aos mortos é o silêncio.
A senhora tem o direito de lhe dar o amor e a saudade.
Mas falemos dos vivos; e perdoe-me se lhe toquei, sem
querer, em tão dolorosa recordação.

— Não! não é dolorosa! disse ela, abanando a cabeça.690 [ 26 ]
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— Falemos dos vivos. Não está certa do amor de sua691 [ 27 ]

família?
Helena fez um gesto afirmativo.692 [ 28 ]

— Não poderia encontrar outra melhor nem tão boa.693 [ 29 ]

D. Úrsula é uma santa senhora; Estácio, um carácter
austero e digno. Venhamos agora ao conselho. Há muito
tempo ando com idéa de ir à Europa; estou caminhando
para a velhice; não quero deixar de ir ver alguma cousa,
além do nosso Pão d’Açúcar. Já desfiz o projeto mais de694

uma vez. Cuido que agora vou definitivamente realizá-
lo. Dá-se, porém, uma circunstância grave. Sabe que mi-
nha filha ama seu irmão? Meus olhos descobriram desde
muito tempo essa inclinação de um e outro, porque tam-
bém seu irmão ama minha filha. Merecem-se; e de algum
modo continuam a afeição dos pais; a natureza completa695

a natureza. Esta é a situação. O que eu desejava, porém,
é que me dissesse se devo partir já, levando-a; ou se é
melhor esperar que eles se casem.

Helena ouvira o médico sem olhar para ele; quando696 [ 30 ]

ele acabou, fitou-o admirada e curiosa. A puerilidade da
pergunta era tão evidente que a moça procurou ler no
rosto do interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto.
Camargo apressou-se a explicar-se.

— Estácio, disse ele, pode amar Eugênia com idéas697 [ 31 ]

matrimoniais; mas também pode não passar isso de um
capítulo de romance, como o que se lê em uma viagem
da Corte a Niterói. O carácter é sério; o coração tem
leis especiais. Confesso que o procedimento de Estácio
nada me afirma a tal respeito. Há nele umas mudanças
pouco explicáveis. O tempo decorrido é mais que muito
suficiente para que . . . Está refletindo?
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— Estou.698 [ 32 ]

— E . . .699 [ 33 ]

— Suponho que pede mais do que me disse. Quer que700 [ 34 ]

eu indague a tal respeito as intenções de Estácio?
— Isso.701 [ 35 ]

— Mas por que não se dirige a ele mesmo?702 [ 36 ]

— Não havia inconveniente; estabeleceu-se, porém,703 [ 37 ]

que um pai não deve ser o primeiro a falar em tais cou-
sas. É preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce que
Estácio é rico, e tal circunstância podia fazer supor de
minha parte um sentimento de cobiça, que está longe de
meu coração. Podia falar a D. Úrsula; creio, porém, que
ela não tem a sua habilidade, e . . . por que o não direi?
a sua influência no espírito de Estácio.

— Eu!704 [ 38 ]

— Oh! influência incontestável! A senhora veio com-705 [ 39 ]

pletar a alma de seu irmão. É visível a afeição e o respeito
que ele lhe tem. Demais, em tais assuntos uma irmã é na-
tural confidente e conselheira.

Helena deu três pancadinhas no joelho com a ponta706 [ 40 ]

do leque, e enfiou os olhos pela porta de comunicação
entre aquela e a sala principal. Depois voltou-se para o
médico.

— Sei que eles se amam, disse ela, e já dei a minha707 [ 41 ]

opinião a tal respeito. Eugênia parece ser minha amiga;
meu irmão é meu irmão; desejo-lhes todas as felicidades.
Há, porém, um limite à intervenção de uma irmã; e não
desejo ir além. Demais, seu pedido é ocioso.

— Por quê?708 [ 42 ]

— Anuncie a viagem, e Estácio, se apressará a pedir-709 [ 43 ]

lhe sua filha. Se o não fizer, é porque a não ama, conforme
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ela merece, e em tal caso mais vale perder um casamento
do que o fazer mau.

— Sim? perguntou Camargo.710 [ 44 ]

— Naturalmente.711 [ 45 ]

— O conselho é excelente, disse o médico depois de712 [ 46 ]

um instante, mas tem o defeito substancial de suprimir
a sua intervenção, que me é necessária. Vejamos o meio
de combinar as cousas. Suponhamos que, anunciada a
viagem, Estácio não corresponde às minhas esperanças.
Que devo fazer?

— Embarcar.713 [ 47 ]

— Embarcar é arriscar o casamento. Ora, este ca-714 [ 48 ]

samento . . . é um de meus sonhos. Desejo que os filhos
continuem a afeição dos pais. Se Estácio recuar, minhas
esperanças esvaem-se como fumo; o tempo cavará um
abismo entre os dous; Eugênia amará outro . . . Enfim,
conto com a senhora.

— Comigo?715 [ 49 ]

— A senhora tem uma força de resolução, uma fer-716 [ 50 ]

tilidade de expedientes, um espírito capaz de empresas
delicadas; e, tratando-se da felicidade de um irmão, creio
que empenhará todas as forças para levar a cabo a mais
pura das ambições. Não lhe peço um absurdo, peço-lhe
a felicidade de minha filha.

Helena não respondeu; olhou de revés para ele, e cra-717 [ 51 ]

vou depois os olhos na águia branca tecida no tapete,
sobre o qual pousava o pé impaciente e colérico. Podia
referir mais detidamente qual o seu papel junto de Es-
tácio, a respeito de Eugênia, os pedidos que lhe fez, e a
promessa do irmão, que deveria ser cumprida, se o fosse,718

em algum dos seguintes dias. Mas, nem quis dar espe-
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ranças que os acontecimentos podiam dissipar, nem o
coração lhe consentia mais larga confidência. Ambos eles
viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena
havia cólera abafada, em Camargo havia tranquilidade e719

observação. Ele contemplava a moça, com o olhar fixo e
metálico dos gatos; a mão esquerda, pousada sobre o jo-
elho, rufava com os dedos magros e peludos. Nada dizia;
todo ele era uma interrogação imperiosa. Helena olhou
ainda uma vez para o médico.

— Dá-me o seu braço até à sala? perguntou.720 [ 52 ]

Camargo sorriu.721 [ 53 ]

— Só isso? Eu dizia comigo outra cousa.722 [ 54 ]

— Que dizia então? perguntou Helena.723 [ 55 ]

— Dizia que muito se devia esperar da dedicação de724 [ 56 ]

uma moça, que acha meio de visitar às seis horas da
manhã uma casa velha e pobre, não tão pobre que a não
adorne garridamente uma flâmula azul . . .

Helena fez-se lívida; apertou nervosamente o pulso de725 [ 57 ]

Camargo. Nos olhos pareciam falar-lhe ao mesmo tempo
o terror, a cólera e a vergonha. Através dos dentes cerra-
dos Helena gemeu esta palavra única:

— Cale-se!726 [ 58 ]

— Falo entre nós e Deus, disse Camargo.727 [ 59 ]

Uma onda de sangue invadiu a face da moça, com a728 [ 60 ]

mesma rapidez com que ela lhe empalidecera. Helena quis
erguer-se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da sala poude
perceber a impressão e o movimento; ninguém olhava
para ali. Camargo, entretanto, inclinou-se para Helena
e proferiu algumas palavras de animação, que ela inter-
rompeu, murmurando com amargura:

— O senhor é cruel!729 [ 61 ]
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— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e dis-730 [ 62 ]

creto, mais discreto ainda que extremoso. Conto com a
senhora.
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731

Capítulo XIII

Dissolvida a reunião, Helena recolheu-se à pressa,732 [ 1 ]

com o pretexto de que estava a cair de sono, mas real-
mente para dar à natureza o tributo de suas lágrimas. O
desespero comprimido tumultuava no coração, prestes a
irromper. Helena entrou no quarto, fechou a porta, sol-
tou um grito e lançou-se de golpe à cama, a chorar e a
soluçar.

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetáculos733 [ 2 ]

que a natureza e a fortuna podem oferecer à contem-
plação do homem. Helena torcia-se no leito como se to-
dos os ventos do infortúnio se houvessem desencadeiado
sobre ela. Em vão tentava abafar os soluços, cravando
os dentes no travesseiro. Gemia, intercortava o pranto734

com exclamações soltas, enrolava no pescoço os cabelos
deslaçados pela violência da aflição, buscando na morte
o mais pronto dos remédios. Colérica, rompeu com as
mãos o corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua
casta prisão, poude à larga desafogar-se dos suspiros que
o enchiam. Chorou muito; chorou todas as lágrimas pou-
padas durante aqueles meses plácidos e felizes, leite da
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alma com que fez calar a pouco e pouco os vagidos de
sua dor.

Calar somente, não adormecê-la, porque ela aí lhe fi-735 [ 3 ]

cou, companheira daquela noite cruel, para velarem am-
bas. Quando os olhos cansaram, e foram mais intervala-
dos os soluços, Helena jazeu imóvel no leito, com o rosto
sobre o travesseiro, fugindo com a vista à realidade ex-
terior. Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quase
morta, uma hora longa, longa, longa, como só as tem o
relógio da aflição e da esperança.

Quando a tormenta pareceu extinta, a moça sentou-736 [ 4 ]

se na cama e olhou vagamente em torno de si. Depois
ergueu-se; dirigiu-se trôpega ao quarto de vestir; ali pa-
rou diante do espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse
encarar consigo mesma. Uma das janelas estava aberta;
Helena foi ali aspirar um pouco do ar da noite. Esta era737

clara, tranquila e quente. As estrelas tinham uma cinti-
lação viva que as fazia parecer alegres. Helena enfiou um
olhar por entre elas como procurando o caminho da feli-
cidade. Esteve à janela cerca de meia hora; depois entrou,
sentou-se e escreveu uma carta.

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem738 [ 5 ]

ordem; continha muitas queixas e imprecações, ternura
expansiva de mistura com um desespero profundo; falava
daqueles que, tendo nascido sob a influência de má es-
trela, só têm felicidades intermitentes e mutáveis; dizia
que para ela própria felicidade era um gérmen de morte739

e dissolução, — idéa que repetia três vezes, como se tal
observação fosse o transumpto de suas experiências cer-
tas. A carta falava também de um homem, cujo egoísmo
de pai não conhecia limites, e que a todo o transe queria
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que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande740

posição, — «homem — dizia ela, que me viu a princípio
com olhos avessos, pela diminuição que eu trazia à he-
rança». No fim dizia que havia naquelas linhas muito de
obscuro e incompleto, que oportunamente contaria tudo,
mas que desde já podia dar a triste notícia de que lhe era
forçoso abster-se de sair.

Helena releu o escrito e meditou longo tempo sobre741 [ 6 ]

ele; acrescentou ainda algumas linhas; depois, rasgou o
papel em dous pedaços, chegou-os à vela, e os destruiu.
Como arrependida, voltou a escrever outra carta, mas
não chegou a acabar seis linhas; rasgou-a como fizera à
primeira, e só então recorreu ao remédio melhor de uma
alma ulcerada e pia: rezou. A prece é a escada misteriosa
de Jacob: por ela sobem os pensamentos ao céu; por ela
descem as divinas consolações.

Entretanto, a noite começava a inclinar a urna das742 [ 7 ]

horas às mãos da madrugada. O sono fugira dos olhos de
Helena; mas era forçoso repousar. Assim mesmo vestida,
atirou-se sobre o leito. Não dormiu, não se pode dizer que
dormisse; ficou ali num estado que não era vigília nem
sono, até que a manhã rompeu inteiramente. Abrindo743

os olhos, pareceu acordar de um sonho; a imaginação
recompôs as fases todas do acontecimento da véspera.
Depois suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chão,
com a fixidez trágica e solene da morte.

— Era justo! murmurava de quando em quando.744 [ 8 ]

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada.745 [ 9 ]

Viu-se ao espelho; a descor da face e a linha roxa que
lhe circulava as pálpebras dificilmente podiam deixar de
impressionar a família. Helena disfarçou como poude es-
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ses vestígios da tempestade: explicou-os do modo mais
verosímil: o cansaço da véspera e a insônia de toda uma746

noite. A explicação não achou obstáculo no ânimo da tia
e do irmão. Somente o padre Melchior, presente a ela, fi-
tou na moça um olhar dubitativo, que a obrigou a baixar
os cílios.

Se Helena padecia, o logar de Estácio não era ao pé747 [ 10 ]

dela? Assim pensou o sobrinho de D. Úrsula, que em
todo esse dia resolveu não sair de casa. Cercou-a de cui-
dados, buscou distraí-la, pediu-lhe que fosse repousar um
instante. Para justificar a explicação que dera, Helena
obedeceu às instruções do irmão. Este foi encerrar-se no748

gabinete, onde se ocupou em examinar e colecionar al-
guns papéis. Era o dia marcado para solicitar de Eugê-
nia o consentimento matrimonial, e ele não cogitava em
ir ao Rio Comprido. Na irmã, sim; na irmã pensava ele,
ora relendo as páginas de sua predileção, ora mandando
saber se dormia sossegada, ora contemplando o desenho
com que ela o presenteara na véspera. Sentia-se tão feliz
naquela aurora do ano!

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor749 [ 11 ]

de saias, e não tardou que a irmã aparecesse à porta. Vi-
nha como fora; mas a Estácio pareceu que efetivamente
o descanso e o sono lhe haviam restaurado as forças. A
razão era o sorriso estudado que lhe avivava o rosto. He-
lena parou e Estácio foi ter com ela, travou-lhe da mão,
fê-la entrar.

— Estás melhor? perguntou.750 [ 12 ]

— Estou boa.751 [ 13 ]

— Não dizia eu que era melhor desistir da idéa da752 [ 14 ]
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reunião? Essas festas prolongam-se, e fatigam, sobretudo
as pessoas franzinas . . .

Helena ergueu os ombros.753 [ 15 ]

— Anda sentar-te um pouco.754 [ 16 ]

— Primeiro há de responder-me a uma cousa.755 [ 17 ]

— Que é?756 [ 18 ]

— Que dia é hoje? perguntou ela.757 [ 19 ]

— Ano bom.758 [ 20 ]

— Lembra-se do que me prometeu?759 [ 21 ]

— Perfeitamente. Vês estes papéis? disse ele mos-760 [ 22 ]

trando sobre a secretária uma porção de papéis classifi-
cados e postos por ordem. Ocupei-me até agora em li-
quidar o passado; faltam-me umas últimas contas, que o
procurador há de trazer amanhã. Depois, irei . . .

Helena abanou a cabeça com ar de desaprovação.761 [ 23 ]

— Não, disse ela; não há de ir depois, há de ir hoje762 [ 24 ]

mesmo. Que tem as contas com a autorização que deve
pedir a Eugênia? Vá logo de noite. Sou supersticiosa;
creio que o pedido feito no dia de hoje é de excelente
agouro. Dará um ano feliz.

— Minha intenção era ir dentro de quatro ou cinco763 [ 25 ]

dias, respondeu Estácio, depois de um silêncio; mas não
tenho dúvida em fazê-lo já. Uma vez preenchida a for-
malidade . . .

— Pedi-la-á imediatamente ao pai?764 [ 26 ]

— Não!765 [ 27 ]

— Por quê?766 [ 28 ]

— Porque precisarei meditar ainda vinte e quatro767 [ 29 ]

horas, pelo menos. Vinte e quatro horas não é muito para
quem tem de amarrar-se eternamente. Quero sondar o
meu próprio espírito, e . . .
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— Mas tudo isso é uma extravagância! interrompeu768 [ 30 ]

Helena sentando-se na borda da rede em que Estácio cos-
tumava ler. Pretenderá você recuar depois de lhe falar, a
ela?

— Oh! não! Mas, uma vez que caminho para a so-769 [ 31 ]

lução tão grave, não há inconveniente em ir pé ante pé.
Admiras-te? perguntou ele, vendo que a irmã fazia um
gesto de impaciência.

— Zango-me.770 [ 32 ]

— Mas . . .771 [ 33 ]

— Você é insuportável. Falta ao que prometeu.772 [ 34 ]

— Já disse que hei de cumprir.773 [ 35 ]

— Não recuará?774 [ 36 ]

— Não.775 [ 37 ]

— Irá pedi-la hoje mesmo?776 [ 38 ]

— A ela.777 [ 39 ]

— A ela e ao pai.778 [ 40 ]

— Ao pai escreverei uma carta.779 [ 41 ]

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso.780 [ 42 ]

O casamento será . . .
— Quando convier ao Dr. Camargo.781 [ 43 ]

— Antes do fim do mês.782 [ 44 ]

— Tão cedo!783 [ 45 ]

— Dou-lhe mês e meio. Nem uma hora a mais! Estou784 [ 46 ]

morta por vê-los casados, tanto por você como por ela,
coitada! que o ama tanto . . .

— Crês? perguntou vivamente Estácio.785 [ 47 ]

— Se creio! Posso afirmá-lo. Não será amor como você786 [ 48 ]

quisera que fosse, mas é o amor que ela lhe pode dar, e
é muito . . . Está dito! Palavra?
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Estácio estendeu silenciosamente a mão, que Helena787 [ 49 ]

apertou.
— Vou confiar todo o meu destino à cabeça mais788 [ 50 ]

leve do universo, disse Estácio, com os olhos fitos no
chão. Não é de seu coração que me queixo; mas de seu
espírito, que nunca deixou as roupas da infância. Demais,
à medida que me aproximo da hora solene, sinto que me
repugna o estado conjugal. É tão boa a minha vida de
solteiro! tão cheios os meus dias . . .

Helena tapou-lhe a boca com uma das mãos; com a789 [ 51 ]

outra fez-lhe um gesto para que se calasse. Depois, fugiu.
Uma vez só, Estácio refletiu longamente na situação em
que se achava; reconheceu que estava moralmente obri-
gado a pedir Eugênia, desde que seus corações se tinham
aberto um para o outro, celebrando um contrato, que ele
só não podia romper. A consciência rebelou-se contra as
irresoluções do coração, e a decisão foi curta.

Naquela mesma noite, ouviu Eugênia a esperada pa-790 [ 52 ]

lavra. A alegria que se lhe derramou nos olhos, foi imensa
e característica. Um pouco mais de recato não era des-
cabido em tal ocasião. Não houve nenhum; o primeiro
ato da mulher foi uma meninice. Eugênia ignorava tudo,
até a dissimulação do sexo. Concedendo a mão a Está-
cio, não era uma castelã que entregava o prêmio, mas um
cavaleiro que o recebia com alvoroço e submissão.

Transposto a Rubicon, não havia mais que caminhar791 [ 53 ]

direito à cidade eterna do matrimônio. Estácio escreveu
no dia seguinte uma carta ao Dr. Camargo, pedindo-lhe a
mão de Eugênia, carta seca e digna, como as circunstân-
cias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena,
que recusou lê-la. Não a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a
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alguns instantes na mão, sem se atrever e dá-la ao escravo
que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a secretária.

— Amanhã, disse ele sorrindo para Helena.792 [ 54 ]

Helena lançou mão da carta e deu-a ao escravo.793 [ 55 ]

— Leva à casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moça.794 [ 56 ]

Não tem resposta.
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795

Capítulo XIV

Camargo ia sentar-se à mesa quando lhe entrega-796 [ 1 ]

ram a carta de Estácio; leu-a para si, mas a filha leu-a
nos olhos dele. Uma aura de bemaventurança desrugou
a fronte do médico; seus lábios, — cousa pasmosa! —
abriram-se num sorriso franco, sorriso que chegou a de-
sabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomásia lhe
ouviu. Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido à
mulher, e os dous pais chamaram a filha à sala. Eugênia
ouviu a notícia sem baixar os olhos nem corar. Interro-
gada, respondeu que era muito do seu gosto o casamento.

— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto.797 [ 2 ]

Eugênia fez uma leve inclinação de cabeça, com certo798 [ 3 ]

ar de quem dizia não acreditar no espanto do pai. Este
pegou nas mãos da filha e puxou-a para si.

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua799 [ 4 ]

livre vontade? Estácio é o eleito de teu coração? Louvo
a escolha, que não podia ser mais digna. Serás herdeira
das virtudes de tua mãe, que te proponho como o melhor
modelo da terra.

— O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. To-800 [ 5 ]



¸˙� ˝
¯˘ˇ ˚

�¨� �
˛

Helena
Machado de Assis

˙ CAPÍTULO XIV ¸

página 118 de 248

másia, satisfeita e vaidosa do louvor do marido. Há de
ser boa esposa, modesta, solícita e econômica.

— Econômica, sem avareza, emendou Camargo. A801 [ 6 ]

riqueza não deve ser dissipada, mas é certo que impõe
obrigações imprescindíveis, e seria da maior inconveni-
ência viver a gente abaixo de seus meios. Não farás isso
nem cairás no extremo oposto; procura um meio termo,
que é a posição do bom senso. Nem dissipada, nem mi-
serável.

D. Tomásia concordou com esta explicação do ma-802 [ 7 ]

rido, enquanto Eugênia, olhando alternadamente para
um e outro, parecia não lhes dar a mínima atenção. O
pensamento estava em Andaraí; ela via já na imagina-
ção a cerimônia do consórcio, as carruagens, o apuro do
noivo, a sua própria graça, a coroa de flores de laran-803

jeira, que a havia de adornar; enfim talhava já o vestido
branco e pregava as rendas de Malines com que havia de
levar os olhos a ambas as metades do gênero humano.
Daquele sonho foi despertada pelo pai, que lhe imprimiu
na testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor
se há de lembrar, foi dado na noite da morte do conse-
lheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela
se casasse.

— Sabes que te amo, Eugênia? disse Camargo804 [ 8 ]

olhando para ela.
— Papai!805 [ 9 ]

Camargo não poude dizer mais nada. O amor, um806 [ 10 ]

instante expansivo, volveu a aninhar-se no fundo do co-
ração, onde sempre estivera. A satisfação do médico pre-
cisava do silêncio e do recolhimento para saborear-se. Foi
então que Eugênia passou às mãos de D. Tomásia. A mu-
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lher do Dr. Camargo via aquele casamento com olhos807

diferentes do marido. O que ela sobretudo via, eram as
vantagens morais da filha. Sentou-a ao pé de si e recitou-
lhe um catecismo de deveres e costumes, que Eugênia
interrompia de quando em quando, com exclamações de
obediência filial:

— Sim, mamãe! . . . Deixe estar! . . . Mamãe há de808 [ 11 ]

ver! . . .
D. Tomásia sentia-se feliz. O rosto, cuja expressão era809 [ 12 ]

vulgar, tinha naquela ocasião alguma cousa que o tornava
sublime. Ela fez que a filha se lhe sentasse no regaço; e
esta, sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair
de joelhos, ficando entre os dela, a olhar para ela.

Camargo, entretanto, já não era daquele mundo. Pas-810 [ 13 ]

seiava de um para outro lado, com as mãos para trás, a
morder a ponta do bigode. De quando em quando pa-
rava e olhava para o grupo das duas senhoras, mas era
só maquinalmente; o seu olhar baço indicava que ele ia
mergulhado em profundas cogitações.

Naquele homem céptico, moderado e taciturno, havia811 [ 14 ]

uma paixão verdadeira, exclusiva e ardente: era a filha.
Camargo adorava Eugênia: era a sua religião. Concen-
trara esforços e pensamentos em fazê-la feliz, e para o
alcançar não duvidaria empregar, se necessário fosse, a
violência, a perfídia e a dissimulação. Nem antes nem812

depois sentira igual sentimento; não amou a mulher; ca-
sou porque o matrimônio é uma condição de gravidade.
O maior amigo que teve foi o conselheiro Vale; mas essa
mesma amizade que o ligara ao pai de Estácio, nunca
recebera a contraprova do sacrifício; aliás apareceria em
toda a sinceridade a natureza do médico. Ele só conhe-813
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cia os afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, os que
não sabem nem podem afrontar as intempéries da vida.
Nas relações morais dos homens possuía somente o troco
miúdo da polidez; a moeda de ouro dos grandes afetos
nunca lhe entrara nas arcas do coração. Um só existia ali:
o amor de Eugênia.

Mas esse mesmo amor, aliás violento, escravo e cego,814 [ 15 ]

era uma maneira que o pai tinha de amar-se a si pró-
prio. Entrava naquilo uma soma larga de fatuidade. Me-
nos graciosa, Eugênia seria, talvez, menos amada. Ele
contemplava-a com o mesmo orgulho com que o joalheiro
admira o adereço que lhe saiu das mãos. Era a ternura do815

egoísta; amava-se na própria obra. Caprichosa, rebelde,
superficial, Eugênia não teve a fortuna de ver emendados
os defeitos; antes foi a educação que lhos deu. Dos lábios
de Camargo nunca saiu a expressão corretiva; nenhum de
seus atos revelou esse procedimento vigilante e diretor,
que é a nobre atribuição da paternidade. Se a índole da
filha fosse má, a complicidade do pai fá-la-ia péssima.

Não era, felizmente; o coração conhecia as doçuras da816 [ 16 ]

bondade; a rebeldia era um hábito, não um vício nativo.
A própria frivolidade foi-lhe desenvolvida pela educação,
nada podendo o zelo da mãe contra as complacências
do pai. Esta era a explicação também da fascinação que
exercia nela o tumulto exterior da vida. Quase se pode
dizer que ela não conhecera o vestido curto; a modista
a desmamou; uma contradança foi a sua primeira comu-
nhão.

Não era fácil dar a Eugênia a felicidade que o pai am-817 [ 17 ]

bicionava e a que mais lhe apetecia a ela. Posto não fosse
perdulário, eram poucos os haveres do médico, de modo
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que à filha não podia caber pecúlio suficiente a satisfazer
todas as veleidades. Ele espreitou durante longo tempo
um noivo, armando com algum dispêndio a gaiola em que818

o pássaro devia cair. No dia em que percebeu a inclinação
de Estácio, fez quanto poude para prendê-lo de vez. Es-
perou muitos meses a iniciativa de Estácio; e quando ela
lhe entrou a fugir para a região das cousas problemáticas,
suspeitou a influência de Helena. Já era muito que esta819

moça diminuísse a herança do futuro genro; arrancar-lhe
o genro era demais. Camargo não hesitou um instante,
foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita.

O casamento era muito, mas não bastava. Camargo820 [ 18 ]

cuidara na carreira política de Estácio, como um meio
de dar certo relevo público ao da filha, e, por um efeito
retroativo, a ele próprio, cuja vida fora tanto ou quanto
obscura. Se o marido de Eugênia se confinasse no re-
pouso doméstico, entre a horta e a álgebra, a ambição de821

Camargo padeceria imenso. Vimo-lo apresentar a Está-
cio a maçã política; recusada a princípio, foi-lhe de novo
apresentada, e finalmente aceita com a noiva. Esta dupla
vitória foi o momento máximo da vida do médico. Ele
ouvia já o rumor público; sentia-se maior, — antegos-
tava as delícias da notoriedade — via-se como que sogro
do Estado e pai das instituições.

— Vou entrar na cova dos leões, sem a convicção822 [ 19 ]

de Daniel, suspirou Estácio na ocasião em que cedeu às
instâncias de Camargo.

— Seu talento amansará os leões, acudiu este.823 [ 20 ]

Assentou-se logo ali que o casamento seria celebrado824 [ 21 ]

na primeira semana de Março. Os dous meses de inter-
valo foram destinados às formalidades eclesiásticas e ao
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preparo do enxoval. Estácio aceitou tudo sem objecção.
D. Úrsula e Helena aprovaram o plano. A primeira acres-
centou uma cláusula: — os noivos viriam morar com elas
em Andaraí.

O padre Melchior, consultado sobre o casamento,825 [ 22 ]

deu-lhe inteira aprovação, e só lhe pareceu que o prazo
era longo demais. A efusão com que abraçou Estácio, as
palavras de aplauso que lhe disse, impressionaram viva-
mente o mancebo.

— Desejava muito este casamento? perguntou ele.826 [ 23 ]

— Muito! Seu pai há de aprová-lo no céu!827 [ 24 ]

Até os mortos conspiravam contra ele; Estácio aceitou828 [ 25 ]

resolutamente o destino. A alegria do padre, ordinaria-
mente contida e digna, transpôs os limites do costume,
para se mostrar quase infantil; D. Úrsula não cabia em si
de contente; Helena parecia colher naquele casamento a
sua própria felicidade. Era a bemaventurança universal
que Estácio ia comprar a troco de um vínculo eterno.

Surgiu, entretanto, um obstáculo temporário. A ma-829 [ 26 ]

drinha de Eugênia, a fazendeira que lhe mandara um
dia a opala, que a moça admirou namorando ao mesmo
tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de Eugênia
adoeceu gravemente, menos ainda da moléstia que a aco-
meteu que dos anos que lhe pesavam nos ombros. Era830

senhora rica, viúva, flanqueada por duas sobrinhas sol-
teiras, uma cunhada, um primo, dous filhos destes e uma
vintena de afilhados. Já daqui se pode inferir a estreiteza
das esperanças de Camargo. Posto que ele não tivesse
nunca preterido os deveres que lhe impunha o vínculo es-
piritual, dando à fazendeira todas as provas possíveis de831

um grande afeto, ainda assim era de receiar que a última



¸˙� ˝
¯˘ˇ ˚

�¨� �
˛

Helena
Machado de Assis

˙ CAPÍTULO XIV ¸

página 123 de 248

vontade da moribunda não trouxesse o cunho da estricta
justiça, ou, quando menos, de razoável equidade. Nestas
circunstâncias, a viagem a Cantagalo era urgentíssima, e
cumpria realizá-la à custa dos maiores incômodos. Todo832

o incômodo é aprazível quando termina em legado. Ca-
margo não perdia a esperança desse desenlace igualmente
afetuoso e pecuniário. Resolveu ir com a família toda, e
avisou por carta ao futuro genro.

Estácio estimou o obstáculo, mas não contou com o833 [ 27 ]

que ele trazia no bojo. Chegando ao Rio Comprido achou
aflitos o médico e D. Tomásia; Eugênia recusava sair da
Corte. Em vão lhe mostravam a conveniência de corres-
ponder, em ocasião tão grave, à afeição da madrinha;
debalde lhe diziam que era ser ingrata não ir recolher o
último suspiro da venerável senhora, sua mãe espiritual.
Eugênia recusava a pés juntos.

Assistiu o noivo à última fase da luta entre os pais e834 [ 28 ]

a filha. Esta trazia os olhos vermelhos de chorar; batia
com as mãos uma na outra, declarando que só iria à força.
Estácio procurou chamá-la à razão, apoiando as reflexões
do pai, sem alcançar mais do que ele. Enfim, Eugênia pôs
uma condição à sua aquiescência:

— Irei, se o Dr. Estácio for conosco.835 [ 29 ]

Camargo aprovou a condição in petto; verbalmente,836 [ 30 ]

opôs-se ao sacrifício. Estácio enfiara; posto entre a espada
e a parede, já a viagem de Eugênia lhe parecia supérflua.

— Acompanha-nos? insistiu a moça.837 [ 31 ]

— Não é possível, acudiu o médico; tamanho incô-838 [ 32 ]

modo por um simples capricho . . .
— Pois então não vou!839 [ 33 ]

D. Tomásia ficou um tanto vexada com a teima de840 [ 34 ]
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Eugênia. Estácio mordia o lábio, olhando para a moça,
cujo rosto o interrogava instantemente. Venceu-o o de-
coro; considerando Eugênia sua mulher, quis cortar por
uma cena que lhe parecia ridícula.

— Acompanhá-los-ei, disse ele, sem entusiasmo.841 [ 35 ]

A solução era favorável a todos; os três aceitaram842 [ 36 ]

de boa feição. Marcou-se a viagem para dous dias de-
pois. D. Úrsula, apesar dos bons olhos com que via o
casamento, achou desnecessária a ida do sobrinho, mas
não empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele
fez sentir às duas parentas a extensão do sacrifício, e es-843

teve a ponto de retirar a palavra. Era tarde. A última
noite passada em Andaraí foi cruel para ele; as horas
voaram ligeiras como nunca. Como devia sair no dia se-
guinte, logo cedo, ali mesmo se despediu da tia e da irmã,
despedida de alguns dias que lhe custou como se fora de
anos. Prometeu, entretanto, que o regresso seria breve.

O que ele não podia prometer era conjurar o drama844 [ 37 ]

que se lhes preparava, drama que ia enfim desenvolver-se,
intenso, funesto e irremediável, — do qual não o conso-
lariam jamais nem as doçuras da paz doméstica, nem as
glórias da vida pública.
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845

Capítulo XV

Estácio levantou-se ao amanhecer. Uma vez846 [ 1 ]

pronto, quis surpreender a tia e a irmã com uma lem-
brança sua, e escreveu numa folha de papel estas simples
palavras: «Até à volta; 6 horas da manhã.» Dobrou-a e
foi pô-la sobre a mesa de costura de D. Úrsula. Dali pas-
sou à sala de jantar, depois à varanda. Aqui chegando,
deu com os olhos em Helena, que o esperava ao pé da
escada.

— Silêncio! disse graciosamente a moça. Não faça es-847 [ 2 ]

pantos que pode acordar titia. Vim saber se você precisa
de alguma cousa.

— De nada, respondeu Estácio comovido. Mas que848 [ 3 ]

imprudência foi essa de se levantar tão cedo?
— Cedo! O sol não tarda a comprimentar-nos. Adeus!849 [ 4 ]

muitas recomendações a Eugênia. Não lhe falta nada, não
é assim?

— Nada.850 [ 5 ]

Estácio recebeu a mão que Helena lhe estendera e851 [ 6 ]

ficou a olhar para ela.
— Olhe que é tarde!852 [ 7 ]
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Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mão e procurou853 [ 8 ]

retirar a sua; Estácio reteve-a.
— Se soubesses como me custa ir!854 [ 9 ]

— São apenas alguns dias . . .855 [ 10 ]

— Valem por meses, Helena! Adeus, não te esque-856 [ 11 ]

ças de mim. Escreve-me; eu escreverei logo que chegar.
Não faças imprudências; não saias a passeio enquanto eu
estiver ausente.

— Adeus!857 [ 12 ]

— Adeus!858 [ 13 ]

Estácio quis dar-lhe o abraço da despedida; mas a859 [ 14 ]

moça, menos ainda com a palavra que com o gesto, fê-lo
recuar.

— Não, disse ela afastando-se; as despedidas mais860 [ 15 ]

longas são as mais difíceis de suportar.
Recuou até à porta da sala de jantar, fez um gesto861 [ 16 ]

de despedida e entrou. Estácio desceu a custo as escadas.
Helena viu-o descer e sair; depois subiu cautelosamente
ao seu aposento. Ali sentou-se alguns minutos, pensativa
e triste. Ergueu-se enfim, vestiu rapidamente as roupas
de montar; colocou o chapelinho preto sobre os cabelos862

penteados à ligeira, e desceu. Na chácara esperava-a Vi-
cente, com a égua ajaezada e pronta. Helena montou sem
demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas que havia
na cavalariça e os dous saíram a trote na direção da casa
do alpendre e da bandeira azul.

A casa estava ainda silenciosa; porta e janelas863 [ 17 ]

conservavam-se hermeticamente fechadas. Helena apeou-
se e bateu de mansinho; repetiu as pancadas progres-
sivamente mais fortes. Ninguém lhe respondeu. Helena
impaciente rodeou a casa; mas, parece que achou igual-
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mente fechadas as portas do fundo, porque volveu logo.864

Colou o ouvido à porta e esperou. Quando lhe pareceu
que era baldado o esforço, tirou da algibeira um lápis e
um pedacinho de papel; colocou o pé no degrau de tijolo
e sobre o joelho escreveu algumas palavras; dobrou de-
pois o papel e introduziu-o por baixo da porta. Esperou
ainda alguns minutos, caminhou para a égua, montou e
regressou a casa.

Vinha triste e pensativa. A égua, a passo vagaroso,865 [ 18 ]

não sentia o esforço da cavaleira, que a deixava ir, frouxa
a rédea, inútil o chicote. O pajem levava os olhos na moça
com um ar de adoração visível; mas, ao mesmo tempo,
com a liberdade que dá a confiança e a complicidade
fumava um grosso charuto havanês, tirado às caixas do
senhor.

D. Úrsula não estava ainda levantada; Helena não lhe866 [ 19 ]

ocultou o passeio. O dia correu triste e solitário, como
os seguintes, sem embargo da companhia que iam fazer
às duas senhoras, as pessoas mais íntimas. Mendonça, a
quem Estácio as recomendara, era ali pontual; conseguia
disfarçar um pouco as saudades do moço ausente. O pa-
dre Melchior prolongava visitas quotidianas. O mesmo
sentimento ligava a todas as pessoas.

O mesmo era, e não único, porque outro e mais867 [ 20 ]

egoísta e pessoal veio ali viçar também. Mendonça sentiu
que metade de seu destino estava acabada, e que a outra
metade ia começar, mais circunspecta que a primeira. O
relógio em que ele viu bater essa hora fatídica, foram
os olhos de Helena. Mendonça começava a amar. Estou-868

vado, e não corrupto, atravessara o delírio dos primeiros
anos sem perder a flor dos castos afetos, sem sequer a



¸˙� ˝
¯˘ˇ ˚

�¨� �
˛

Helena
Machado de Assis

˙ CAPÍTULO XV ¸

página 128 de 248

haver colhido. Helena sentiu nascer e crescer essa ado-
ração silenciosa, sem parecer que a descobrira. Não ani-
mou o mancebo nem o repeliu; redobrou de confiança,
— dessa confiança que só se dá aos simples familiares,869

e que mostra claramente a um namorado a inanidade
de suas esperanças. Ao parecer de estranhos, a situação
afigurava-se de perfeita concórdia. O coronel-major pis-
cou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu
um — latet anguis in herba — e ambos foram repartir870

o pão das conjecturas com a esposa do advogado, se-
nhora muito perspicaz nos namoros de salão. A opinião
dos três é que o casamento era cousa provável, e talvez
certa. Um só obstáculo podia haver; eram os escrúpulos
do pai de Mendonça. Esse mesmo obstáculo não existia,871

porquanto, além das qualidades estimáveis da moça, ha-
via o reconhecimento legal e social, público e doméstico;
acrescendo (observação do Dr. Matos) que duzentas e
tantas apólices mereciam um comprimento de chapéu e
não davam logar a cinco minutos de reflexão.

As primeiras cartas de Estácio chegaram uma tarde872 [ 21 ]

em que as duas senhoras e Mendonça se achavam na va-
randa, acabado o jantar, bebendo as últimas gotas de
café. D. Úrsula, depois de pôr em atividade três muca-
mas para lhe irem procurar os óculos, levantou-se e foi
ela própria à cata deles, com a sua carta na mão. Helena
ficou com a que lhe era dirigida; estava sentada junto a
uma das janelas; abriu-a e leu-a para si:

Estácio à Helena

«Quando esta carta te chegar às mãos, estarei873 [ 22 ]

morto, morto de saudades de minha tia e de ti.
Nasci para os meus, para a minha casa, os meus
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livros, os meus hábitos de todos os dias. Nunca o
senti tanto como agora que estou longe do que há
mais caro neste mundo. Poucos dias lá vão, e já
me parecem meses. Que seria se a separação não
fosse tão limitada?

«Na carta que escrevo a titia dou conta da874 [ 23 ]

nossa viagem e da saúde de todos. D. Clara está,
na verdade, à beira da morte; mas pode durar
ainda alguns dias, e o Dr. Camargo resolveu es-
perar até dar-lhe os últimos adeuses. A recepção
que nos fez a família foi cordialíssima. Há aqui
uma cunhada da enferma, um primo, três sobri-875

nhos, outros parentes e vários afilhados. O primo
é comendador e tenente-coronel; ele e os outros
são a gente mais afável do mundo. Os homens
da família são influências eleitorais; quando sou-
beram da minha candidatura, ofereceram-me logo
os seus serviços, com a cláusula única de que haja876

prévia recomendação do Rio de Janeiro. Agradeci
o favor, com muita abundância d’alma, porque a
tal candidatura, que não me seduzia nem seduz,
não há remédio senão cuidar dela, de modo que o
meu nome não padeça a injúria da derrota. Que
te parece esta pontazinha de vaidade?

«Mudemos de assunto, que este me aflige, e877 [ 24 ]

não quero filosofar sem ti, que és a minha compa-
nheira nestas vadiações de espírito. Aí não te lem-
brarás, talvez, das nossas palestras; aqui lembra-
me tudo. De manhã, dou o meu passeio eqües-
tre, como lá; mas que diferença! Quem vai a meu
lado é o tenente-coronel, excelente homem, cora-878

ção de pomba, com o defeito único e enorme de se
não chamar D. Helena do Vale, a minha boa He-
lena, que lá está na Corte, a divertir-se sem seu
irmão. Ele fala de tudo e muito: do café, do go-
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verno, das eleições, dos escravos, dos impostos. Eu
ouço, que é o menos que posso fazer, e deixo-o ir879

sem interrupção. Às vezes, como que desconfiado,
recolhe-se ao silêncio; eu ato o fio da conversa e
ele encarrega-se de desenrolar o novelo. Tão pouca
cousa o faz feliz! Já cacei uma vez; confesso-te que
é o que me pode distrair um pouco. Pensava ter
perdido o costume; mas não perdi. A modéstia
impede-me dizer mais.

«A fazenda é vasta e a casa excelente. Não te880 [ 25 ]

direi que gosto da vida agrícola; não gosto, não
me dou com ela. Mas viver num recanto como
este, a dous passos do mato, a tantas léguas da
rua do Ouvidor, isso creio que se dá com a mi-
nha índole. Consultaremos titia. Eu não sei o que
é amar o tumulto exterior; acho que é disper-881

sar a alma e crestar a flor dos sentimentos. Nasci
para monge . . . e creio que também para déspota,
porque estou a planear uma vida ignorada e de-
serta, sem consultar tuas preferências. Sou um
Cromwell com tendências de frade; ou, por dizer
tudo numa só palavra: sou um Lutero . . . muito
inferior.

«Pobre Helena! Já lá vão quatro páginas só882 [ 26 ]

a falar de mim. Vejamos o que tens feito. Andas
muito triste? passeias? lês? jogas? tocas? Conta-
me a tua vida o mais miudamente que puderes;
conta-me a vida de todos. Não me escondas nada;
se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma
tecla do piano, pensares em mim, escreve isso883

mesmo, marcando o dia e até a hora, se puder
ser. E depois dou-te o direito de perguntar onde
ficou a minha gravidade, e responderei que há
uma puerilidade séria, e que os extremos se to-
cam. Quando assim não seja, a culpa é do céu,
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que me não deu uma irmã creança; agora é pre-
ciso que comecemos pela primeira fase da vida.

«Deixei muito recomendado ao Mendonça884 [ 27 ]

que fosse à nossa casa com freqüência. Não sei se
ele se terá lembrado e cumprido a promessa que
me fez. Se não tiver cumprido, hás de mandar-
lhe dizer que eu o detesto e abomino; que ele é o
maior traidor que o céu cobre; que tudo fica aca-
bado entre mim e ele; que a amizade é um culto,
etc. Dize o que te parecer e pelo modo que te é
usual.

«Lembro-me de ti a propósito de tudo. Hoje885 [ 28 ]

de tarde, por exemplo, o terreiro oferecia um as-
pecto bonito e característico. Se ela estivesse aqui,
disse comigo, faria um magnífico desenho. Peguei
de um lápis que trouxe, meia folha de papel, e quis
reproduzir o panorama. Escrevi um problema al-
gébrico! Foi um conselho que me deu o lápis: nin-
guém se meta a fazer aquilo que ignora. Eu igno-
rava o que era estar ausente da família; por que
motivo me determinei a tentá-lo?

« Interrompi esta carta para receber o886 [ 29 ]

Dr. Fróis, que é o médico de D. Clara; veio
ao meu quarto para me dizer que o estado da
doente é perdido, que a morte é certa; mas que a
vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. Vê
que perspectiva! Estou com raiva de mim mesmo;
esses últimos dias da enferma pesam sobre mim887

como se fora o punho fechado do destino. Se a
morte é certa, por que viver alguns dias mais? E
é vida isso, ou é morrer aos goles, sem consciência
do que se perde nem do que se vai ganhar?

«Está decidido; posso ir daqui a seis dias ou888 [ 30 ]

daqui a um mês. Será o que Deus quiser. Manda-
me, entretanto, alguns livros. No meu quarto só
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achei um Manual de medicina prática. Manda-
me alguma cousa que me faça lembrar o Andaraí.
Tira da estante oito ou dez volumes, à tua escolha.
Manda também algum trabalho de agulha teu;889

quero mostrá-lo à cunhada de D. Clara, a quem
gabei muito os teus talentos. Se puderes dese-
nhar alguma cousa, à pressa, o tanque, a varanda
ou qualquer outro logar, faze-o, e manda com o
resto. Escreve-me longamente; conta-me tudo o
que houver interessante; fala-me de ti, que é o890

meio de consolar minhas saudades, que são imen-
sas, imensas como este amor que tenho à minha
família toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus,
minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus, ó
mais bela e doce de todas as irmãs!

«P. S. Reli a carta, e fiquei envergonhado do891 [ 31 ]

trecho a respeito da vida da doente. Perdoa-me a
ferocidade, e leva-a em conta da solidão.»
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892

Capítulo XVI

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa,893 [ 1 ]

a olhar para as folhas da trepadeira, que do lado de fora
viera a subir pela muralha da varanda e a debruçar-se
enfim do parapeito para dentro. A carta ficara aberta
sobre os joelhos da moça. Mendonça, a poucos passos,
olhava para esta, sem ousar falar-lhe.

Goethe escreveu um dia que a linha vertical é a lei894 [ 2 ]

da inteligência humana. Pode dizer-se, do mesmo modo,
que a linha curva é a lei da graça feminil. Mendonça o
sentiu, contemplando o busto de Helena e a casta ondu-
lação da espádua e do seio, cobertos pela cassa fina do
vestido. A moça estava um pouco inclinada. Do logar em895

que ficava, Mendonça via-lhe o perfil correto e pensativo,
a curva mole do braço, e a ponta indiscreta e curiosa do
sapatinho raso que ela trazia. A atitude convinha à be-
leza melancólica de Helena. O rapaz olhava para ela sem
movimento nem voz.

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia896 [ 3 ]

tomando o aspecto cinzento escuro que precede a cor fe-
chada da noite. A própria noite desceu, e um escravo en-
trou na varanda a acender as duas lâmpadas que pendiam
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do tecto. Esta circunstância acordou a moça, e bastou-
lhe voltar um pouco a cabeça para ver o amigo de Estácio
a alguns passos de distância.

— Estava aí? perguntou Helena, estremecendo.897 [ 4 ]

— D. Úrsula não voltou, respondeu Mendonça com898 [ 5 ]

timidez; não quis interromper a leitura que a senhora
fazia.

— A leitura? A leitura acabou há muito tempo.899 [ 6 ]

— Mas também se lê de cor.900 [ 7 ]

Helena lançou-lhe um olhar suspeitoso.901 [ 8 ]

— Não sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo902 [ 9 ]

da varanda.
Mendonça ficou aturdido. Que lhe dissera ele tão903 [ 10 ]

grave que a pudesse ofender? Repetiu as próprias pa-
lavras e não lhes achou sentido mau. Certo, porém, de
que a molestara, ali ficou aborrecido de si mesmo, de-
sejoso de lhe explicar tudo, se alguma cousa houvesse
explicável. Após alguns instantes, resolveu entrar tam-904

bém. Entrou; Helena não estava nem na sala de jantar,
nem na do jogo, onde achou D. Úrsula com o Dr. Matos
e o coronel-major. Dali passou à sala de visitas. Helena
não o viu entrar; estava mergulhada numa poltrona com
a cabeça nas mãos. Comovido, deteve-se alguns instantes
a contemplá-la; depois caminhou para ela e falou-lhe.

Helena ergueu a cabeça.905 [ 11 ]

—Perdoe-me, disse ele, se alguma cousa lhe disse que906 [ 12 ]

a magoou. Confesso que não sei o que poderia haver em
minhas palavras. Ficou triste por isso?

A moça cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e não907 [ 13 ]

lhe respondeu logo. Mendonça adotou o melhor dos alvi-
tres naquela ocasião; inclinou-se e recuou para sair. He-
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lena chamou-o; ele aproximou-se outra vez, com um ar
de tão doce resignação que lisonjearia o mais levantado
orgulho. Helena estendeu-lhe a mão; ele apertou-a e teve908

ímpetos de a beijar uma e muitas vezes, triunfando na-
quele único instante da hesitação de todos os dias; faltou-
lhe resolução. Helena mostrou-lhe o trecho da carta em
que Estácio se referia a ele; falaram dos ausentes e dos
presentes, de todos e de tudo, menos do assunto que ex-909

clusivamente preocupava o moço. Ele saiu dali sem haver
dito nada de seu coração. Chegando à rua, achou-se pol-
trão e ridículo, disse mil nomes feios a si próprio; enfim,
prometeu declarar tudo a Helena no dia seguinte.

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se910 [ 14 ]

à capela a ouvir a missa do padre Melchior. Acabada a
cerimônia, não seguiu para casa, com D. Úrsula, mas foi
ter à sacristia, onde o padre acabava de tirar os para-
mentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estácio,
nessa manhã, pedira a Helena que lha deixasse ver.

— Falam sempre ao coração as letras dos amigos,911 [ 15 ]

dissera ele.
Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma912 [ 16 ]

expressão antes de curiosidade que de afeto. Leu-a vaga-
rosamente, como escrutando o sentido e as palavras; e
sendo longa a epístola, longo foi o tempo que ele des-
pendeu em a interpretar. Durante esse tempo, Helena
admirava-lhe a figura austera, a serenidade religiosa. A913

sacristia era pequena; duas altas janelas deixavam entrar
a luz, o ar e o aroma das folhas e das flores da chácara.
Entre a cimalha e o telhado algumas andorinhas haviam
fabricado os ninhos, donde saíam, como pensamentos de914

juventude, a adejar ao sol da manhã. Ao pé daquele qua-
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dro exterior de alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar
melancólico e severo, que lançava n’alma o esquecimento
das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse
sentimento de abstenção e elevação; se alguma dor ou re-915

morso a pungia, esqueceu-os, por um minuto ao menos,
entre aquelas paredes desataviadas, diante de um padre,
entre uma imagem de Jesus e as obras vivas do Creador.

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo;916 [ 17 ]

depois entregou-a à moça.
— Já respondeu? perguntou ele.917 [ 18 ]

— Já; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje918 [ 19 ]

mesmo.
Melchior abriu-a e leu; não gastou menos tempo,919 [ 20 ]

ainda que era de menores dimensões. O estilo era afe-
tuoso, mas muito menos exuberante que o da carta de
Estácio. Ela contava-lhe, em suas feições gerais, a vida
que ali passavam, desde que ele partira, as ocupações de
cada dia e as distrações da noite.

«Vivemos, dizia a moça, como podem viver920 [ 21 ]

duas creaturas que sabem a afeição que lhes tem
um parente amigo, ausente embora, mas não es-
quecido, — nem ingrato. O padre Melchior, algum
dos vizinhos, e o Dr. Mendonça são as nossas vi-
sitas habituais. Você sabe o que vale o padre; é a
mais bela alma que Deus mandou ao mundo. Os921

vizinhos são afáveis, como sempre. O Dr. Men-
donça é verdadeiramente digno da nossa afeição
e confiança. Disse-lhe o que você me escreveu; ele
riu, como homem seguro de escapar à punição.

«Pena é que você tenha de se demorar aí tanto922 [ 22 ]

tempo; mas, se alguma esperança pode haver de
salvar a doente, damo-nos por bem pagas da de-
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mora. É verdade que você não é médico; mas há
aí outra doente, para quem é, não só médico, mas
até toda a medicina. Por que razão me não escre-
veu Eugênia? Eu não cuidei que essa amiga me923

esquecesse na véspera de ser minha cunhada. Se
estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas.
Diga-lhe isto; e se tiver ocasião de emprestar-me
os seus dedos, aplique-lhe o castigo, declarando-
lhe o delito cometido e o juiz que a sentenciou.

«O que você diz da vida solitária é muito924 [ 23 ]

justo, mas impraticável. Os amigos não nos iriam
ver; e poderíamos nós dispensá-los? Tal é a opi-
nião de titia e a minha. O melhor de tudo é
este meio termo de Andaraí; nem estamos fora
do mundo, nem no meio dele. O ruído externo
pode ter os efeitos de que você fala; mas ele é925

às vezes preciso para aturdir e distrair o espírito.
Também a solidão tem suas dores, e fundas; tam-
bém ela abala o coração. Nem um extremo nem
outro.»

A carta continha alguns períodos mais, não muitos;926 [ 24 ]

três ou quatro vezes falava em Eugênia, com tamanha
insistência que punha em relevo o silêncio a tal respeito
conservado por Estácio; falava-lhe da beleza da noiva, do
casamento próximo, do amor que os faria felizes, e da
ventura que ambos dariam a todos os seus.

Quando o padre acabou de ler a resposta, abriu os927 [ 25 ]

braços a Helena; depois abrangeu com as mãos a cabeça
da moça e contemplou-a durante alguns segundos.

— Toda a sua alma está nesse escrito, disse ele; vejo928 [ 26 ]

aí a reflexão e o afeto. Tanto melhor! Há contudo uma
lacuna: não transmite a seu irmão as minhas saudades; há
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também uma excrescência: louva méritos que não possuo.
Embora! Mande-a . . .

— Escreverei duas linhas mais.929 [ 27 ]

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou930 [ 28 ]

velho e posso morrer antes.
— Oh! protestou Helena.931 [ 29 ]

Melchior olhou para ela silenciosamente.932 [ 30 ]

— Crê que Estácio seja feliz? perguntou ele enfim.933 [ 31 ]

— Creio.934 [ 32 ]

— Também eu.935 [ 33 ]

Outro silêncio. O primeiro que o rompeu foi o padre.936 [ 34 ]

— Por que se não casa também? disse ele.937 [ 35 ]

— Eu?938 [ 36 ]

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez . . .939 [ 37 ]

— Talvez nunca.940 [ 38 ]

Melchior franziu a testa; a fisionomia, de ordinário941 [ 39 ]

meiga, tornou-se severa, como a consciência dele. O pa-
dre tinha uma das mãos de Helena entre as suas; deixou-a
insensivelmente cair. Entre os dous estabeleceu-se um si-
lêncio que os acabrunhava e que não ousavam romper;
como subjugados por um mistério, receiava cada um de-
les que o outro lho lesse na fronte; instintivamente des-
viaram os olhos.

Melchior foi o primeiro que voltou a si. A reflexão942 [ 40 ]

corrigiu a espontaneidade, e o padre reassumiu o gesto
usual, com essa dissimulação que é um dever, quando a
sinceridade é um perigo.

— Vamos lá, disse ele; ninguém pode decidir o que há943 [ 41 ]

de fazer amanhã; Deus escreve as páginas do nosso des-
tino; nós não fazemos mais que transcrevê-las na terra.
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— É verdade! confirmou ela com um gesto de cabeça,944 [ 42 ]

e sem erguer os olhos.
— Amanhã, continuou o padre, o acaso, — isso a945 [ 43 ]

que os incrédulos chamam acaso, e que é a deliberação
da vontade infinita, — lhe apontará um homem digno
da senhora, e seu coração lhe dirá: é este; e o suspiro
desalentado de hoje converter-se-á num olhar de graças
ao céu. Ora, o que eu lhe peço, o que eu desejo, é que se
apresse tanto que eu possa casá-los . . .

— Oh! mas não vai morrer amanhã, interrompeu He-946 [ 44 ]

lena.
— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos são947 [ 45 ]

já a neve desse mar polar para onde navegamos todos.
Conto sessenta anos. A morte pode colher-me um dia
próximo . . .

— Vamos almoçar, disse Helena sorrindo.948 [ 46 ]

Saíram da sacristia, atravessaram a capela, e penetra-949 [ 47 ]

ram na chácara. Na ocasião em que iam transpor a porta
da capela, viram Mendonça entrar em casa. Melchior es-
tacou, e olhou para Helena. Esta ia como acabrunhada e
absorta. O gesto do padre, quando ela lhe declarou que
não se casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na memó-950

ria, como um enigma, que talvez receiava decifrar. Poucos
minutos eram passados; contudo, ela poude refletir, e co-
ligir os elementos de uma resolução. Detendo-se, com o
padre, à porta da capela, viu também entrar Mendonça.
Os olhos da moça e do padre interrogaram-se de novo,
mas desta vez nenhum deles os desviou.

— Vê aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe951 [ 48 ]

que seria bom marido?
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— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; ca-952 [ 49 ]

rácter, educação, sentimentos . . .
— Tem ainda uma virtude particular: ama-me.953 [ 50 ]

— Sei.954 [ 51 ]

— Ele lho disse?955 [ 52 ]

— Não, mas vê-se. É sabido de todos os que freqüen-956 [ 53 ]

tam esta casa. A probabilidade do casamento é objeto de
comentários, e a opinião geral é que ele se fará dentro de
pouco tempo. Confessou-lhe alguma cousa?

— Nada; mas os olhos da mulher amada não são me-957 [ 54 ]

nos sagazes que os dos padres amigos. Acha que devo
confirmar a opinião dos outros?

— Acho; consulte, porém, seu coração.958 [ 55 ]

— Já consultei.959 [ 56 ]

— Neste único instante?960 [ 57 ]

— Nada menos.961 [ 58 ]

— Deveras? disse Melchior, derramando um olhar de962 [ 59 ]

paternal ternura no rosto sério de Helena.
— Não digo que o ame desde já; mas a afeição que963 [ 60 ]

ele me tem, refletirá em meu coração, e eu virei a amá-lo.
O que importa saber é que é digno de mim. De todos os
que me pretendessem nenhum lhe seria superior.

— Ainda bem! Contudo, repare que vai contrair uma964 [ 61 ]

obrigação perpétua, e que um contrato destes não pode
ser deliberado em poucos instantes.

— Oh! nesse ponto a minha ignorância sabe mais do965 [ 62 ]

que a sua teologia. Que são minutos e que são meses?
Paixões de largos anos, chegando ao casamento, acabam
muitas vezes pela separação ou pelo ódio, quando menos
pela indiferença. O amor não é mais que um instrumento
de escolha; amar é eleger a creatura que há de ser com-966
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panheira na vida, não é afiançar a perpétua felicidade de
duas pessoas, porque essa pode esvair-se ou corromper-
se. Que resta à maior parte dos casamentos, logo após os
anos de paixão? Uma afeição pacífica, a estima, a intimi-
dade. Não peço mais ao casamento, nem lhe posso dar
mais do que isso.

— Não gosto de tanta reflexão em tão verde idade, re-967 [ 63 ]

plicou benevolamente Melchior; todavia, encanta-me esse
raciocínio que, ao cabo de tudo, pode ser verdadeiro. Mas
não me desdigo; alguns minutos é pouco tempo; reflita
ainda vinte e quatro horas.

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas968 [ 64 ]

reflexões são lentas ou súbitas: ou cinco minutos ou um
ano; escolha.

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sor-969 [ 65 ]

rindo.
— Já lá vão quatro; aproveitarei o último para lhe970 [ 66 ]

dizer que em nada disto falaria, se não fossem as quali-
dades notáveis desse moço; e para acrescentar que a ele
me liga certa simpatia de gênios . . . é talvez a semente
do amor.

Tinham chegado ao primeiro degrau da escada da971 [ 67 ]

varanda. Subiram e penetraram na sala de jantar, onde
acharam D. Úrsula e Mendonça, este a percorrer com
os olhos um jornal do dia. O almoço serviu-se imediata-
mente.

— Padre-mestre, disse D. Úrsula, demorou-se tanto972 [ 68 ]

que cuidei . . . tivesse idéa de me arrebatar Helena.
— Estive-a ouvindo de confissão, respondeu Mel-973 [ 69 ]

chior.
— E poude absolvê-la?974 [ 70 ]
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— Decerto.975 [ 71 ]

— Mas com grande penitência, não?976 [ 72 ]

—Amais fácil de todas, acudiu Helena, olhando para977 [ 73 ]

o padre.
— Oh! então é que os pecados são leves! concluiu978 [ 74 ]

D. Úrsula. Não lhe parece?
Estas últimas palavras foram dirigidas a Mendonça,979 [ 75 ]

na ocasião em que todos caminhavam para a mesa. Men-
donça não respondeu nada. Contra o costume, falava
pouco, — menos ainda que na véspera e nos dias anteri-
ores. D. Úrsula via a diferença mas não a compreendia.

— Não quero saber que pecados confessou, disse ela980 [ 76 ]

sentando-se; estou certa de que o maior deles não levaria
ninguém ao purgatório.

— Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena981 [ 77 ]

a Mendonça, sentando-se ao seu lado.
Preocupado com a conversa que acabava de ter na982 [ 78 ]

sacristia e na chácara, Melchior pouca atenção prestou a
princípio ao filho do comerciante. Analisava as circuns-
tâncias do momento e pesava a responsabilidade que lhe
podia vir de qualquer resolução que adotasse. Após um
longo diálogo com a consciência, o velho sacerdote incli-983

nou os olhos ao mancebo, que lhe ficava defronte, ao lado
de Helena. Viu-os conversar. Ela mostrava-se graciosa,
solícita e atenta, como uma esposa amante; ele parecia
enamorado da voz e das falas da donzela; como que um
clarão interior lhe desvendara à alma os horizontes in-984

finitos da esperança. Familiarizado com Helena, tratado
por ela com esquisita atenção, era contudo a primeira
vez que ela lhe falava, não como a um confidente amigo,
mas como a um homem que poderia vir a ser seu esposo.
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Alguma seriedade, um olhar submisso, uma atenção con-
tinuada, fizeram essa diferença, que antes foi sentida pelo
coração do que descoberta pelos olhos.

No fim do almoço, Melchior dirigiu-se para a sala de985 [ 79 ]

visitas, com Helena. Mendonça acompanhou-os. A re-
solução do padre estava assentada de raiz; ele aceitava
aquele casamento como um presente do céu. Apenas en-
trados na sala, travou as mãos de um e outro e lhes disse,
com voz comovida:

— Prometem não zangar-se comigo?986 [ 80 ]

— Por quê? interrogou Mendonça com os olhos.987 [ 81 ]

Helena baixara os seus.988 [ 82 ]

— Prometem?989 [ 83 ]

— Padre-mestre . . . começou Mendonça sem poder990 [ 84 ]

concluir a frase.
O padre olhou silenciosamente para um e outro. Tal-991 [ 85 ]

vez hesitava falar; talvez buscava o melhor meio de dizer
o que tinha no coração. Urgia romper o silêncio; fê-lo
com solenidade:

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e se-992 [ 86 ]

gundo o Evangelho. Quando duas creaturas se merecem,
é servir a Deus emprestar a voz ao coração que não ousa
falar. O senhor ama esta menina; leio-lhe nos olhos o sen-
timento que o arrasta para ela; são dignos um do outro.
Se é a timidez que lhe fecha os lábios, eu sou a voz da
verdade e do amor infinito; se outro motivo, serei juiz
complacente para escutá-lo.

Ouvindo estas palavras, Mendonça ficou aturdido e993 [ 87 ]

mudo. Não só a fortuna lhe chegava às mãos, quando
ele menos esperava, mas até escolhera um caminho de-
susado e estranho. A realidade confundia-se ali com o
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sonho. A presença de um terceiro era suficiente motivo
para acanhar os mais resolutos; acrescia a veste sacra do994

sacerdote, que dava àquilo um ar de solenidade e consa-
gração. Mendonça recobrou, enfim, o uso dos sentidos;
a resposta única e eloqüente foi estender a mão a He-
lena, gesto a que a moça correspondeu com simpleza e
naturalidade.

— Não se enganaram meus olhos, disse o padre.995 [ 88 ]

Ama-a, e pode dar-lhe a felicidade que lhe desejo a ela.
Também Helena o fará venturoso, não? perguntou ele,
voltando-se para a moça.

— Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonça.996 [ 89 ]

— A vida não é outra cousa, retorquiu o capelão;997 [ 90 ]

velho pensamento e velha verdade. Façamos por que o
sonho seja agradável e não árido ou triste. Prometem-me
que se farão felizes?

— Não ambiciono outra cousa, disse o rapaz; será o998 [ 91 ]

meu cuidado e a minha glória.
— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que999 [ 92 ]

o de Helena; eu consultei-a antes, e li em seu coração.
Elege-o com prazer, embora sem entusiasmo. Não é a
paixão cega que a faz falar; é um sentimento brando e
singelo, por isso mesmo duradouro. A reflexão de um
corrigirá a violência do outro, e os dous sentimentos se
completarão pela virtude especial de cada um.

Esta explicação franca de Melchior teve o condão de1000 [ 93 ]

ser agradável aos dous. Helena estimou que ele nem li-
sonjeasse as ilusões de Mendonça, nem a desse como acei-
tando indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela
sua parte, Mendonça viu nas palavras do padre um indí-
cio da sinceridade de Helena, e aceitou o pouco oferecido,1001
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com a certeza de multiplicá-lo. O carácter de Melchior e
a veneração que mereciam suas virtudes, eram fianças de
veracidade e davam ao ato singelo que ali se passava, um
forte cunho de santidade e elevação. Não era uma vulgar
declaração de amor, sujeita às variações do espírito ou
do interesse, mas verdadeiros esponsais em que a religião
era inspiradora e testemunha.
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1002

Capítulo XVII

Aquele dia foi marcado no calendário de Mendonça1003 [ 1 ]

com letras de ouro e cetim; a noite desceu coroada de
murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num estado de
sonambulismo e êxtasis. Tencionava referir tudo à mãe,
logo que entrou em casa ao meio-dia; mas não se atreveu,
porque ele mesmo não estava certo se vivia a realidade
ou se voava nas asas de uma quimera. De noite voltou
a Andaraí; achou em Helena o mesmo modo afetuoso, a
mesma solicitude e carinho; nenhuma ternura expansiva,
nenhuma contemplação namorada; um meio termo que
o continha a ele próprio, e não era menos aprazível ao
coração. A nova situação era, entretanto, sensível, porque
os vigilantes de fora trocaram entre si olhares cheios de
graves descobertas; um deles, o coronel-major, chegou
a proferir uma alusão, que os interessados fingiram não
perceber.

Quando Mendonça chegou à casa nessa noite, ia mais1004 [ 2 ]

que nunca cheio de comoção e nadando em plena glória.
A cidade, apenas aí entrou, pareceu-lhe transformada por
uma vara mágica; viu-a povoada de seres fantásticos e
rutilantes, que iam e vinham do céu à terra e da terra
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ao céu. A cor deste era única entre todas as da palheta1005

do divino cenógrafo. As estrelas, mais vivas que nunca,
pareciam saudá-lo de cima com ventarolas eléctricas, ou
fazerem-lhe figas de inveja e despeito. Asas invisíveis lhe
roçavam os cabelos, e umas vozes sem boca lhe falavam
ao coração. Os pés como que não pousavam no solo; ia
extático e sem consciência de si. Era aquele o galhofeiro
de há pouco? O amor fizera esse milagre mais.

Um dos teatros estava aberto; comprou um bilhete1006 [ 3 ]

e entrou. Não era desejo de divertir-se ou interessar-se
pelo drama, que aliás expirava de parceria com o prota-
gonista; era necessidade de ver gente, de apalpar a rea-
lidade das cousas, tão quimérico se lhe afigurava tudo o
que se passara desde manhã.

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a al-1007 [ 4 ]

guma distância e foi sentar-se ao pé dele.
— O senhor que tem melhor vista, disse o acadêmico,1008 [ 5 ]

desengane-me; aquela moça que ali está, naquele cama-
rote, não é a andorinha viajante?

— A andorinha viajante? repetiu Mendonça, olhando1009 [ 6 ]

para ele; que quer dizer esse nome?
— É a alcunha da irmã de Estácio. Será ela que está1010 [ 7 ]

ali, com uma senhora idosa?
— Mas por que lhe chamam assim?1011 [ 8 ]

— Eu sei! Naturalmente porque sai à rua todos os1012 [ 9 ]

dias. Na verdade, é um passeiar! Mal amanhece, lá vai
trepada no cavalinho, com o pajem atrás . . .

— Quem lhe pôs essa alcunha?1013 [ 10 ]

— As alcunhas são como as mofinas: não têm autor.1014 [ 11 ]

Caíra o pano; Mendonça despediu-se ali mesmo e1015 [ 12 ]

saiu. Na rua repetiu mentalmente as palavras do jovem
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acadêmico. Ao cabo de alguns minutos, sorriu; compre-
endera que, apenas suspeitada a sua felicidade, já a in-
veja lhe deitava na taça uma gota de veneno. Ergueu os
ombros, resoluto a suportar tranquilo essa lívida compa-
nheira do êxito.

Guiou para casa, onde entrou pouco depois. Helena1016 [ 13 ]

volvera a ocupá-lo exclusivamente. Só, na alcova de sol-
teiro, inventariou os acontecimentos daquele dia e achou-
se morgado da fortuna. Como precisava conversar com al-
guém, escreveu uma longa carta a Estácio, narrando-lhe
toda a história do seu coração, as esperanças e a pronta1017

realização delas. A alma derramou-se no papel impetuosa
e exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta; mas
havia ali a eloqüência e a sinceridade da paixão. Quando
fechou a carta, anteviu o prazer que ia dar ao amigo, logo
que ela lhe chegasse às mãos, levando a notícia de que os1018

vínculos atados na aula iam apertar-se na família. «Vem
quanto antes, dizia ele ao terminar a missiva; tenho ânsia
de abraçar-te e ouvir de ti mesmo o consentimento que
me fará o mais feliz dos homens!»

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estácio vol-1019 [ 14 ]

tava de uma pequena excursão que fizera com o pai de
Eugênia. Conheceu a letra do sobrescrito; abriu negligen-
temente a carta; leu-a com assombro. A impressão foi tão
visível que Camargo lhe perguntou de que se tratava.

— Recebo uma notícia que me obriga a partir ama-1020 [ 15 ]

nhã, disse ele.
— Negócio grave?1021 [ 16 ]

— Grave.1022 [ 17 ]

— Ainda assim, nesta ocasião . . .1023 [ 18 ]

— Que tem? D. Clara pode ainda resistir à morte1024 [ 19 ]
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alguns dias; e, posto que a minha ausência não prejudi-
que nada do facto a que aludo, contudo é mister que me
informe e providencie.

— Algum negócio relativo ao inventário? aventurou1025 [ 20 ]

Camargo, que nada conhecia mais grave que o dinheiro.
— Justamente, respondeu maquinalmente Estácio.1026 [ 21 ]

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe cau-1027 [ 22 ]

sava a partida do noivo; falou-lhe a linguagem da razão;
disse que havia assuntos práticos, a que os sentimentos
tinham de ceder o passo alguma vez. No dia seguinte
de manhã, partiu Estácio na direção da Corte, não sem
prometer que voltaria, se a moléstia ou qualquer outro
motivo obrigasse a família a demorar-se em Cantagalo.

Ninguém esperava por ele em Andaraí. Entrando na1028 [ 23 ]

chácara, — era de noite, — viu Estácio que a sala que
ficava no ângulo esquerdo da frente da casa, estava alu-
miada e tinha gente. A sala ficava ao rés-do-chão, e as ja-
nelas estavam abertas. Parou a pouca distância, e poude
distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jogando o ga-
mão; a mulher do advogado falava a D. Úrsula e Mel-
chior, em um dos lados; do outro estava assentada He-
lena, tendo Mendonça diante de si.

Estácio deu volta aos fundos da chácara, e entrou1029 [ 24 ]

pela varanda. Os escravos que o viram chegar, deram
sinal da novidade, com vozes de alegria, que, aliás, não
chegaram até às pessoas da sala. Estas só souberam do
recém-chegado quando ele assomou à porta. A satisfação
de o ver foi geral e sincera em todos. Estácio distribuiu
abraços e apertos de mão. Melchior, que se deixara ficar
de lado, foi o último com quem falou.
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— O Dr. Camargo veio? perguntou D. Úrsula ao so-1030 [ 25 ]

brinho, logo depois que este comprimentara a todos.
— Não, respondeu Estácio, a doente não pode esca-1031 [ 26 ]

par, mas ainda a deixei com vida.
— Imagino a impaciência dos herdeiros.1032 [ 27 ]

Esta observação filosófica do coronel-major não teve1033 [ 28 ]

nenhum efeito. Melchior, que a reprovara interiormente,
fez mudar a conversa, informando-se da família de Ca-
margo. Estácio deu todas as notícias que podiam interes-
sar; depois, falou de alguns incidentes da viagem; enfim,
retirou-se por alguns minutos.

Mendonça acompanhou o amigo, alcançando-o ainda1034 [ 29 ]

na escada. Subiram juntos e juntos entraram no quarto.
— Agora que estamos sós, perguntou Mendonça,1035 [ 30 ]

houve por lá alguma cousa?
— Nada.1036 [ 31 ]

— Tanto melhor!1037 [ 32 ]

Um escravo entrou no quarto, a fim de servir a1038 [ 33 ]

Estácio; Mendonça, ansioso por lhe falar de Helena,
contentou-se com trocar algumas vagas indicações.

— Recebeste a minha carta? disse ele.1039 [ 34 ]

— Recebi.1040 [ 35 ]

— Não esperavas por ela, aposto . . .1041 [ 36 ]

— Não.1042 [ 37 ]

— Como eu não esperava escrevê-la. Estás aborre-1043 [ 38 ]

cido?
— Estou cansado.1044 [ 39 ]

— Naturalmente, assentiu Mendonça, abrindo um li-1045 [ 40 ]

vro que achou sobre a mesa e tornando-o a fechar.
O silêncio prolongou-se alguns minutos, durante os1046 [ 41 ]
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quais Mendonça tornou a abrir o livro, examinou uma
espingarda de caça, preparou um cigarro e fumou. O es-
cravo ajudava o senhor a mudar de roupa. Estácio conti-
nuava mortalmente calado; Mendonça falou algumas ve-
zes, sobre cousas indiferentes, e o tempo não correu, an-
dou com a lentidão que lhe é natural, quando trata com
impacientes. Logo que Estácio se deu por pronto, e o es-
cravo saiu, Mendonça voltou diretamente ao assunto que
o preocupava.

— Estava ansioso por ver-te, disse ele. Não nos é pos-1047 [ 42 ]

sível falar agora; não temos tempo. Mas quero dar-te um
abraço, ao menos, um abraço de agradecimento pela fe-
licidade . . .

— Parece que só esperavas a minha ausência?1048 [ 43 ]

— Creio que não. Já antes de seguires, começava a1049 [ 44 ]

sentir alguma cousa nova, que vim a descobrir ser paixão
violenta.

— Helena ama-te?1050 [ 45 ]

— Com igual amor, não creio; mas, aceita-me; tem-1051 [ 46 ]

me algum afeto.
— Tratarei de consultá-la.1052 [ 47 ]

Mendonça não poude continuar, porque Estácio des-1053 [ 48 ]

cia a escada ao dar-lhe a última resposta. Mendonça des-
ceu também. Na sala estavam ainda as mesmas pessoas.
Perto de uma janela conversava Helena com o padre. O
chá foi logo servido e a conversa tornou-se geral, ainda
que sem grande animação. Melchior falou menos que to-
dos.

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o último.1054 [ 49 ]

Na chácara, dirigindo-se ao portão, ergueu os olhos ao
firmamento, não para ver a lua e as estrelas, senão para
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subir a região mais alta. O que disse ninguém o soube,
mas o anjo das rogativas humanas porventura colheu em
seu regaço os pensamentos do ancião, e os levou aos pés
do eterno e casto amor.
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1055

Capítulo XVIII

— Helena, disse Estácio no dia seguinte, logo que1056 [ 1 ]

poude falar a sós à irmã, — sabes porque vim mais de-
pressa? Foi por tua causa. O Mendonça escreveu-me di-
zendo haver alcançado de ti uma promessa de casamento.

— É verdade.1057 [ 2 ]

— É verdade?1058 [ 3 ]

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um1059 [ 4 ]

limite, que é a sua. Por mim só nada posso decidir; mas
não creio que você se oponha de nenhum modo. Não é
certo que deseja a minha felicidade?

Estavam sentados em um banco de pau, defronte do1060 [ 5 ]

grande tanque. Estácio ficou algum tempo a olhar para
a água.

— Não entendo, disse ele enfim.1061 [ 6 ]

— Por quê?1062 [ 7 ]

—Mais de uma vez me confessaste não sei que paixão1063 [ 8 ]

violenta, paixão que parecia conter a tua vida toda. Que,
sem embargo de um amor único e forte, uma mulher
despose um homem que não é o preferido de seu coração,
é caso não vulgar e muita vez justificável. Mas que este
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casamento seja para ela felicidade, confesso que não o
poderei entender nunca.

— Recusa então o seu consentimento?1064 [ 9 ]

— Não recuso; desejo compreender.1065 [ 10 ]

— Nada mais simples, retorquiu a moça.1066 [ 11 ]

— Ah!1067 [ 12 ]

—Falei-lhe de um amor forte, é certo, não extinto na-1068 [ 13 ]

quele tempo, mas totalmente sem esperança. Que moça
não tem dessas fantasias, uma vez ao menos? A fantasia
passou. Ou eu não devo casar nunca, ou posso despo-
sar um homem digno, que me ame. Não casar foi algum
tempo o meu desejo; não o é hoje, desde que você, titia e1069

o padre Melchior ambicionam ver-me casada e feliz. Para
obter a felicidade, além do casamento, escolhi pessoa que
me parece capaz de dar a paz doméstica e os melhores
afetos de seu coração.

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso?1070 [ 14 ]

— Quando fosse sacrifício, fá-lo-ia de boa cara; mas1071 [ 15 ]

não é.
— Não se trata de um sacrifício repugnante e odi-1072 [ 16 ]

oso; entretanto, cumpre examinar o que perdes. Dizes
que a fantasia passou; não creio, Helena, não creio que
ela passasse. Tu amas decerto; amas violentamente al-
guém; amas sem esperança nem futuro; isto é, levas para
casa do teu marido um coração que te não pertence, um
sentimento intruso e inimigo . . .

Helena quis interrompê-lo.1073 [ 17 ]

— Ouve, continuou Estácio. Esse sentimento, se vier1074 [ 18 ]

a extinguir-se e se for substituído pela afeição que creares
a teu marido, não te fará desventurosa; mas supõe que
não morre esse amor, qual será a tua situação?
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— Tudo isso é um castelo no ar, disse Helena sor-1075 [ 19 ]

rindo; eu amei, não amo; ou amo somente a meu futuro
marido.

Estácio abanou a cabeça com ar de incredulidade.1076 [ 20 ]

Seus olhos pousaram no rosto plácido da irmã, como
tentando arrancar-lhe uma confissão silenciosa. Os dela,
firmes e tranquilos, cruzavam o olhar com os dele. Es-
tácio conhecia já o domínio que a moça exercia sobre si
mesma; a tranquilidade não o convenceu. Assim pensava,
assim o disse, sem rebuço.

— Por que razão negaria eu a verdade? retorquiu1077 [ 21 ]

Helena.
Estácio ergueu os ombros.1078 [ 22 ]

— Supondo que você tenha razão, tornou ela; não1079 [ 23 ]

deverei casar nunca?
— Não digo isso; mas, há dous caminhos para a feli-1080 [ 24 ]

cidade, além de Mendonça.
— Não os vejo.1081 [ 25 ]

— Esse amor misterioso será realmente sem espe-1082 [ 26 ]

rança? Nada há definitivo no mundo, nem o infortúnio
nem a prosperidade. O que a tua imaginação supõe estar
perdido, acha-se apenas transviado ou oculto . . .

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; não1083 [ 27 ]

casando agora, posso vir a amar um dia, mais do que a
Mendonça, algum homem tão digno como ele.

— Parece-te absurdo isso?1084 [ 28 ]

— Não, mas é uma loteria; perco um bem certo por1085 [ 29 ]

outro duvidoso. O jogador não faz cálculo diferente. Essa
felicidade pode não vir; eu contento-me com a que me
cabe agora. Mendonça ama-me deveras; senti-o desde al-
gum tempo. O padre Melchior abriu-me os olhos; aceito
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o destino que os dous me oferecem. Esta é a razão e a
realidade; o mais é ilusão e fantasia.

Enquanto ela falava, Estácio, que tirara o chapéu de1086 [ 30 ]

Chile, ocupava-se em fazer circular na copa a fita larga
que o cingia. Houve entre ambos grande silêncio. Pela
beira do tanque seguia uma longa carreira de formigas,
conduzindo as mais delas trechos de folhas verdes. Com
um galho seco, Estácio distraía-se em pertubar a marcha1087

silenciosa e laboriosa dos pobres animais. Fugiam todas,
umas para o lado da terra, outras para o lado da água,
enquanto as restantes apressavam a jornada na direção do
domicílio. Helena arrancou-lhe o galho da mão; Estácio
pareceu acordar de largas reflexões; ergueu-se, deu alguns
passos e voltou a ela.

— Helena, declarou ele, não creio nada do que você1088 [ 31 ]

me diz; você sacrifica-se sem necessidade e sem gló-
ria. Não consinto; é meu dever opor-me a semelhante
cousa . . .

Helena ergueu-se também.1089 [ 32 ]

— Mendonça começa a ser o fruto proibido, observou1090 [ 33 ]

ela, sorrindo; é o meio seguro de o fazer amado.
A moça afastou-se na direção da casa. Estácio viu-a1091 [ 34 ]

desaparecer por entre as árvores, e ficou algum tempo
entre o banco e o tanque. As formigas, dispersas alguns
minutos antes, tinham agora entrado no primeiro cami-
nho, com a mesma ordem anterior. Viu-as o moço, e
comparou-as às próprias idéas, também necessitadas de1092

que um galho invisível as não dispersasse e confundisse.
No meio de suas reflexões, lembrou-lhe o padre; Estácio
atravessou a chácara, saiu à rua e dirigiu-se à casa de
Melchior.



¸˙� ˝
¯˘ˇ ˚

�¨� �
˛

Helena
Machado de Assis

˙ CAPÍTULO XVIII ¸

página 157 de 248

Melchior habitava uma casinha, situada no centro de1093 [ 35 ]

um jardim diminuto, a algumas braças da residência de
Estácio. Tinha duas salas o prédio, janelas por todos os
lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A da frente
abria entre duas janelas de venezianas. A sala de visitas
era ao mesmo tempo gabinete de estudo e de trabalho.1094

Simples era a mobília, nenhuns adornos, uma estante de
jacarandá, com livros grossos in-quarto e in-fólio; uma
secretária, duas cadeiras de repouso e pouco mais.

Na ocasião em que Estácio ali entrou, Melchior pas-1095 [ 36 ]

seiava de um para outro lado, com um livro aberto nas
mãos, algum Tertuliano ou Agostinho, ou qualquer outro
da mesma estatura, porque o padre amava contemplar
os grandes espíritos do passado, quando não encarava os
mistérios do futuro. Naquele corpo mediano havia uma1096

águia cativa. Entre as quatro paredes da casa, limitada a
vista pelos arbustos e as flores do jardim, Melchior olvi-
dava o tempo e eliminava o espaço, vivendo a vida retros-
pectiva ou profética, doce e misteriosa volúpia das almas
solitárias. Melchior era um solitário; sem embargo das1097

relações sociais, que ele cultivava, amava sobretudo estar
separado dos homens. Nessas horas, que eram a maior
parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho
a todas as cousas do seu século.

Naquela ocasião lia. Vendo assomar à porta o vulto1098 [ 37 ]

de Estácio, Melchior fechou o rosto; contudo, recebeu-o
afavelmente.

— Vim interrompê-lo, disse Estácio; mas era preciso.1099 [ 38 ]

Melchior depôs o livro sobre a mesa redonda que ha-1100 [ 39 ]

via no meio da sala, marcando a lauda com uma velha
estampa. Depois sentaram-se ao pé de uma das janelas
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laterais. Estácio não se atreveu a dizer logo o motivo
que o levara ali; mas de sua própria hesitação deduziu
Melchior qual era ele.

— Era preciso? repetiu o padre.1101 [ 40 ]

— Trata-se de Helena. Sei que é o nosso amigo, confio1102 [ 41 ]

em seu conselho e discreção. Como deseja a felicidade da
minha família, buscou facilitar o casamento de Helena e
Mendonça . . .

— Contando com a sua aprovação, explicou o padre.1103 [ 42 ]

— Hesito em dá-la.1104 [ 43 ]

— Por quê?1105 [ 44 ]

Estácio explicou que Helena não tinha inclinação ao1106 [ 45 ]

noivo que se lhe propunha, ao que Melchior respondeu,
referindo singelamente a verdade.

— É certo que o não ama ardentemente, concluiu ele,1107 [ 46 ]

mas aceita-o, aprecia-o, está a meio caminho da felicidade
que lhe devemos dar.

— Há uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama1108 [ 47 ]

a outro.
Melchior empalideceu; o olhar escrutador, como o de1109 [ 48 ]

um juiz, cravou-se imóvel e afiado no rosto de Estácio.
A fronte severa do moço não se alterou, nem seus olhos
baixaram a terra.

— Ama a outro, continuou ele; paixão violenta, mas1110 [ 49 ]

sem esperança, e tão real quão misteriosa. Uma ou duas
vezes aludiu a ela; nada mais lhe pude arrancar. Agora
mesmo, quando lhe falei a tal respeito, desviou daí o sen-
tido e a conversação. Nada mais sei; sei, porém, que ama,
e casar com outro em tais circunstâncias dá dous incon-1111

venientes igualmente graves: priva-se da possibilidade de
uma união feliz com o homem que interiormente elegeu,
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e leva para a casa do marido um sentimento de pesar e
de remorso. Parece-lhe isso tolerável?

— Não há remorso, não há pesar onde não há espe-1112 [ 50 ]

rança, redarguiu o padre. Helena aceita o Mendonça por
espontânea vontade; e conheço-a tanto que não acho já
possível que ela recuse.

— Salvo o meu consentimento.1113 [ 51 ]

— É claro; mas por que o não daria?1114 [ 52 ]

—Porque não desanimo de descobrir a pessoa a quem1115 [ 53 ]

Helena entregou o coração. Talvez ela ache impossível
aquilo que é simplesmente difícil. Demais, não esqueça-
mos que Helena mal tem dezessete anos.

— Valem por vinte e cinco.1116 [ 54 ]

— Pode ser; mas convém não aceitar de coração leve1117 [ 55 ]

uma condescendência ou um capricho, ou qualquer outro
motivo oculto que a inspira nesta resolução.

— Que motivo seria?1118 [ 56 ]

— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimássemos vê-1119 [ 57 ]

la afastar-se de casa.
— Não a calunie; Helena tem perfeita ciência e cons-1120 [ 58 ]

ciência dos afetos que a rodeam e da estima em que é
tida. Suas objecções não valem nada diante da declara-
ção que ela própria fez. Não compliquemos uma situação
simples e definida.

Melchior proferiu estas palavras com voz branda, mas1121 [ 59 ]

em tom firme; Estácio não se animou a responder logo.
Voltou, porém, ao primeiro argumento; depois, aventu-
rou uma objecção nova.

—Mendonça é bom coração, disse ele; mas não possui1122 [ 60 ]

as qualidades que, em meu entender, devem distinguir o
marido de Helena. Nunca exercerá sobre ela a influência
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que deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a pirâ-
mide. Mas isto, ao menos, se destruía uma das condições
do casamento, podia conservar a felicidade doméstica.
O perigo maior é outro; é vir ele a perder a estima da
mulher. Nesse caso, que lhe daríamos nós a ela? Um ca-
samento aparente e um divórcio real.

Não olhava para ele o padre, mas para fora, com uns1123 [ 61 ]

olhos dolorosos e o gesto impaciente. Quando ele acabou,
fitou-o com resolução; disse que se tratava de casar He-
lena, não com um marido especial, mas com o que ela
própria escolhera de sua vontade livre; casamento que
cumpria fazer sem demora. Era certo que, como chefe de
família, Estácio podia opor-se ao casamento ou marcar-
lhe condições; mas nem convinha isso ao interesse de He-
lena nem ao próprio interesse da família.

Estácio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu1124 [ 62 ]

a sala, calado e pensativo. No fim de alguns segundos, o
padre foi a ele.

— Vá contar tudo à sua tia, disse; aprove sua irmã,1125 [ 63 ]

casá-los-ei a todos no mesmo dia.
— Pois bem, disse Estácio, como concluindo um ra-1126 [ 64 ]

ciocínio interior; consinto em que Helena se case, mas
procuremos outro marido. Mendonça, não; há de ser ou-
tro. Vou casar-me também; receberei todas as semanas;
algum rapaz aparecerá que a mereça e de quem ela venha
a gostar seriamente . . . É a minha última resolução.
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1127

Capítulo XIX

No momento em que Estácio proferia estas palavras,1128 [ 1 ]

transpunha Mendonça a porta do jardim do capelão. Pre-
ocupado com a frieza de Estácio, lembrara-lhe falar a
Melchior e pedir-lhe conselho. Melchior ia responder ao
sobrinho de D. Úrsula, quando ouviu rumor de passos na
areia do jardim.

— Aí vem o noivo, disse ele.1129 [ 2 ]

Estácio deu dous passos para pegar no chapéu; re-1130 [ 3 ]

considerou e foi sentar-se ao pé da mesa redonda. Havia
ali um exemplar das Escripturas. Abriu-as ao acaso; a
página acertou ser um capítulo dos Provérbios ; leu este
versículo: «Quem quer abrir mão de seu amigo, busca-
lhe as ocasiões; ele será coberto de opróbrio.» Envergo-
nhado, voltou a folha. Mendonça entrara na sala. Não
contava com Estácio, mas estimou vê-lo ali.

— Venha, disse Melchior, tratávamos justamente do1131 [ 4 ]

seu casamento.
Estácio lançou ao padre um olhar de exprobração. O1132 [ 5 ]

padre não o viu; olhava para Mendonça, que imediata-
mente lhe respondeu:

— Não venho cá para outra cousa. Uma vez que a1133 [ 6 ]
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fortuna o fez nosso confidente, desejo constituí-lo meu
conselheiro e diretor.

— Antes de tudo, sou advogado de sua causa, disse1134 [ 7 ]

Melchior; estava expondo agora as vantagens dela.
Mendonça olhou fixamente para o amigo, e, depois1135 [ 8 ]

de curta pausa:
— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele.1136 [ 9 ]

Posto entre a espada e a parede, Estácio não soube1137 [ 10 ]

logo que respondesse; ficou a olhar para a lauda aberta,
receioso de encontrar a vista dos dous. O silêncio era
pior que a resposta; e nem o caso nem as pessoas permi-
tiam tão grande pausa. Estácio fechou de golpe o livro e
ergueu-se.

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse1138 [ 11 ]

ele.
— E qual é a tua opinião?1139 [ 12 ]

— Minha opinião é que Helena está ainda muito me-1140 [ 13 ]

nina. Mas não é só essa, nem é a principal; o voto, em
todo o caso, é a favor do casamento. A principal razão é
o teu próprio crédito.

— Meu crédito?1141 [ 14 ]

— Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a1142 [ 15 ]

verdade é que não sente ainda hoje igual paixão à tua;
foi o padre-mestre que mo disse. Estima-te, é certo; mas a
estima é flor da razão, e eu creio que a flor do sentimento
é muito mais própria no canteiro do matrimônio . . .

— Há muita flor nesse ramalhete de retórica, inter-1143 [ 16 ]

rompeu benevolamente o padre. Falemos linguagem sin-
gela e nua. Não creia literalmente o que lhe diz este fi-
lósofo, prosseguiu ele, voltando-se para Mendonça; ele
gosta de ambos e quer vê-los felizes; é o próprio zelo que
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lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a
conquiste, depois de campanha formal . . .

Mendonça respondeu ao capelão com um sorriso pá-1144 [ 17 ]

lido, que lhe arrebitou um pouco as pontas do bigode,
recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto ficara carre-
gado e pensativo; a língua de Estácio tocara-lhe o co-
ração. Disposto a aceitar a estima e a simpatia de He-
lena com a esperança de converter esse pequeno dote em1145

avultado capital, não lhe ocorrera que, a olhos estranhos,
podia parecer que o fim exclusivo era a riqueza da moça.
Estácio rompera o véu a essa probabilidade. Uma só pa-
lavra desfizera a ilusão de poucos dias.

— Vamos lá, disse o padre, abracem-se como irmãos.1146 [ 18 ]

Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gra-1147 [ 19 ]

vidade da situação; viu perdidos os esforços, desfeita a
união assentada, um abismo cavado entre os dous ami-
gos, incerto o destino de Helena. Interveio outra vez com
palavras de brandura, que os dous ouviram sem inter-
romper. Quando acabou:

— O Estácio tem razão, disse Mendonça; meu crédito1148 [ 20 ]

padecerá, desde que alguém se lembre de dizer que o
casamento foi arranjado sem nenhuma preocupação das
preferências de D. Helena. Ela me desobrigará, em troca
da palavra que lhe restituo.

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitação nem1149 [ 21 ]

fraqueza. Estácio olhava para ele e sentia alguma cousa
semelhante a um remorso. Uma voz interior parecia
dizer-lhe: — «Sonâmbulo, abre os olhos, tem consciência
de tuas ações; teu abraço enforca; teus escrúpulos fazem-
te odioso; tua solicitude é pior do que a cólera.» Viu o
mancebo cortejar o padre; deteve-o pelo braço.
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— Onde vais? disse ele.1150 [ 22 ]

— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente1151 [ 23 ]

Mendonça.
— Pobres rapazes! exclamou o padre. São dous estou-1152 [ 24 ]

vados, nada mais; um quer catar argumentos onde sua
irmã só achou nobre e franca resolução; o outro rompe
de coração leve uma promessa feita em presença de um
sacerdote. Estouvados, disse eu? São mais do que isso:
são dous dementes. Ora, como só eu tenho juízo e con-
seqüente autoridade, digo que nem um há de sair assim
desenganado, nem o outro há de recusar a aquiescência
que lhe peço em nome de seu finado pai.

Estácio estremeceu, Mendonça conservou-se frio. A1153 [ 25 ]

arma era rija, mas o golpe excedia a necessidade. Men-
donça não quereria dever a esposa à evocação do nome
do conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o Mel-
chior, quando viu Estácio estender a mão ao amigo, mão
que este recebeu com dignidade e frieza. Contaria Está-
cio com essa mesma repulsa do pretendente? O certo é
que lhe disse, sem a menor sombra de hesitação:

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intenção é boa1154 [ 26 ]

e pura. Que posso eu desejar senão ver felizes os meus?
Amem-se; será o remate das minhas aspirações. Prometes
fazê-la feliz?

— Não prometo nada, disse Mendonça; o casamento1155 [ 27 ]

é já impossível. Tu abriste-me os olhos; não te quero mal
por isso. Perco muito, é certo, mas não me exponho à
língua dos maus.

Mendonça foi buscar o chapéu e dispôs-se a sair, não1156 [ 28 ]

obstante a intervenção de Melchior, que procurou trazê-
lo a sentimentos de reconciliação. Não insistiu o padre;
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viu no rosto do mancebo uma resolução digna e firme,
que era impossível dobrar naquele momento. Quando
Mendonça lhe estendeu a mão em despedida, ele apertou-1157

lha com ternura e esperança. Estácio tentou ainda retê-
lo; foi inútil; Mendonça saiu dali sem rancor, mas sem
pesar. O coração sangrava-lhe, a consciência ia contente.

Melchior foi até à porta, a despedir-se de Mendonça.1158 [ 29 ]

Quando este saiu, ele voltou o rosto para dentro, cruzou
os braços e fitou o sobrinho de D. Úrsula. O moço desviou
os olhos.

— Viu? perguntou o padre. Não sei qual seja a sua1159 [ 30 ]

resolução; mas prometo-lhe que serei como Maomet, —
Deus me perdoe! — ainda que seja o sol à minha direita
e a lua à minha esquerda, não deixarei de executar o
meu desígnio. Vá ter com sua família; deixe-me alguns
instantes com o meu breviário.

Estácio não poude resistir à intimação do sacerdote;1160 [ 31 ]

não achou uma palavra para lhe dizer. Saiu aturdido, des-
consolado, colérico. Na rua e na chácara, ia pensando na
cena daquela última hora, e parecia apenas reconstruir
um sonho. Desconhecia-se, apalpava a inteligência, cha-
mava em seu auxílio todas as forças da realidade; olhava1161

para o chão, suspeitoso de que ia calcando as nuvens.
Quando a razão tomou pé no meio de lembranças tão
desconcertadas, ele viu claramente o resultado de suas
ações: perdia um amigo de longos anos e abdicava a di-
reção da família, pelo menos em relação ao casamento da
irmã. Se esta lhe agradecesse a resistência, Estácio dar-1162

se-ia por bem pago de tudo. Não era em seu favor que
ele conspirara? Este pensamento levantou-lhe o ânimo;
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tivesse a aprovação de Helena, pouco lhe importaria o
resto.

Helena ouviu-lhe a narração fiel do que se passara1163 [ 32 ]

em casa de Melchior. Ouviu-a comovida; no fim reprovou
tudo o que ele fizera.

— Mendonça é já o fruto proibido, concluiu a moça;1164 [ 33 ]

começo a amá-lo. Se ainda assim me obrigar a desistir do
casamento, adorá-lo-ei.

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do1165 [ 34 ]

coração de todas as mulheres.
Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto,1166 [ 35 ]

travou de uma pena e escreveu um bilhetinho. A tinta
secou primeiro que duas grossas lágrimas caídas no pa-
pel; mas as lágrimas secaram também. Antes de fechar o
bilhete, desceu Helena a mostrá-lo ao irmão.

Quando a moça entrou no gabinete, Estácio ia ter1167 [ 36 ]

com ela. Tinha resolução assentada. Uma vez que a irmã
aceitava de boa feição o casamento, não havia mais que
o aprovar e celebrar. Encontraram-se na porta; Estácio
recuou para dentro.

— Helena, disse ele, faça-se a tua vontade.1168 [ 37 ]

— Consente?1169 [ 38 ]

Estácio fez um gesto afirmativo.1170 [ 39 ]

— Não basta isso, tornou a moça; Mendonça não vol-1171 [ 40 ]

tará cá depois do que se passou. Peço-lhe a remessa deste
bilhete.

Estácio abriu o bilhete; continha estas poucas pala-1172 [ 41 ]

vras: «Venha hoje a Andaraí; é o meu coração que o
pede e a nossa felicidade que o exige. » Cinco minutos
gastou o moço a ler as duas linhas; leu o que estava es-
crito e o que não estava. Helena desarmava os escrúpulos
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de Mendonça, tirando à futura união qualquer suspeita
de interesse. Leu e fechou lentamente o papel.

— Aprova? perguntou a moça.1173 [ 42 ]

— Assim, pois, disse o moço tristemente, a tua feli-1174 [ 43 ]

cidade exige que esse homem venha cá, que te cases com
ele, que nos fujas? Não te basta a família, a afeição de
nossa tia, a minha própria afeição? Estes meses de doce
intimidade vão ser esquecidos em um só instante, sacrifi-
cados aos pés do primeiro homem que te apraz escolher e1175

seguir? No dia em que penetraste nesta casa, entrou con-
tigo um raio de luz nova, alguma cousa que nos faltava
e que tu trouxeste contigo; nossa família completou-se;
nossos corações receberam um sentimento último. Pen-
sávamos que isto seria duradouro, e era simplesmente
fugaz. Oh! Helena, melhor fora não ter vindo!

Helena quis responder, a voz travou-se-lhe na gar-1176 [ 44 ]

ganta, e a palavra retrocedeu ao coração. Apontou para
o papel como pedindo-lhe, ainda uma vez, que o enviasse
e saiu.

De tarde, apareceu Melchior; ia tranquilo e resoluto1177 [ 45 ]

a dar um golpe decisivo. Estácio rendeu-se, antes que ele
falasse.

— Padre-mestre, disse o moço logo que o viu; a re-1178 [ 46 ]

flexão venceu-me; faça-se a vontade de todos.
— Fala de coração?1179 [ 47 ]

— De coração.1180 [ 48 ]

— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou mi-1181 [ 49 ]

nistro de uma religião que condena o orgulho. Não há
desar em curar as feridas de um amigo; vá ter com o seu
amigo; traga-o a esta casa, como irmão.

— Irei amanhã.1182 [ 50 ]
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— Não; vá hoje mesmo.1183 [ 51 ]

A noite caiu logo; Estácio foi dali vestir-se. Não tendo1184 [ 52 ]

enviado o bilhete de Helena, meteu-o na algibeira para
entregá-lo ele próprio; depois tirou-o e releu-o; tendo-o
relido, fez um gesto para rasgá-lo, conteve-se e perpassou-
o ainda uma vez pelos olhos. A mão, à semelhança de
mariposa indiscreta, parecia atraída pela luz; resistiu,
resistiu algum tempo; enfim chegou o bilhete à vela e
queimou-o.
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1185

Capítulo XX

A visita de Estácio não causou nenhum espanto a1186 [ 1 ]

Mendonça; ele a esperava com a confiança das índoles
ingênuas e avessas ao ódio. Não era crível que um amigo
de longos anos dormisse sobre a injustiça de um minuto;
contudo dormiu. Foi na seguinte manhã que Estácio pro-
curou o pretendente de Helena.

Entrou naturalmente em casa de Mendonça, sem ex-1187 [ 2 ]

pansão nem secura. A entrevista foi breve e cordial;
houveram-se os dous com afetuosa dignidade. Estácio ex-
plicou os escrúpulos, declarou-se contente com a aliança.
O contentamento podia existir; todavia, a manifestação
foi parca e seca. Houve mais calor e expansão quando ele
lhe pediu que desse vida feliz à irmã.

— Será para mim um eterno remorso, se Helena vier1188 [ 3 ]

a ser desgraçada, disse ele. Não tivemos o mesmo berço,
vivemos nossa infância debaixo de tecto diferente, não
aprendemos a falar pelos lábios da mesma mãe. Im-
porta pouco; nem por isso lhe quero menos. Meu pai
recomendou-a à nossa família, e ela correspondeu ao sen-
timento que dictou essa última vontade.

Mendonça não respondeu nada; refletira, durante a1189 [ 4 ]
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noite, nas palavras que ouvira a Estácio no dia anterior;
— palavras que bem podiam ser ditas ou pensadas por
outros, talvez por todos, logo que soubessem do casa-
mento. Helena viria a amá-lo, talvez; mas, desde logo lhe
levava para casa a chave da independência. Mendonça1190

recuou. Quando o padre Melchior o soube, não poude
conter um gesto de admiração; mas, se louvou o escrú-
pulo, não aprovou a resolução, que vinha derrubar tudo.

— Não tapará nunca a boca aos maus, disse o padre;1191 [ 5 ]

eles acharão meio de envenenar-lhe a generosidade.
— Paciência! tornou o moço, é menor esse perigo. Se1192 [ 6 ]

casar, dirão que faço uma operação vantajosa; talvez a
família o suponha; talvez ela própria o pense.

Helena teve notícia dos receios do pretendente, e da1193 [ 7 ]

resolução a que parecia inclinar o coração. Perguntou-
lhe se era verdade. Mendonça afirmou que sim. Ela
contemplou-o longamente, sem dizer palavra; travou-lhe
das mãos, apertou-as com efusão; ele persistiu.

No desinteresse de Mendonça havia porventura um1194 [ 8 ]

pouco de faceirice. A moça o percebeu, nem por isso1195

deixou de crer na sinceridade do rapaz. Tentou dissuadi-
lo; e, posto nada alcançasse nos primeiros minutos, estava
certa de que venceria o derradeiro obstáculo. Teria os
olhos mais hábeis e felizes que os lábios do padre. Foi o
que ela disse ao capelão.

— Tomo à minha conta efetuar este casamento, con-1196 [ 9 ]

tinuou Helena.
— Resolvida a tudo?1197 [ 10 ]

— A tudo.1198 [ 11 ]

— Mas, se ele insistir . . .1199 [ 12 ]

— Se ele insistir, vencê-lo-ei, ou por um modo ou1200 [ 13 ]
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por outro. Uma moça que quer ser noiva, vale por um
exército; eu sou um exército.

— Muito bem! Contudo, sua dignidade . . .1201 [ 14 ]

— Oh! em último caso abro mão da herança.1202 [ 15 ]

— Era capaz disse? perguntou Melchior.1203 [ 16 ]

— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moça com ve-1204 [ 17 ]

emência.
E acrescentou em tom mais brando:1205 [ 18 ]

— Sobre o homem de minha escolha desejo que não1206 [ 19 ]

paire a mínima desconfiança.
Tal era a situação, dous dias depois da volta de Está-1207 [ 20 ]

cio. O casamento podia contar-se feito. Mendonça não re-
sistiu ao desinteresse de Helena. D. Úrsula aprovou tudo
com efusão e amor, nada sabendo das incertezas e con-
tradições dos últimos dias.

Na noite desse dia, Estácio escreveu para Canta-1208 [ 21 ]

galo dando notícias suas. Do casamento de Helena falou
pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto o que
ele fizera e dissera, sem proveito, como o desenlace da si-
tuação. Não soubera opor-se com eficácia, nem aplaudir
oportunamente.

Posto fosse tarde, o sono teimava em fugir-lhe, e ele1209 [ 22 ]

velou até muito além da meia-noite. Ocupado, sem dú-
vida, em adormecer organizações menos sensíveis e exis-
tências menos complicadas, o sono fez-lhe apenas uma
curta visita. Pelas cinco horas da manhã, Estácio acordou
e ergueu-se. A manhã estava fresca; quase toda a família1210

dormia. Estácio desceu; o único escravo que achou levan-
tado preparou-lhe uma xícara de café. Não tendo ainda
chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume.

Quem sabe por que fios tênues se prendem muitas1211 [ 23 ]
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vezes os acontecimentos humanos? Estácio ouviu o som
longínquo de um tiro; era algum caçador, talvez; a supo-
sição deu-lhe a idéa de ir caçar, foi buscar a espingarda,
proveu-se de pólvora e chumbo, e saiu.

Se a habilidade não era muita, parecia ter ainda dimi-1212 [ 24 ]

nuído naquela manhã, ou porque a mão estivesse menos
firme, ou porque a vista andasse menos segura. Estácio
caminhara longo tempo sem pensar no fim que o levava;
ia absorto, alheio ao logar e às cousas. Fez algumas ten-
tativas de caça. Quando cansou de errar, consultou o1213

relógio e viu que não era cedo. Tinha o braço cansado de
suster a espingarda; só então reparou que não trouxera
um pajem consigo. Dispôs-se a voltar. Vendo uma para-
sita, colheu-a com a intenção de a dar a Helena, como
seu primeiro presente de núpcias. Depois desceu, em ca-
minho para casa.

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braço,1214 [ 25 ]

os olhos no chão, a passo lento, apesar de ser tarde. De
uma vez que ergueu os olhos, viu um caso estranho, que
lhe fez deter o passo. Um pouco abaixo, saía, de trás de
uma casa velha, o pajem de Helena, conduzindo a mula1215

e a égua. Estácio não soube que pensar daquilo; cedendo
ao impulso, que não poude dominar, deu um salto por
cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto.

O resto não se demorou muito. Assomou à porta da1216 [ 26 ]

frente a figura de Helena. Depois de olhar cautelosamente
para um e outro lado, saiu e montou a égua; o pajem
cavalgou a mula e os dous desceram a trote.

Estácio sentiu uma nuvem cobrir-lhe os olhos; ao1217 [ 27 ]

mesmo tempo, apertava o primeiro objeto que achou de-
baixo das mãos: era a cerca de espinhos. A dor fê-lo voltar
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a si; tinha a mão ensangüentada. Ao longe, cavalgavam
Helena e o pajem. Logo que os viu desaparecer, Estácio
saltou de novo à estrada. Sem resolução nem plano, ca-1218

minhou em direção à casa donde vira sair a irmã. Era a
mesma da bandeirinha azul que Helena comprimentara
de longe, alguns meses antes, e não esquecera de repro-
duzir na paisagem que dera ao irmão, no dia dos anos
dele. Estas circunstâncias, antes indiferentes, apareciam-
lhe agora como outros tantos artigos de um libelo.

O prédio parecia ainda mais velho do que a primeira1219 [ 28 ]

vez que o vira; a caliça das paredes e das colunas ia
caindo, e o esqueleto de tijolo estava a nu, em mais de
um logar. Alguma erva mofina brotava a custo junto às
paredes, cobrindo com folhas descoloridas o chão desi-
gual e úmido. Por baixo de uma das janelas havia um
banco de pau, gretado pelo tempo, com as bordas roliças
de longo uso. Tudo ali respirava penúria e senilidade.

— Não, dizia Estácio consigo, não é este o asilo de1220 [ 29 ]

um Romeu de contrabando. Mora aqui alguma família
pobre, que a caridade engenhosa de Helena vem afagar
de longe em longe.

A solução do enigma pareceu-lhe tão natural que o1221 [ 30 ]

moço resolveu parar a meio da aventura, e chegou a dar
alguns passos para trás. Mas a suspeita é a tênia do es-
piríto; não perece enquanto lhe resta a cabeça. Estácio
sentiu o desejo imperioso de indagar o que aquilo era, e
voltou sobre os passos. Para entrar ali era necessário um
motivo ou pretexto. Procurou algum; a aventura dera-lhe
o melhor de todos. Olhou para a mão ferida e ensangüen-
tada, e foi bater à porta.
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1222

Capítulo XXI

Poucos instantes esperou estácio. Veio um homem1223 [ 1 ]

abrir-lhe a porta; era o mesmo que ele vira ali uma vez.
Entre ambos houve meio minuto de silêncio, durante o
qual nem Estácio se lembrou de dizer o que queria, nem
o desconhecido de lhe perguntar quem era. Olhavam um
para o outro.

— Que desejava? disse enfim o dono da casa.1224 [ 2 ]

— Um favor, respondeu Estácio, mostrando-lhe a1225 [ 3 ]

mão ferida. Ia a cair há pouco; procurando amparar-me,
numa cerca de espinhos, feri-me, como vê. Podia dar-me
um pouco d’água para lavar este sangue, e . . .

— Pois não, interrompeu o outro. Queira sentar-se1226 [ 4 ]

aí no banco, ou, se prefere, entrar . . . É melhor entrar,
concluiu, abrindo-lhe caminho.

Em qualquer outra ocasião, Estácio teria recusado o1227 [ 5 ]

convite, porque o espectáculo da pobreza lhe repugnava
aos olhos saturados de abastança. Agora, ardia por haver
a chave do enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma
das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao hós-
pede a melhor cadeira e foi por um instante ao interior.

Estácio poude então examinar, à pressa, a sala em1228 [ 6 ]
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que se achava. Era pequena e escura. A parede, pintada
a cola já de longa data, tinha em si todos os sinais do
tempo; primitivamente de uma só cor, a pintura apre-
sentava agora uma variedade triste e desagradável. Aqui
o bolor, ali uma greta, acolá o rasgão produzido por um1229

móvel; cada accidente do tempo ou do uso dava àque-
las quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraça. A
mobília era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco
ou seis cadeiras, nem todas sãs, uma mesa redonda, uma
cômoda e uma marquesa, um aparador com duas man-
gas de vidro cobrindo castiçais de latão, sobre a mesa1230

um vaso de louça com flores, e na parede dous pequenos
quadros cobertos de escomilha encardida, tais eram as al-
faias da sala. Só as flores davam ali um ar de vida. Eram
frescas, colhidas de pouco. Atentando nelas, Estácio es-
tremeceu: pareceu-lhe reconhecer uma acácia plantada
em sua chácara. Quando a suspeita germina na alma,
o menor incidente assume um aspecto decisivo. Estácio
sentiu um calafrio.

Voltou o dono da casa, trazendo nas mãos uma bacia,1231 [ 7 ]

e nos braços uma toalha, cuja alvura contrastava singu-
larmente com a cor da parede e o aspecto senil da casa.
Estácio ergueu-se.

— Deixe-se estar, disse o desconhecido.1232 [ 8 ]

— Estou perfeitamente bem.1233 [ 9 ]

— Nesse caso, faça o favor de chegar à janela.1234 [ 10 ]

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar1235 [ 11 ]

ele próprio a mão do hóspede; o moço não lho consentiu.
— Ao menos, disse o dono da casa, há de consentir1236 [ 12 ]

que a enxugue. Eu entendo um pouco disto; infelizmente,
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não tenho aqui nenhum medicamento caseiro para apli-
car.

Estácio aceitou o oferecimento. O dono da casa abriu1237 [ 13 ]

a toalha e começou cuidadosamente a operação. O sobri-
nho de D. Úrsula poude então examiná-lo à vontade.

Era um homem de trinta e seis a trinta e oito anos,1238 [ 14 ]

forte de membros, alto e bem proporcionado. Uma cabe-
leira espessa e comprida, de um castanho escuro, descia-
lhe da cabeça até quase tocar nos ombros. Os olhos eram
grandes, e geralmente quietos, mas riam, quando sorriam
os lábios, animando-se então de um brilho intenso, ainda
que passageiro. Havia naquela cabeça, — salvo as suiças,
— certo ar de tenor italiano. O pescoço, cheio e forte, sur-
gia entre dous ombros largos, e, pela abertura da camisa,1239

que um lenço atava frouxamente na raiz do colo, podia
Estácio ver-lhe a alva cor e a sua rija musculatura. Ves-
tia pobre, mas limpamente, um rodaque branco, calça de
ganga e colete de brim pardo. O vestuário, disparatado
e mesquinho, não diminuía a beleza máscula da pessoa;
acusava semente a penúria de meios.

Quando acabou de lavar os arranhões de Estácio, —1240 [ 15 ]

eram pouco mais do que isso, — propôs-se a ir buscar um
pedaço de pano. Estácio, com a outra mão e os dentes,
rasgou o lenço que trazia, e o dono da casa completou o
sumário curativo.

— Pronto! disse ele. Se tiver em casa algum medi-1241 [ 16 ]

camento apropriado, será conveniente aplicá-lo. Toda a
cautela é pouca; convém exitar alguma inflamação.

— Obrigado, respondeu Estácio. Realmente, vim dar-1242 [ 17 ]

lhe uma maçada, sem grande necessidade, talvez . . .
— Por quê?1243 [ 18 ]
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— Podia fazer isto mesmo quando chegasse à casa.1244 [ 19 ]

— Mora perto?1245 [ 20 ]

— Um pedaço abaixo.1246 [ 21 ]

— Foi conveniente curar já; nenhuma precaução é1247 [ 22 ]

inútil em cousa nenhuma da vida.
— Máxima de prudência, observou Estácio, procu-1248 [ 23 ]

rando sorrir.
— Que só aprende tarde quem a não traz na massa1249 [ 24 ]

do sangue, replicou o outro, suspirando.
A não ser indiscreto ou falador, era difícil levar a con-1250 [ 25 ]

versa por diante. O favor estava feito, o assunto esgotado.
Restava agradecer, despedir-se e sair. Estácio, entretanto,
tinha necessidade de mais tempo; queria arrancar àquele
homem uma palavra menos indiferente à situação, ou
conhecer-lhe, se fosse possível, o carácter e os costumes.1251

Para isso havia, talvez, um meio; contrafazer-se, empre-
gar maneiras estranhas às suas, apegar-se à ocasião por
todas as bordas. Estácio determinou-se a isso, confiando
o resto ao acaso. Voltou à cadeira e sentou-se.

— Consente que descanse um pouco? Estou fatiga-1252 [ 26 ]

díssimo.
— Não pelo que caçou, disse o desconhecido rindo.1253 [ 27 ]

— Volto com as mãos abanando. Nunca fui bom ca-1254 [ 28 ]

çador, e tenho, não obstante, a mania de atirar aos pás-
saros.

— Não é esse o defeito de muita outra gente, em mais1255 [ 29 ]

elevada ordem de cousas? Eu fui vítima desse defeito
moral.

— Ah! exclamou Estácio com certa entonação inter-1256 [ 30 ]

rogativa.
O dono da casa sorriu levemente, mas não pareceu1257 [ 31 ]
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molestá-lo a curiosidade do hóspede; talvez mesmo não
desejasse outra cousa.

— É verdade, disse ele; devo a minha atual penúria1258 [ 32 ]

ao erro de teimar em cousas estranhas à minha índole e
aptidão, estranhas e totalmente opostas . . .

— Há de perdoar-me, interrompeu Estácio com um1259 [ 33 ]

ar de familiaridade indiscreta, que lhe não era habitual;
eu creio que um homem forte, moço e inteligente não tem
o direito de cair na penúria.

— Sua observação, disse o dono da casa sorrindo, traz1260 [ 34 ]

o sabor do chocolate que o senhor bebeu naturalmente
esta manhã antes de sair para a caça. Presumo que é rico.
Na abastança é impossível compreender as lutas da misé-
ria, e a máxima de que todo o homem pode, com esforço,
chegar ao mesmo brilhante resultado, há de sempre pare-1261

cer uma grande verdade à pessoa que estiver trinchando
um peru . . . Pois não é assim; há exceções. Nas cousas
deste mundo não é tão livre o homem, como supõe, e uma
cousa, a que uns chamam mau fado, outros concurso de
circunstâncias, e que nós batizamos com o genuíno nome1262

brasileiro de caiporismo, impede a alguns ver o fruto de
seus mais hercúleos esforços. César e sua fortuna! toda a
sabedoria humana está contida nestas quatro palavras.

O desconhecido proferiu isto com o tom mais simples1263 [ 35 ]

e natural do mundo, uma facilidade de elocução que Es-
tácio mal lhe podia supor. Era aquilo uma comédia ou a
expressão da verdade? Estácio olhou fixamente para ele,
como a querer penetrá-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-se um
rumor na parte da casa que ficava além da sala; Estácio1264

voltou a cabeça com um gesto de desconfiança. A porta
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abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo nas mãos
uma bandeja. A creada estacou a meio caminho.

— Põe em cima da mesa, disse o dono da casa. É1265 [ 36 ]

o meu almoço, continuou ele, voltando-se para Estácio;
almoço parco e higiênico. Ousarei oferecer-lho?

Estácio fez um gesto negativo, e dispôs-se a sair.1266 [ 37 ]

— Já! Não é meu intento despedi-lo; almoçarei con-1267 [ 38 ]

versando. Vivo tão solitário que a presença de alguma
pessoa é para mim um encanto . . .

Estácio aceitou sem dificuldade o convite; sentou-se1268 [ 39 ]

defronte do homem, ao pé da mesa, e assistiu ao almoço,
que não podia ser mais escasso: um pão, duas hóstias
de queijo duro e uma chávena de café. O que mais valia
era o contentamento do dono da casa e a franqueza com
que ostentava aos olhos de um estranho a simplicidade
de seus hábitos.

— Não é refeição de príncipe, dizia ele, mas satis-1269 [ 40 ]

faz todas a ambições de um estômago sem esperança.
Aqui é a sala de visitas e a sala de jantar; a cozinha é
contígua; além, ficam duas braças de quintal; para lá do
quintal . . . o infinito da indiferença humana.

E depois de um silêncio:1270 [ 41 ]

— Não digo bem, emendou ele; nem sempre acho1271 [ 42 ]

indiferença. Meu trabalho não me dá mais do que escasso
pão de cada dia; mas tenho algumas alegrias, no meio
de minha perpétua quaresma; e essas recebo-as de mãos
caridosas e puras.

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chávena, e1272 [ 43 ]

reclinou-se sobre a cadeira, fitando em cheio a cara do
hóspede. Estácio refletiu nas últimas palavras, e um raio
de esperança veio rasgar-lhe a nuvem que lhe entenebre-
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cia a fronte. Os dous homens pareciam interrogar-se. O
filho do conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-
o ao dono da casa.

— Obrigado, disse este.1273 [ 44 ]

— Não fuma?1274 [ 45 ]

— Já fumei; hoje economizo esse vício. Nem por isso1275 [ 46 ]

faço mais lentamente a digestão.
— Mora só?1276 [ 47 ]

— Só.1277 [ 48 ]

— Não tem família?1278 [ 49 ]

— Nenhuma.1279 [ 50 ]

— Há de achar-me singularmente indiscreto . . .1280 [ 51 ]

— Não; suponho que a sua curiosidade tem uma1281 [ 52 ]

causa honrosa e legítima.
— Acertou; o senhor inspira-me simpatia. E se eu1282 [ 53 ]

conhecesse alguma dessas mãos puras, que lhe emendam
as lacunas da sorte . . .

— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu óbolo?1283 [ 54 ]

— Se o não ofendesse . . .1284 [ 55 ]

— Não ofendia, mas eu recusava, se soubesse; e peço-1285 [ 56 ]

lhe desde já que o não faça às escondidas . . .
Estácio fez um gesto de assentimento.1286 [ 57 ]

— Não é orgulho, continuou o dono da casa; é1287 [ 58 ]

um resto de pudor que a pobreza me não tirou ainda.
Fiz-lhe agora um obséquio, um simples dever de vizi-
nho . . . Pareceria que o senhor mo pagava com um be-
nefício. O benefício seria menos espontâneo de sua parte
e menos agradável para mim. Agradável não exprime,
talvez, toda a minha idéa; mas o senhor facilmente com-
preenderá o que quero dizer.
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— Entendeu-me mal; o meu óbolo não seria na es-1288 [ 59 ]

pécie a que o senhor alude. Tenho amigos e alguma in-
fluência; poderia arranjar-lhe melhor posição . . .

O desconhecido refletiu um instante.1289 [ 60 ]

— Aceitaria? perguntou Estácio.1290 [ 61 ]

— Estou pensando na maneira de recusar. Ouro é1291 [ 62 ]

o que ouro vale. Eu vexar-me-ia eternamente de dever
qualquer melhora da sorte ao cumprimento de um dever
de caridade.

— Já me não admira a vida pobre que tem tido.1292 [ 63 ]

— Excessivo escrúpulo, talvez? . . .1293 [ 64 ]

— Escrúpulo desarrazoado.1294 [ 65 ]

— Antes demais que de menos.1295 [ 66 ]

—Nem de menos nem demais; mas, só a porção justa.1296 [ 67 ]

— A porção varia, conforme as necessidades morais1297 [ 68 ]

de cada um. Mas eu mesmo, que lhe estou a falar, nem
sempre tive esta virtude intratável; e porventura alguma
vez fraqueei . . .

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz1298 [ 69 ]

morreu-lhe nos lábios, e os olhos caíram naquela atonia
que exprime uma grande concentração de espírito. Era
ocasião de interrogá-lo diretamente ou sair. Estácio pre-
feriu o último alvitre.

— Não o quero demorar mais, disse o dono da casa,1299 [ 70 ]

quando o mancebo proferiu as palavras de despedida. Já
é tarde, e sua mãe talvez esteja ansiosa . . .

Estácio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo:1300 [ 71 ]

— Se alguma vez resolver dar de mão a seus escrú-1301 [ 72 ]

pulos, mande procurar-me. Minha casa é conhecida em
todo Andaraí pela casa do conselheiro Vale . . .
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O desconhecido, em cujo rosto Estácio esperou ver1302 [ 73 ]

um sinal qualquer de abalo ou surpresa, conservou-se im-
passível e risonho. Curvou-se em sinal de agradecimento;
e como Estácio hesitasse em estender-lhe a mão, ele me-
teu as suas nas algibeiras.

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estácio já fora da1303 [ 74 ]

porta.
— Sim?1304 [ 75 ]

— Passeio algumas vezes por estes lados.1305 [ 76 ]

— Nem sempre estou em casa; mas, ainda estando,1306 [ 77 ]

conservo fechadas as portas. Quando quiser descansar,
bata; a casa é pobre, mas será amiga.

Estácio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o1307 [ 78 ]

sol aquecia; ele não deu pelo sol nem pelo tempo. Se-
melhante ao transviado florentino, achava-se no meio de
uma selva escura, a igual distância da estrada reta, —
diritta via — e da fatal porta, onde temia ser despojado
de todas as esperanças. Nada sabia, nada conjecturava;1308

eram tudo novas dúvidas e oscilações. O homem com
quem acabava de conversar, parecia-lhe sincero; a po-
breza era autêntica, sensível a nota de melancolia que,
por vezes, lhe afrouxava a palavra. Mas, onde cessava
ali a realidade e começava a aparência? Vinha de tra-1309

tar com um infeliz ou um hipócrita? Estácio rememorou
todos os incidentes da manhã, e todas as palavras do
desconhecido; eram outros tantos pontos de interrogação
suspeitos e irrespondíveis. Repelia com horror a idéa do
mal: custava-lhe a aceitar a idéa do bem; e a peor das
angústias, — a dúvida — continha-o todo e agitava-o1310

em suas mãos felinas. O sol e a agitação alastravam-lhe
a testa de pérolas de suor; ao ofego da marcha apressada
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juntava-se o da violenta comoção. Estácio não via os ob-
jetos que ia costeando, nem as pessoas que lhe passavam
ao lado; ia cego e surdo, até que o choque da realidade o
despertasse.

Chegou enfim à casa. Ao portão estava um escravo, a1311 [ 79 ]

quem deu a espingarda. A demora causara alguma inqui-
etação à família; logo que as duas senhoras souberam de
seu regressos correram a recebê-lo, ficando D. Úrsula a
uma janela, e descendo Helena até meio caminho. A apa-
rição súbita da moça, a alegria e o amor, que pareciam1312

impeli-la, a perfeita ingenuidade do gesto, tudo produ-
ziu nele a necessária reação, — reação de um instante, —
mas salutar, porque a crise era demasiado violenta. Es-
tácio apertou as mãos da moça com energia. Um fluido
subtil percorreu as fibras de Helena, e aquele rápido ins-
tante teve toda a doçura de uma reconciliação.

Estácio contava recolher-se ao quarto para pôr em or-1313 [ 80 ]

dem as idéas, compará-las, extrair uma conjectura, pelo
menos, e verificá-la ou desmenti-las. Mas, nem a tia nem
a irmã haviam almoçado, à espera dele, e forçoso lhe
foi acompanhá-las na satisfação de uma necessidade que
não sentia. Durante o almoço, Estácio procurou observar1314

Helena; trabalho ocioso, porque o rosto da moça, se al-
guma cousa traía nessa ocasião, eram as alegrias inefáveis
da família. Ela própria servia por suas mãos a Estácio e
D. Úrsula; inexcedível na atenção com que sabia repartir-
se entre os convivas, não o era menos no carinho, e na1315

graça. Nos olhos parecia estampada a ignorância de mal,
e o sorriso era o das almas cândidas. Poder-se-ia atribuir
àquela creatura de dezessete anos corrupção e hipocrisia?
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Estácio envergonhou-se de tal idéa; sentiu as vertigens do
remorso.

Mas o almoço acabou, dispersou-se a companhia, o1316 [ 81 ]

mancebo recolheu-se ao gabinete, e, desfeita a visão, vol-
tou a suspeita. Estácio buscou dominar a situação. Ele
não ia ao ponto de supor em Helena a completa perver-
são dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia
atribuir, era o de uma culposa leviandade. Se, em vez1317

de um ato leviano, fosse aquilo um simples estratagema
de caridade, Helena não mereceria menos uma advertên-
cia; mas a pureza da intenção salvava tudo, e a paz da
família, não menos que o seu decoro, se restabeleceria
inteira. Estácio examinou um por um todos os indícios
de culpabilidade e de inocência; buscou sinceramente os1318

elementos de prova; não esqueceu um só argumento de
indução. Nesse trabalho despendeu longo tempo, sem re-
sultado apreciável, pela razão de que, se a sentença era
difícil de formular, o juiz era incompetente para decidir;
entre a dignidade e a afeição balouçava incerto.

Quase à hora do jantar, Estácio, que não saíra uma1319 [ 82 ]

só vez do gabinete, chegou a uma das janelas, e viu atra-
vessar a chácara a mais humilde figura daquele enigma,
humilde e importante ao mesmo tempo: o pajem. O pa-
jem apareceu-lhe como uma idéa nova; até aquele ins-
tante não cogitara nele uma só vez. Era o confidente e o1320

cômplice. Ao vê-lo, recordou-se de que Helena lhe pedira
uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaça rugiu-lhe
no coração; mas a cólera cedeu à angústia, e ele sentiu
na face alguma cousa semelhante a uma lágrima.

Nesse momento duas mãos lhe taparam os olhos.1321 [ 83 ]
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1322

Capítulo XXII

Não era preciso grande esforço para adivinhar a1323 [ 1 ]

dona das mãos. Estácio, com as suas, afastou as mãos
de Helena, segurando-lhe os pulsos de modo que lhe ar-
rancou um leve gemido. Voltando-se, deu com os olhos
na irmã, que lhe disse em tom de gracioso reproche:

— Você é muito mau! Pagou-me a carícia com um1324 [ 2 ]

apertão. Deixe estar que nunca mais cairei em outra.
Vim vê-lo, porque você hoje não se lembrou ainda de
dar à gente um ar de sua graça . . . Doeu-me! continuou
ela olhando para os pulsos. Mas . . . tenho os dedos mo-
lhados; seria . . . você estaria . . . que é? que foi?

Estácio, que ouviu o discurso da irmã, com o rosto1325 [ 3 ]

desfeito e o olhar ansioso, não lhe respondeu às últimas
interrogações, e continuou a olhar para ela, como a querer
ler na fisionomia da moça a explicação do enigma que o
atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e aflita. Indo
pegar-lhe nas mãos, Estácio desviou o corpo, dirigiu-se à
parede, despendurou o desenho que Helena lhe dera no
dia de seus anos, e aproximou-se da moça.

— Que é? repetiu esta admirada.1326 [ 4 ]

A única resposta de Estácio foi estender o dedo so-1327 [ 5 ]



¸˙� ˝
¯˘ˇ ˚

�¨� �
˛

Helena
Machado de Assis

˙ CAPÍTULO XXII ¸

página 186 de 248

bre a misteriosa casa reproduzida na paisagem. Helena
olhou alternadamente para o desenho e para o irmão. A
expressão interrogativa e imperiosa deste fê-la atenta no
ponto indicado. Súbito empalideceu; os lábios tremeram-
lhe como a murmurar alguma cousa, mas a alma falou tão1328

baixo que a palavra não chegou à boca. Durou aquilo
poucos instantes. A angústia lia-se no rosto dos dous; a
moça, para ocultar a sua, cobriu os olhos com as mãos.
O gesto era eloqüente; Estácio lançou para longe de si o
quadro, com um movimento de cólera. Helena atirou-se
para o corredor.

D. Úrsula aguardava os sobrinhos para jantar.1329 [ 6 ]

Demorando-se estes, dirigiu-se ela própria ao gabinete
de Estácio. A porta estava aberta; D. Úrsula entrou e
deu com ele, sentado numa poltrona, com o lenço na
cara, como a soluçar. A tia correu com a velocidade que
lhe permitiam os anos. Estácio não a ouviu entrar; só1330

deu por ela quando as mãos da boa senhora lhe arran-
caram as suas dos olhos. O assombro de D. Úrsula foi
indescriptível, sobretudo quando Estácio, erguendo-se,
atirou-se-lhe aos braços, exclamando:

— Que fatalidade!1331 [ 7 ]

— Mas . . . que é? . . . explica-te.1332 [ 8 ]

Estácio enxugou as faces molhadas do longo e si-1333 [ 9 ]

lencioso pranto, com o gesto decidido de um homem
que se envergonha de um ato de debilidade. A explosão1334

desabafara-lhe o espírito; podia enfim ser homem, e era
preciso que o fosse. D. Úrsula pediu e ordenou que lhe
confiasse a causa da inexplicável aflição em que viera
achá-lo. Estácio recusou dizê-la.

— Saberá tudo amanhã ou logo. Agora só poderia1335 [ 10 ]
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dar-lhe um enigma, e eu sei o que ele me há custado.
Algumas horas mais, e precisarei de seu conselho e apoio.

D. Úrsula resignou-se à demora. Quando chegou à1336 [ 11 ]

sala de jantar, achou um recado de Helena; mandava-lhe
dizer que se sentira repentinamente incomodada e que a
dispensasse naquela tarde e noite. D. Úrsula suspeitou
logo que o recado de Helena tivesse relação com a afli-
ção de Estácio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a1337

meio inclinada sobre a cama, com o rosto na almofada, e
o corpo tranquilo e como morto. Ao sentir os passos de
D. Úrsula, ergueu a cabeça. A palidez era grande e pro-
fundo o abatimento; mas não houvera lágrimas. A dor, se
a houve, e houve, parecia ter-se petrificado. O que res-1338

tava ainda vivo na figura da moça, eram os olhos, que
não perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e
abraçou a tia com um olhar de súplica e de amor. D. Úr-
sula travou-lhe das mãos, encarou-a silenciosamente, e
murmurou:

— Conte-me tudo.1339 [ 12 ]

— Saberá depois! suspirou a moça.1340 [ 13 ]

— Não tens confiança em tua tia?1341 [ 14 ]

Helena ergueu-se e lançou-se-lhe nos braços; duas lá-1342 [ 15 ]

grimas rebentaram-lhe dos olhos, e foram as primeiras
que eles verteram naquela meia hora. Depois beijou-lhe
as mãos com ternura:

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos não1343 [ 16 ]

os têm mais puros.
Foram as últimas palavras que D. Úrsula poude1344 [ 17 ]

arrancar-lhe; a moça recolheu-se ao silencio em que ela a
encontrou. D. Úrsula saiu; e foi dali ter com Estácio. O
sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar.
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— Vamos para a mesa, disse ele, não convém que os1345 [ 18 ]

escravos saibam de tais crises . . .
D. Úrsula referiu o estado em que achara Helena e1346 [ 19 ]

as palavras que trocara com ela. Estácio ouviu-a sem ne-
nhuma expressão de simpatia. O jantar foi um simulacro;
era um meio de iludir a perspicácia dos escravos, que aliás
não caíam naquele embuste. Eles conheceram perfeita-
mente que algum acontecimento oculto trazia suspensos1347

e concentrados os espíritos. As iguarias voltavam quase
intactas; as palavras eram trocadas com esforço entre a
sinhá velha e o senhor moço. A causa daquilo era, com
certeza, nhanhã Helena.

Estácio deu ordem para que a todas as pessoas es-1348 [ 20 ]

tranhas se declarasse estar ausente a família. A única ex-
cepção era o padre Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe
que os fosse ver.

— Não posso esperar até amanhã, disse D. Úrsula; se1349 [ 21 ]

tens de revelar alguma cousa a um estranho, por que o
não fazer a mim primeiro? Dize-me o que há. Não posso
ver padecer Helena; quero consolá-la e animá-la.

— O que tenho para dizer é longo e triste, retor-1350 [ 22 ]

quiu Estácio; mas, se deseja sabê-lo desde já, peço-lhe ao
menos que espere a presença do padre Melchior. Eu não
poderia dizer duas vezes as mesmas cousas; seria revolver
o punhal na ferida.

A curiosidade de D. Úrsula cresceu com estas meias1351 [ 23 ]

palavras do sobrinho; mas era forçoso esperar, e espe-
rou. Foi dali ao quarto de Helena. Como a porta esti-
vesse fechada, espreitou pela fechadura. Helena escrevia.
Esta nova circunstância veio complicar as impressões de
D. Úrsula.
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— Helena está encerrada no quarto, e escreve, disse1352 [ 24 ]

ela ao sobrinho.
— Naturalmente, respondeu este, com sequidão.1353 [ 25 ]

O padre Melchior não se demorou em acudir ao cha-1354 [ 26 ]

mado de Estácio. O bilhete era instante e a letra febril.
Algum acontecimento grave devia ter-se dado. A refle-
xão do padre era justa, como sabemos; ele o reconheceu
desde logo, não só no aspecto lúgubre da família, como
na ânsia com que era esperado. Os três recolheram-se a
uma das salas interiores.

— Helena? perguntou Melchior.1355 [ 27 ]

— Vamos tratar dela, respondeu Estácio.1356 [ 28 ]

Referir o que se passara naquela fatal manhã era mais1357 [ 29 ]

fácil de planear que de executar. No momento de expor
a situação e as circunstâncias dela, Estácio sentiu que a
língua rebelde não obedecia à intenção. Achava-se num
tribunal doméstico, e o que até então fora conflito interior
entre a afeição e a dignidade, cumpria agora reduzi-lo às1358

proporções de um libelo claro, seco e decidido. Inocente
ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele momento como
uma recordação das horas felizes, — doce recordação que
os sucessos presentes ou futuros podiam somente tornar
mais saudosa, mas não destruiriam nunca, porque é esse1359

o misterioso privilégio do passado. Reagiu, entretanto,
sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu minuciosa
e sinceramente o que se passara desde aquela manhã.

Não fora talhado para tão melindrosas revelações o1360 [ 30 ]

coração de D. Úrsula. Desde o princípio da conversação
sentiu o atordoamento que dão os grandes golpes. Espe-
rava, decerto, um grande infortúnio de Helena, um epi-
sódio da família anterior, alguma cousa que desafiasse a
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compaixão, sem diminuir o sentimento da estima. Acon-
tecia justamente o contrário; a estima era impossível e a
compaixão tornava-se apenas provável.

— Mas não! é impossível! exclamou ela daí a pouco,1361 [ 31 ]

logo que a razão, obscurecida pelo abalo, poude read-
quirir alguma luz . . . não! eu a vi há pouco; senti-lhe as
lágrimas na minha face, ouvi-lhe palavras que só a ino-
cência pode proferir. E, além disso, seu procedimento ir-
repreensível, um ano quase de convivência sem mácula, a1362

elevação de seus sentimentos . . . não posso crer que tudo
isso . . . Não! pobre Helena! Vamos chamá-la; ela expli-
cará tudo. Interroguemos o Vicente.

Um gesto dos dous homens mostrou que nenhum de-1363 [ 32 ]

les julgava digno este último recurso para conhecer a ver-
dade.

D. Úrsula caíra em prostração, recordava suas apre-1364 [ 33 ]

ensões do primeiro dia, e recuava com horror à idéa de ter
acertado. Defronte dela, Estácio ocupava uma poltrona
rasa, em cujos braços fincava os cotovelos, apoiando nas
mãos a cabeça ardente e abatida. A alma ruminava a dor.

Um só dos três vingava a dignidade da situação. O1365 [ 34 ]

padre Melchior não sentira menor assombro que os dous
parentes de Helena, nem padeceu menos profundo golpe;
mas reergueu-se de um e outro; poude vencer-se e con-
servar a razão clara, fria e penetrante. Entre os dous co-
rações ulcerados e sem força, compreendeu Melchior que1366

lhe cabia a principal ação, e não recuou ante a respon-
sabilidade que daí poderia deduzir. Viu de um lance a
extensão possível do mal, a desunião da família, os deses-
peros da ocasião, os ódios do dia seguinte, as amarguras
indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades; mas nem este1367
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quadro o aterrou, nem ele o aceitou sem exame. Melchior
não condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao
número dessas virtudes singelas para as quais o vício é
uma rara excepção; natureza sincera e franca, era-lhe di-
fícil crer na hipocrisia. Enquanto Estácio prosseguia ca-
lado e pensativo, e D. Úrsula, ora sentada, ora de pé,1368

intercalava o silêncio com exclamações de dor, Melchior
observava-os e refletia também consigo. Enfim, proferiu
estas palavras de animação:

— Sossegue, D. Úrsula; a verdade há de aparecer, e1369 [ 35 ]

não estamos certos de que seja o que nos parece. Em
todo o caso, não antecipemos a aflição. Seria padecer
duas vezes. Há tempo de chorar à larga.

Melchior levantou-se:1370 [ 36 ]

— Convém sacudir o abatimento, continuou,1371 [ 37 ]

dirigindo-se a Estácio; é a hora da ação e do vigor.
Sobretudo, é necessário não boquejar de semelhante
assunto por agora; daria azo às vozes estranhas e seus
naturais comentários. Eu tomarei nesta colisão o logar
que me compete, se mo não contestam . . .

— Oh! exclamou Estácio.1372 [ 38 ]

— . . . Mas, desejo que desde já se compenetrem bem1373 [ 39 ]

de que, se a dignidade pede uma cousa, a caridade pede
outra, e que o dever estricto é conciliá-las. Nada de ódios;
perdão ou esquecimento.

— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou1374 [ 40 ]

D. Úrsula com ansiedade.
— D. Úrsula, disse o padre, é preciso agora que a ra-1375 [ 41 ]

zão fale e trabalhe; o sentimento deve retrair-se e esperar.
Examinarei o caso, e aconselharei o necessário remédio.
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Talvez estejamos a debater-nos no vácuos; quem sabe?
trata-se de um equívoco, de uma aparência . . .

— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estácio. Vi-1376 [ 42 ]

lhe a expressão de culpa nos olhos. Mas, enfim, estou
pronto para tudo, continuou ele erguendo-se. Não foi o
senhor um dos melhores amigos de meu pai? Não o é
ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o que
lhe parecer melhor. Na situação em que nos achamos,
nenhum de nós tem o espírito bastante senhor de si para
colher os elementos da verdade, apurá-la e resolver. Esse
papel é seu.

Vieram trazer a Estácio uma carta. Era do Dr. Ca-1377 [ 43 ]

margo, anunciando-lhe que a madrinha de Eugênia fale-
cera, e que ele no prazo de alguns dias estaria na Corte.
Era o pior momento para semelhante vinda; Estácio não
poude reprimir um gesto de desgosto. O padre, dizendo-
lhe o mancebo de que tratava a carta, observou que
nenhum inconveniente podia haver no regresso de Ca-
margo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o
assunto que os afligia.

— D. Úrsula, continuou ele, deixe-nos agora sós al-1378 [ 44 ]

guns instantes: vá tranquila, confie em Deus, e não faça
suspeitar a ninguém o que se passa nesta casa.

D. Úrsula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fe-1379 [ 45 ]

chou a porta. Estácio sentou-se de novo, disposto a ouvir
o capelão. Este deu alguns passos entre a porta e uma das
janelas. Ia anoitecendo; Estácio acendeu um candelabro.
Melchior sentou-se ao pé dele, sem lhe falar nem lhe vol-
tar sequer os olhos. Meditava ou lutava consigo mesmo; a1380

fronte pesada e merencória traduzia a agitação interior.
Já não era a inalterável placidez, reflexo de uma consci-
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ência religiosa e pura. Se a consciência era a mesma, não
o era o coração, a braços com uma crise nova. Após dez
minutos de profundo silêncio entre ambos, o padre falou.
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1381

Capítulo XXIII

— És forte? perguntou o padre.1382 [ 1 ]

— Sou.1383 [ 2 ]

— Crês em Deus?1384 [ 3 ]

Estácio estremeceu e olhou para o ancião, sem res-1385 [ 4 ]

ponder. Melchior insistiu:
— Crês?1386 [ 5 ]

— Essa pergunta . . .1387 [ 6 ]

— É menos ociosa do que parece. Não basta supor1388 [ 7 ]

que se crê; nem basta crer à ligeira, como na existência
de uma região obscura da Ásia, onde nunca se pretende
pôr os pés. O Deus de que te falo, não é só essa sublime
necessidade do espírito, que apenas contenta alguns fi-
lósofos; falo-te do Deus creador e remunerador, do Deus
que lê no fundo de nossas consciências, que nos deu a
vida, que nos há de dar a morte, e, além da morte, o
prêmio ou o castigo. Crês?

— Creio.1389 [ 8 ]

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a1390 [ 9 ]

lei humana, sem o saber. Teu coração é um grande in-
consciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga à feição
de um instinto mal expresso e mal compreendido. O mal
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persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames doura-
dos e ocultos; tu não o sentes, não o vês; terás horror de1391

ti mesmo, quando deres com ele de rosto. Deus que te lê,
sabe perfeitamente que entre teu coração e tua consciên-
cia há como um véu espesso que os separa, que impede
esse acordo gerador do delito.

— Mas que é, padre-mestre?1392 [ 10 ]

Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, fitos1393 [ 11 ]

nele, eram como um espelho polido e frio, destinado a
reproduzir a impressão do que lhe ia dizer.

— Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua1394 [ 12 ]

irmã.
O gesto mesclado de horror, assombro e remorso com1395 [ 13 ]

que Estácio ouvira aquela palavra, mostrou ao padre, não
só que ele estava de posse da verdade, mas também que
acabava de a revelar ao mancebo. O que a consciência
deste ignorava, sabia-o o coração, e só lho disse naquela
hora solene. A consciência, depois de tactear nas trevas,1396

recuou apavorada, como afastando de si o clarão súbito
que acendera nela a palavra do sacerdote. Estácio não
respondeu nada; não podia responder nada. Com que
vocábulo e em que língua humana exprimiria ele a co-
moção nova e terrível que lhe abalara a alma toda? que
fio pudera atar-lhe as idéas rotas e dispersas? Nem falou,1397

nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como estúpido e
morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso
e compassivo. Os olhos, que eram de águia para os misté-
rios da vida, eram de pomba para os grandes infortúnios.
Abaixo da cabeça máscula, havia um coração feminino.

A mudez de Estácio cessou enfim; o corpo agitou-1398 [ 14 ]

se; o lábio articulou algumas frases desconcertadas. Vago
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era o sentido delas; podia concluir-se que ele não cria na
revelação de Melchior, que o suposto sentimento era tão
absurdo e desnatural que só a maus instintos devia ser
atribuído. Melchior ouviu-o e sorriu com satisfação. Não
era aquilo mesmo um protesto de consciência honrada?

— Maus instintos, não, respondeu Melchior um des-1399 [ 15 ]

vio da lei social e religiosa, mas desvio inconsciente. En-
tra em teu coração, Estácio; revolve-lhe os mais íntimos
recantos, e lá acharás esse gérmen funesto; lança-o fora
de ti, que é o preceito do Eterno Mestre. Não o sentiste
nunca, a tentação usa essa tática serpentina e dolosa; é1400

insinuante como a calúnia, e pertinaz como a suspeita.
Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que con-
sola. Digo-te, não que pecaste, mas que ficaste à beira do
pecado, e estendo-te a mãopara que recues do abismo.

— Padre-mestre! murmurou Estácio, cujo coração re-1401 [ 16 ]

cebia a influência da palavra de Melchior, a um tempo
severa e meiga.

— Não fales, continuou o padre; negá-lo é mentir;1402 [ 17 ]

confessá-lo é ocioso. Como nasceu em teu coração seme-
lhante sentimento? Quis a fortuna que entre vocês dous
não houvesse a imagem da infância e a comunhão dos
primeiros anos; que, em plena mocidade, passassem, do
total desconhecimento um do outro, para a intimidade de1403

todos os dias. Esta foi a raiz do mal. Helena apareceu-
te mulher, com todas as seduções próprias da mulher,
e mais ainda com as de seu próprio espírito, porque a
natureza e a educação acordaram em a fazer original e
superior. Não sentiste a transformação lenta que se ope-
rou em ti, nem podias compreendê-la. S. Paulo o disse:1404

para os corações limpos, todas as cousas são limpas. Vias
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a afeição legítima naquilo que era já afeição espúria; daí
vieram os zelos, a suspicácia, um egoísmo exigente, cujo
resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as ale-
grias da terra, unicamente para o fim de a contemplares
sozinho, como um avaro.

Ouvindo a palavra do padre, Estácio soletrava o pró-1405 [ 18 ]

prio coração e lia claramente o que até então era para
ele como um livro fechado. A situação tornava-se, entre-
tanto, por demais aflitiva, profunda a vergonha, intenso
o remorso. Estácio ergueu-se: erguendo-se, deu com os
olhos no retrato do Conselheiro que, na penumbra em
que ficava, parecia olhar para o filho e interrogá-lo. Esta
circunstância desorientou o moço:

— Não, padre-mestre! exclamou ele deixando-se cair1406 [ 19 ]

na cadeira. É impossível! isto que me está dizendo é um
sonho mau, é um funesto equívoco; é impossível; juro-
lhe que é impossível. É certo que a amo . . . que a amava,
com sentimentos de irmão; mas esquecer-me, aninhar em
minha alma tão odioso afeto . . . oh! era impossível!

Melchior erguera-se. Após meia dúzia de passos,1407 [ 20 ]

aproximou-se de Estácio, sobre cuja cabeça estendeu a
mão direita, enquanto com a outra lhe erguia a barba,
obrigando-o a olhar para ele.

— Digo-te que tens uma raiz de má erva no coração;1408 [ 21 ]

esta é a cruel verdade. Há no homem uma ligação de
sentimentos, às vezes inexplicável. Produtos de climas
opostos aí se alternam ou se confundem . . . Mas queres
saber o resto?

— O resto?1409 [ 22 ]

— Ouve, continuou o padre, sentando-se. A planta1410 [ 23 ]

ruim bracejou um ramo para o coração virgem e casto
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de Helena, e o mesmo sentimento os ligou em seus fios
invisíveis. Nem tu o vias, nem ela; mas eu vi, eu fui o
triste espectador dessa violenta e miserável situação. São
irmãos e amam-se. A poesia trágica pode fazer do as-
sunto uma ação teatral; mas o que a moral e a religião
reprovam, não deve achar guarida na alma de um homem
honesto e cristão.

— Impossível! impossível! exclamou Estácio. Mas,1411 [ 24 ]

dado que assim fosse, por que acumular à dificuldade
presente o horror de semelhante revelação?

— Porque a revelação explica a dificuldade. Helena1412 [ 25 ]

não saberá que ama, mas ama. Ora, um amor clandes-
tino, de parceria com esse outro amor incestuoso, embora
inconsciente, provaria da parte de Helena uma perversão
que ela não pode ter, e que, em tal idade, faria dela um
monstro. Será Helena esse monstro? Se o fosse, eu de-
sesperaria da natureza humana. Não! essa casa, onde a
viste entrar, é com certeza asilo de miséria: o que ela aí
vai levar é a esmola e a compaixão.

Um raio de esperança alumiou a fronte de Estácio. O1413 [ 26 ]

raciocínio do padre era exato, e por mais perigosa que
fosse a situação revelada por ele, já agora não se podia
desejar outra cousa; a dignidade da família ficava intacta.
Estácio refletiu largo tempo no que acabava de ouvir.
Mas a esperança foi curta, embora a necessidade dela1414

fosse grande.
— Helena continua recolhida? perguntou o padre.1415 [ 27 ]

Estácio fez um leve sinal afirmativo.1416 [ 28 ]

— Falar-lhe-ei amanhã; por hoje convém não dizer1417 [ 29 ]

palavra nem deixar transpirar cousa nenhuma.
Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao silêncio, como1418 [ 30 ]
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se refletisse ainda alguma cousa. Estácio erguera-se e en-
trara a passeiar lentamente. De quando em quando, aper-
tava a cabeça entre as mãos; tantas comoções bastavam
para atordoar mais forte espírito. O mistério o cercava
de todos os lados. Ele ia até à janela, daí até à porta, in-1419

tercalando as reflexões interiores com sacudimentos ner-
vosos do braço ou da cabeça. A intervalos, olhava a furto
e de través para o capelão, como o criminoso olha para
a consciência; não podia evitar o sentimento de terror,
e ao mesmo tempo de respeito, que lhe infundia aquele1420

investigador exato e profundo de seus sentimentos mais
recônditos e inacessíveis. Ruminava o que o padre lhe dis-
sera; cada minuto lhe ia tornando mais clara a verdade
revelada, e o que era obscuro fizera-se-lhe enfim transpa-
rente. É assim que a luz de um astro, acesa desde séculos,
chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais.

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos1421 [ 31 ]

para o retrato do Conselheiro. Não os retirou aterrado;
cravou-os com ar de reproche e de amargura, em que o
padre reparou, e que o fez sorrir tristemente. O olhar do
filho pedia contas ao pai.

— Paz aos mortos! observou Melchior. Os atos de seu1422 [ 32 ]

pai já não pertencem à jurisdição deste mundo.
Melchior proferiu estas palavras já de pé.1423 [ 33 ]

— O Dr. Camargo, disse ele mudando de tom, deve1424 [ 34 ]

chegar um dia destes, segundo anuncia. Há alguma razão
para demorar o casamento?

— Nenhuma.1425 [ 35 ]

— Contém realizá-lo imediatamente?1426 [ 36 ]

— Imediatamente.1427 [ 37 ]
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Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta à chave1428 [ 38 ]

e deteve-se.
— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a pro-1429 [ 39 ]

messa de que não falarás a Helena antes de amanhã.
— Prometo.1430 [ 40 ]

O padre refletiu um instante; Estácio pareceu1431 [ 41 ]

adivinhá-lo.
— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer1432 [ 42 ]

que a evite de todos os modos?
— Sim; que a considere como pessoa totalmente es-1433 [ 43 ]

tranha.
— Poderia ser de outra maneira? observou melanco-1434 [ 44 ]

licamente Estácio. Os sucessos destes dias são, por en-
quanto ao menos, uma barreira entre ela e sua família.
Demais, eu seria destituído de todo o senso moral . . .

— Juras?1435 [ 45 ]

— Juro.1436 [ 46 ]

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um cru-1437 [ 47 ]

cifixo de marfim, que lhe pendia de uma fita preta, ao
pescoço.

— Este, disse ele com voz singela, é a efígie do teu1438 [ 48 ]

Deus. Tão puro exemplo de castidade não viram os sé-
culos nem antes nem depois que ele desceu à terra. Jura
o que me prometes.

— Padre-mestre, retorquiu Estácio; minha palavra1439 [ 49 ]

era bastante. Mas, se é preciso afirmação mais solene, eu
a darei tal qual me pede.

Estácio inclinou a cabeça sobre o crucifixo e beijou-o1440 [ 50 ]

respeitosamente; depois beijou a mão ao padre. Melchior
abençoou-o e saiu.
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Saindo do gabinete de Estácio, dirigiu-se para a sala1441 [ 51 ]

de costura, onda achou D. Úrsula um pouco menos agi-
tada.

— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao pa-1442 [ 52 ]

dre.
— Ainda não; sei que não quer sair do quarto; dei-1443 [ 53 ]

xemos passar a primeira comoção. Amanhã virei saber
tudo. Por hoje é preciso que a senhora sossegue.

— Oh! estou sossegada! Não perdi a confiança.1444 [ 54 ]

D. Úrsula proferiu estas palavras com tamanha sere-1445 [ 55 ]

nidade e tão profunda convicção que fortaleceu o espírito
do próprio Melchior, aliás não inclinado a crer no mal.
O ancião deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto
plácido de D. Úrsula, a admirar a força secreta que a
tornava surda ao clamor da realidade, — pelo menos, da
realidade aparente. Contemplou-a silencioso, e desceu à
chácara.
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1446

Capítulo XXIV

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das1447 [ 1 ]

largas calhes da chácara, Melchior, em sua imaginação,
refloria o passado, nem sempre feliz, mas geralmente qui-
eto. Mais de uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa
que alguns erros do Conselheiro acumularam na fronte
da consorte. Haveria naquela casa uma geração de dores,
destinadas a abater o orgulho da riqueza com o irreme-
diável espectáculo da debilidade humana?

— Não, dizia ele consigo mesmo. A verdade é que1448 [ 2 ]

tudo se encadeia e desenvolve logicamente. Jesus o disse:
não se colhem figos dos abrolhos. A vida sensual do ma-
rido produziu o infortúnio calado e profundo daquela se-
nhora, que se foi em pleno meio-dia; o fruto há de ser tão
amargo como a árvore; tem o sabor travado de remorsos.

Neste ponto chegava ao portão. Aí deteve-se um ins-1449 [ 3 ]

tante. O passo cauteloso e tímido de alguém fê-lo voltar
a cabeça. Um vulto, cujo rosto não via, tão escuro como
a noite, ali estava e lhe tocava respeitosamente as abas
da sobrecasaca. Era o pajem de Helena.

— Seu padre, disse este, diga-me por favor o que1450 [ 4 ]

aconteceu em casa. Vejo todos tristes; nhanhã Helena não
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aparece; fechou-se no quarto . . . Me perdoe a confiança.
O que foi que aconteceu?

— Nada, respondeu Melchior.1451 [ 5 ]

— Oh! é impossível! Alguma cousa há por força. Seu1452 [ 6 ]

padre não tem confiança em seu escravo. Nhanhã Helena
está doente?

— Sossega; não há nada.1453 [ 7 ]

— Hum! gemeu incredulamente o pajem. Há alguma1454 [ 8 ]

cousa que o escravo não pode saber; mas também o es-
cravo pode saber alguma cousa que os brancos tenham
vontade de ouvir . . .

Melchior reprimiu uma exclamação. A noite não lhe1455 [ 9 ]

permitia examinar o rosto do escravo, mas a voz era do-
lente e sincera. A idéa de interrogá-lo passou pela mente
do padre, mas não fez mais do que passar; ele a rejeitou
logo, como a rejeitara algumas horas antes. Melchior pre-
feria a linha reta; não quisera empregar um meio tortu-
oso. Iria pedir a Helena a solução das dificuldades. Entre-
tanto, o pajem, como interpretasse de modo afirmativo
o silêncio do sacerdote, continuou:

— Nhanhã Helena é uma santa. Se alguém a acusa,1456 [ 10 ]

acusa o bom procedimento dela. Eu lhe direi tudo . . .
Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a1457 [ 11 ]

palavra do pajem, contra a vontade deste, e talvez contra
o desejo de Melchior. Ouviram-se passos; era um escravo
que vinha fechar o portão.

— Vem gente, disse Vicente; amanhã . . .1458 [ 12 ]

O pajem tacteou nas trevas em procura da mão do1459 [ 13 ]

padre; achou-a, enfim, beijou-a e afastou-se. Melchior se-
guiu para casa, abalado com a meia revelação que aca-
bava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar um instante1460
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da sinceridade do escravo; podia supor que o ato dele era
menos espontâneo do que parecia; enfim, que a própria
Helena sugerira aquele meio de transviar a expectação e
congraçar os sentimentos. A interpretação era verosímil;
mas o padre não cogitou de tal cousa. A ele era princi-
palmente aplicável a máxima apostólica: para os corações
limpos, todas as cousas são limpas.

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens.1461 [ 14 ]

Estácio acordou com ela, depois de uma noite mal dor-
mida. Nunca a manhã lhe pareceu mais rumorosa e jo-
vial; nunca o ar apresentara tão fina transparência nem a
folhagem tão lustrosa cor. Da janela a que se encostara,
via as flores de todos os matizes, quebrando a monotonia1462

da verdura, e enviando-lhe, a ele, uma nuvem invisível
de aromas: aspecto de festa e ironia da natureza. Estácio
achava-se ali como um saimento em horas de carnaval.

Almoçou sozinho; D. Úrsula estava com Helena. Logo1463 [ 15 ]

depois do almoço, recebeu uma carta de Mendonça, que,
tendo ido na véspera a Andaraí recebera a resposta dada
a todos, e mandava saber se havia moléstia em casa. Está-
cio respondeu afirmativamente, acrescentando que, posto
não se tratasse de cousa grave, só o esperava dous dias
depois. A resposta podia ser mais circunspecta; no estado
em que ele se achava, pareceu-lhe excelente.

Pela volta do meio-dia, chegou Melchior. Na sala de1464 [ 16 ]

visitas achou D. Úrsula, que o espreitava de uma das
janelas.

— Helena? perguntou ele ansioso.1465 [ 17 ]

— Já hoje desceu, respondeu D. Úrsula. Está mais1466 [ 18 ]

tranquila. Não lhe perguntei nada, mas dizendo-lhe que
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o senhor viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa por vê-lo, e
pediu-me até que o mandasse chamar.

Seguiram os dous até à saleta que ficava ao pé da1467 [ 19 ]

sala de jantar. Helena estava sentada, com a cabeça caída
sobre as costas da cadeira, e os olhos metade cerrados.
Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-
se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces pálidas da
vigília e da aflição. Ergueu-se e deu dous passos para o
padre, que lhe apertou as mãos entre as suas.

— Imprudente! murmurou Melchior.1468 [ 20 ]

Helena sorriu, um sorriso pálido e tão passageiro1469 [ 21 ]

como a cor que lhe tingira o rosto. D. Úrsula dispôs-se a
ir chamar Estácio, que estava no andar de cima. Apenas
a viu sair, Helena segurou em uma das mãos do padre.

— Queria vê-lo! disse ela. Não tenho ânimo de falar1470 [ 22 ]

a ninguém mais, de dizer tudo . . .
— É inútil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo.1471 [ 23 ]

O Vicente foi hoje de manhã à minha casa; foi de mo-
vimento próprio; relatou-me quanto sabia; disse-me que
esse homem é seu irmão; que a senhora o ia ver, a ocultas,
não podendo ou não querendo apresentá-lo em casa de
seus parentes. O escrúpulo era excessivo, e o ato leviano.1472

Por que motivo dar aparência incorreta a um sentimento
natural? Teria poupado muita aflição e muita lágrima, a
si e aos seus, se tomasse antes o caminho direito, que é
sempre o melhor.

Helena ouviu estas palavras do padre com a alma de-1473 [ 24 ]

bruçada dos olhos. Não parecia sequer respirar. Quando
ele acabou, perguntou sôfrega:

— Com que intento lhe falou ele?1474 [ 25 ]
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— Com o mais puro de todos: desconfiou que a se-1475 [ 26 ]

nhora padecia e por isso veio contar-me tudo.
Helena cruzou os dedos e ergueu os olhos. Melchior1476 [ 27 ]

não a quis interromper nessa ascensão mental ao céu;
limitou-se a contemplá-la. A beleza de Helena nunca lhe
parecera mais tocante do que nessa atitude implorativa.
A contemplação não durou muito, porque a oração foi
breve.

— Orei a Deus, disse ela, descendo as mãos, porque1477 [ 28 ]

infundiu aí no corpo vil do escravo tão nobre espírito
de dedicação. Delatou-me para restituir-me a estima da
família. Aquilo que ninguém lhe arrancaria do coração,
tirou-o ele mesmo no dia em que viu em perigo o meu
nome e a paz de meu espírito. Infelizmente, mentiu.

Melchior empalideceu.1478 [ 29 ]

— Mentiu sem o saber, continuou a moça. Disse o1479 [ 30 ]

que supunha ser verdade, o que eu lhe dei como tal. Não
é meu irmão esse homem.

Melchior inclinou-se para a moça e pegando-lhe nos1480 [ 31 ]

pulsos, disse imperiosamente:
— Então quem é? Seu silencio é uma delação; não1481 [ 32 ]

tem já direito de hesitar.
— Não hesito, replicou Helena; em tais situações,1482 [ 33 ]

uma creatura, como eu, caminha direito a um rochedo
ou a um abismo; despedaça-se ou some-se. Não há esco-
lha. Este papel, — continuou, tirando da algibeira uma
carta, — este papel lhe dirá tudo, leia e refira tudo a
Estácio e a D. Úrsula. Não tenho ânimo de os encarar
nesta ocasião.

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeça.1483 [ 34 ]

— Lido esse papel, estão rotos os vínculos que me1484 [ 35 ]
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prendem a esta casa. A culpa do que me acontece, não é
minha, é de outros; aceitarei contudo as conseqüências.
Poderei contar ao menos com a sua bênção?

A resposta do padre foi pousar-lhe um beijo na fronte,1485 [ 36 ]

beijo de absolvição ou de clemência, que ela lhe pagou
com muitos na destra enrugada e trêmula de comoção.
Helena precipitou-se depois para o corredor, deixando o
padre só, com a carta nas mãos, sem ousar abri-la, recei-
oso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de
que ficaria no fundo a esperança. Ia abri-la, e hesitou se
o devia fazer na ausência de Estácio e D. Úrsula; venceu
o escrúpulo e leu.

D. Úrsula, que entrou na ocasião em que ele fechava a1486 [ 37 ]

carta, recuou aterrada. Melchior estava pálido como um
defunto. Antes que nenhum deles falasse, entrou Estácio
na saleta. Melchior dirigiu-se a ele e entregou a carta.
Leu-a Estácio e dizia assim:

«Minha boa filha. Sei pelo Vicente que al-1487 [ 38 ]

guma cousa aí há que te aflige. Presumo adivi-
nhar o que é. Estácio esteve comigo, logo depois
que daqui saíste à última vez. Entrou desconfi-
ado, e deu como razão ou pretexto a necessidade
de curar algumas feridas feitas na mão. Talvez
ele próprio as fizesse para entrar aqui em casa.1488

Interrogou-me; respondi conforme pedia o caso.
Supondo que ele soubesse de tuas visitas, não lhe
ocultei a minha pobreza; era o meio de atribuí-
las a um sentimento de caridade. A virtude serviu
assim de capa a impulsos da natureza. Não é isso
em grande parte o teor da vida humana? Fiquei,1489

entretanto, inquieto; talvez lhe não arrancasse o
espinho do coração. Pelo que me disse o Vicente,
receio que assim acontecesse. Conta-me o que há,
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pobre filha do coração; não me escondas nada. Em
todo caso, procede com cautela. Não provoques
nenhum rompimento. Se for preciso, deixa de vir1490

aqui algumas semanas ou meses. Contentar-me-á
a idéa de saber que vives em paz e feliz. Abençôo-
te, Helena, com quanta efusão pode haver no peito
do mais venturoso dos pais, a quem a fortuna, ti-
rando tudo, não tirou o gosto de se sentir amado
por ti. Adeus. Escreve-me. — Salvador.

P. S. Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus,
não faças nada; não saias daí; seria um escân-
dalo.»

Estácio não compreendeu desde logo o que acabava1491 [ 39 ]

de ler. A verdade parecia inverosímil. O primeiro movi-
mento foi sair dali e ir ter com Helena. Melchior deteve-o
a tempo.

— Não precipitemos nada, disse ele. Sossegue pri-1492 [ 40 ]

meiro.
Estácio deixou-se cair numa cadeira; Melchior comu-1493 [ 41 ]

nicou o conteúdo da carta a D. Úrsula, cujo pasmo foi
ainda mais profundo que o do sobrinho, porque ela não
soltou uma palavra, não fez um gesto; ficou a olhar estu-
pidamente para o papel. Houve então entre aqueles três
personagens dez minutos de mortal silêncio. D. Úrsula1494

não pensava; olhava para a carta, logo depois para o so-
brinho e o padre, como a esperar uma conclusão que
seu próprio espírito não podia deduzir dos acontecimen-
tos. Estácio ficara desorientado; em vão procurava um
fio de dedução entre as idéas; a revelação nova era uma
complicação mais. Se a carta era sincera, como explicar a1495

declaração testamentária de seu pai? Se o não era, como
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explicar a audácia de semelhante invenção? Ele não po-
dia discernir o que era favorável a Helena, nem ousava
afirmar o que lhe era adverso.

No meio daquela família, arriscada a dispersar-se,1496 [ 42 ]

Melchior considerava a superioridade da morte sobre al-
guns lances terríveis da vida. Se o óbito de Helena tomara
o logar da carta, a dor seria violenta, mas o irremediável
desfecho e o consolo da religião teriam contribuído para
sarar a alma dos que ficassem e converter o desespero1497

de alguns dias na saudade da vida inteira. Em vez disso,
estava ele, talvez, deante de um destino aniquilado; via
um abismo possível entre os corações que a vontade de
um morto vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da
carta, o resultado era talvez esse.

Melchior foi dali ter com Helena, para alcançar mais1498 [ 43 ]

detida explicação do que acabava de ler. Ela ergueu-se
quando o viu, e pareceu reviver ao contemplar o gesto
benévolo com que ele lhe falou. Um longo suspiro de alí-
vio rompeu-lhe do coração: os braços caíram sobre os
ombros do padre, em cujo seio escondeu o rosto e repou-
sou enfim, — um minuto — das dores que a afligiam.

— Perdoaram-me? disse ela.1499 [ 44 ]

— Hão de perdoar; conte-me tudo.1500 [ 45 ]

— Oh! não posso, não sei; sei que é meu pai.1501 [ 46 ]

O capelão não insistiu; voltou aos outros dous, a1502 [ 47 ]

quem achou na posição em que os deixara. Interrogaram-
no com os olhos.

— Nada, disse ele. O coração dela não possui nesta1503 [ 48 ]

ocasião a necessária força para responder a quanto se
lhe devia perguntar; demais não saberá tudo. Temos a
primeira confissão da verdade . . .
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— Da verdade? interrompeu melancolicamente Está-1504 [ 49 ]

cio. Quem sabe se é verdade o que lemos nesse papel?
— É, deve ser. Faltam-nos, é certo, os fundamentos1505 [ 50 ]

da asseveração; mas eu incumbo-me de ir buscá-los.
— Iremos ambos.1506 [ 51 ]

D. Úrsula quis dissuadir o sobrinho de ir à casa do1507 [ 52 ]

homem, causa dos desastres da família, não tanto porque
lhe parecia que entre Estácio e ele nenhuma relação con-
vinha estabelecer, mas sobretudo porque ela precisava
de alguém que a acompanhasse em tão graves circuns-
tâncias. Melchior inclinou-se ao alvitre de D. Úrsula.

— Irei eu só, disse ele; depois conduzi-lo-ei até cá, se1508 [ 53 ]

for preciso.
— Não posso esperar, insistiu Estácio; preciso falar a1509 [ 54 ]

esse homem, ouvi-lo, ler-lhe a verdade ou o embuste nas
linhas do rosto. Talvez o decoro da família exigisse outra
cousa; mas, padre-mestre, meu coração goteja sangue . . .

Era impossível dissuadi-lo: Melchior tratou somente1510 [ 55 ]

de o moderar. De resto, a crise era violenta; cumpria
resolvê-la sem demora nem hesitação. O padre animou
D. Úrsula, e saiu acompanhado de Estácio, cujo coração,
convalescido do primeiro abalo, deixava as regiões da dú-
vida para entrar na atmosfera da verdade, — pelo menos1511

da esperança. Quaisquer que fossem as conseqüências da
nova revelação, vinha esta como um bálsamo, após tão
dolorosas comoções; era um rasgão azul no céu tempes-
tuoso daqueles dias. Ia ele pensando assim, — ou antes
sentindo, — porque o pensamento não ousava regê-lo,
desde que a vida inteira do moço se lhe concentrara no
coração.

Chegando à frente da casa, Estácio desviou os olhos;1512 [ 56 ]
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custava-lhe encará-la, mas venceu-se. Houve demora em
abrir a porta; abriu-se esta enfim, e a figura do dono
da casa apareceu aos dous. Vendo-os, empalideceu um
pouco, mas um sorriso procurou disfarçar a impressão.
Estácio foi direito ao fim.

— Suponho que se lembra de mim? disse ele.1513 [ 57 ]

— Perfeitamente.1514 [ 58 ]

— Sabe que motivo nos traz à sua casa?1515 [ 59 ]

— Não, senhor.1516 [ 60 ]

— Confessa a autoria desta carta?1517 [ 61 ]

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto1518 [ 62 ]

afirmativo.
— Pretende que Helena é sua filha, disse o moço de-1519 [ 63 ]

pois de um instante. Confirma verbalmente o que escre-
veu?

— Helena é minha filha.1520 [ 64 ]

Melchior interveio:1521 [ 65 ]

— Há um ano, falecendo, o meu velho amigo conse-1522 [ 66 ]

lheiro Vale reconheceu Helena, por uma cláusula testa-
mentária; recomendava à família que a tratasse com afeto
e carinho e designava o colégio em que ela estava sendo
educada. O facto do reconhecimento e as circunstâncias
que apontou, dão toda a veracidade à palavra do morto.
Que prova apresenta o senhor em contrário a ela?

— Nenhuma, disse Salvador; não tenho prova de ne-1523 [ 67 ]

nhuma natureza.
— Na falta de provas, prosseguiu o capelão, poderia1524 [ 68 ]

dizer-nos como supor da parte do conselheiro uma falsi-
ficação, tratando-se de disposição tão grave como essa de
introduzir uma pessoa estranha na família?

Salvador sorriu amargamente.1525 [ 69 ]
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— Suponha, disse ele, que eu havia iludido a confi-1526 [ 70 ]

ança do conselheiro, e que ele acreditava ser pai de He-
lena.

— Era isso?1527 [ 71 ]

— Não era. Na posição em que nos achamos, já não1528 [ 72 ]

há logar para meias palavras. Força é referir tudo. Dez
minutos apenas.

Os três sentaram-se. Melchior olhava para o dono1529 [ 73 ]

da casa com a persistência e a curiosidade naturais da
ocasião. Salvador esteve alguns instantes calado; enfim,
voltou-se para o capelão.

— Estimo, disse ele, que o Sr. padre viesse; sua cari-1530 [ 74 ]

dade temperará a legítima indignação deste moço; e eu
farei as declarações indispensáveis na presença das duas
pessoas a quem mais amo, abaixo de Helena.

— Queira falar, disse secamente Estácio.1531 [ 75 ]
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1532

Capítulo XXV

— A mãe de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi1533 [ 1 ]

a causa, a um tempo, da sua má e boa fortuna, era fi-
lha de um nobre lavrador do Rio Grande do Sul, onde
também nasci. Apaixonámo-nos um pelo outro. Meu pai
opôs-se ao casamento; tinha alguns bens, mandara-me
estudar, queria ver-me em posição brilhante. Ângela po-
dia ser obstáculo à minha carreira, dizia ele. Opôs-se,
e eu resisti; raptei-a; fomos viver na campanha orien-
tal, donde passámos a Montevidéu, e mais tarde ao Rio
de Janeiro. Tinha vinte anos quando deixei a casa pa-
terna; possuía alguns estudos poucos, meia dúzia de pa-
tacões, muito amor e muita esperança. Era de sobra para
a minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua
de mel foi desde logo uma noite de privações e trabalhos.
Minha vida começou a ser um mosaico de profissões; aqui
onde me vêm, fui mascate, agente do foro, guarda-livros,
lavrador, operário, estalajadeiro, escrevente de cartório;
algumas semanas vivi de tirar cópias de peças e papéis
para teatro. Trabalhava com energia, mas a fortuna não
correspondia à constância, e o melhor dos anos gastei-o
em luta áspera e desigual. Uma compensação havia, a
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mais doce de todas: era o amor e o contentamento de
Ângela, a igualdade do ânimo com que ela encarava to-
das as vicissitudes. Pouco tempo depois da nossa fuga,
havia outra compensação mais: era Helena. Essa menina
nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida.
Os primeiros caldos da mãe foram obtidos por favor de
uma mulher da vizinhança. Mas nasceu em boa hora, e
foi um laço mais que nos prendeu um ao outro. A pre-
sença de um ente novo, sangue do meu sangue, fez-me
redobrar de energia. Trabalhava com alma, lutava reso-
luto contra todas as forças adversas, certo de encontrar
à noite a solicitude da mãe e as ingênuas carícias da fi-
lha. Os senhores não são pais; não podem avaliar a força
que possui o sorriso de uma filha para dissolver todas
as tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita
vez, quando o trabalho me tomava parte da noite, e eu,
apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao
berço de Helena, contemplava-a um instante e parecia co-
brar forças novas. Se o próprio berço era obra de minhas
mãos! Fabriquei-o de alguns sarrafos de pinho velho; obra
grosseira e sublime: servia a adormecer metade da minha
felicidade na terra.

Salvador interrompeu-se comovido.1534 [ 2 ]

— Perdoem-me, continuou ele, depois de alguns ins-1535 [ 3 ]

tantes, se estas memórias me abalam o coração. Eu era
pobre, tão pobre como hoje. Desse tempo só resta um eco
doloroso e consolador. Crescia Helena e cresciam suas
graças. Era o encanto e a esperança do meu albergue.
Quando poude aprender os rudimentos da leitura, dei-1536

lhe as primeiras lições; assisti pasmado à aurora daquela
inteligência que os senhores vêm hoje tão desenvolvida
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e lúcida. Aprendia com facilidade, porque estudava com
amor. Ângela e eu construíamos os mais lindos castelos
do mundo. Nós a víamos já mulher, formosa como viria1537

a ser, porque já o era, inteligente e prendada, esposa de
algum homem que a adorasse e elevasse. Vivíamos dessa
antecipação, que era apenas um sonho, e não sentíamos
os golpes da fortuna.

— Por que razão, perguntou Melchior, dado esse1538 [ 4 ]

amor e nascida uma filha, não santificou o senhor a situ-
ação em que se achavam?

— A curiosidade é justa, replicou Salvador, mas a res-1539 [ 5 ]

posta é decisiva. Casar era a nossa justificação; era um
argumento contra o ressentimento de meu pai. Nos pri-
meiros dias da nossa fuga do Rio Grande, a própria em-
briaguez da felicidade desviou qualquer idéa de santificar
e legalizar uma união consentida pela natureza. Depois1540

vieram os trabalhos e as necessidades. Como eu tinha cer-
teza de não fugir ao dever que tomara em meus ombros,
ia adiando o ato de mês para mês, de ano para ano. Afi-
nal o projeto esvaiu-se de todo. Estávamos ligados pela
miséria e pelo coração, não pretendíamos o respeito da1541

sociedade; triste desculpa; e ainda mais triste recorda-
ção, porque o casamente teria talvez obstado os acon-
tecimentos posteriores. Helena contava seis anos. Minha
fortuna, adversa sempre, com intermitências favoráveis,
parecia abrandar um pouco. Ia encetar um novo meio
de vida, quando uma circunstância grave me chamou ao1542

Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me o seu per-
dão, ordenando-me que o fosse ver sem demora. Obedeci
prontamente. Do que ele me remeteu para as despesas
de viagem e outras, deixei alguma cousa a Ângela e He-
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lena, e parti. Vinte e quatro horas depois de ver meu
pai, tive a dor de o perder. A liquidação dos negócios1543

foi curta; os bens todos ficaram pertencendo aos credo-
res; restavam-me alguns patacões. Recebi esse golpe novo
com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se não era
eu o culpado do acontecimento? Os negócios entretanto,
apesar de curtos, demoraram-me mais do que eu preten-1544

dia e convinha. A ânsia de voltar cresceu, desde que não
recebi a resposta das últimas cartas que escrevi a Ân-
gela. Enfim, pude regressar ao Rio de Janeiro com um
luto mais e uma esperança menos. Neste ponto entra a
pessoa de seu pai.

Estácio desviou os olhos.1545 [ 6 ]

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri à1546 [ 7 ]

casa; achei-a fechada. Um vizinho, testemunha da minha
aflição, deu-me notícia de que Ângela se mudara para
S. Cristóvão. Não sabia nem o número nem a rua; mas
deu-me algumas indicações que me guiaram. Ainda hoje
tenho ante os olhos o sorriso com que aquele homem me1547

respondia. Era um sorrir de compaixão que humilhava.
Sem nunca haver recebido de mim a menor ofensa, vejo
que ele tinha um prazer secreto com o meu infortúnio.
Por quê? Deixo aos filósofos liquidarem esse enigma da
natureza humana. Voei a S. Cristóvão; gastei tempo em
procurar a casa, mas dei com ela. Quando a vi, duvidei1548

de meus olhos ou das indicações. Era uma casa elegante,
escondida entre o arvoredo, no meio de um pequeno jar-
dim. Podia ser aquela a residência da companheira de
minha miséria? Receioso de ir bater ali, vi assomar ao
portão um homem, que me pareceu ser o jardineiro. Per-1549

guntei pela dona da casa, a quem dei o seu próprio nome,
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dizendo que lhe desejava falar. «A senhora saiu », res-
pondeu ele distraidamente. Dispus-me a esperar, mas o
jardineiro observou-me que ia sair e fechar o portão, e que
a senhora só voltaria à noite. «Esperarei até à noite »,1550

redargui. O jardineiro mediu-me de alto a baixo, circulou
um olhar cauteloso pela rua e disse-me baixinho: «Acon-
selho ao senhor que não volte; o patrão não há de gostar».
Não escrevo um romance, dispenso-me de lhes pintar o
efeito que produziram essas palavras. O que senti, excede1551

a toda a descrição. Há catástrofes mais solenes, há si-
tuações mais patéticas; mas naquela ocasião parecia-me
que todas as dores do mundo se tinham convergido para
meu coração. O jardineiro era verdadeiramente compas-
sivo; lendo em meu rosto o efeito de suas palavras, disse-
me alguma cousa de que absolutamente me não lembro.1552

Convidou-me com brandura a sair; obedeci maquinal-
mente. Podendo informar-me acerca de Ângela, não o fiz.
A febre reteve-me três dias de cama, numa pobre cama
alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No ter-
ceiro dia recebi uma carta de Ângela. Pedia-me que lhe
perdoasse o passo que dera; que uma paixão nova e de-1553

lirante a havia guiado, e que, se viesse a arrepender-se,
seria essa a minha vingança. Quando li a carta, tive ím-
peto de ir ter com ela e esganá-la; mas o ímpeto passou, e
a dor desfez-se em reflexões. Poucos dias antes, a bordo,
um engenheiro inglês que vinha do Rio Grande para esta1554

Corte, emprestara-me um volume truncado de Shakes-
peare. Pouco me restava do pouco inglês que aprendi;
fui soletrando como pude, e uma frase que ali achei fez-
me estremecer, na ocasião, como uma profecia; recordei-a
depois, quando Ângela me escreveu. «Ela enganou seu1555

pai, diz Brabantio a Otelo, há de enganar-te a ti tam-
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bém.» Era justo; pelo menos, era explicável. Dous dias
depois da carta de Ângela, escrevi-lhe pedindo meia hora
de conversação; nada mais. Ângela concedeu-me a entre-
vista. Meu plano era arrebatar-lhe Helena; ela pareceu
que o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, às nove
horas da noite.

— Por que razão recorda todas essas minúcias? inter-1556 [ 8 ]

rompeu Melchior com brandura; nós desejamos somente
saber o essencial.

— Tudo é essencial na minha narração, disse Salva-1557 [ 9 ]

dor. Aquela entrevista mostrou-me a toda a luz o carácter
de Ângela. Que outra mulher se arriscaria, em tais cir-
cunstâncias, a afrontar a cólera do homem desprezado?
Ângela era um complexo de qualidades singulares. Ca-
paz de suportar as maiores angústias, forte e risonha no1558

meio das máximas privações, esqueceu num instante as
virtudes que tinha para correr atrás de uma fantasia de
amor. Não foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda que
tivesse de trocar a riqueza pela miséria. Ângela nasceu
metade freira e metade bailarina; capaz das austeridade1559

de um claustro, não o era menos das pompas da cena.
E dai . . . não fui eu mesmo que a desviei da estrada real
para metê-la por um atalho obscuro? Disse-lho naquela
noite em que procurei ser tranquilo e superior aos acon-
tecimentos. «Meu fim, declarei eu, é só um: levar Helena;
Helena é minha filha, não quero deixá-la entregue a seus1560

maus exemplos. » As lágrimas com que me banhou as
mãos, as rogativas que me fez, ajoelhada a meus pés,
para que lhe deixasse Helena, não há negar que foi tudo
sincero. Cedi aparentemente. Minha resolução estava as-
sentada; sem Helena, a vida parecia-me impossível. Que1561
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outro vínculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria
tinham feito em redor de mim completa solidão. A única
felicidade sobrevivente era ela.

— Segundo rapto, observou o padre. O senhor1562 [ 10 ]

condenava-se a só adquirir um vislumbre de felicidade
por meios violentos.

— Tem razão, respondeu Salvador com tristeza; um1563 [ 11 ]

abismo chamava outro abismo. Felizes os que sabem o
caminho reto da vida e nunca se arredaram dele! Quis ar-
rebatar Helena; espreitei-a noite e dia. Não a via nunca;
a própria casa rara vez tinha uma porta ou janela aberta.
Havia ali o recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com1564

o protetor de Ângela. A notícia que me deram do conse-
lheiro Vale era a mais honrosa do mundo. Assentei que
me ouviria e cederia a meus justos rogos. O demônio do
orgulho impediu a execução do plano. Quase a entrar
em casa do conselheiro, recuei. Decorreram assim cerca1565

de dous meses. Emagreci; as longas vigílias fizeram-me
pálido; o trabalho não me atraía; cheguei a padecer fome.
O poeta que disse que a saudade é um pungir delicioso,
não consultou meu coração. Acerbo o achei eu; é certo
que a ela misturava-se a cólera, a cólera da impotência e
o desgosto mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para1566

S. Cristóvão, disposto a empregar a violência, contanto
que trouxesse Helena ou fosse dali para o Aljube. Era à
tardinha. Aproximei-me do jardim de Ângela, ouvi a voz
de minha filha. Era a primeira vez depois de longos me-
ses! Parou-me o sangue todo. Passado o primeiro abalo,1567

caminhei cauteloso, encostado à cerca; Helena falava a
alguém. Por uma abertura da cerca, pude espreitá-la.
Estava ao colo de um homem. Esse homem era o conse-
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lheiro. Olhei para um e outro; ora para o meu rival, ora
para a minha Helena. Helena acariciava as barbas dele;
este sorria para ela com um ar de ternura, que o absolvia1568

quase da ofensa a mim feita. O coração, porém, apertou-
se-me, ao ver dar a outro afagos a que só eu tinha direito.
Era um roubo feito à natureza; mas, se meu próprio san-
gue me repudiava, que podia eu exigir de alheios cora-
ções? Daí a algum tempo, — não sei se foi curto ou longo,1569

porque eu ficara a olhar para ambos, pasmado de amor
e de cólera, ouvi que falavam de mim. «Mas, olhe, dizia
Helena, papai quando vem?» O conselheiro deu um beijo
na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento
pairava sobre a cabeça dela. As creanças, porém, são im-1570

placáveis; aquela repetiu a pergunta: «Papai não volta»
respondeu o conselheiro. Helena ficou séria. «Não volta?
por quê?» «Tua mamãe disse ontem que papai está no
céu». Helena levou as mãos aos olhos, donde lhe reben-
taram lágrimas copiosas. Uma nuvem passou-me pelos1571

olhos . . . tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer
quem era e exigir minha filha. Os músculos não corres-
ponderam à intenção; senti fraqueza nas pernas; achei-me
de bruços. Quando dei acordo de mim, volvi de novo os
olhos para o logar onde os vira. Ainda ali estavam, mas1572

a atitude era diferente. O conselheiro erguera-se, tendo
nos braços Helena, que já não chorava. Ele beijava-lhe as
mãozinhas e dizia-lhe: « Se papai foi para o céu, fiquei
eu no logar dele, para dar-te muito beijo, muito doce
e muita boneca. Queres ser minha filha? » A resposta1573

de Helena foi a do náufrago; estendeu-lhe os braços em
volta do pescoço, como se dissesse: « Se não tenho nin-
guém mais no mundo!» O gesto foi tão eloqüente que eu
vi borbulhar uma lágrima nos olhos do conselheiro. Essa
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lágrima decidiu do meu destino; vi que ele a amava, e1574

de todos os sacrifícios que o coração humano pode fazer,
aceitei o maior e mais doloroso: eliminei a minha pater-
nidade, desisti da única herança que tinha na terra, força
da minha juventude, consolo de minha miséria, coroa de
minha velhice, e voltei à solidão mais abatido que nunca!

Salvador interrompeu a narração; levou a mão direita1575 [ 12 ]

aos olhos; por entre seus dedos escorreram algumas lá-
grimas, que ele, de envergonhado, enxugou rapidamente.

— Essas recordações são penosas, disse o padre; não1576 [ 13 ]

convém despertá-las de uma vez; seria abrir feridas que
o tempo cicatrizou. Sabemos o essencial . . .

— Não, resta ainda alguma cousa, disse Salvador.1577 [ 14 ]

Estácio erguera-se. Visivelmente comovido, procu-1578 [ 15 ]

rava lutar contra o sentimento que o dominava, a fim
de conservar a necessária independência de espírito para
julgar da narrativa e do alcance que ela podia ter. Ti-
nha involuntariamente apertado a mão de Salvador, ao
escutar-lhe as últimas palavras; e arrependera-se desse1579

primeiro movimento, que podia parecer uma absolvição
sumária. A verdade é que ele não refletia nem sentia cla-
ramente: a mente e o coração eram um campo de idéas e
comoções contrárias.

— Vou acabar, disse Salvador, depois de alguns mi-1580 [ 16 ]

nutos. Resta explicar o procedimento de Helena.
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1581

Capítulo XXVI

— Seu pai, — continuou Salvador dirigindo-se a Es-1582 [ 1 ]

tácio, que, para acabar de compor o rosto, tinha ido até
à janela e voltara a sentar-se, — seu pai era honrado e
cavalheiro. Arrebatando-me Ângela, não me traiu, por-
que não me vira nunca; não contribuiu diretamente para
a traição dela, porque supunha cortadas nossas relações.
Soube depois que Ângela, quando eles se apaixonaram
um pelo outro, lhe ocultara completamente o motivo da
minha viagem; dera-se como separada de mim. Mentiu,
como mentiu mais tarde, dizendo que eu havia morrido.
O conselheiro não sabia sequer o meu nome. A mentira
no primeiro caso não teve fim nenhum; não houve cál-
culo; foi uma sugestão de amor ou um esquecimento; foi,
talvez, um modo de respeitar-me; no segundo caso, houve
cálculo: era o de redobrar o afeto que o conselheiro tinha
a Helena. Assim aconteceu, porque o conselheiro sentiu-
se pai de Helena, e assumiu esse carácter desde aquela
tarde. Do contrato, feito ali entre o homem e a creança,
cumpriu ele todas as cláusulas com generosa pontuali-
dade. Pode crer que lhe fiquei profundamente grato. Uma
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vez, passando por uma litografia, vi um retrato dele;
comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena.

Melchior e Estácio olharam para a parede, onde pen-1583 [ 2 ]

diam dous quadrinhos, ainda cobertos, conforme Estácio
os vira, no primeiro dia em que ali foi.

— Os meses e os anos passaram, continuou Salva-1584 [ 3 ]

dor, Helena deu entrada em um colégio de Botafogo,
onde recebeu apurada educação. O conselheiro a levou
ali, dando-a como órfã de um amigo de Minas; Ângela,
que se dera por sua tia, ia buscá-la aos sábados. Omito
mil circunstâncias intermediárias, e as vezes, poucas, em1585

que pude ver minha filha, de passagem e a ocultas. Se o
tempo houvesse produzido em mim os seus naturais efei-
tos, se a natureza não se ajustasse em fazer contraste com
a fortuna, conservando-me o vigor e o viço da mocidade,
é possível que eu achasse meio de empregar-me no colé-
gio ou nas imediações, a fim de ver mais freqüentemente1586

Helena. Mas eu era o mesmo; passado o primeiro abalo,
voltaram-me as carnes, voltou-me a cor, e eu era o mesmo
que antes de partir para o Rio Grande. Helena podia
reconhecer-me; e eu faltava à convenção tácita que fizera
com o conselheiro. Um sábado, porém, tinha Helena doze1587

anos, vindo ambas do colégio, parou o carro defronte do
Passeio Público. Vi-as descer e entrar. Levado por um im-
pulso irresistível, entrei também. Queria contemplá-las
de longe, sem lhes falar; mas a resolução estava acima das
minhas forças. Que pai não faria outro tanto? No logar1588

mais solitário do Passeio, corri para Helena. Vendo-me, a
menina pareceu não reconhecer-me logo; mas atentou um
pouco, recuou espavorida e agarrou-se à mãe, abraçando-
a pela cintura. Conheci que não estava ali um pai, mas
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um espectro que regressava do outro mundo. Ia afastar-
me, quando ouvi a voz de Helena perguntar à mãe: «Pa-1589

pai? » Voltei-me. Ângela envolvera o rosto da creança
entre os vestidos. O gesto equivalia a uma confissão; mas
esta foi ainda mais clara quando a mãe, cedendo à boa1590

parte da sua natureza, ergueu resoluta os ombros, desco-
briu rosto da filha, pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a
e fez com a cabeça um gesto afirmativo. A menina não
exigiu mais; correu para mim e atirou-se-me nos braços.
Ângela não se atreveu a impedir o movimento da filha; o1591

passado e o sacrifício falavam em meu favor. Abracei He-
lena e beijei-a como doudo. Ângela interveio: «Basta!»
disse ela. Pegou na mão da filha e estendeu-me a sua.
Apertei-a maquinalmente; meus olhos estavam pregados
na creança. Era tão gentil, com o vestido rico que trazia,1592

os cabelos enlaçados com fitas azuis, um chapelinho de
palha e os pezinhos calçados com botinas de seda! «Fez
bem, disse eu a Ângela, depois de alguns instantes; deu-
lhe um pai melhor do que eu. » Reparei então que ela
própria se transformara; trajava com elegância e estava1593

superiormente bela. A abastança aperfeiçoara a natureza.
Olhei-a sem inveja nem cólera, — mas com saudade, —
nessa vez deliciosa, porque rememorei os bons tempos da
nossa ebriedade e loucura. O passado é um pecúlio para
os que já não esperam nada do presente ou do futuro:
há ali sensações vivas que preenchem as lacunas de todo1594

o tempo. «Fez mal», disse-me ela baixinho. E suspirou.
« Sei que morri, disse eu, e não pretendo ressuscitar. »
Depois voltei-me para Helena: — «Minha filha, faze de
conta que me não viste; morri para ti e para o mundo.1595

Teu pai é outro. Prometes que não dirás nada?» Helena
fez um leve sinal de cabeça e beijou-me a mão a furto,
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como se não quisesse ser vista de Ângela. Nesse simples
gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tristeza
que lhe ficou, foi o castigo de sua mãe. Pedíamos à natu-
reza mais do que ela podia dar.

Salvador fez uma pausa, ergueu-se, foi à cômoda, e1596 [ 4 ]

de uma das gavetas tirou uma caixinha, que colocou so-
bre a mesa. Melchior e Estácio trocaram um olhar de
curiosidade. Salvador sentara-se de novo.

— Ângela morreu, prosseguiu ele, daí a um ano. Seu1597 [ 5 ]

pai e alguns amigos poucos foram levá-la à sepultura.
Também eu lá me achei. A diferença é que ele enterrava
uma aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o
triste e taciturno, como sinceramente pesaroso da crea-
tura que perdera. Helena, entretanto, não podendo estar1598

só na mesma casa, foi removida para o colégio, onde fi-
cou residindo definitivamente. O conselheiro ia visitá-la
todas as semanas. Pela minha parte, certo da discreção
de minha filha, encetei com ela uma correspondência que
era toda a consolação que me podia caber. Uma escrava1599

do colégio servia de intermediária entre nós. Então como
hoje, achei uma alma compassiva que me ajudou a ser fe-
liz com mistério; a diferença é que naquele tempo era pre-
cisa a intervenção pecuniária. Eu tinha pouco, mas dava
o jantar de um dia para ler cartas de Helena. Conservo-as
todas, tanto as de outrora como as destes últimos meses;
estão fechadas aqui.

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a1600 [ 6 ]

mesa.
— Um dia, almoçando em um botequim, li a notícia1601 [ 7 ]

da morte do conselheiro. O facto consternou-me; mas eu
peço licença para lhes dizer tudo: de envolta com o senti-
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mento de pesar, houve em mim alguma cousa semelhante
a uma satisfação. Respirava enfim! O contrato expirava
com ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Não escrevi1602

desde logo a Helena; fi-lo ao cabo de alguns dias. Tive
duas respostas: a primeira era no sentido da minha carta;
a segunda anunciava-me que o conselheiro a reconhe-
cera por testamento. Podia procurar e ler-lhes a segunda
carta: é um documento da elevação dos sentimentos da-1603

quela menina. Exprimia-se com a maior gratidão e sau-
dade a respeito do conselheiro; mas negava-se a aceitar o
favor póstumo. Sabendo a verdade, não queria escondê-
la ao mundo. Aceitando o reconhecimento, estendia que
prejudicava direitos de terceiro, além de repudiar-me so-
lenemente, o que não queria fazer desde que adquiria a1604

liberdade de ação. Entre a herança e o dever, dizia ela,
escolho o que é honesto, justo e natural. Esta carta tirou-
me o sono uma noite inteira, perplexo como fiquei entre o
ato do finado e a resolução da herdeira. Que mão invisível
tocara no coração do conselheiro essa corda de sensibi-1605

lidade? Melhor fora que ele houvesse traduzido em uma
simples lembrança a afeição que tinha a Helena. Longo
tempo refleti nisso; o pai lutava com o pai. Tê-la comigo
era a minha ventura, o meu sonho, a minha ambição; era
a realidade que eu chegara a tocar com as mãos. Mas, po-1606

dia atá-la ao carro decrépito da minha fortuna, dar-lhe o
pão amargo de todos os dias? A família do conselheiro ia
afiançar-lhe futuro, respeito, prestígio; a lei ia ampará-la.
Perguntei a mim mesmo se, depois de haver morrido para1607

o mundo, me era lícito ressuscitar para reclamar e reaver
um título de que me havia despojado; finalmente, se pos-
suía já o direito de fazer um escândalo. Estas reflexões, se
viessem sós, teriam triunfado desde logo; mas, em oposi-
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ção a elas, vieram as sugestões do coração. Adverti que,1608

cedendo à vontade do morto, cavaria um abismo entre
mim e Helena, e que não mais, ou só raramente e a ocul-
tas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer que a amava,
de ouvir a mesma palavra de seu coração. Nessa luta
gastei três longos dias. Helena escreveu-me outra carta,
insistindo na resolução que dizia haver tomado. Urgindo1609

responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Não a convenci. Pro-
curei ter uma entrevista com ela. Não era fácil; mas o
interesse venceu tudo; a escrava intermediária aumen-
tou o preço da complacência. O que se passou entre nós
não o poderei repetir agora; curto era o prazo concedido,1610

mas a luta foi renhida e longa. Busquei persuadi-la com
reflexões e súplicas; ela resistiu com indignação e lágri-
mas. A nobre alma repudiava a complicidade e o lucro
de uma usurpação. Eu não via usurpação, porque a meus
olhos nem os interesses da família do conselheiro, nem as
noções da simples moral prevaleciam; eu via minha filha1611

e seu futuro: nada mais. Talvez os culpados desse meu
proceder fossem somente Ângela e seu benfeitor. Eles me
acostumaram a amá-la de longe, a não disputar a outrem
o benefício que ela recebia. Enfim, meu coração, egoísta
e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela po-1612

bre creança era o simples retorno das carícias de que eu
havia sido defraudado; tais foram os motivos da minha
consciência. Helena resistiu até à última; cedeu somente
à necessidade da obediência, à imagem de sua mãe que eu
invoquei, como um supremo esforço, à fiança que lhe dei1613

de que a acompanharia sempre, de que iria viver perto
dela, onde quer que o destino a levasse; cedeu exausta,
sem convicção nem fervor. Se nesse ato decisivo de Helena
há culpa, é toda minha, porque eu fui o autor único; ela
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não passou de simples instrumento, instrumento rebelde
e passivo. Seu erro foi não ter a prudência necessária para1614

não transpor o abismo que nos separava. Eu devia contar
com as resoluções súbitas e prontas dessa menina; há ali
uma costela de sua mãe. Mandando-lhe dizer, com as in-
dicações precisas, onde morava, estava longe de esperar
que ela viesse ver-me. A princípio fiquei aterrado com as1615

possíveis conseqüências; mas se o homem se habitua ao
mal e à dor, por que se não há de acostumar ao prazer
e ao bem? Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez
olvidar o perigo, e eu bebi, em horas escassas e furtivas,
a única felicidade que me restava na terra, a de ser pai e
a de me sentir amado por minha filha.
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1616

Capítulo XXVII

Tinha acabado; grossas lágrimas, retidas a custo1617 [ 1 ]

enfim lhe rebentaram dos olhos e rolaram pelo rosto
abaixo do narrador. A comoção não ficou só nele; os dous
ouvintes a sentiram também. Acabara, e o pior que po-
dia acontecer, era isso mesmo. Uma vez finda a narração,
ficaram os dous calados e perplexos, sem que ousassem
contradizê-lo. Depois de curta pausa, Salvador rematou
assim:

— De tudo o que lhes disse não tenho outras provas1618 [ 2 ]

além destas cartas, que seriam bastantes, e de minhas lá-
grimas, que hão de ser eternas. Mas, ainda quando haja
outras, creio que não serão precisas. Na situação em que
estamos, só há duas soluções possíveis; ou nada se altera
do que o conselheiro estatuiu, e somente eu carregarei1619

as conseqüências da sorte, desaparecendo; ou a família
rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-á que a lei a
protege a todo transe? Pois ela assinará todas as desis-
tências necessárias . . .

Estácio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportuna-1620 [ 3 ]

mente lhe dariam resposta. Saíram logo depois; não tro-
caram uma só palavra; cada um deles ia absorto. Con-



¸˙� ˝
¯˘ˇ ˚

�¨� �
˛

Helena
Machado de Assis

˙ CAPÍTULO XXVII ¸

página 230 de 248

tudo, o padre observava de quando em quando o sobrinho
de D. Úrsula, buscando adivinhar-lhe os pensamentos.

Chegando à porta da chácara, o padre perguntou ao1621 [ 4 ]

moço:
— Que pretende fazer?1622 [ 5 ]

— Não sei ainda.1623 [ 6 ]

— Sei eu o que deve fazer; nada.1624 [ 7 ]

— Conservar esta situação?1625 [ 8 ]

— Decerto. Helena obedeceu à vontade de seus dous1626 [ 9 ]

pais, aceitando o equívoco em que ambos a vieram co-
locar. Obedeceu à força. Agora, está reconhecida; é um
facto que não podemos discutir nem alterar.

Estácio esteve silencioso alguns instantes.1627 [ 10 ]

— Mas, posso eu, à vista do que acabámos de ou-1628 [ 11 ]

vir, conservar a Helena um título que rigorosamente lhe
não pertence? Helena não é minha irmã; é absolutamente
estranha à nossa família; o título que nos ligava, desapa-
rece. Por que motivo continuaríamos nós uma falsifica-
ção . . .

— De seu pai? atalhou Melchior.1629 [ 12 ]

— Padre-mestre!1630 [ 13 ]

— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem1631 [ 14 ]

a Egreja se contentam com essa simples verdade. Em
oposições a ela, há a declaração derradeira de um morto.
A justiça civil exige mais do que palavras e lágrimas;
a eclesiástica não extingue, com um traço de pena, a
afirmação póstuma. Demais, não espere que esse homem1632

reproduza perante ninguém as declarações de há pouco;
só o fará quando perder a última esperança. É evidente
que ele nada quer alterar do que se pai estabeleceu, e
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antes se sacrificará do que envergonhará a filha. Sente-se
disposto a fazer o que ele recusa?

Estácio não respondeu; tinham entrado na chácara,1633 [ 15 ]

e caminhavam lentamente na direção da casa. Melchior
deteve-o.

— Estácio! disse o padre, depois de olhar para ele um1634 [ 16 ]

instante. Compreendo, quisera despojar Helena do título
que seu pai lhe deixou, para lhe dar outro, e ligá-la à sua
família por diferente vínculo . . .

Estácio fez um gesto como protestando.1635 [ 17 ]

— Esquece duas cousas graves: o escândalo e o ca-1636 [ 18 ]

samento de um e outro; já se não pertence, nem ela se
pertence a si. Vamos lá; seja homem. Sepultemos quanto
se passou no mais profundo silêncio, e a situação de on-
tem será a mesma de amanhã.

Quando Estácio e Melchior entraram em casa, já1637 [ 19 ]

D. Úrsula sabia tudo; lograra desatar a língua de He-
lena. Abatida com a leitura da carta, não lhe levantara o
ânimo a narração verbal da moça; preferia talvez que He-
lena fosse verdadeiramente filha do conselheiro. Alguns
meses de espaço e a convivência afetuosa produziram a
diferença de sentimento entre o primeiro e o último dia.

— Nada podemos fazer já agora, disse o padre; pro-1638 [ 20 ]

vocaríamos um escândalo sem esperança do resultado.
D. Úrsula fez um gesto de assentimento. Chamada a1639 [ 21 ]

ouvi-los, Helena desceu daí a alguns minutos. A cor da
vergonha tingiu-lhe a face, logo que ela deu com Está-
cio, que a esperava, ao lado de Melchior, ambos calados,
mas sem nenhum vislumbre de irritação. Após um si-
lêncio longo e abafado, Estácio comunicou a Helena a1640

resolução da família e seus sentimentos de generosidade
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e confiança; concluiu dizendo que, sobre todas as cousas,
prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena em-
palideceu e cerrou os olhos; D. Úrsula correu a ampará-
la. O organismo debilitado pelas vígilias e comoções das
últimas horas não pudera resistir; mas o delíquio foi leve1641

e curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as
mãos de D. Úrsula e as do padre, estendeu a sua a Está-
cio, que a apertou; depois, com voz trêmula, disse:

— Meu coração ficará eternamente grato ao resto de1642 [ 22 ]

estima que não perdi; a situação mudou, e força é mudar
com ela. Não quero a proteção da lei, nem poderia rece-
ber a complacência de corações amigos. Cometi um erro,
e devo expiá-lo. Enquanto a vergonha vivia só comigo,
era possível continuar nesta casa; eu atordoava-me para1643

esquecê-la; mas agora que é patente, vê-la-ei nos olhos de
todos e no sorriso de cada um. Peço-lhes que me perdoem
e me deixem ir! Não devera ter entrado, é certo. Expio a
fraqueza de um coração que eu me habituara a amar de
longe, com o prestígio do mistério e o encanto do fruto
proibido. De hoje em diante, amá-los-ei de longe ou de
perto, mas estranha . . . e perdoada!

Dizendo isto, Helena abraçou D. Úrsula, como a pe-1644 [ 23 ]

dir o benefício da sua intervenção. D. Úrsula abraçou-a
igualmente, mas fez com a cabeça um gesto negativo.
Melchior observou que a repulsa era pelo menos um sin-
toma de desprendimento pouco explicável em relação à
família que, sem embargo dos últimos sucessos, não lhe
retirara a estima nem a proteção.

— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estácio.1645 [ 24 ]

A frase foi dita em voz baixa, mas Helena ouviu-a,1646 [ 25 ]

e seus olhos fulgiram de momentânea satisfação. Atri-
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buir a orgulho o que era vergonha e remorso, dava-lhe
certa superioridade que a moça julgava não ter naquele
lance. Protestou em favor de seus sentimentos de grati-
dão, com a palavra viva, animada, cordial que todos três1647

lhe conheciam, interrompida a intervalos pela comoção
interior, e pelas lágrimas que lhe escorriam dos olhos,
quase exaustos de chorar. Estácio pôs termo a todas as
hesitações.

— Pois bem, disse ele, será isso mais tarde; a lei é1648 [ 26 ]

por nós; e nossa vontade é que nos obedeça.
Helena mordeu o lábio com desesperação, mas não1649 [ 27 ]

respondeu. A cabeça descaiu-lhe lentamente como ao
peso de uma idéa, a mais e mais opressora. Depois,
ergueu-a; os olhos tristes, mas animados dos últimos raios
de uma esperança, dirigiram-se para os de Estácio, que
nessa ocasião pareciam falar as dores todas da paixão
sufocada e rebelde. Ambos eles os baixaram à terra, me-
drosos de si mesmos.

— Não creio que ela aceite facilmente a sua decisão,1650 [ 28 ]

disse Melchior a Estácio, logo que poude achar-se só com
ele. Acautele-se; é capaz de fugir-nos.

— Crê?1651 [ 29 ]

—Não a conhece ainda? A posição em que estes acon-1652 [ 30 ]

tecimentos a deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Pre-
fere a miséria à vergonha, e a idéa de que interiormente
não a absolvemos, é o verme que lhe fica no coração.

De noite, recebeu Estácio uma carta de Salvador,1653 [ 31 ]

acompanhada de um pacote.

«Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele,1654 [ 32 ]

e cheguei a uma conclusão única. Elimino-me. É o
meio de conservar a Helena a consideração e o fu-



¸˙� ˝
¯˘ˇ ˚

�¨� �
˛

Helena
Machado de Assis

˙ CAPÍTULO XXVII ¸

página 234 de 248

turo que lhe não posso dar. Quando esta carta lhe
chegar às mãos, terei desaparecido para sempre.
Não me procure, que é inútil. Irei abençoá-lo de1655

longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o res-
sentimento; eu só o mereço, porque só eu o provo-
quei. Vão as cartas de Helena; guardo três apenas,
como recordação da felicidade que perdi.»

Estácio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a1656 [ 33 ]

tempo recuou; mandou-as dar à moça. Helena, que estava
com D. Úrsula, entregou-as a esta.

— São a minha história, disse ela; peço-lhe que as1657 [ 34 ]

leia e me julgue.
Havia em seus olhos uma expressão que não era1658 [ 35 ]

usual. Recolheu-se imediatamente a seu quarto, onde ja-
zeu longo tempo, calada, quieta, sinistra, o corpo atirado
em um sofá, a alma sabe Deus em que regiões de infinito
desespero.
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1659

Capítulo XXVIII

Naquela noite, a segunda de tão extraordinários1660 [ 1 ]

sucessos, foi que Estácio sentiu toda a violência do amor
que lhe inspirara Helena. Enquanto os detinha um vín-
culo sagrado, amara sem consciência; e ainda depois de
esclarecido pelo padre, o esforço empregado em vencer-
se e a própria natureza da catástrofe não lhe permitiram
ver a extensão do mal. Agora, sim; roto o vínculo, res-
tituída a verdade, ele conhecia que a voz da natureza,
mais sincera e forte que as combinações sociais, os cha-
mava um para o outro, e que a mulher destinada a amá-lo
e ser amada era justamente a única que as leis sociais lhe
vedavam possuir.

Durante as primeiras horas o coração mordeu rebelde1661 [ 2 ]

o freio da necessidade. A vigília foi longa e crua; e a refle-
xão veio enfim dominar a tempestade interior, ou antes
alumiar seus destroços. Ele viu que o padre tinha razão;
que era força desfolhar a esperança de um dia. Ao mesmo
tempo, o exemplo de Helena deu-lhe ânimo. Senhora do1662

segredo de seu nascimento, e consciente de amar sem
crime, a moça apressara, não obstante, o casamento de
Estácio e escolhera para si um noivo estimado apenas. Se
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uma vez a palavra delatora lhe rompeu dos lábios, ela a
retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrifícios.

Não quis Estácio ser menos generoso. Logo de manhã1663 [ 3 ]

escreveu a Mendonça, pedindo-lhe que não deixasse de
os ir visitar nesse dia. Não o fez sem custo, mas fê-lo sem
arrependimento. Tinha por fim apressar o casamento de
Helena e o seu, condenando-se a sofrer calado os golpes
do avesso destino.

A manhã, entretanto, não trouxe a Helena o esqueci-1664 [ 4 ]

mento e a paz. A noite não lhe serviu de remédio, antes
legou à aurora toda a sua mortal angústia. Debilitada,
nervosa, impaciente, não podia a moça vencer-se nem
suportar-se. Ora, repelia com sequidão as boas palavras
de D. Úrsula; ora, pedia intercedesse com Estácio para1665

a resolução que ela admitia como único meio de a pou-
par à vergonha. A excitação moral era grande; cumpria
aquietá-la por meios persuasivos. Helena fugia a todos;
não encarava Estácio e D. Úrsula, sem que o pejo lhe co-
lorisse a face, mudança tanto mais visível quanto que a1666

vigília e a dor a tinham empalidecido muito. Diziam-lhe
que a vontade do conselheiro estatuíra uma lei na famí-
lia, segundo a qual ela continuava a ser parenta como
dantes, e tão amada como era. A moça agradecia a ge-
nerosidade, mas não podia fugir à idéa de haver contri-
buído para uma usurpação. Queria que a deixassem ir1667

ter com o pai, ao pé de quem a natureza e a consciência
lhe indicavam que poderia estar sem remorso. Estácio e
D. Úrsula respondiam-lhe com afagos e protestos; mas
quando viram que estes eram inúteis, não houve mais
que revelar-lhe a carta de Salvador.
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O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa deli-1668 [ 5 ]

cada comunicação.
— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato1669 [ 6 ]

heróico; fugiu para lhe não fazer perder a consideração
e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe dá a força
necessária para resistir.

Helena pegou na carta com sofreguidão, leu-a de um1670 [ 7 ]

lance d’olhos. O gemido que lhe rompeu do coração,
mostrou bem a ferida que acabava de receber. O padre
acolheu-a lacrimosa e esvaecida em seus braços; disse-lhe
palavras de conforto e de esperança. Nos primeiros mi-
nutos, Helena nada poude ouvir; o golpe ensurdecera a1671

alma. Melchior fê-la sentar ao pé de si; ela obedeceu sem
consciência. Após alguns minutos de silêncio e concentra-
ção, a moça dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe
a caridade. Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua
infância, os mesmos que o capelão ouvira. A sagacidade
natural do espírito cedo lhe fizera ver que a posição de1672

sua mãe não era a mesma das outras mães: essa desco-
berta, porém, não teve outra virtude mais que comunicar
ao amor de filha uma intensidade e energia capazes de
afrontar os mais fortes obstáculos, como se ela quisesse
reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a so-1673

ciedade afiança às situações regulares. Melchior ouviu-a
comovido; nutrido da medula do Evangelho, reconheceu
um efeito da graça divina nesse amor imaculado, que va-
lia por todas as absolvições da terra. Ele a aplaudiu e
confortou; falou-lhe do futuro, do carinho de sua família,
— sua, a despeito de tudo; enfim da obrigação em que
ela estava de corresponder a tanta confiança.

Talvez Helena, em sua razão, correspondesse aos con-1674 [ 8 ]
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selhos de Melchior; mas a razão é o que menos a dirigia
naquelas circunstâncias aflitivas. Ela deixou o padre para
recolher-se aos aposentos. Quando D. Úrsula ali foi, meia
hora depois, achou-a profundamente abatida; a violência
da crise passara. A linguagem que lhe falou, foi mater-1675

nal, ungida de amor e perdão; Helena ouviu-a agradecida,
mas um sorriso descorado e sem convicção lhe entreabria
os lábios. Supunha ler comiseração onde havia afeto e
respeito, e o orgulho rebelava-se de inspirar o único sen-
timento que a consciência lhe dizia merecer.

As instâncias de D. Úrsula para que Helena se ali-1676 [ 9 ]

mentasse foram inúteis; ela apenas recebia o que bastava
para não sucumbir à fome. A companhia repugnava-lhe;
assim, poucas vezes a viram desde os dias que se seguiram
àquela funesta manhã. Mendonça não conseguiu mais do
que os outros. A família teve o cuidado de anunciar que1677

Helena se achava enferma. A aflição do noivo foi grande;
mas todos buscaram tranquilizá-lo. Nada havendo trans-
pirado do acontecimento, fácil foi sustentar aquela expli-
cação.

Melchior encomendara muito à família que vigiasse a1678 [ 10 ]

moça, cujo espírito lhe parecia atrevido e tenaz; ele recei-
ava que Helena ou fugisse de casa, ou recorresse a algum
ato de desespero. O mesmo padre desvelou-se em trazer
a alma de Helena ao sentimento da resignação. A autori-
dade do carácter religioso, a influência que ele tinha no1679

espírito de Helena, eram armas poderosas, temperadas
com o amor verdadeiro e paternal que o ligava à donzela.
Nada poupou; mas tais esforços não tiveram mais fruto
que os da família. Helena mal podia tolerar a situação.

Uma vez, como ela descesse à chácara, saiu Estácio a1680 [ 11 ]
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procurá-la, não a encontrando senão ao cabo de alguns
minutos. Achou-a ao pé do tanque, no lugar em que lhe
falara poucos dias antes, sentada no mesmo banco de
pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente de
a haver encontrado enfim. O dia estava feio; grossas nu-
vens negras pejavam o ar, túmidas de temporal próximo.
Estácio convidou-a a recolher-se.

— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu1681 [ 12 ]

ela.
— Dous minutos apenas.1682 [ 13 ]

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena ti-1683 [ 14 ]

nha uma taquara na mão; Estácio quis tomar-lha; ela
arremessou-a para longe. Ergueu-se então o moço e foi
buscá-la; só então viu que estava molhada até certa al-
tura; calculou que seria o fundo do tanque. O tanque era
raso; não poderia dar a morte; mas, a suspeita de que1684

Helena não recuaria diante do suicídio, aterrou natural-
mente o espírito de Estácio. Parecendo-lhe que a causa
não comportava o efeito, perguntou a si mesmo se os su-
cessos daqueles dias não teriam velado a razão da moça.
Sentou-se de novo e falou-lhe com brandura.

Ao escutá-lo, sentiu Helena como uma ressurreição1685 [ 15 ]

de outras horas, que ela julgava escoadas para sempre;
um sorriso lhe animou os lábios sem cor, ao passo que os
olhos doridos e murchos pareciam reviver de um resto de
luz. Estácio falou-lhe de si, da tia, do padre e de Men-
donça, dos próximos casamentos, da felicidade futura.
Depois insistiu com ela para que entrasse. Uma brisa
mais forte começava a agitar as árvores, e a tempestade
ameaçava cair de repente.

— Ainda não, disse a moça; alguns minutos mais.1686 [ 16 ]
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— Mas pode adoecer . . .1687 [ 17 ]

— Talvez, se todos quiserem a minha saúde. Há crea-1688 [ 18 ]

turas tão malfadadas que aqueles mesmos que as desejam
fazer venturosas, não alcançam mais do que preparar-lhe
o infortúnio. Tal foi o meu destino. Seu pai e minha mãe
não tiveram outro pensamento; meu próprio pai foi le-
vado do mesmo impulso, quando me obrigou a ser côm-1689

plice de uma generosa mentira. Agora mesmo que ele
me foge, com o fim único de me não tolher a felicidade,
arranca-me o último recurso em que eu tinha posto a
esperança . . .

— Helena! interrompeu Estácio.1690 [ 19 ]

— O último, repetiu a moça.1691 [ 20 ]

Esvaíra-se-lhe o sorriso, e o olhar tornara a ser opaco.1692 [ 21 ]

Estácio teve medo daquela atonia e concentração; travou-
lhe do braço; a moça estremeceu toda e olhou para ele.

A princípio foi esse olhar um simples encontro; mas,1693 [ 22 ]

dentro de alguns instantes, era alguma cousa mais. Era a
primeira revelação, tácita mas consciente, do sentimento
que os ligava. Nenhum deles procurara esse contacto de
suas almas, mas nenhum fugiu. O que eles disseram um
ao outro, com os simples olhos, não se escreve no papel,1694

não se pode repetir ao ouvido; confissão misteriosa e se-
creta, feita de um a outro coração, que só ao céu cabia
ouvir, porque não eram vozes da terra nem para a terra
as diziam eles. As mãos, de impulso próprio, uniram-se
como os olhares; nenhuma vergonha, nenhum receio, ne-
nhuma consideração deteve essa fusão de duas creaturas
nascidas para formar uma existência única.

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os desper-1695 [ 23 ]

tou, em má hora, porque há sonhos que deviam acabar
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na realidade do outro século. Estácio ergueu-se; sacudiu
valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu o papel
que o pai lhe assignara ao pé de Helena. Esta desviou os
olhos e cravou-os na água, fascinada e absorta. A idéa do
suicídio roçaria deveras sua asa invisível pela fronte da
moça? Estácio foi a ela, pegou-lhe nas mãos e convidou-a
a sair dali.

— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai1696 [ 24 ]

chover.
Helena deixou-se levantar; um calafrio percorreu-lhe1697 [ 25 ]

o corpo todo, e as mãos, que o moço ainda tinha entre
as suas, estavam muito mais quentes que o natural.

— Ande repousar, continuou Estácio; pode adoecer, e1698 [ 26 ]

não tem direito para tanto; nossa afeição não o consentirá
nunca. Vamos . . .

— Amar-me-ão sempre? perguntou Helena.1699 [ 27 ]

— Oh! sempre!1700 [ 28 ]

— Impossível! Há uma voz no fundo de seu coração,1701 [ 29 ]

que lhe dirá, de quando em quando, esta triste palavra:
aventureira!

— Helena!1702 [ 30 ]

— Não posso ser outra cousa a seus olhos, prosseguiu1703 [ 31 ]

a moça, tristemente. Quem o convencerá de que a decla-
ração de seu pai não foi obtida por artifícios de minha
mãe? Quem lhe dará a prova de que, cedendo aos rogos
de meu pai, não fiz mais do que executar um plano pre-
parado já? São dúvidas que lhe hão de envenenar o sen-
timento e tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem
puder; é-me impossível encarar semelhante futuro!

Helena caíra ofegante no banco. Estácio falou-lhe com1704 [ 32 ]

abundância e ternura; jurou-lhe que sua família era inca-
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paz da mínima suspeita; pediu-lhe por seu pai que não
julgasse mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incré-
dula.

Grossos pingos de chuva começavam a rufar nas ár-1705 [ 33 ]

vores. Estácio pegou na mão de Helena para conduzi-la
a casa. A moça fugiu-lhe, indo colocar-se alguns passos
adiante, onde a chuva lhe caía mais em cheio na cabeça
nua e no corpo levemente coberto. Quando Estácio, des-
vairado de terror, correu para ela, Helena afastou-se dele;1706

mas nem seus pés o poderiam vencer nunca, nem lho per-
mitiam agora as forças quebradas por tantas e tão pro-
fundas comoções. Ele alcançou-a; estendeu o braço em
volta da cintura da moça, dizendo:

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que1707 [ 34 ]

venha comigo para dentro.
Ao sentir o braço de Estácio, Helena estremeceu e1708 [ 35 ]

fez um movimento para arredá-lo de si; mas a fraqueza
traiu-lhe o pudor. Ela fitou no moço uns olhos de corça
moribunda; as pernas fraquearam, e o corpo esmorecido
iria a terra, se lho não sustivessem as mãos de Estácio.

— Deixe-me morrer! murmurou ela.1709 [ 36 ]

— Não! bradou o mancebo.1710 [ 37 ]

Com um gesto rápido, tomou nos braços, estendido,1711 [ 38 ]

o corpo exausto de Helena, e caminhou na direção da
casa. O vento flagelava-os; a chuva, que subitamente caía
a jorros, alagava-os sem misericórdia; ele ia andando, o
mais depressa que lhe permitia o peso de Helena, cuja
cabeça pendia para a terra, e de cujos lábios brotavam
trechos soltos de frases sem sentido.

D. Úrsula viu entrar aquele doloroso espetáculo; cor-1712 [ 39 ]

reu a receber Helena, que Estácio depositou em um sofá,
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donde foi transferida ao leito. A febre, já começada antes
dela sair, tomara conta enfim da pobre moça. Um médico
foi chamado à pressa; o padre Melchior correu por baixo
d’água até à casa d’Estácio. As primeiras horas foram de
ansiedade e susto; o estado da doente era grave; assim
o disse o médico; assim o tinham já sentido os corações
amigos.

D. Úrsula pagou naquela ocasião os serviços que, em1713 [ 40 ]

caso análogo, lhe prestara Helena, mau grado o peso dos
anos, que lhe não permitiam longas vigílias nem aturado
trabalho. Velou a boa senhora à cabeceira da enferma du-
rante essa primeira noite de incerteza e terror. Mendonça,
que ali fora sem suspeitar nada, porque a doença que lhe1714

disseram ter padecido Helena, supunha ele ser passageira,
e em todo caso, estar quase extinta, Mendonça recebeu
essa triste notícia com a morte no coração.

Durante sete dias o estado de Helena apresentou al-1715 [ 41 ]

ternativas que lançavam na alma dos seus a confiança e
a desesperação. Algumas horas houve de delírio, durante
o qual dous nomes volviam freqüentemente aos lábios da
enferma, — o de Estácio e o do pai. Nas horas da razão,
falava pouco, não proferia nenhum nome, salvo o de Mel-1716

chior que ela queria ver junto de si. O capelão obedecia
docilmente. Ao pé dela, via-a com pena, mas sem deses-
peração; primeiramente, porque ele aceitava sem mur-
múrio os decretos da vontade divina; depois, porque não
sabia ao certo se, em tal situação, era a vida melhor do
que a morte. Em todo caso, consolava-a.

No quarto dia chegou a família de Camargo, e, sa-1717 [ 42 ]

bendo da doença de Helena, apressou-se a ir a Andaraí.
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Ao ver Eugênia, a moça sorriu tristemente, lampejo de
inveja que para logo se apagou e morreu no coração.

Estácio mal ousava entrar na alcova da doente e não1718 [ 43 ]

podia viver fora dela. Sua aflição era patente. Ele pro-
metia a si mesmo todos os sacrifícios em troca da vida
de Helena, espreitava uma esperança no rosto do médico,
e interrogava o coração da tia e do padre. Na noite do
sétimo dia da cena do jardim, D. Úrsula, que ficara ao pé1719

de Helena, mandou chamar à pressa o sobrinho e o pa-
dre Melchior, que estavam na sala contígua. Acorreram
os dous. Helena tivera uma síncope, que D. Úrsula cui-
dara ser a morte. Voltando a si, leu a moça a sua sentença
no rosto de todos três.

— Ainda não, murmurou ela; ainda não é a morte.1720 [ 44 ]

D. Úrsula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-1721 [ 45 ]

lhe algumas palavras de conforto.
— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu não1722 [ 46 ]

morro; estou só muito doente.
Estácio buscou animá-la, mas a voz morreu-lhe às1723 [ 47 ]

primeiras expressões, e ele saiu. Melchior acompanhou-
o.

— Uma cousa poderia talvez salvá-la, disse aflito o1724 [ 48 ]

moço; era a presença do pai. Vou mandá-lo procurar por
toda a parte. Havemos de achá-lo; é preciso que o ache-
mos.

Melchior aprovou a idéa do mancebo; e não lhe disse1725 [ 49 ]

que o remédio viria talvez tarde, se viesse. Estácio or-
denou as cousas para a seguinte manhã. Voltaram à al-
cova da enferma. Esta fechara os olhos, como se dormisse.
Houve então entre aquelas quatro paredes meia hora de
silêncio, interrompido apenas, de quando em quando, pe-1726
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los movimentos que a doente fazia, como a querer mu-
dar de posição. No fim desse tempo, abriu os olhos e
murmurou algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e
desenganou a família.

Enquanto Melchior dava as ordens precisas para que1727 [ 50 ]

Helena tivesse os socorros espirituais, Estácio saiu dali,
para ir, longe, desabafar o desespero; desceu à chácara,
vagou por ela delirante, a soluçar como uma creança, ora
abraçado a uma árvore, ora ajoelhado e pedindo a Deus a
vida de Helena. O coração do moço não conhecia o fervor1728

religioso; mas a imagem da morte deu-lhe o que a vida
lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia nem
dúvida. Mendonça veio achá-lo nessa luta derradeira en-
tre a realidade e a esperança. Não o consolou; não tinha
consolações que distribuir, porque também a dor lhe de-
vastara o coração. Nos braços um do outro, choraram o
mesmo bem que se lhes ia embora.

Um escravo veio chamar Estácio à pressa; ele subiu1729 [ 51 ]

trôpego as escadas, atravessou as salas, entrou desvairado
no quarto, e foi cair de joelhos, quase de bruços, junto
ao leito de Helena. Os olhos desta, já volvidos para a
eternidade, deitaram um derradeiro olhar para a terra, e
foi Estácio que o recebeu, — olhar de amor, de saudade e1730

de promessa. A mão pálida e transparente da moribunda
procurou a cabeça do mancebo; ele inclinou-a sobre a
beira do leito, escondendo as lágrimas e não se atrevendo
a encarar o final instante. Adeus! — suspirou a alma de
Helena rompendo o envólucro gentil. Era defunta.

A noite foi cruel para todos. D. Úrsula, profunda-1731 [ 52 ]

mente abatida pela dor e pelas vigílias, não consentiu,
ainda assim, que outras mãos amortalhassem Helena; ela
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mesma lhe prestou esse derradeiro e triste obséquio. A
morte não diminuíra a beleza da donzela; pelo contrário,
o reflexo da eternidade parecia dar-lhe um encanto mis-1732

terioso e novo. Estácio contemplou-a com os olhos exaus-
tos, o padre com os seus úmidos. Melchior suportara a
dor até ao momento da definitiva separação; agora, que a
moça se ia de vez, deixou-se abater enfim, ao pé daqueles
pálidos restos, despojo último de generosas ilusões.

No dia seguinte, prestes a sair o enterro, as senhoras1733 [ 53 ]

deram à donzela morta as despedidas derradeiras. D. Úr-
sula foi a primeira que lhe prestou esse dever; seguiu-se
Eugênia e seguiram as outras. Estácio viu-as subir, uma a
uma, o estrado em que repousava a essa. Depois, quando
ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; tre-1734

pou ao estrado, e pela última vez contemplou aquele
rosto, — sede há pouco de tanta vida, — e a coroa de
saudades que lhe cingia a cabeça, em vez de outra, que
ele tinha direito de pousar nela. Enfim, inclinou-se tam-
bém, e a fronte do cadáver recebeu o primeiro beijo de
amor.

Fecharam o féretro; ao moço pareceu que o encer-1735 [ 54 ]

ravam a ele próprio. Saindo o enterro, deixou-se Es-
tácio cair numa cadeira, sem pensar nada, sem sentir
nada. Pouco a pouco, despovoou-se a casa; os amigos saí-
ram; um só de tantos ainda ali ficou, a lastimar consigo
a noiva, tão cedo prometida e tão cedo roubada. Esse
mesmo saiu, enfim, não ficando mais do que a família,
cujo pai espiritual era Melchior.

Sozinho com Estácio, o capelão contemplou-o longo1736 [ 55 ]

tempo; depois, alçou os olhos ao retrato do conselheiro,
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sorriu melancolicamente, voltou-se para o moço, ergueu-
o e abraçou com ternura.

— Ânimo, meu filho! disse ele.1737 [ 56 ]

— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estácio.1738 [ 57 ]

Ao mesmo tempo, na casa do Rio Comprido, a noiva1739 [ 58 ]

de Estácio, consternada com a morte de Helena, e atur-
dida com a lúgubre cerimônia, recolhia-se tristemente ao
quarto de dormir, e recebia à porta o terceiro beijo do
pai.

* * * FIM * * *



¸˙� ˝
¯˘ˇ ˚

�¨� �
˛

Helena
Machado de Assis

página 248 de 248



¸˙� ˝
¯˘ˇ ˚

�¨� �
˛

Helena
Machado de Assis

Credits

ΜεταLibri Digital Library

Editorial project and direction
Sálvio Marcelo Soares

Composition and Revision
Sálvio Marcelo Soares

Proofreading
Lívia C. Gomes

http://metalibri.wikidot.com
ml@ibiblio.org

mailto:ml@ibiblio.org

	Capa
	Sumário
	Advertência
	Helena
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Capítulo XVIII
	Capítulo XIX
	Capítulo XX
	Capítulo XXI
	Capítulo XXII
	Capítulo XXIII
	Capítulo XXIV
	Capítulo XXV
	Capítulo XXVI
	Capítulo XXVII
	Capítulo XXVIII


